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Tradición y modernidad se unen en el relato breve para dar ra-
zón al porqué de su estabilidad compositiva y de la originalidad de
sus recursos estéticos. La oralidad es un primer factor a considerar
para entender su desarrollo y los rasgos esenciales de su canon. La
novelización será aquello que explique los cambios estéticos ocu-
rridos en el proceso de literaturización del género. La estabilidad
de las estéticas que caracterizan al relato breve en su fase oral su-
fre un proceso de desgaste, así como la influencia de otras discipli-
nas y de nuevos contextos culturales provenientes de la moderni-
dad, proceso a través del cual los cimientos de su poética fueron
matizándose. Luis Beltrán Almería explica de esta manera la ra-
zón por la cual el relato breve ha debido actualizar sus métodos
expresivos a través de los tiempos:

El cuento literario antiguo expresa unas estéticas que tienden a ago-
tarse. El didactismo, el hermetismo, el folclorismo y su jovialidad festiva
son las estéticas asociadas a la trayectoria histórica del cuento anterior
a la modernidad. Todas ellas sufren un proceso de fuerte desgaste. Las
estéticas serias se debilitan al desaparecer los movimientos ideológicos
que las sustentan –fundamentalmente las que conforman la tradición.
Las estéticas serio-cómicas se difuminan a su vez porque han adquirido
su sentido por oposición a las estéticas serias –el patetismo, el didactis-
mo, el hermetismo.1

El cuento literario en la modernidad se noveliza, dice Beltrán
Almería (1995). El cuento, junto con otros géneros literarios, se
contamina de la libertad estética de la novela y se atreve por pri-
mera vez a experimentar con las reglas de su canon. El cuento li-
terario es un género proteico que adquiere nuevos compromisos es-
téticos para expresar realidades distintas. Al pasar de ser un pro-
ducto de la cultura popular a ser una manifestación literaria ple-
na, su función doctrinal se debilita y en ocasiones desaparece por
completo. Esta libertad, que lo acerca a la novela más por el entu-
siasmo artístico recién adquirido que por sus coincidencias estéti-
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cas, provoca la confusión que todavía hoy existe al caracterizar al
relato breve como un subgénero de la novela.

Al querer equiparar cuento y novela como parte de un mismo
género que abarcaría a toda la prosa narrativa, se cae en el error
de no tomar en cuenta aspectos importantes que determinan sus-
tancialmente el carácter del relato corto en su dimensión estética.
Estos elementos provienen de una forma anterior a la aparición de
la novela y han marcado la poética del cuento en su trayectoria
histórica.

El cuento literario, si bien en los últimos tiempos experimenta
un cierto grado de libertad expresiva que lo acerca al espíritu de la
novela, sigue gobernado por una normativa estética estable, que
proviene de su antecedente oral, y que le permite jugar creativa-
mente dentro de un marco estético limitado.

La tradición ha legado al cuento mexicano un banco de mate-
riales y de acentos que, combinados con la experiencia de los mo-
delos extranjeros, el rigor lingüístico y la experimentación estética
de los escritores de nuestro siglo, forman un compendio interesan-
te de atributos observables en la narrativa breve mexicana. Algu-
nos rasgos característicos en la obra de Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Augusto Monterroso que demuestran esta idea pueden
resumirse de la siguiente manera:

Circularidad: El punto de encuentro entre estructura y tiempo
es aquel donde la oralidad establece unos parámetros pragmáticos
que condicionan las estrategias formales del cuento para llevar el
proceso comunicativo a buen término. La circularidad es una cua-
lidad que el género hereda de la tradición y que en el relato breve
moderno podemos identificar como la unidad de impresión, así co-
mo una tendencia sobre el manejo del tiempo que imprime acentos
míticos a ciertas narraciones.

Tendencia a lo fantástico: También derivada de la tradición, la
tendencia a lo fantástico es, con la concepción cíclica del tiempo,
una de las características más estables del canon del relato breve.
En los ejemplos estudiados –particularmente en la obra de Juan
Rulfo– observamos la presencia del pensamiento mágico de la tra-
dición como una estrategia generadora de atmósferas específicas
construidas a partir del punto de vista de sus narradores. La fan-
tasía, en ocasiones, hace alianza con el absurdo para desembocar
en el humor. El ingrediente de la narrativa fantástica, que en el
pasado cumplía la función de unir el mundo humano con el divino,
en muchos relatos modernos se convierte en una estrategia del es-
critor para mantener semioculta una verdad censurable, censura-
da o de difícil aproximación por otro medio que no sea el estético.

El humor: La risa es otra estrategia heredada de la tradición
que sirve a los escritores de cuentos para reflejar un estado de co-
sas, cuya moral se ha vuelto inestable, a través de la ironía o la sá-
tira. El reino del absurdo llevado a sus extremos en la obra de los
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narradores que hemos escogido llega a ser tan extraordinario que
en ocasiones choca con la fantasía haciendo imposible delimitar los
territorios de uno y otro ámbitos. La parodia y, dentro del ámbito
de la parodia, la sátira es la manera en que Monterroso retrata los
defectos de los hombres y de las instituciones. Arreola utiliza el
punto de vista de narradores descontextualizados o inapropiados
para dar vida al absurdo. La alegoría es un recurso de ambos
cuentistas para hacer un dibujo caricaturesco de ciertas realida-
des.

La proteicidad: Ésta es una cualidad que el relato adquiere a
partir de su inserción en la literatura. La necesidad de sorprender
al lector y actualizar sus recursos expresivos lleva al relato mo-
derno a hacer uso de un banco de materiales muy rico que hereda
de su cercanía a toda clase de disciplinas en el pasado, y que toma
prestado de otros géneros del arte, de la ciencia, la publicidad, la
tecnología y demás áreas de interés humano en el mundo moder-
no. La proteicidad es, entonces, otro ejemplo de la síntesis que el
género breve ha hecho de todos aquellos elementos que le aporta
tanto la tradición como la modernidad.

En las páginas de este ensayo, encontraremos estos rasgos de-
rivados del análisis de la obra de tres escritores representativos de
la narrativa mexicana moderna. La influencia de la oralidad, el
uso del humor como recurso desmitificador y el sincretismo estéti-
co entre realismo y fantasía, son aspectos relevantes que dan
cuenta de las estrategias escogidas por nuestros escritores para
fabricar su personal versión de la paradoja que aqueja al hombre
moderno.

Juan Rulfo: el narrador y el espacio.

Las narraciones de Rulfo parten del lenguaje espontáneo y cla-
ro del campesino mexicano. Pero esta aparente sencillez encierra
una especial complejidad en la soltura con que fluyen las historias.
El narrador moderno que es Rulfo, parte de la desconfianza por el
enfoque realista directo y por las efusiones sentimentales. En sus
narraciones deja de actuar como el pedagogo, con la intención de
mostrar una realidad libre de ataduras. Para cambiar de perspec-
tiva, el narrador deja sitio al personaje, quien da a conocer su pro-
pia historia utilizando recursos narrativos insospechados: desde
sus conciencias, utilizando el monólogo; desde sus actos involunta-
rios o en las relaciones entre pasado y presente; desde el testimo-
nio escueto y desordenado; por medio de la narración de testigos o;
desde las diversas perspectivas y enfoques sobre un mismo pro-
blema. Sus narraciones parecieran seguir cierto desorden, fruto de
la mentalidad caótica de sus narradores y de los diálogos dispersos
que recuerdan una conversación circunstancial sin importancia.
Sin embargo, a partir de una frase o una palabra recurrente, la
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historia regresa a la idea con que se teje y las digresiones sugieren
una realidad más amplia que se silencia. Por eso a veces los silen-
cios dicen más que las palabras y, en Rulfo, están fríamente cal-
culados. A pesar de ello, el lenguaje no pierde naturalidad y las
pausas y repeticiones calculadas hacen énfasis en la espontanei-
dad de los diálogos. En los monólogos, las interrupciones de la con-
ciencia dan fluidez a las narraciones que, de otro modo, resulta-
rían lentas y monótonas. Los apetitos sexuales, el hambre, el mie-
do y demás necesidades involuntarias marcan el ritmo de algunas
narraciones y las demandas estéticas se cubren con las debilidades
o fortalezas que ofrecen sus lenguajes y discursos. En sus crisis
emocionales, los personajes no analizan ni elaboran sus sentimien-
tos, pero su lenguaje está cargado de un trasfondo de sugerencias
que reflejan, sin calificarlas, las grandes dudas de la condición
humana. La soledad, la humillación, el descontento o la suciedad,
la ira y la tristeza, forman parte del mundo de las esencias con las
que luchan los personajes de Rulfo que, en ocasiones, se mimetizan
con el paisaje para cobrar la dimensión devastadora de los fenó-
menos naturales.

De Faulkner toma Rulfo la revisión fatalista del pasado, la se-
lección de una clase arcaica y decadente de la sociedad para hablar
de los problemas del hombre; también de él adopta la estructura
caótica y el uso del narrador testigo. Sus historias parecen primi-
tivas y elementales debido al sector social que ha decidido repre-
sentar y al manejo directo de sus voces. Pero la construcción sin-
táctica no es siempre la misma aunque los personajes provengan
de una misma realidad. Las estrategias varían de acuerdo al tema
y a la intención y no serían eficaces con otro lenguaje ni con otro
idioma porque éste responde al carácter de sus personajes y a la
atmósfera en que se mueven. Pero, además del lenguaje está la
técnica, y, la que usa Rulfo, es eficaz para sus objetivos. La simul-
taneidad de planos, el monólogo interior, la introspección, el ritmo
lento cuando la narración lo requiere, la alternancia del diálogo y
la memoria, la prosopopeya, el manejo original del espacio y del
tiempo de acuerdo a las intenciones profundas del texto.

La de Rulfo es una estética de tonos pálidos, estériles y secos
como el paisaje del altiplano mexicano. Combinada con las técnicas
de la narrativa moderna y la riqueza expresiva del lirismo en su
prosa, esta estética da fruto a una narrativa excepcional que habla
a través de voces representativas de la cultura mexicana y que
desvela los misterios del hombre universal.

Los relatos de Rulfo hablan a través del perspectivismo de al-
guno de los personajes que pueblan un mundo marcado por el
hermetismo de sus pobladores, la violencia, la desolación y la fata-
lidad. Se trata de personajes sin nombre que parecen haberse sen-
tado a contemplar su entorno desde los primeros tiempos del hom-
bre. Sus relatos siguen un tiempo desordenado sin presente ni pa-
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sado, pero, sobre todo, sin futuro. Porque la tendencia del movi-
miento perpetuo de estas voces lleva siempre a un mismo punto: el
aniquilamiento. Los narradores de Rulfo escarban en el incons-
ciente como dentro de un laberinto que los llevará siempre al pun-
to de inicio. Por medio del uso de palabras recurrentes que parecen
tener el objeto de mantener abierto el canal de comunicación con el
oyente (porque los cuentos de Rulfo, más que escritos, parecen ha-
blados), la narración se vuelve estática porque la inercia de estas
palabras le impide que avance, regresando la historia siempre al
punto de inicio:

Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen
que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire ne-
gro. Ya lo verá usted… (“Luvina”).

El mundo que construye Rulfo a través de las distintas perspec-
tivas de sus narradores es un mundo cerrado y ajeno, incluso para
el autor, quien prefiere horadar en él desde el eco de otras voces.

Se trata de un mundo tan particular que sólo ellos mismos pueden ha-
blar de él. Cualquier otro narrador resultaría extraño. Por eso, también,
el lector es conscientemente alejado de la narración, pero curiosamente
este alejamiento se convierte en un acercamiento: el lector, sin ningún
narrador extraño a ese mundo, que funcione como intermediario con-
vencional, tiene ante sus ojos en toda su pureza la existencia de ese
mundo, tal como la expresan los personajes, unas veces para sí mismo,
otras para sus convecinos.2

Los personajes forman parte de un contexto específico aunque
sin ubicación precisa. Sus voces resuenan como ecos de una reali-
dad violenta y fatídica. Narran desde el crimen, el robo o la pobre-
za extrema, pero su condición esencial, sobre la que giran perma-
nentemente los símbolos de estos relatos, nos recuerda al hombre
de todos los tiempos. Ese hombre fundamental en duelo con sus
fantasmas interiores: el remordimiento, la soledad, la búsqueda
del origen, la mentira, el desequilibrio de las relaciones humanas y
sociales, el honor, la muerte, la religión, el pecado; ese hombre que
sigue su camino movido por la inercia y la fatalidad. El impulso de
sus actos parece estar gobernado por una fuerza involuntaria que,
desde su oscura lógica, decide establecer el equilibrio a través de la
venganza, el odio, el remordimiento o la perdición.

Se trata de narradores involucrados en la trama y que, sin or-
den ni acatamiento de norma alguna, deciden narrar una historia
desde aquello que consideran más significativo. El relato se narra
desde la perspectiva de una acción acabada en la cual lo que im-
porta no es cómo se desarrollará acumulativamente hacia su de-
senlace, sino qué es lo que de ella ha decidido recuperar quien la
narra. De ahí que el punto de vista del narrador sobre esta histo-
ria finalizada, dé la nota y el sentido de lo narrado. El cuento no
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procede acumulativamente como la novela. El interés no recae en
el desarrollo horizontal de la historia sino en su verticalidad. Por
eso en el discurso, en la forma en que se narra y en los elementos
que, subjetivamente, se han seleccionado de ese pasado, es donde
recae el interés de lo narrado.

Las estrategias escogidas por Rulfo son muy ilustrativas de es-
tas necesidades del relato breve. En primer lugar, el autor se ha
distanciado del relato limitando su participación narrativa a lo es-
trictamente necesario. Fuera de ciertas descripciones, su voz la en-
contramos en frases cortas de importancia estructural como ele-
mentos de transición entre planos simultáneos o para separar las
voces de narradores también simultáneos. Quienes tienen la pala-
bra en los relatos de Rulfo son aquellas voces que, como testigos o
protagonistas, forman parte de la historia y sienten la necesidad
de oír su palabra interior, como si necesitaran del lenguaje para
autoafirmarse. La subjetividad de estas voces, rompe el pacto con
la verosimilitud que exige la épica narrativa y acerca el relato bre-
ve al género lírico. Los narradores en primera persona, más que
retomar los hechos que describan lógica y ordenadamente la anéc-
dota relatada, parten de un sentimiento, una proyección de la psi-
quis o una angustia existencial para contarnos su historia. Se tra-
ta de una necesidad de expresión muy cercana a la que da razón de
ser a la poesía lírica. Exorcizar los demonios que conviven en el in-
terior de cada uno de los personajes de este mundo, se trate de se-
res humanos o de pueblos desolados como Luvina, parece ser el re-
clamo de estas voces. La realidad externa se muestra adversa y
fuera de control. Las acciones se desencadenan violentamente co-
mo las fuerzas de la naturaleza y traen consecuencias fatales mu-
cho antes de que los protagonistas de la tragedia puedan hacer al-
go para impedirlas:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha mata-
do el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando al
río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes
de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por
las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la
creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la
cara mojada de Tacha... (“Es que somos tan pobres”)

Los cuentos de Rulfo crecen en profundidad conforme sus na-
rradores van expulsando sus demonios y tejiendo, desde la lógica
de sus pensamientos, el sentido de acciones a las que parecen ha-
ber sido arrastrados involuntariamente por un destino fatídico.
Por eso es que, a diferencia de la novela, el relato breve debe cen-
trarse en la verdad humana más que en la anécdota. El cuento ha
de tocar la llaga y herir en lo más profundo con el menor número
de palabras si quiere ganar en intensidad, como lo hace el poema.
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Con este propósito escoge el choque violento, la palabra subjetiva o
la intromisión súbita en el momento más crítico de la vida de sus
protagonistas. Sus personajes son así, planos porque deben repre-
sentar al común de los seres puestos en situación y porque cono-
cemos poco de sus vidas; pero, desde otra perspectiva, son también
redondos por la intensidad con que afrontan ese trozo pequeñísimo
de vida desde donde podemos observar aquello que va a la esencia
de lo profundamente humano. En ningún otro pasaje se demuestra
esta idea mejor que en “Talpa”:

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como cami-
nar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervide-
ro de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazón
del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba
como acorralados. (…) Algún día llegará la noche. En eso pensábamos.
Llegará la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar
el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después
nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es
esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y
delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien
cuando estemos muertos.

También el espacio es referente inmediato y profundo de los
símbolos con que se expresa la hermenéutica del texto. Es recurso
estilístico que acerca la narrativa a la poesía y expresión, por com-
paración y/o personificación de los elementos, de las inquietudes
insondables de la psiquis del hombre. A través de la descripción de
los elementos, del paisaje y de sus símbolos, la narrativa de Rulfo
ahorra en lo superfluo y gana en la intensidad de lo profundo. Sin
embargo, el laconismo que caracteriza su palabra no da pie a
grandes intervalos descriptivos en sus narraciones. Es entonces
cuando los silencios se vuelven significativos y el lenguaje de los
sentidos se torna poético. La imagen poética es uno de los recursos
preferidos de Juan Rulfo porque en su expresividad casi plástica,
como en la fotografía, es posible sugerir y convocar horizontes más
lejanos. Para los personajes de estas historias, seres arrojados a la
tierra sin asidero fijo, expresar subrepticiamente lo que son, dibu-
jando los contornos para disimular el centro, es una manera de
soslayar el fondo apostando por la forma. La naturaleza se confun-
de con la conciencia de los hombres. La luna, el agua, el polvo o la
tierra, son todos, más que elementos que describen superficial-
mente el paisaje, esencias que hablan del deseo, el desarraigo, la
soledad o la muerte a través del uso de originales imágenes y sím-
bolos poéticos.

El diálogo que el indio entabla con la naturaleza (introspección en últi-
ma instancia) nos da idea de su contemplativo ser, de su tristeza. Su
‘parálisis’ proviene, indudablemente, de su inconformidad con el mundo,
extraño siempre a él. Por eso lo asimila a su manera y lo transforma, tal
vez en forma inconsciente. Hace de los objetos, de los animales y en ge-
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neral de los elementos no humanos parte de sí mismo. La vista del indio,
según Rulfo, está opacada; su memoria polvorienta.3

Quizás el mejor ejemplo para ilustrar de qué manera el estilo
de Juan Rulfo hace uso del espacio, es “Luvina”. En este cuento, se
puede ver claramente cómo los elementos, unidos como en ningún
otro relato de esta colección, se combinan para mostrar la imagen
desoladora de un pueblo donde la influencia de la atmósfera sobre
sus habitantes es tan determinante que el espacio adquiere perso-
nalidad propia y condena brutalmente al hombre a vivir bajo su
embrujo. En Luvina el viento, el sol, la resequedad de la piedra
caliza, tan erosionada como el Llano Grande, someten la voluntad
de los hombres y de las mujeres, que no escapan de este paisaje
inhóspito porque guardan celosamente las tumbas de sus antepa-
sados. En Luvina sólo permanecen los viejos, las mujeres y los que
aún no han nacido. Los hombres vuelven cada año para plantar un
hijo, dejar el bastimento a los viejos y permitir que el ciclo vital y
el sometimiento a esta realidad desoladora continúen:

Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como gruñido
cuando se van… Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo…

La ley de la vida es monolítica y absoluta como el tiempo. Y en
Luvina el tiempo conspira con el espacio para someter al hombre a
una sola ley que antecede a la vida y anula la voluntad. Para dar
una mejor idea de lo que es Luvina, el narrador hace uso de una
serie de imágenes, cargadas de lirismo, en las que el lector puede
sentir el desconsuelo tan cercanamente como si hubiera sido físi-
camente transportado a este lugar. La imagen de Luvina, gracias
al uso magistral del lenguaje, extiende sus afiladas garras intro-
duciéndonos brutalmente en su espacio y apresando, incluso, nues-
tra voluntad. La imagen, como lo señalamos anteriormente, cum-
ple una función a la vez descriptiva y desveladora de los entresijos
del alma. En muy pocas palabras nos habla de la devastadora per-
sonalidad de Luvina y del sometimiento de sus pobladores. Pero
los habitantes de Luvina se someten al destino mientras esperan
la muerte porque es mandato de Dios que así sea, un Dios todopo-
deroso y castigador que mantiene al hombre sometido a los ele-
mentos mientras, lentamente, el tiempo les va chupando la vida:

Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de
mezquite seco y tragándose su propia saliva para engañar el hambre.
Los mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi
arrastrados por el viento.

–¿No oyen ese viento? –les acabé por decir –. Él acabará con ustedes.
–Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios –me contestaron –.

Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mu-
cho a Luvina y nos chupa la poco agua que tenemos en el pellejo. El aire
hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor.
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En los cuentos de Rulfo, más que un paisaje, encontramos una
atmósfera. Los elementos y fuerzas de la naturaleza no están re-
tratados, no describen una escenografía de la que el hombre tan
sólo sea una parte; los elementos están ahí porque significan, for-
man parte de la acción, humanizándose, incluso, para contribuir al
conjunto de significados que construyen el universo literario de la
obra. En Luvina se congregan todas las estrategias y recursos del
estilo de Rulfo para construir un mundo gobernado por su atmós-
fera.

 El desplazamiento del tiempo, la dislocación del espacio, el
punto de vista polivalente de los narradores, son recursos que dan
dinamismo a una narración donde es necesario reconstruir sus
significados cuidadosamente para encontrar una doble dimensión
y penetrar los secretos del texto. Entonces descubrimos que los
anacronismos tienen la función del acertijo. Debajo de la mascara-
da, del caos narrativo, espacial y temporal, existe un orden. En lo
que podría llamarse la “superestructura” del texto descubrimos un
tiempo mítico que corre circularmente fijando un destino ineludi-
ble a sus protagonistas. Y cuando observamos mejor y nos involu-
cramos más directamente con los narradores, encontramos que,
aunque ajenos a nuestra racionalidad, no nos son del todo antipá-
ticos y comprendemos que su actitud estática ante la realidad no
podría ser de otra forma porque delataría falsedad e incongruencia
con el mundo de creencias que los ha mantenido por siglos en el
mismo estado. Desciframos los arquetipos que se esconden en su
simbología del espacio y poco a poco van cobrando sentido las pie-
zas del rompecabezas con que se construye esa realidad trascen-
dentalmente humana, que se sale del cerrado espacio en que tran-
sitan estos seres y nos alcanza.

Juan José Arreola: humor y barroquismo

 En las clasificaciones de nuestra historia literaria aparecen
casi siempre juntos los nombres de Arreola y Rulfo. Algunos críti-
cos consideran equivocado identificar la obra de dos autores con
estilos tan abiertamente diferentes; sin embargo, ambos pertene-
cen al mismo periodo de renovación estética de nuestras letras.
Cada uno a su manera –como no podría ser diferente en escritores
con autenticidad que orientan más que copian las tendencias lite-
rarias del momento– fabrica su obra de arte a partir de una época
y un espacio casi idénticos. Los dos viven los mismos tiempos, son
habitantes de la misma región del país y respiran las mismas in-
fluencias estético culturales del exterior. También, son ambos au-
tores de la misma talla que guían por igual las tendencias narrati-
vas de los jóvenes escritores como maestros de sus propios estilos.
Sin embargo, la riqueza cultural de la que sus obras se alimentan
es tan heterogénea que dos grandes ingenios han encontrado ca-
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minos casi opuestos para expresar su talento. Estos caminos, por
diversos, no dejan de ser netamente representativos del arte lite-
rario mexicano. Al lenguaje realista y seco de Rulfo se opone el
preciosismo formal de Arreola. Mientras Rulfo parece que tomara
los diálogos y narraciones directamente de la boca de sus protago-
nistas, sin retocarlos, la obra de Arreola aparenta estar fabricada
casi artesanalmente. Pero, a pesar de lo que aparentan, sabemos
que ni la obra de Rulfo es espontánea ni la de Arreola puramente
artesanal. Ambos estilos, igualmente trabajados, hablan en el len-
guaje del arte porque saben combinar fondo y forma de manera
que su estética no se reduzca a lo aparente.

La obra de Arreola es fundamentalmente formalista. Se carac-
teriza por combinar formas, sucesos, personajes y periodos históri-
cos que son pretexto para el uso de una variedad de estilos. En
cuanto al fondo, encontramos la angustia existencialista junto a la
burla de la erudición, la ciencia y los adelantos de la vida moder-
na, el desprecio a la excesiva comercialización del mundo, el uso de
la alegoría para describir los defectos del hombre y de sus institu-
ciones, el misterio que subyace a las relaciones entre el hombre y
la mujer, entre otros.

El ingenio de Arreola se demuestra en su capacidad para adap-
tar su estilo a cualquier tema o periodo histórico. En relatos y tex-
tos de difícil clasificación, el lector puede ser invitado tanto a la
contemplación pasiva en el estilo de los cuentos más tradicionales,
como a la más intensa participación en el proceso estético del rela-
to. Porque Arreola es un experto en el arte de sugerir. Sus cuentos
son el mejor ejemplo de destilación del estilo, tan necesaria a la
poética del género. Para jugar eficazmente con la incredulidad del
lector utiliza varios métodos. La narración en primera persona es
uno de ellos. La ambigüedad creada por un narrador testigo abre
el relato a la subjetividad y a la posibilidad de otros puntos de vis-
ta. Por otro lado, el estilo expositivo del ensayo da credibilidad a
los temas más absurdos. La prosa elegida es siempre clara y adap-
tada al tema; en ocasiones, el estilo se decanta por lo lírico y alegó-
rico, lo cual da por resultado un texto extremadamente breve y
connotativo donde la trama desaparece y la construcción del sím-
bolo gobierna la estructura del relato. Muchos de sus cuentos pa-
recen ensayos, y éste es su propósito, pero en ellos siempre hay un
sutil rasgo dramático que los mantiene dentro del género. Otro
rasgo de su estilo es un humorismo muy personal que, aunque tie-
ne sus antecedentes en nuestra literatura realista, dibuja una ca-
ricatura acorde con la perspectiva existencialista del escritor: al
burlarse de los defectos humanos, dice Seymour Menton, “Arreola
contempla la vida con un cinismo templado por el estoicismo. Su
actitud fundamental es burlarse de los defectos humanos, sin el
genio mordaz de un Voltaire ni con la desilusión total de un Sar-
tre, sino con compasión”4.
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Arreola sabe hacer uso de los estilos y discursos literarios más
representativos de la historia sin dejar de ser auténticamente me-
xicano y, a la vez, universal, no por elegir las tendencias más pro-
badas, sino por saber hablar con un lenguaje propio dentro de un
estilo ajeno y viceversa. La obra de Arreola, además, gira siempre
alrededor de los mismos temas. Así como con Rulfo nos encontra-
mos en los mismos lugares y con los mismos personajes, con
Arreola asistimos a todas las regiones terrestres y momentos his-
tóricos, para aterrizar siempre en el hombre. La obra de Rulfo es
tan universal en su localismo como la de Arreola lo es en su cos-
mopolitismo. Ambos parten de un hombre del altiplano mexicano
para llegar al abismo existencial de todos los hombres de la tierra.

Los dos libros iniciales de Juan José Arreola, Varia invención (1949)
y Confabulario (1952), los que después, ampliados y modificados recoge-
rá en el Confabulario total, aparecen en el periodo alemanista y son más
milagrosos, literalmente hablando por supuesto, que el milagro econó-
mico soñado por este presidente. Si a lo largo de los seis años se vive en
la euforia y se aplazan los problemas, en los cuentos de Arreola (a punto
de ahogarse en las dudas) el humor y la alegría se imponen en aparien-
cia a la irritación y los dolores metafísicos y la victoria es posible gracias
al estilo eficaz y magnífico de este prosista, para mí el escritor de histo-
rias cortas más interesante que ha aparecido en México desde que el
cuento es un género ejercido por profesionales y gustado por el público
lector.5

Las estrategias de la ironía pasan, en estos textos, por los ca-
minos más insospechados, partiendo del tedio cotidiano para lo-
grar la sorpresa o jugando con temas absurdos enmascarados por
un discurso que cumple con las pautas más exigentes de la lógica y
del racionamiento científico. La discordancia entre el tema y su
discurso produce relatos con una linealidad aparente que no se al-
tera por la sorpresa, el misterio o la ironía reservados para un solo
momento, sino que estos recursos se administran gradualmente a
lo largo del texto. Para un lector acostumbrado a las estrategias
del cuento, la manera en que Arreola juega con las emociones, es-
condiéndolas donde más se esperan o sorprendiendo inesperada-
mente, resulta siempre impredecible y eficaz. No hay ruptura en-
tre realidad y ficción porque entre los hechos más creíbles se in-
miscuye lo absurdo o lo fantástico sin que nadie lo sospeche. Un
ejemplo de esta estrategia lo encontramos en el cuento “En verdad
os digo”, en el que se utiliza el discurso expositivo para narrar con
la máxima seriedad los más increíbles disparates:

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de
la aguja, deben escribir su nombre en la lista de patrocinadores del ex-
perimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipu-
lan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpaud Niklaus deriva sus in-
vestigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la
salvación del alma de los ricos.
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Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo
que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato re-
ceptor (muy semejante en principio a la pantalla de televisión) organiza-
rá los electrones en átomos, los átomos en moléculas y las moléculas en
células, reconstruyendo inmediatamente el camello según su esquema
primitivo. Niklaus ya logró cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de
agua pesada. También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la dis-
creción de la materia, la energía cuántica que dispara una pezuña de
camello. Nos parece inútil abrumar aquí al lector con esa cifra astronó-
mica.

Arreola es un experto en el manejo de la ironía y del “absurdo
lógico”. Los procedimientos que utiliza crean un mundo en el que
reina el sentido común y en el que, a pesar del razonamiento per-
fectamente lógico de los acontecimientos, nos sentimos sumergidos
en una burla que no cesa. En el mundo que inventa Arreola los as-
pectos de la realidad que comúnmente no vemos adquieren rele-
vancia y actúan contra la razón. En ellos desarrolla contrastes que
dejan actuar a la ironía a través del absurdo razonado y de la ra-
zón absurda. Ejemplo de este humor que cala hasta lo más profun-
do de la caricatura humana, es su Bestiario. Veamos un extracto
de “Los monos”:

Wolfgang Köhler perdió cinco años en Tetuán tratando de hacer pensar
a un chimpancé. Le propuso, como buen alemán, toda una serie de
trampas mentales. Lo obligó a encontrar la salida de complicados labe-
rintos; lo hizo alcanzar difíciles golosinas, valiéndose de escaleras, puer-
tas, perchas y bastones. Después de semejante entrenamiento, momo
llegó a ser el simio más inteligente del mundo; pero fiel a su especie dis-
trajo todos los ocios del psicólogo y obtuvo sus raciones sin trasponer el
umbral de la conciencia. Le ofrecían la libertad, pero prefirió quedarse
en la jaula.

Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos decidieron acerca
de su destino oponiéndose a la tentación de ser hombres. No cayeron en
la empresa racional y siguen todavía en el paraíso: caricaturales, obsce-
nos y libres a su manera. Los vemos ahora en el zoológico, como un es-
pejo depresivo: nos miran con sarcasmo y con pena, porque seguimos ob-
servando su conducta animal...

Es esta caricatura un espejo del drama humano y una evoca-
ción del paraíso perdido. En muy pocas palabras bien escogidas,
con un lenguaje sencillo y claro, Arreola va soltando zancadillas
dosificadas y pertinentes para ridiculizar, desde las primeras lí-
neas, el exceso racional de los alemanes. Poco a poco sale del cien-
tífico para instalarse en el espectador de circos y zoológicos, ha-
ciendo un estudio del ser humano en lo que pretendía ser un estu-
dio de los monos. A la libertad del exterior opone la comodidad de
la jaula y del alimento fácil otorgado por Dios a los habitantes del
paraíso.

La incertidumbre que nos provoca la lectura de textos breves y
sencillos que logran burlarse con finura de los aspectos más sagra-
dos y horadar en los abismos más infranqueables, se consigue tra-
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bajando la palabra como si se tratara de esculpir la materia.
Arreola basa su concepción de la belleza en el trabajo minucioso de
la forma:

El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia impalpable
del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras. En eso estoy de acuer-
do con muchos escritores que opinan que el acto de escribir consiste en
violentar las palabras, ponerlas en predicamento para que expresen más
de lo que expresan.6

El trabajo rinde sus frutos en la suma ordenada de los elemen-
tos conocidos que adquieren dimensiones inconcebibles. Pero esta
laboriosidad no se reduce a unas cuantas palabras. Juan José
Arreola, como un artesano cuyo compromiso con el lenguaje es pu-
lir la palabra para que reluzca su significado original, también
juega con estilos, épocas, discursos y tonos. Los cuentos y fragmen-
tos que constituyen su obra se yuxtaponen como partes represen-
tativas de la obra total. Los temas son recurrentes, las estrategias
formales, el punto de vista temporal, espacial y narrativo parten
siempre de la creatividad y la inventiva de un escritor que no se
cansa de experimentar y de sorprendernos. La fragmentariedad de
esta obra –que se compone de cláusulas, alegorías, anuncios perio-
dísticos y publicitarios, poemas en prosa, relatos, breves ensayos y
una novela– nos habla de la capacidad magistral de Arreola para
modelar la palabra y conseguir, mediante la suma de cada texto
autónomo y perfecto, una obra total que también habla con voz
propia.

Arreola critica sagazmente defectos, vicios y demás rasgos hu-
manos como la infidelidad, el racismo, la envidia, el fanatismo, el
egoísmo, la avaricia o la soberbia. Ya sea personificando a los ani-
males, dando a los hombres rasgos animalescos, satirizando con-
ductas o defectos físicos que buscan criticar indirectamente debili-
dades del espíritu, el humor de Arreola pega siempre en el blanco.
En muchas ocasiones, la ironía cede sitio a la metáfora y el perso-
naje o defecto escogido se disfraza de fantasía, alumbrando su cara
más grotesca en los espejos de la ficción. Entonces, cualquiera de
las debilidades escogidas de los individuos y sociedades se trans-
forma en símbolo que incorpora en su hermenéutica a otras socie-
dades en situación semejante y, si se analizan con cuidado los dife-
rentes niveles de lectura, podremos ver reflejada la visión del au-
tor sobre el género humano en su conjunto y hasta su punto de vis-
ta sobre el caos cósmico o el sentido de la vida.

Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quizá lo que
más pueda salvarse de mí es el soplo de broma con que agito los proble-
mas más profundos, ya sean floraciones del mar (sic) o floraciones celes-
tes. Lo mismo hablaría yo de las negruras del abismo que de las alturas
de la luz. Allí el viento de mi espíritu se mueve con una sonrisa macabra
y funesta. Tal vez tengo una incapacidad para tratar en serio los gran-
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des temas. Necesito salirme por la tangente de la pirueta.
Pero todo ese humorismo está hecho de lágrimas, de rechinar de

dientes, de pavor nocturno, y sobre todo de la idea espantosa de la sole-
dad individual.7

Si la estrategia del humor consigue enfrentar los vicios huma-
nos desde la retaguardia, también sabe traer a la luz su lado más
dramático. Visto desde distintas perspectivas, el drama humano
nos da en la cara con todo el patetismo de su verdad. Ni más tibia
ni más abiertamente turbadora de lo que es, la verdad se expresa
desde sus diversas experiencias y trincheras. Cada una de esas
experiencias sabe conmovernos de una forma particular porque en
el registro que cada lector tiene sobre su vivencia personal, saben
actualizarse y cobrar sentido estas metáforas. El arte de Arreola
consigue ser sugerente gracias a los velos y claroscuros de su ba-
rroquismo. Pero también sabe constreñir la palabra como los más
expertos constructores de poesías y minicuentos salvando obvieda-
des y siendo minucioso en los grandes temas, al tiempo que rescata
del olvido los detalles más enternecedores e invisibles de la coti-
dianidad humana:

En principio, yo soy un barroco. Todavía en mis textos pululan los ara-
bescos, pero utilizados desde un punto de vista irónico…Cuando soy ba-
rroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde un punto de vista
irónico. Detrás de esas bellezas ornamentales conscientes, se puede ver
la sorna agazapada. Me he despojado de las galas dudosas, y en este
sentido Borges fue para mí una ayuda prodigiosa. Advierto que despo-
jarme de esas galas no fue sencillo ya que fui un declamador infantil
consagrado a recitar poemas…Yo fui un hombre fatalmente barroco, y
en algunos sentidos lo sigo siendo…Pero he comprendido y llegado a
economías expresivas que considero estimables…8

Augusto Monterroso: la moraleja en la fábula moderna

El didactismo presente en el relato breve, particularmente en
la Antigüedad y la Edad Media, reviste dos formas esenciales a las
que hace referencia Beltrán Almería en el artículo que hemos cita-
do en la primera parte de este trabajo:

La puesta a prueba de creencias exige la presencia de la moraleja. En el
cuento hay siempre un didactismo implícito y no pocas veces explícito.
Ese didactismo reviste históricamente dos formas esenciales: el cuento
como prueba y el cuento como ejemplo. 9

Ambas formas revisten “un alma retórica” que actúa como el
producto de una argumentación de la que se alimenta el significa-
do del texto y que Almería llama “fruto retórico”. Lo que quizá en
términos más comunes llamamos “moraleja” y que es ese fruto re-
tórico de la línea ejemplar del relato breve, ha ido de la mano de
géneros como la fábula o el apólogo. En el caso de Monterroso, el
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desplazamiento genérico hacia el cuento y hacia el ensayo a que
tiende su estilo explota la cualidad argumentativa de la naturale-
za retórica del género en el pasado, enriqueciendo las técnicas na-
rrativas de la fábula y añadiendo densidad al fruto de dicha argu-
mentación. Por esta razón y debido a los rasgos específicos de su
obra, hemos decidido considerar la fábula como un ejemplo de la
proteicidad del género narrativo breve.

Los objetivos de la prosa artística en nuestro tiempo están cada
vez más alejados de la palabra retórica; y la moraleja, como resul-
tado de este alejamiento, es menos estable. La necesidad histórica
de la poética del relato breve de sustentar sus significados en la
crítica social o el ejemplo ha variado sus estrategias. Las motiva-
ciones, además del cambio en la mentalidad de sus lectores, tienen
que ver con el hecho de que sus objetivos didácticos han sido susti-
tuidos por objetivos estéticos. El propósito final de la poética del
relato breve, como consecuencia, no puede limitar sus horizontes a
la reivindicación de un código moral ortodoxo; por el contrario, exi-
ge una modelación abierta más cercana al perspectivismo que rige
el sentido del arte en la modernidad.

En los siglos dieciocho y diecinueve los fabulistas proliferaban en nues-
tros países. Naturalmente, sólo tenían que pensar que la hormiga era
buena porque trabajaba mucho y la cigarra mala porque haraganeaba y
se dedicaba a hacer versos. Supongo que habrá habido muchas cigarras
malas, pero no porque hicieran versos sino porque hacían versos malos;
pero los burgueses ya se convencieron de que las hormigas obreras son
más peligrosas para ellos que las cigarras poetas, y por eso ahora se
ocupan más de controlar a las primeras y de halagar a las segundas.10

El didactismo asociado a géneros como la fábula en los que la
tradición da solidez a la intención moral de sus contenidos, hace
más ardua la tarea del escritor de fábulas modernas, si bien es
cierto que, al lograr sus objetivos, la recompensa suele ser doble-
mente gratificante. Nos referimos a la expresividad conseguida
cuando, al parodiar un género tan estable como la fábula, el escri-
tor obliga al género parodiado a actuar a su favor, regalando al lec-
tor la posibilidad de disfrutar los mecanismos lúdicos de su código
normativo. La complicidad con que tradición y modernidad traba-
jan en la estética del “pastiche satírico” (Genette:1962), cuestiona
las estrategias del significado del pasado ofreciendo al lector la po-
sibilidad de entrar en el juego paródico al construir la moraleja en
el proceso hermenéutico. El juego activo que se establece entre el
relato y el lector hace posible que la moraleja deje atrás su natu-
raleza autoritaria y se vuelva ambigua, facilitando este proceso. El
cuento literario opta por la interacción pragmática entre el emisor
y el receptor del mensaje que busca implicar por igual a ambos en
el proceso de la experiencia estética. Involucrando al lector acti-
vamente se cumplen dos condiciones insustituibles del relato: la
brevedad y la interacción pragmática de la que hablamos. La bre-
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vedad se logra al economizar en el lenguaje todo aquello que puede
ser construido o imaginado por el lector; la interacción, el “pacto”
estético, se potencia al comprometer activamente al lector con el
significado en la hermenéutica del texto. Esta sencilla operación es
un salto enorme y decisivo en la trayectoria del relato breve que lo
aleja de su antigua reputación vinculada al costumbrismo. Este
salto también lo lleva a profundizar en la condición universal del
hombre y a reajustar los elementos de su poética para borrar todo
vestigio absolutista de adoctrinamiento moral, aportando densidad
semántica al texto.

Para dar una vuelta al sentido de la fábula clásica, Monterroso
invierte la perspectiva conocida u obvia que conlleva la predecible
moraleja construyendo un discurso inaudito. La intención de utili-
zar el discurso de la fábula e invertir el orden de la misma es des-
truir una certeza desgastada y caduca ofreciendo un orden nuevo
que lleva anexa su propia verdad. De ahí la importancia de la in-
tratextualidad de cada colección de cuentos, fábulas, fragmentos,
ensayos, aforismos, etc. El juego establecido con el lector depende
mucho de la comprensión de este código normativo sin el cual, la
dinámica dialógica pierde parte de su sentido. Este juego es muy
claro en fábulas como “El zorro el más sabio”, “Dejar de ser mono”
o “El mono piensa en ese tema”.

Para ilustrar estas ideas, nos interesa resaltar la capacidad
que las fábulas de Monterroso tienen de horadar sobre la condición
humana. El discurso que parodian y, a la vez explotan de manera
magistral funciona como un espejo en el que se refleja la inaltera-
ble estupidez humana. A través de estos pequeños textos, el escri-
tor satírico tiene la posibilidad de demostrar y constatar una y
otra vez la manera como el hombre repite hasta el cansancio los
consabidos errores encontrados en las fábulas del pasado. Sólo que
en esta ocasión, la moraleja actúa en contra del sentido común y
nos ofrece un significado nuevo, más abiertamente crítico aunque
ajeno a la intención doctrinaria del pasado, con el que es posible
reflexionar sobre los absurdos condicionamientos que guían al
hombre en la sociedad moderna. El hombre sustenta su moral en
una eterna contradicción entre sus palabras y sus hechos, lo cual
lo hace el blanco perfecto de la caricatura. Incluso sus teorías y có-
digos hablan de la necesidad de disfrazar esta realidad o darle una
justificación que haga posible la conservación de un orden y la su-
pervivencia de la especie sustentada en la mentira. Monterroso
ataca esos códigos y teorías absurdos con su humor y, al hacerlo,
desmantela los cimientos de las estructuras que los sustentan. Sin
embargo, su humor no es intencionalmente destructivo; por el con-
trario, al cuestionar y poner en predicamento lo absurdo del com-
portamiento humano el cual, peligrosamente, se extiende a sus le-
yes e instituciones, Monterroso advierte subterráneamente de la
necesidad de un cambio de actitud: “Su reflexión es una prueba
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espléndida de que una literatura no se nutre únicamente del ren-
cor o del impulso trágico. También por la alegría puede llegar al
vigor y a la radicalización”, opina Ángel Rama11.

El humor que se sustenta en la crítica de un orden caduco parte
de la toma de conciencia sobre el caos que gobierna a la humani-
dad. Sin embargo, es labor del lector sacar las conclusiones y posi-
bles interpretaciones de esta crítica mordaz. La labor del escritor
es tan sólo sugerir significados a partir de un texto bien hecho:

Sé que esto no se oye bien, pero creo que (el interés de cualquier texto li-
terario) radica en la forma. Por importante o profundo que sea lo que us-
ted diga, si no lo dice bien no hay muchas probabilidades de que logre
algo bueno, quiero decir perdurable. Hasta la filosofía necesita de esto.
Por lo menos Platón y Schopenhauer lo sabían. El otro elemento sería la
verdad. Una narración tiene que ser verdadera, no en el sentido de que
lo que cuenta haya sucedido, sino literariamente.12

La combinación de proteicidad, intertextualidad, humor y ver-
dad literaria, hacen de la obra de Monterroso un caso ejemplar
donde se dan cita los aspectos más característicos del relato breve
moderno. Los rasgos que hemos analizado hablan también de la
mezcla afortunada con que el género concilia lo mejor de su pasado
con las estrategias más innovadoras y originales de la modernidad
literaria, constatando en cada ejemplo la solidez y actualidad de su
canon.

Hemos querido ejemplificar con el análisis de la obra de estos
tres reconocidos escritores de relatos breves la situación del cuento
literario contemporáneo. La estética de lo breve ha avanzado a pa-
sos agigantados en el último siglo. Creemos que una de las razones
por las que este proceso se ha consolidado tan aceleradamente en
nuestros escritores, proviene de la manera como han sabido recu-
perar las estrategias literarias del cuento tradicional, flexibilizan-
do su estética y contenidos para ofrecer al lector moderno un pro-
ducto final de la más alta calidad literaria.

NOTAS:

1. L. Beltrán Almería, “El cuento como género literario”, en Teoría e interpre-
tación del cuento, pp. 22-23.

2. J.C. González Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, p. 160.
3. S. Fernández, “Una manera de hacer poesía”, en Juan Rulfo, los caminos de

la fama pública, p.111.
4. S. Menton, “Juan José Arreola y el cuento del siglo veinte”, en Narrativa

mexicana, p. 111.
5. E. Carballo, Narrativa mexicana de hoy, p. 20.
6. J.J. Arreola, entrevista con E. Carballo en Protagonistas de la literatura

mexicana, p. 431.
7. J.J. Arreola, citado por Jesús A. Benítez, La obra de Juan José Arreola, p.

463.
8. J.J. Arreola, entrevista con E. Carballo, op. cit., p. 456.
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9. L. Beltrán Almería, “El cuento como género literario”, op. cit, p.30.
10. A. Monterroso, Viaje al centro de la fábula, p. 57.
11. A. Rama, “Un fabulista para nuestro tiempo” en Cuadernos de texto crítico,

Vol. 1, Ed. Centro de Investigaciones Lingüístico- Literarias de la Un. Vera-
cruzana (México 1976), p. 3.

12. A. Monterroso, op. cit., p. 62.
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