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Tradicion y modernidad se unen en el relato breve para dar ra-
zon al porgqué de su estabilidad compositiva y de la originalidad de
Sus recursos estéticos. La oralidad es un primer factor a considerar
para entender su desarrollo y los rasgos esenciales de su canon. La
novelizacion sera aquello que explique los cambios estéticos ocu-
rridos en el proceso de literaturizacion del género. La estabilidad
de las estéticas que caracterizan al relato breve en su fase oral su-
fre un proceso de desgaste, asi como la influencia de otras discipli-
nas y de nuevos contextos culturales provenientes de la moderni-
dad, proceso a traves del cual los cimientos de su poética fueron
matizandose. Luis Beltran Almeria explica de esta manera la ra-
zon por la cual el relato breve ha debido actualizar sus métodos
expresivos a través de los tiempos:

El cuento literario antiguo expresa unas estéticas que tienden a ago-
tarse. El didactismo, el hermetismo, el folclorismo y su jovialidad festiva
son las estéticas asociadas a la trayectoria histérica del cuento anterior
a la modernidad. Todas ellas sufren un proceso de fuerte desgaste. Las
estéticas serias se debilitan al desaparecer los movimientos ideoldgicos
gue las sustentan —fundamentalmente las que conforman la tradicién.
Las estéticas serio-comicas se difuminan a su vez porque han adquirido
su sentido por oposicién a las estéticas serias —el patetismo, el didactis-
mo, el hermetismo.*

El cuento literario en la modernidad se noveliza, dice Beltran
Almeria (1995). El cuento, junto con otros géneros literarios, se
contamina de la libertad estética de la novela y se atreve por pri-
mera vez a experimentar con las reglas de su canon. El cuento li-
terario es un género proteico que adquiere nuevos compromisos es-
téticos para expresar realidades distintas. Al pasar de ser un pro-
ducto de la cultura popular a ser una manifestacion literaria ple-
na, su funcion doctrinal se debilita y en ocasiones desaparece por
completo. Esta libertad, que lo acerca a la novela mas por el entu-
siasmo artistico recién adquirido que por sus coincidencias estéti-
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cas, provoca la confusidon que todavia hoy existe al caracterizar al
relato breve como un subgénero de la novela.

Al guerer equiparar cuento y novela como parte de un mismo
género que abarcaria a toda la prosa narrativa, se cae en el error
de no tomar en cuenta aspectos importantes que determinan sus-
tancialmente el caracter del relato corto en su dimension estética.
Estos elementos provienen de una forma anterior a la aparicion de
la novela y han marcado la poética del cuento en su trayectoria
historica.

El cuento literario, si bien en los ultimos tiempos experimenta
un cierto grado de libertad expresiva que lo acerca al espiritu de la
novela, sigue gobernado por una normativa estética estable, que
proviene de su antecedente oral, y que le permite jugar creativa-
mente dentro de un marco estético limitado.

La tradicion ha legado al cuento mexicano un banco de mate-
riales y de acentos que, combinados con la experiencia de los mo-
delos extranjeros, el rigor linguistico y la experimentacion estética
de los escritores de nuestro siglo, forman un compendio interesan-
te de atributos observables en la narrativa breve mexicana. Algu-
nos rasgos caracteristicos en la obra de Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Augusto Monterroso que demuestran esta idea pueden
resumirse de la siguiente manera:

Circularidad: El punto de encuentro entre estructura y tiempo
es aquel donde la oralidad establece unos parametros pragmaticos
qgue condicionan las estrategias formales del cuento para llevar el
proceso comunicativo a buen término. La circularidad es una cua-
lidad que el género hereda de la tradicion y que en el relato breve
moderno podemos identificar como la unidad de impresion, asi co-
mo una tendencia sobre el manejo del tiempo que imprime acentos
miticos a ciertas narraciones.

Tendencia a lo fantastico: También derivada de la tradicion, la
tendencia a lo fantastico es, con la concepcion ciclica del tiempo,
una de las caracteristicas mas estables del canon del relato breve.
En los ejemplos estudiados —particularmente en la obra de Juan
Rulfo— observamos la presencia del pensamiento magico de la tra-
dicidbn como una estrategia generadora de atmdsferas especificas
construidas a partir del punto de vista de sus narradores. La fan-
tasia, en ocasiones, hace alianza con el absurdo para desembocar
en el humor. El ingrediente de la narrativa fantastica, que en el
pasado cumplia la funciéon de unir el mundo humano con el divino,
en muchos relatos modernos se convierte en una estrategia del es-
critor para mantener semioculta una verdad censurable, censura-
da o de dificil aproximacion por otro medio que no sea el estético.

El humor: La risa es otra estrategia heredada de la tradicion
que sirve a los escritores de cuentos para reflejar un estado de co-
sas, cuya moral se ha vuelto inestable, a través de la ironia o la sa-
tira. El reino del absurdo llevado a sus extremos en la obra de los
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narradores que hemos escogido llega a ser tan extraordinario que
en ocasiones choca con la fantasia haciendo imposible delimitar los
territorios de uno y otro ambitos. La parodia y, dentro del ambito
de la parodia, la satira es la manera en que Monterroso retrata los
defectos de los hombres y de las instituciones. Arreola utiliza el
punto de vista de narradores descontextualizados o inapropiados
para dar vida al absurdo. La alegoria es un recurso de ambos
cuentistas para hacer un dibujo caricaturesco de ciertas realida-
des.

La proteicidad: Esta es una cualidad que el relato adquiere a
partir de su insercion en la literatura. La necesidad de sorprender
al lector y actualizar sus recursos expresivos lleva al relato mo-
derno a hacer uso de un banco de materiales muy rico que hereda
de su cercania a toda clase de disciplinas en el pasado, y que toma
prestado de otros géneros del arte, de la ciencia, la publicidad, la
tecnologia y demas areas de interés humano en el mundo moder-
no. La proteicidad es, entonces, otro ejemplo de la sintesis que el
género breve ha hecho de todos aquellos elementos que le aporta
tanto la tradicion como la modernidad.

En las paginas de este ensayo, encontraremos estos rasgos de-
rivados del andlisis de la obra de tres escritores representativos de
la narrativa mexicana moderna. La influencia de la oralidad, el
uso del humor como recurso desmitificador y el sincretismo estéti-
co entre realismo y fantasia, son aspectos relevantes que dan
cuenta de las estrategias escogidas por nuestros escritores para
fabricar su personal version de la paradoja que aqueja al hombre
moderno.

Juan Rulfo: el narrador y el espacio.

Las narraciones de Rulfo parten del lenguaje espontaneo y cla-
ro del campesino mexicano. Pero esta aparente sencillez encierra
una especial complejidad en la soltura con que fluyen las historias.
El narrador moderno que es Rulfo, parte de la desconfianza por el
enfoque realista directo y por las efusiones sentimentales. En sus
narraciones deja de actuar como el pedagogo, con la intencion de
mostrar una realidad libre de ataduras. Para cambiar de perspec-
tiva, el narrador deja sitio al personaje, quien da a conocer su pro-
pia historia utilizando recursos narrativos insospechados: desde
sus conciencias, utilizando el mondlogo; desde sus actos involunta-
rios o en las relaciones entre pasado y presente; desde el testimo-
nio escueto y desordenado; por medio de la narracion de testigos o;
desde las diversas perspectivas y enfoques sobre un mismo pro-
blema. Sus narraciones parecieran seguir cierto desorden, fruto de
la mentalidad cadtica de sus narradores y de los dialogos dispersos
que recuerdan una conversacion circunstancial sin importancia.
Sin embargo, a partir de una frase o una palabra recurrente, la
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historia regresa a la idea con que se teje y las digresiones sugieren
una realidad mas amplia que se silencia. Por eso a veces los silen-
cios dicen mas que las palabras y, en Rulfo, estan friamente cal-
culados. A pesar de ello, el lenguaje no pierde naturalidad y las
pausas y repeticiones calculadas hacen énfasis en la espontanei-
dad de los dialogos. En los mondlogos, las interrupciones de la con-
ciencia dan fluidez a las narraciones que, de otro modo, resulta-
rian lentas y mondtonas. Los apetitos sexuales, el hambre, el mie-
do y demas necesidades involuntarias marcan el ritmo de algunas
narraciones y las demandas estéticas se cubren con las debilidades
o fortalezas que ofrecen sus lenguajes y discursos. En sus crisis
emocionales, los personajes no analizan ni elaboran sus sentimien-
tos, pero su lenguaje esta cargado de un trasfondo de sugerencias
que reflejan, sin calificarlas, las grandes dudas de la condicion
humana. La soledad, la humillacion, el descontento o la suciedad,
la iray la tristeza, forman parte del mundo de las esencias con las
qgue luchan los personajes de Rulfo que, en ocasiones, se mimetizan
con el paisaje para cobrar la dimension devastadora de los feno-
menos naturales.

De Faulkner toma Rulfo la revision fatalista del pasado, la se-
leccion de una clase arcaica y decadente de la sociedad para hablar
de los problemas del hombre; también de él adopta la estructura
cadtica y el uso del narrador testigo. Sus historias parecen primi-
tivas y elementales debido al sector social que ha decidido repre-
sentar y al manejo directo de sus voces. Pero la construcciéon sin-
tactica no es siempre la misma aunque los personajes provengan
de una misma realidad. Las estrategias varian de acuerdo al tema
y a la intencién y no serian eficaces con otro lenguaje ni con otro
idioma porque éste responde al caracter de sus personajes y a la
atmodsfera en que se mueven. Pero, ademas del lenguaje esta la
técnica, y, la que usa Rulfo, es eficaz para sus objetivos. La simul-
taneidad de planos, el mondlogo interior, la introspeccion, el ritmo
lento cuando la narracion lo requiere, la alternancia del dialogo y
la memoria, la prosopopeya, el manejo original del espacio y del
tiempo de acuerdo a las intenciones profundas del texto.

La de Rulfo es una estética de tonos palidos, estériles y secos
como el paisaje del altiplano mexicano. Combinada con las técnicas
de la narrativa moderna y la riqueza expresiva del lirismo en su
prosa, esta estética da fruto a una narrativa excepcional que habla
a través de voces representativas de la cultura mexicana y que
desvela los misterios del hombre universal.

Los relatos de Rulfo hablan a través del perspectivismo de al-
guno de los personajes que pueblan un mundo marcado por el
hermetismo de sus pobladores, la violencia, la desolacion y la fata-
lidad. Se trata de personajes sin nombre que parecen haberse sen-
tado a contemplar su entorno desde los primeros tiempos del hom-
bre. Sus relatos siguen un tiempo desordenado sin presente ni pa-
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sado, pero, sobre todo, sin futuro. Porque la tendencia del movi-
miento perpetuo de estas voces lleva siempre a un mismo punto: el
aniquilamiento. Los narradores de Rulfo escarban en el incons-
ciente como dentro de un laberinto que los llevara siempre al pun-
to de inicio. Por medio del uso de palabras recurrentes que parecen
tener el objeto de mantener abierto el canal de comunicacién con el
oyente (porque los cuentos de Rulfo, mas que escritos, parecen ha-
blados), la narracidén se vuelve estatica porgue la inercia de estas
palabras le impide que avance, regresando la historia siempre al
punto de inicio:

Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen
gue porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire ne-
gro. Ya lo vera usted... (“Luvina”).

El mundo que construye Rulfo a traves de las distintas perspec-
tivas de sus narradores es un mundo cerrado y ajeno, incluso para
el autor, quien prefiere horadar en él desde el eco de otras voces.

Se trata de un mundo tan particular que sélo ellos mismos pueden ha-
blar de él. Cualquier otro narrador resultaria extrafio. Por eso, también,
el lector es conscientemente alejado de la narracion, pero curiosamente
este alejamiento se convierte en un acercamiento: el lector, sin ningun
narrador extrafio a ese mundo, que funcione como intermediario con-
vencional, tiene ante sus 0jos en toda su pureza la existencia de ese
mundo, tal como la expresan los personajes, unas veces para si mismo,
otras para sus convecinos.?

Los personajes forman parte de un contexto especifico aunque
sin ubicacion precisa. Sus voces resuenan como ecos de una reali-
dad violenta y fatidica. Narran desde el crimen, el robo o la pobre-
za extrema, pero su condicion esencial, sobre la que giran perma-
nentemente los simbolos de estos relatos, nos recuerda al hombre
de todos los tiempos. Ese hombre fundamental en duelo con sus
fantasmas interiores: el remordimiento, la soledad, la busqueda
del origen, la mentira, el desequilibrio de las relaciones humanas y
sociales, el honor, la muerte, la religion, el pecado; ese hombre que
sigue su camino movido por la inercia y la fatalidad. EI impulso de
sus actos parece estar gobernado por una fuerza involuntaria que,
desde su oscura logica, decide establecer el equilibrio a través de la
venganza, el odio, el remordimiento o la perdicion.

Se trata de narradores involucrados en la trama y que, sin or-
den ni acatamiento de norma alguna, deciden narrar una historia
desde aquello que consideran mas significativo. El relato se narra
desde la perspectiva de una accidon acabada en la cual lo que im-
porta no es como se desarrollara acumulativamente hacia su de-
senlace, sino qué es lo que de ella ha decidido recuperar quien la
narra. De ahi que el punto de vista del narrador sobre esta histo-
ria finalizada, dé la nota y el sentido de lo narrado. El cuento no
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procede acumulativamente como la novela. EIl interés no recae en
el desarrollo horizontal de la historia sino en su verticalidad. Por
eso en el discurso, en la forma en que se narra y en los elementos
que, subjetivamente, se han seleccionado de ese pasado, es donde
recae el interés de lo narrado.

Las estrategias escogidas por Rulfo son muy ilustrativas de es-
tas necesidades del relato breve. En primer lugar, el autor se ha
distanciado del relato limitando su participacion narrativa a lo es-
trictamente necesario. Fuera de ciertas descripciones, su voz la en-
contramos en frases cortas de importancia estructural como ele-
mentos de transicion entre planos simultaneos o para separar las
voces de narradores también simultaneos. Quienes tienen la pala-
bra en los relatos de Rulfo son aquellas voces que, como testigos o
protagonistas, forman parte de la historia y sienten la necesidad
de oir su palabra interior, como si necesitaran del lenguaje para
autoafirmarse. La subjetividad de estas voces, rompe el pacto con
la verosimilitud que exige la épica narrativa y acerca el relato bre-
ve al género lirico. Los narradores en primera persona, mas que
retomar los hechos que describan légica y ordenadamente la anéc-
dota relatada, parten de un sentimiento, una proyeccion de la psi-
quis 0 una angustia existencial para contarnos su historia. Se tra-
ta de una necesidad de expresion muy cercana a la que da razén de
ser a la poesia lirica. Exorcizar los demonios que conviven en el in-
terior de cada uno de los personajes de este mundo, se trate de se-
res humanos o de pueblos desolados como Luvina, parece ser el re-
clamo de estas voces. La realidad externa se muestra adversa y
fuera de control. Las acciones se desencadenan violentamente co-
mo las fuerzas de la naturaleza y traen consecuencias fatales mu-
cho antes de que los protagonistas de la tragedia puedan hacer al-
go para impedirlas:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha mata-
do el rio. Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando al
rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes
de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por
las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la
creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la
cara mojada de Tacha... (“Es que somos tan pobres”)

Los cuentos de Rulfo crecen en profundidad conforme sus na-
rradores van expulsando sus demonios y tejiendo, desde la logica
de sus pensamientos, el sentido de acciones a las que parecen ha-
ber sido arrastrados involuntariamente por un destino fatidico.
Por eso es que, a diferencia de la novela, el relato breve debe cen-
trarse en la verdad humana mas que en la anécdota. El cuento ha
de tocar la llaga y herir en lo mas profundo con el menor namero
de palabras si quiere ganar en intensidad, como lo hace el poema.
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Con este proposito escoge el choque violento, la palabra subjetiva o
la intromisidn subita en el momento mas critico de la vida de sus
protagonistas. Sus personajes son asi, planos porque deben repre-
sentar al comun de los seres puestos en situacion y porque cono-
cemos poco de sus vidas; pero, desde otra perspectiva, son también
redondos por la intensidad con que afrontan ese trozo pequefisimo
de vida desde donde podemos observar aquello que va a la esencia
de lo profundamente humano. En ningln otro pasaje se demuestra
esta idea mejor que en “Talpa”:

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como cami-
nar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervide-
ro de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazon
del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba
como acorralados. (...) Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos.
Llegara la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar
el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después
nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es
esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como nosotros y
delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien
cuando estemos muertos.

También el espacio es referente inmediato y profundo de los
simbolos con que se expresa la hermenéutica del texto. Es recurso
estilistico que acerca la narrativa a la poesia y expresion, por com-
paracion y/o personificacion de los elementos, de las inquietudes
insondables de la psiquis del hombre. A través de la descripcion de
los elementos, del paisaje y de sus simbolos, la narrativa de Rulfo
ahorra en lo superfluo y gana en la intensidad de lo profundo. Sin
embargo, el laconismo que caracteriza su palabra no da pie a
grandes intervalos descriptivos en sus narraciones. Es entonces
cuando los silencios se vuelven significativos y el lenguaje de los
sentidos se torna poético. La imagen poética es uno de los recursos
preferidos de Juan Rulfo porque en su expresividad casi plastica,
como en la fotografia, es posible sugerir y convocar horizontes mas
lejanos. Para los personajes de estas historias, seres arrojados a la
tierra sin asidero fijo, expresar subrepticiamente lo que son, dibu-
jando los contornos para disimular el centro, es una manera de
soslayar el fondo apostando por la forma. La naturaleza se confun-
de con la conciencia de los hombres. La luna, el agua, el polvo o la
tierra, son todos, mas que elementos que describen superficial-
mente el paisaje, esencias que hablan del deseo, el desarraigo, la
soledad o la muerte a traveés del uso de originales imagenes y sim-
bolos poéticos.

El didlogo que el indio entabla con la naturaleza (introspeccién en ulti-
ma instancia) nos da idea de su contemplativo ser, de su tristeza. Su
‘pardlisis’ proviene, indudablemente, de su inconformidad con el mundo,
extrafo siempre a él. Por eso lo asimila a su manera y lo transforma, tal
vez en forma inconsciente. Hace de los objetos, de los animales y en ge-
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neral de los elementos no humanos parte de si mismo. La vista del indio,
segln Rulfo, esta opacada; su memoria polvorienta.®

Quizéas el mejor ejemplo para ilustrar de qué manera el estilo
de Juan Rulfo hace uso del espacio, es “Luvina”. En este cuento, se
puede ver claramente como los elementos, unidos como en ningun
otro relato de esta coleccion, se combinan para mostrar la imagen
desoladora de un pueblo donde la influencia de la atmdsfera sobre
sus habitantes es tan determinante que el espacio adquiere perso-
nalidad propia y condena brutalmente al hombre a vivir bajo su
embrujo. En Luvina el viento, el sol, la resequedad de la piedra
caliza, tan erosionada como el Llano Grande, someten la voluntad
de los hombres y de las mujeres, que no escapan de este paisaje
inhospito porque guardan celosamente las tumbas de sus antepa-
sados. En Luvina s6lo permanecen los viejos, las mujeres y los que
aun no han nacido. Los hombres vuelven cada afio para plantar un
hijo, dejar el bastimento a los viejos y permitir que el ciclo vital y
el sometimiento a esta realidad desoladora continten:

Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como grufiido
cuando se van... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo...

La ley de la vida es monolitica y absoluta como el tiempo. Y en
Luvina el tiempo conspira con el espacio para someter al hombre a
una sola ley que antecede a la vida y anula la voluntad. Para dar
una mejor idea de lo que es Luvina, el narrador hace uso de una
serie de imagenes, cargadas de lirismo, en las que el lector puede
sentir el desconsuelo tan cercanamente como si hubiera sido fisi-
camente transportado a este lugar. La imagen de Luvina, gracias
al uso magistral del lenguaje, extiende sus afiladas garras intro-
duciéndonos brutalmente en su espacio y apresando, incluso, nues-
tra voluntad. La imagen, como lo seflalamos anteriormente, cum-
ple una funcion a la vez descriptiva y desveladora de los entresijos
del alma. En muy pocas palabras nos habla de la devastadora per-
sonalidad de Luvina y del sometimiento de sus pobladores. Pero
los habitantes de Luvina se someten al destino mientras esperan
la muerte porque es mandato de Dios que asi sea, un Dios todopo-
deroso y castigador que mantiene al hombre sometido a los ele-
mentos mientras, lentamente, el tiempo les va chupando la vida:

Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de
mezquite seco y tragandose su propia saliva para engafar el hambre.
Los mirara pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi
arrastrados por el viento.

—¢.No oyen ese viento? —les acabé por decir —. El acabara con ustedes.

—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios —me contestaron —.
Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mu-
cho a Luvina y nos chupa la poco agua que tenemos en el pellejo. El aire
hace que el sol se esté alla arriba. Asi es mejor.
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En los cuentos de Rulfo, mas que un paisaje, encontramos una
atmosfera. Los elementos y fuerzas de la naturaleza no estan re-
tratados, no describen una escenografia de la que el hombre tan
solo sea una parte; los elementos estan ahi porque significan, for-
man parte de la accién, humanizandose, incluso, para contribuir al
conjunto de significados que construyen el universo literario de la
obra. En Luvina se congregan todas las estrategias y recursos del
estilo de Rulfo para construir un mundo gobernado por su atmds-
fera.

El desplazamiento del tiempo, la dislocacion del espacio, el
punto de vista polivalente de los narradores, son recursos que dan
dinamismo a una narracion donde es necesario reconstruir sus
significados cuidadosamente para encontrar una doble dimension
y penetrar los secretos del texto. Entonces descubrimos que los
anacronismos tienen la funcion del acertijo. Debajo de la mascara-
da, del caos narrativo, espacial y temporal, existe un orden. En lo
que podria llamarse la “superestructura” del texto descubrimos un
tiempo mitico que corre circularmente fijando un destino ineludi-
ble a sus protagonistas. Y cuando observamos mejor y nos involu-
cramos mas directamente con los narradores, encontramos que,
aunqgue ajenos a nuestra racionalidad, no nos son del todo antipa-
ticos y comprendemos que su actitud estatica ante la realidad no
podria ser de otra forma porque delataria falsedad e incongruencia
con el mundo de creencias que los ha mantenido por siglos en el
mismo estado. Desciframos los arquetipos que se esconden en su
simbologia del espacio y poco a poco van cobrando sentido las pie-
zas del rompecabezas con que se construye esa realidad trascen-
dentalmente humana, que se sale del cerrado espacio en que tran-
sitan estos seres y nos alcanza.

Juan José Arreola: humor y barroquismo

En las clasificaciones de nuestra historia literaria aparecen
casi siempre juntos los nombres de Arreola y Rulfo. Algunos criti-
cos consideran equivocado identificar la obra de dos autores con
estilos tan abiertamente diferentes; sin embargo, ambos pertene-
cen al mismo periodo de renovacion estética de nuestras letras.
Cada uno a su manera —como no podria ser diferente en escritores
con autenticidad que orientan mas que copian las tendencias lite-
rarias del momento— fabrica su obra de arte a partir de una época
y un espacio casi idénticos. Los dos viven los mismos tiempos, son
habitantes de la misma region del pais y respiran las mismas in-
fluencias estético culturales del exterior. También, son ambos au-
tores de la misma talla que guian por igual las tendencias narrati-
vas de los jovenes escritores como maestros de sus propios estilos.
Sin embargo, la riqueza cultural de la que sus obras se alimentan
es tan heterogénea que dos grandes ingenios han encontrado ca-
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minos casi opuestos para expresar su talento. Estos caminos, por
diversos, no dejan de ser netamente representativos del arte lite-
rario mexicano. Al lenguaje realista y seco de Rulfo se opone el
preciosismo formal de Arreola. Mientras Rulfo parece que tomara
los dialogos y narraciones directamente de la boca de sus protago-
nistas, sin retocarlos, la obra de Arreola aparenta estar fabricada
casi artesanalmente. Pero, a pesar de lo que aparentan, sabemos
que ni la obra de Rulfo es espontanea ni la de Arreola puramente
artesanal. Ambos estilos, igualmente trabajados, hablan en el len-
guaje del arte porque saben combinar fondo y forma de manera
gue su estética no se reduzca a lo aparente.

La obra de Arreola es fundamentalmente formalista. Se carac-
teriza por combinar formas, sucesos, personajes y periodos histori-
cos que son pretexto para el uso de una variedad de estilos. En
cuanto al fondo, encontramos la angustia existencialista junto a la
burla de la erudicién, la ciencia y los adelantos de la vida moder-
na, el desprecio a la excesiva comercializacion del mundo, el uso de
la alegoria para describir los defectos del hombre y de sus institu-
ciones, el misterio que subyace a las relaciones entre el hombre y
la mujer, entre otros.

El ingenio de Arreola se demuestra en su capacidad para adap-
tar su estilo a cualquier tema o periodo historico. En relatos y tex-
tos de dificil clasificacion, el lector puede ser invitado tanto a la
contemplacion pasiva en el estilo de los cuentos mas tradicionales,
como a la mas intensa participacion en el proceso estético del rela-
to. Porque Arreola es un experto en el arte de sugerir. Sus cuentos
son el mejor ejemplo de destilacion del estilo, tan necesaria a la
poética del género. Para jugar eficazmente con la incredulidad del
lector utiliza varios métodos. La narracion en primera persona es
uno de ellos. La ambiguedad creada por un narrador testigo abre
el relato a la subjetividad y a la posibilidad de otros puntos de vis-
ta. Por otro lado, el estilo expositivo del ensayo da credibilidad a
los temas mas absurdos. La prosa elegida es siempre clara y adap-
tada al tema; en ocasiones, el estilo se decanta por lo lirico y alego-
rico, lo cual da por resultado un texto extremadamente breve y
connotativo donde la trama desaparece y la construccion del sim-
bolo gobierna la estructura del relato. Muchos de sus cuentos pa-
recen ensayos, y éste es su proposito, pero en ellos siempre hay un
sutil rasgo draméatico que los mantiene dentro del género. Otro
rasgo de su estilo es un humorismo muy personal que, aunque tie-
ne sus antecedentes en nuestra literatura realista, dibuja una ca-
ricatura acorde con la perspectiva existencialista del escritor: al
burlarse de los defectos humanos, dice Seymour Menton, “Arreola
contempla la vida con un cinismo templado por el estoicismo. Su
actitud fundamental es burlarse de los defectos humanos, sin el
genio mordaz de un Voltaire ni con la desilusion total de un Sar-

tre, sino con compasion™.
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Arreola sabe hacer uso de los estilos y discursos literarios mas
representativos de la historia sin dejar de ser auténticamente me-
xicano y, a la vez, universal, no por elegir las tendencias mas pro-
badas, sino por saber hablar con un lenguaje propio dentro de un
estilo ajeno y viceversa. La obra de Arreola, ademas, gira siempre
alrededor de los mismos temas. Asi como con Rulfo nos encontra-
mos en los mismos lugares y con los mismos personajes, con
Arreola asistimos a todas las regiones terrestres y momentos his-
toricos, para aterrizar siempre en el hombre. La obra de Rulfo es
tan universal en su localismo como la de Arreola lo es en su cos-
mopolitismo. Ambos parten de un hombre del altiplano mexicano
para llegar al abismo existencial de todos los hombres de la tierra.

Los dos libros iniciales de Juan José Arreola, Varia invencion (1949)
y Confabulario (1952), los que después, ampliados y modificados recoge-
ra en el Confabulario total, aparecen en el periodo alemanista y son mas
milagrosos, literalmente hablando por supuesto, que el milagro econé-
mico sofado por este presidente. Si a lo largo de los seis afios se vive en
la euforia y se aplazan los problemas, en los cuentos de Arreola (a punto
de ahogarse en las dudas) el humor y la alegria se imponen en aparien-
cia a la irritacién y los dolores metafisicos y la victoria es posible gracias
al estilo eficaz y magnifico de este prosista, para mi el escritor de histo-
rias cortas mas interesante que ha aparecido en México desde que el
cuento5 es un género ejercido por profesionales y gustado por el publico
lector.

Las estrategias de la ironia pasan, en estos textos, por los ca-
minos mas insospechados, partiendo del tedio cotidiano para lo-
grar la sorpresa o jugando con temas absurdos enmascarados por
un discurso que cumple con las pautas mas exigentes de la logica y
del racionamiento cientifico. La discordancia entre el tema y su
discurso produce relatos con una linealidad aparente que no se al-
tera por la sorpresa, el misterio o la ironia reservados para un solo
momento, Sino que estos recursos se administran gradualmente a
lo largo del texto. Para un lector acostumbrado a las estrategias
del cuento, la manera en que Arreola juega con las emociones, es-
condiéndolas donde més se esperan o sorprendiendo inesperada-
mente, resulta siempre impredecible y eficaz. No hay ruptura en-
tre realidad y ficcion porque entre los hechos mas creibles se in-
miscuye lo absurdo o lo fantastico sin que nadie lo sospeche. Un
ejemplo de esta estrategia lo encontramos en el cuento “En verdad
os digo”, en el que se utiliza el discurso expositivo para narrar con
la maxima seriedad los mas increibles disparates:

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de
la aguja, deben escribir su nombre en la lista de patrocinadores del ex-
perimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que manipu-
lan el uranio, el cobalto y el hidrégeno, Arpaud Niklaus deriva sus in-
vestigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la
salvacion del alma de los ricos.
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Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerlo
gque pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato re-
ceptor (muy semejante en principio a la pantalla de televisién) organiza-
ra los electrones en atomos, los &tomos en moléculas y las moléculas en
células, reconstruyendo inmediatamente el camello segiin su esquema
primitivo. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de
agua pesada. También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la dis-
crecion de la materia, la energia cuantica que dispara una pezufia de
camello. Nos parece inGtil abrumar aqui al lector con esa cifra astroné-
mica.

Arreola es un experto en el manejo de la ironia y del “absurdo
l6gico”. Los procedimientos que utiliza crean un mundo en el que
reina el sentido comdn y en el que, a pesar del razonamiento per-
fectamente ldgico de los acontecimientos, nos sentimos sumergidos
en una burla que no cesa. En el mundo que inventa Arreola los as-
pectos de la realidad que cominmente no vemos adquieren rele-
vancia y actuan contra la razon. En ellos desarrolla contrastes que
dejan actuar a la ironia a través del absurdo razonado y de la ra-
zon absurda. Ejemplo de este humor que cala hasta lo mas profun-
do de la caricatura humana, es su Bestiario. Veamos un extracto
de “Los monos”:

Wolfgang Kohler perdi6 cinco afios en Tetuan tratando de hacer pensar
a un chimpancé. Le propuso, como buen aleman, toda una serie de
trampas mentales. Lo obligd a encontrar la salida de complicados labe-
rintos; lo hizo alcanzar dificiles golosinas, valiéndose de escaleras, puer-
tas, perchas y bastones. Después de semejante entrenamiento, momo
lleg6 a ser el simio mas inteligente del mundo; pero fiel a su especie dis-
trajo todos los ocios del psicdlogo y obtuvo sus raciones sin trasponer el
umbral de la conciencia. Le ofrecian la libertad, pero prefirié quedarse
en la jaula.

Ya muchos milenios antes (;cuantos?), los monos decidieron acerca
de su destino oponiéndose a la tentacion de ser hombres. No cayeron en
la empresa racional y siguen todavia en el paraiso: caricaturales, obsce-
nos y libres a su manera. Los vemos ahora en el zoolégico, como un es-
pejo depresivo: nos miran con sarcasmo y con pena, porque seguimos ob-
servando su conducta animal...

Es esta caricatura un espejo del drama humano y una evoca-
cion del paraiso perdido. En muy pocas palabras bien escogidas,
con un lenguaje sencillo y claro, Arreola va soltando zancadillas
dosificadas y pertinentes para ridiculizar, desde las primeras li-
neas, el exceso racional de los alemanes. Poco a poco sale del cien-
tifico para instalarse en el espectador de circos y zooldgicos, ha-
ciendo un estudio del ser humano en lo que pretendia ser un estu-
dio de los monos. A la libertad del exterior opone la comodidad de
la jaula y del alimento facil otorgado por Dios a los habitantes del
paraiso.

La incertidumbre que nos provoca la lectura de textos breves y
sencillos que logran burlarse con finura de los aspectos mas sagra-
dos y horadar en los abismos mas infranqueables, se consigue tra-
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bajando la palabra como si se tratara de esculpir la materia.
Arreola basa su concepcion de la belleza en el trabajo minucioso de
la forma:

El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia impalpable
del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras. En eso estoy de acuer-
do con muchos escritores que opinan que el acto de escribir consiste en
violentar las palabras, ponerlas en predicamento para que expresen mas
de lo que expresan.®

El trabajo rinde sus frutos en la suma ordenada de los elemen-
tos conocidos que adquieren dimensiones inconcebibles. Pero esta
laboriosidad no se reduce a unas cuantas palabras. Juan José
Arreola, como un artesano cuyo compromiso con el lenguaje es pu-
lir la palabra para que reluzca su significado original, también
juega con estilos, épocas, discursos y tonos. Los cuentos y fragmen-
tos que constituyen su obra se yuxtaponen como partes represen-
tativas de la obra total. Los temas son recurrentes, las estrategias
formales, el punto de vista temporal, espacial y narrativo parten
siempre de la creatividad y la inventiva de un escritor que no se
cansa de experimentar y de sorprendernos. La fragmentariedad de
esta obra —que se compone de clausulas, alegorias, anuncios perio-
disticos y publicitarios, poemas en prosa, relatos, breves ensayos y
una novela— nos habla de la capacidad magistral de Arreola para
modelar la palabra y conseguir, mediante la suma de cada texto
auténomo y perfecto, una obra total que también habla con voz
propia.

Arreola critica sagazmente defectos, vicios y demas rasgos hu-
manos como la infidelidad, el racismo, la envidia, el fanatismo, el
egoismo, la avaricia o la soberbia. Ya sea personificando a los ani-
males, dando a los hombres rasgos animalescos, satirizando con-
ductas o defectos fisicos que buscan criticar indirectamente debili-
dades del espiritu, el humor de Arreola pega siempre en el blanco.
En muchas ocasiones, la ironia cede sitio a la metafora y el perso-
naje o defecto escogido se disfraza de fantasia, alumbrando su cara
mas grotesca en los espejos de la ficcion. Entonces, cualquiera de
las debilidades escogidas de los individuos y sociedades se trans-
forma en simbolo que incorpora en su hermenéutica a otras socie-
dades en situacion semejante y, si se analizan con cuidado los dife-
rentes niveles de lectura, podremos ver reflejada la vision del au-
tor sobre el género humano en su conjunto y hasta su punto de vis-
ta sobre el caos cosmico o el sentido de la vida.

Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quiza lo que
mas pueda salvarse de mi es el soplo de broma con que agito los proble-
mas mas profundos, ya sean floraciones del mar (sic) o floraciones celes-
tes. Lo mismo hablaria yo de las negruras del abismo que de las alturas
de la luz. Alli el viento de mi espiritu se mueve con una sonrisa macabra
y funesta. Tal vez tengo una incapacidad para tratar en serio los gran-
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des temas. Necesito salirme por la tangente de la pirueta.

Pero todo ese humorismo estd hecho de lagrimas, de rechinar de
dientes, de pavor nocturno, y sobre todo de la idea espantosa de la sole-
dad individual.”

Si la estrategia del humor consigue enfrentar los vicios huma-
nos desde la retaguardia, también sabe traer a la luz su lado mas
dramatico. Visto desde distintas perspectivas, el drama humano
nos da en la cara con todo el patetismo de su verdad. Ni mas tibia
ni mas abiertamente turbadora de lo que es, la verdad se expresa
desde sus diversas experiencias y trincheras. Cada una de esas
experiencias sabe conmovernos de una forma particular porque en
el registro que cada lector tiene sobre su vivencia personal, saben
actualizarse y cobrar sentido estas metaforas. El arte de Arreola
consigue ser sugerente gracias a los velos y claroscuros de su ba-
rroquismo. Pero también sabe constrefiir la palabra como los mas
expertos constructores de poesias y minicuentos salvando obvieda-
des y siendo minucioso en los grandes temas, al tiempo que rescata
del olvido los detalles méas enternecedores e invisibles de la coti-
dianidad humana:

En principio, yo soy un barroco. Todavia en mis textos pululan los ara-
bescos, pero utilizados desde un punto de vista irénico...Cuando soy ba-
rroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde un punto de vista
irénico. Detras de esas bellezas ornamentales conscientes, se puede ver
la sorna agazapada. Me he despojado de las galas dudosas, y en este
sentido Borges fue para mi una ayuda prodigiosa. Advierto que despo-
jarme de esas galas no fue sencillo ya que fui un declamador infantil
consagrado a recitar poemas...Yo fui un hombre fatalmente barroco, y
en algunos sentidos lo sigo siendo...Pero he comprendido y llegado a
economias expresivas gue considero estimables...®

Augusto Monterroso: la moraleja en la fabula moderna

El didactismo presente en el relato breve, particularmente en
la Antigliedad y la Edad Media, reviste dos formas esenciales a las
que hace referencia Beltran Almeria en el articulo que hemos cita-
do en la primera parte de este trabajo:

La puesta a prueba de creencias exige la presencia de la moraleja. En el
cuento hay siempre un didactismo implicito y no pocas veces explicito.
Ese didactismo reviste histéricamente dos formas esenciales: el cuento
como prueba y el cuento como ejemplo.®

Ambas formas revisten “un alma retorica” que actia como el
producto de una argumentacion de la que se alimenta el significa-
do del texto y que Almeria llama “fruto retorico”. Lo que quiz& en
términos mas comunes llamamos “moraleja” y que es ese fruto re-
torico de la linea ejemplar del relato breve, ha ido de la mano de
géneros como la fabula o el apologo. En el caso de Monterroso, el
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desplazamiento genérico hacia el cuento y hacia el ensayo a que
tiende su estilo explota la cualidad argumentativa de la naturale-
za retorica del género en el pasado, enriqueciendo las técnicas na-
rrativas de la fabula y afiadiendo densidad al fruto de dicha argu-
mentacion. Por esta razon y debido a los rasgos especificos de su
obra, hemos decidido considerar la fabula como un ejemplo de la
proteicidad del género narrativo breve.

Los objetivos de la prosa artistica en nuestro tiempo estan cada
vez mas alejados de la palabra retdrica; y la moraleja, como resul-
tado de este alejamiento, es menos estable. La necesidad histérica
de la poética del relato breve de sustentar sus significados en la
critica social o el ejemplo ha variado sus estrategias. Las motiva-
ciones, ademas del cambio en la mentalidad de sus lectores, tienen
gue ver con el hecho de que sus objetivos didacticos han sido susti-
tuidos por objetivos estéticos. EI propoésito final de la poética del
relato breve, como consecuencia, no puede limitar sus horizontes a
la reivindicacion de un codigo moral ortodoxo; por el contrario, exi-
ge una modelacion abierta mas cercana al perspectivismo que rige
el sentido del arte en la modernidad.

En los siglos dieciocho y diecinueve los fabulistas proliferaban en nues-
tros paises. Naturalmente, sélo tenian que pensar que la hormiga era
buena porque trabajaba mucho y la cigarra mala porque haraganeaba y
se dedicaba a hacer versos. Supongo que habra habido muchas cigarras
malas, pero no porque hicieran versos sino porque hacian versos malos;
pero los burgueses ya se convencieron de que las hormigas obreras son
mas peligrosas para ellos que las cigarras poetas, y por eso ahora se
ocupan mas de controlar a las primeras y de halagar a las segundas.*

El didactismo asociado a géneros como la fabula en los que la
tradicion da solidez a la intencion moral de sus contenidos, hace
mas ardua la tarea del escritor de fabulas modernas, si bien es
cierto que, al lograr sus objetivos, la recompensa suele ser doble-
mente gratificante. Nos referimos a la expresividad conseguida
cuando, al parodiar un género tan estable como la fabula, el escri-
tor obliga al género parodiado a actuar a su favor, regalando al lec-
tor la posibilidad de disfrutar los mecanismos ludicos de su codigo
normativo. La complicidad con que tradicion y modernidad traba-
jan en la estética del “pastiche satirico” (Genette:1962), cuestiona
las estrategias del significado del pasado ofreciendo al lector la po-
sibilidad de entrar en el juego parddico al construir la moraleja en
el proceso hermenéutico. El juego activo que se establece entre el
relato y el lector hace posible que la moraleja deje atras su natu-
raleza autoritaria y se vuelva ambigua, facilitando este proceso. El
cuento literario opta por la interaccién pragmatica entre el emisor
y el receptor del mensaje que busca implicar por igual a ambos en
el proceso de la experiencia estética. Involucrando al lector acti-
vamente se cumplen dos condiciones insustituibles del relato: la
brevedad y la interaccion pragméatica de la que hablamos. La bre-
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vedad se logra al economizar en el lenguaje todo aquello que puede
ser construido o imaginado por el lector; la interaccion, el “pacto”
estético, se potencia al comprometer activamente al lector con el
significado en la hermenéutica del texto. Esta sencilla operacion es
un salto enorme y decisivo en la trayectoria del relato breve que lo
aleja de su antigua reputacion vinculada al costumbrismo. Este
salto también lo lleva a profundizar en la condicién universal del
hombre y a reajustar los elementos de su poética para borrar todo
vestigio absolutista de adoctrinamiento moral, aportando densidad
semantica al texto.

Para dar una vuelta al sentido de la fabula clasica, Monterroso
invierte la perspectiva conocida u obvia que conlleva la predecible
moraleja construyendo un discurso inaudito. La intencion de utili-
zar el discurso de la fabula e invertir el orden de la misma es des-
truir una certeza desgastada y caduca ofreciendo un orden nuevo
gue lleva anexa su propia verdad. De ahi la importancia de la in-
tratextualidad de cada coleccién de cuentos, fabulas, fragmentos,
ensayos, aforismos, etc. El juego establecido con el lector depende
mucho de la comprension de este cddigo normativo sin el cual, la
dinamica dialdgica pierde parte de su sentido. Este juego es muy
claro en fabulas como “El zorro el mas sabio”, “Dejar de ser mono”
0 “El mono piensa en ese tema”.

Para ilustrar estas ideas, nos interesa resaltar la capacidad
que las fabulas de Monterroso tienen de horadar sobre la condicion
humana. El discurso que parodian y, a la vez explotan de manera
magistral funciona como un espejo en el que se refleja la inaltera-
ble estupidez humana. A través de estos pequefios textos, el escri-
tor satirico tiene la posibilidad de demostrar y constatar una y
otra vez la manera como el hombre repite hasta el cansancio los
consabidos errores encontrados en las fabulas del pasado. So6lo que
en esta ocasion, la moraleja actia en contra del sentido comun y
nos ofrece un significado nuevo, mas abiertamente critico aunque
ajeno a la intencion doctrinaria del pasado, con el que es posible
reflexionar sobre los absurdos condicionamientos que guian al
hombre en la sociedad moderna. EI hombre sustenta su moral en
una eterna contradiccion entre sus palabras y sus hechos, lo cual
lo hace el blanco perfecto de la caricatura. Incluso sus teorias y co-
digos hablan de la necesidad de disfrazar esta realidad o darle una
justificacion que haga posible la conservacion de un orden y la su-
pervivencia de la especie sustentada en la mentira. Monterroso
ataca esos codigos y teorias absurdos con su humor y, al hacerlo,
desmantela los cimientos de las estructuras que los sustentan. Sin
embargo, su humor no es intencionalmente destructivo; por el con-
trario, al cuestionar y poner en predicamento lo absurdo del com-
portamiento humano el cual, peligrosamente, se extiende a sus le-
yes e instituciones, Monterroso advierte subterrdneamente de la
necesidad de un cambio de actitud: “Su reflexion es una prueba
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espléndida de que una literatura no se nutre Unicamente del ren-
cor o del impulso tragico. También por la alegria puede llegar al
vigor y a la radicalizacion”, opina Angel Rama.

El humor que se sustenta en la critica de un orden caduco parte
de la toma de conciencia sobre el caos que gobierna a la humani-
dad. Sin embargo, es labor del lector sacar las conclusiones y posi-
bles interpretaciones de esta critica mordaz. La labor del escritor
es tan solo sugerir significados a partir de un texto bien hecho:

Sé que esto no se oye bien, pero creo que (el interés de cualquier texto li-
terario) radica en la forma. Por importante o profundo que sea lo que us-
ted diga, si no lo dice bien no hay muchas probabilidades de que logre
algo bueno, quiero decir perdurable. Hasta la filosofia necesita de esto.
Por lo menos Platén y Schopenhauer lo sabian. El otro elemento seria la
verdad. Una narracién tiene que ser verdadera, no en el sentido de que
lo que cuenta haya sucedido, sino literariamente.*

La combinacion de proteicidad, intertextualidad, humor y ver-
dad literaria, hacen de la obra de Monterroso un caso ejemplar
donde se dan cita los aspectos mas caracteristicos del relato breve
moderno. Los rasgos que hemos analizado hablan también de la
mezcla afortunada con que el género concilia lo mejor de su pasado
con las estrategias mas innovadoras y originales de la modernidad
literaria, constatando en cada ejemplo la solidez y actualidad de su
canon.

Hemos querido ejemplificar con el analisis de la obra de estos
tres reconocidos escritores de relatos breves la situacion del cuento
literario contemporaneo. La estética de lo breve ha avanzado a pa-
sos agigantados en el ultimo siglo. Creemos que una de las razones
por las que este proceso se ha consolidado tan aceleradamente en
nuestros escritores, proviene de la manera como han sabido recu-
perar las estrategias literarias del cuento tradicional, flexibilizan-
do su estética y contenidos para ofrecer al lector moderno un pro-
ducto final de la mas alta calidad literaria.

NOTAS:

1. L. Beltran Almeria, “El cuento como género literario”, en Teoria e interpre-
tacion del cuento, pp. 22-23.

2. J.C. Gonzalez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, p. 160.

3. S. Fernandez, “Una manera de hacer poesia”, en Juan Rulfo, los caminos de
la fama publica, p.111.

4. S. Menton, “Juan José Arreola y el cuento del siglo veinte”, en Narrativa
mexicana, p. 111.

5. E. Carballo, Narrativa mexicana de hoy, p. 20.

6. J.J. Arreola, entrevista con E. Carballo en Protagonistas de la literatura
mexicana, p. 431.

7. J.J. Arreola, citado por JesUs A. Benitez, La obra de Juan José Arreola, p.
463.

8. J.J. Arreola, entrevista con E. Carballo, op. cit., p. 456.
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9. L. Beltran Almeria, “El cuento como género literario”, op. cit, p.30.

10. A. Monterroso, Viaje al centro de la fabula, p. 57.

11. A. Rama, “Un fabulista para nuestro tiempo” en Cuadernos de texto critico,
Vol. 1, Ed. Centro de Investigaciones Linguistico- Literarias de la Un. Vera-
cruzana (México 1976), p. 3.

12. A. Monterroso, op. cit., p. 62.
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