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Resumo: 
O presente artigo propõe uma leitura de Bestiario 
de Juan José Arreola e dos “Zoo” de João 
Guimarães Rosa à luz do agravamento da crise 
dos imaginários de animais / do animal no período 
posterior à Segunda Guerra Mundial. 
 

Résumé: 
Le présent travail se propose de réaliser une 
lecture de Bestiario de Juan José Arreola et les 
« Zoo » de João Guimarães Rosa à la lumière de 
l’aggravement de la crise des imaginaires 
d’animaux / de l’animal dans le période de la 
deuxième post-guerre. 

 

I 
 

En su ensayo “¿Por qué miramos a los animales?”, John Berger (2001) reflexiona 
sobre el lugar de los animales en el imaginario del hombre contemporáneo. Y la idea de 
lugar no es metafórica; la pregunta es, concretamente, ¿dónde están los animales en 
nuestros tiempos? ¿Por qué ya no podemos verlos? La respuesta aventura que los animales, 
tal como el hombre los ha conocido y representado a lo largo de milenios, han 
desaparecido, se han borrado de su horizonte. El vertiginoso crecimiento de las grandes 
urbes, el desarrollo de las industrias textil y alimenticia y la progresiva desaparición del 
campesinado son algunas de las causas de este distanciamiento que, más allá de toda 
nostalgia romántica, ha tenido efectos concretos sobre el devenir de la relación hombre-
animal.  

Esa desaparición es constatable, según Berger, en la emergencia moderna de nuevos 
significantes del animal. Uno de ellos, y quizás el más significativo, es el zoológico, 
espectáculo público y dominio geográfico y natural indudablemente cargado, como señala 
Randy Malamud (1998), de evocaciones imperialistas. Así, el zoológico aparece como una 
empresa al tiempo que como una buena metáfora de un estadio del capitalismo en el que se 
ordenan y explotan los frutos de la repartición imperial. Ese sentido de apropiación es 
retomado por Berger para explicar la decadencia del imaginario animal en la 
contemporaneidad: convertido en un bien, en una cosa –ya sea para la explotación 
científica, industrial o meramente zoológica– el animal en tanto tal, es decir, en tanto “otro” 
desconocido, ha sido borrado, negado, aniquilado. Es en este sentido que en un artículo 
dedicado enteramente al zoológico público, lo define como un monumento a la ausencia, a 
la imposibilidad moderna de ‘ver’ a los animales, al fracaso final del encuentro. Así, señala 
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la paradoja fundacional de una institución que ubica el animal en un lugar aparentemente 
central – en tanto protagonista del espectáculo –, al tiempo que, mediante la violencia 
efectiva y simbólica a la que lo somete, lo convierte en algo completamente marginal, 
desplazado, fuera de sí.  

 
Mires como mires a esos animales, aún si el animal está contra los barrotes, a menos de un 
metro de distancia, mirando hacia afuera en dirección del público, estás viendo algo que 
se ha vuelto absolutamente marginal, y toda la concentración de la que puedas ser capaz 
no será nunca suficiente para volverlo central.”  
(Berger, 1978, p. 822)i 

 
Como un tipo más de museo, además de una clara afirmación del poder colonial 

moderno, los zoológicos públicos, desde su nacimiento a inicios del siglo XIX, se 
propusieron restituir aquella imagen del animal perdida a través de la rigurosa creación de 
catálogos vivientes que pudieran dar cuenta de la inmensa variedad del mundo natural. 
Estas reconstrucciones, destinadas fundamentalmente a la instrucción de los niños, se 
proponían mantener  presente – visible – esa vida paralela a la del hombre, al tiempo que 
firmaban su definitiva acta de defunción. Desligado de su medio natural, es decir, sometido 
a condiciones climáticas, lumínicas y alimenticias artificiales, el animal es separado de su 
conducta ‘natural’ y, en respuesta a esa separación, asume una conducta privativamente 
humana: la indiferencia. La gente va al zoo a mirar a los animales pero en ningún momento 
puede encontrarse con su mirada, pues el aislamiento a que están sometidos los inmuniza 
contra todo contacto. “Este intercambio de miradas entre el hombre y el animal, que ha 
jugado un rol crucial en el desarrollo de las sociedades humanas y con el cual los hombres 
han convivido hasta hace menos de un siglo, se ha extinguido.” (Berger, 1978, p. 823-4) 

El completo aislamiento, materializado por la jaula – o por cristales en muchos 
zoológicos modernos –, es el signo más concreto de la necesidad de restituir una separación 
perdida, una distancia que hacía posible la distinción y, con ella, la percepción. Los 
animales están allí física y materialmente, pero sustraen su identidad animal, su ánima, 
precisamente aquello que la tradición filosófica dominante en Occidente les negó.  

  
Tan frecuentes como los sonidos de los animales en el zoo son los gritos de los 
niños que preguntan: ¿Dónde está? ¿Por qué no se mueve? ¿Está muerto? Se 
podría resumir así el sentimiento de gran parte de los visitantes: ¿por qué estos 
animales son menos de lo que pensaba? […] ¿Qué esperas? Esto que has venido a 
ver no es una cosa muerta, es un ser viviente. Dirige su propia vida. ¿Por qué eso 
debería coincidir con el hecho de ser claramente visible?  (Berger, 1978, p. 822) 

 
Con todo, su presencia ausente no es el peor de los males; lo más desolador para el 

visitante del zoo, lo realmente frustrante es la falta de reciprocidad. Las bestias no tienen 
ningún interés en nosotros. Por otra parte, ¿por qué habrían de tenerlo? Somos nosotros los 
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que los exponemos y observamos; se trata de una relación de poder unilateral en la que, 
como señala Malamud (1998), se pueden reconocer algunos elementos del voyeurismo. 
Tomando la definición de J. Rudinow (1979) Malamud que sostiene, como el espectador 
del zoo, que “El voyeur busca un espectáculo, la revelación del objeto de su interés, que 
algo o alguien se abra para su inspección y contemplación; pero ninguna apertura ni 
revelación recíproca es concedida” (Malamud, 1998, p. 250). ii 

La literatura también pensó ese problema, y no es casual que lo haya hecho con 
mayor asiduidad en los años cincuenta, precisamente cuando, tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, los discursos humanistas atravesaban su crisis más profunda. Los 
escritores de la posguerra van frecuentemente al zoo, al jardín botánico, al acuario, como si 
buscaran un modo – el único, tal vez, después de los brutales efectos del nazismo – de 
hablar del mundo humano. Cortázar visita el acuario del Jardin des Plantes (“Axolotl”); 
Silvina Ocampo imagina un cambio de posiciones (“Fuera de las jaulas”); Lispector envía a 
las mujeres de sus relatos a purgar su malestar existencial en la impersonalidad de la 
naturaleza del Jardín Botánico, o a buscar el odio en el zoo (“Amor” y “O búfalo”). De 
pronto, hay jaulas y bestias por todas partes. Pero ¿qué ven los escritores en el zoo? ¿Cuáles 
son los efectos literarios de sus observaciones? 

Nos detendremos aquí en dos escrituras del zoo que tal vez nos permitan esbozar 
algunas respuestas. Se trata de los “Zoo” de João Guimarães Rosa y el Bestiario de Juan 
José Arreola, compendios de pequeñas prosas que, creemos, dan cuenta de esa compleja 
relación que establece el visitante frente a las imágenes de las bestias enjauladas, apenas 
recuerdos de una vida animal perdida.   
 

II 
 

El Bestiario de Juan José Arreola es el producto, como tantos bestiarios, de la 
combinación de dos ejercicios al menos aparentemente contrapuestos: la observación 
meticulosa y la imaginación lírica; es decir: de sus visitas al zoológico en compañía de 
Héctor Xavier – autor de las ilustraciones que acompañan la lujosa edición realizada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, titulada Punta de plata –iii y de su fascinación 
por el Bestiario espiritual de Paul Claudel. Allí, Arreola describe en dieciocho pequeñas 
prosas poéticas cada uno de los animales presentados como un rico catálogo de vida fuera 
de uso, reliquias de un pasado lejano conservadas dentro de las jaulas, solas y 
extemporáneas. Así, ante el hipopótamo, ese “Buey neumático” “jubilado por la 
naturaleza”, se pregunta: “¿Qué hacer con el hipopótamo, si ya sólo sirve como draga y 
aplanadora de los terrenos palustres, o como pisapapeles de la historia?” (Arreola, 1997, p. 
98). Aquí, y en el resto de las metáforas, los animales son comparados con objetos, con 
fragmentos o engranajes de máquinas en desuso. Escribe del rinoceronte: “Ya en cautiverio, 
el rinoceronte es una bestia melancólica y oxidada. Su cuerpo de muchas piezas ha sido 
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armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero troqueladas bajo la 
presión de los niveles geológicos.” (Arreola, 1997, p. 80) Y del elefante: “Viene desde el 
fondo de las edades y es el último modelo terrestre de maquinaria pesada, envuelto en su 
funda de lona”(Arreola, 1997, p. 91).  

La escena del encuentro con el animal en estos textos de Arreola está signada por el 
fracaso. Al concebir el zoo como un museo, el Bestiario es un testimonio de la 
imposibilidad de ver en los animales más que un recuerdo, una vaga imagen de lo que 
alguna vez fueron y significaron. La metáfora animal, que alguna vez tuvo la capacidad de 
hablar de lo humano de modo tan eficaz, se orienta hacia el terreno de lo inanimado, y más 
aún, de lo caduco. La alusión a lo maquínico desarticulado y anacrónico puede pensarse en 
relación a un discurso crítico acerca de la modernidad, que atraviesa de modo más o menos 
manifiesto muchos de los textos de Arreola. Si bien no es posible hablar de una posición 
romántica respecto del mundo natural, si existe en Arreola una pulsión de retorno a un 
estado primitivo imaginario en el cual el hombre era más hombre, la mujer más mujer, el 
animal más animal, y así, las relaciones entre ellos más auténticas.  

Esa visión pesimista de la modernidad es subsidiaria del moralismo y la misoginiaiv 
que se le han atribuido con frecuencia y que, en efecto, aparecen en muchos de sus relatos, 
especialmente en aquellos que registran de modo más visible la impronta kafkiana, como 
“El guardagujas”, “El rinoceronte”, “En verdad os digo” o “La mujer amaestrada”, tal vez 
la más perturbadora y genial de sus narraciones. En el caso del Bestiario, la fuerte impronta 
moral está ligada también a su vínculo con dos tradiciones que durante siglos han utilizado 
el imaginario teriomorfo como un espejo en el que se reflejan las virtudes y los defectos del 
hombre. Una es, evidentemente, la del bestiario medieval, y la otra, la de la fábula clásica.  

 
Mi manera de tratar a los animales, aunque tiene rasgos propios, está condicionada por la 
tradición que principia aparentemente con Esopo, pasa por toda una serie de autores sin 
importancia, llega a La Fontaine y a los fabulistas modernos. […] De las fábulas de Esopo 
y La Fontaine a los tratamientos que hoy se hacen de los animales existe una gran 
distancia, pero en el fondo las fábulas clásicas y los apólogos modernos están cortados con 
el mismo patrón: unas y otros se preocupan por aclarar el paso del hombre sobre la tierra. 
(Carballo, 1965, p. 399-400) 

 
La búsqueda de la inscripción de lo humano en el imaginario animal se vislumbra 

desde la primera línea del prólogo del Bestiario, que preanuncia una hermenéutica 
antropomórfica, siempre descendente, degradante: “Ama al prójimo porcino y gallináceo, 
que trota gozoso a los crasos paraísos de la posesión animal” (Arreola, 1997, p. 79).  

Sin embargo, esta impronta humanista encuentra en sus retratos de animales una 
resistencia que, con el tiempo, se convertirá en lo más interesante de la escritura de Arreola. 
La denuncia de una cosificación de las bestias presente en el Bestiario se patentizará, en sus 
textos posteriores, en una ruptura con la tradición de la metáfora animal – si los animales se 
han convertido en figuras fantasmagóricas, ¿cómo establecer una relación de equivalencia? 
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–. En dichas narraciones, la metáfora animal deviene un proceso que habilita la percepción 
de una zona común, de un espacio que podríamos denominar transicional: de un lugar ni 
hombre ni animal que, sin embargo, es – en un momento imposible de medir, relatar o 
fotografiar – habitado por ambos, que se sitúa exactamente entre ambos. Tal vez la noción 
que más se aproxime a esa transformación es la de devenir-animal propuesta por Deleuze y 
Guattari, en la que la oposición humano-animal es puesta en cuestión mediante una ligazón 
íntima entre ambas partes.  

Los cuentos ‘kafkianos’ de Arreola, a los que hemos hecho referencia, están 
plagados de imaginarios ambiguos, contradictorios – que ya pueden leerse en el enunciado 
“crasos paraísos”–, transicionales: hombre-animal, mujer-animal, hombre-mujer que operan 
contra toda moral esencialista o jerárquica.      
 

III 
 

Veamos ahora qué sucede en otra escritura del zoo: la de João Guimarães Rosa. Los 
“Zoo” de Rosa son también un conjunto de pequeñas prosas poéticas. Las mismas fueron 
incluidas póstumamente en el libro misceláneo Ave, palabra, planificado por el propio Rosa 
poco tiempo antes de morir y concluido por uno de sus más asiduos estudiosos brasileros, 
Pablo Rónai, quien sumó algunos textos a los ya ordenados por el autor. El libro es una 
recopilación de notas de viaje, fragmentos de diario, poemas, cuentos, reflexiones, que 
forman el conjunto de sus colaboraciones, discontinuas y esporádicas, en revistas y diarios 
brasileros en el período 1947-1967.    

Los “Zoo” de Ave, palabra son seis: el de Hagenbeck-Tierpark de Hamburgo-
Stellingen, dividido en dos partes;v el del Parc Zoologique del Bois de Vincennes;vi el del 
Jardin des Plantes de París;vii el de Whipsnade Park, de Londresviii y el de Quinta da Boa 
Vista, de Río de Janeiro,ix y constituyen, junto con los dos acuarios –uno de Nápolesx y otro 
de Berlínxi–, y pese a estar dispersos a lo largo del libro, una unidad que podría permitirles 
conformar un librito aislado. El mismo Rosa lo había pensado: “Tenho idéia de escrever um 
bestiário amoroso, aproveitando todas as minhas notas e impressões de jardins zoológicos” 
(Martins Costa, 2002, p.68).  

Los zoos y acuarios de Rosa pueden leerse como un nuevo intento de pensar los 
animales y lo animal, tan presentes en toda su obra, o mejor, de pensar el problema de la 
representación de los animales, de la relación entre hombres y animales. Sólo que esta vez 
esa relación ha mudado en no-relación y nada del orden de lo natural se hace presente en el 
encuentro: “Eu e o peixe no aquário temos nenhuma naturalidade.” (Rosa, 2001, p. 61)  

Como en el caso de Arreola, se trata de pequeñas y rápidas estampas aisladas que, 
acumuladas, conforman la narrativa del paseo por el zoológico: de jaula en jaula, de pecera 
en pecera, captando una escena tras otra, el observador intenta construir una totalidad que 
una y otra vez se le escapa. Es el fracaso al que alude Berger, y que se vincula, como él 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.1
6
3
5
7



Revista Escrita 
Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22453-900 Brasil 

Ano 2010. Número 11. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

6

señala, a la poca animalidad de las bestias enjauladas. Y quizás también, podríamos 
agregar, a que la ausencia del animal pone en cuestión la identidad humana. El paseante va 
en busca de algo que ya no existe: el animal “otro”, su opuesto y la garantía de su identidad 
no-animal.  

En los textos de Rosa el paseo se consuma en la redacción de un inventario, gesto 
que recuerda las anotaciones de sus libretas de viajes al sertão minero, donde apuntaba con 
la minuciosa atención del extranjero los detalles de la vida, las costumbres, la lengua, la 
flora y la fauna, desde la multiplicidad cromática de los bueyesxii hasta los detalles de la 
pérdida de un cuerno vacuno.xiii Sin embargo, a diferencia de aquel trabajo de campo 
reelaborado narrativamente en sus relatos y novelas, en las prosas denominadas “Zoo” el 
animal deviene una pura imagen, condensada y estilizada al máximo en la que la forma 
breve y el lirismo contribuyen a generar un efecto fotográfico, o más bien pictórico, que 
nos reenvía a la idea de museo planteada por Berger. Rosa se detiene frente a cada jaula 
como frente a un cuadro y da cuenta de una impresión en la que la imagen poética prima 
por sobre la narración. Los animales enjaulados están más cerca de la poesía, parece intuir 
Rosa, que del relato.  

Mientras que en sus cuentos y novelas las historias de animales y vaqueros se 
multiplican al infinito, en las prosas zoológicas se elimina casi todo elemento narrativo, 
como si nada pudiese pasar allí con los animales, entre los hombres y los animales. Apenas 
es posible registrar un relato, fragmentario y velado, en el zoo del Jardín des Plantes. Es la 
pequeña fábula de la serpiente cascabel y el ratoncito blanco: 

 
Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame. 
Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O pobrinho se comprime 
num dos cantos do alto da parede de tela, no lugar mais longe que pôde. Olha para fora, 
transido, arrepiado, não ousando choramingar. Periodicamente, treme. A cobra ainda 
dorme. (Rosa, 2001, p. 273) 

 
Luego, tres jaulas más adelante: “Perdoar a uma cascavel: exercício de santidade” 

(Rosa, 2001, p. 274), y más tarde: “Pela cascavel, por transparência, vê-se o pecado mortal” 
(Rosa, 2001, p. 275). Pero el paseo continúa: cornejas, grandes serpientes reales e 
imaginarias – pitón reticulado, pitón de Sabá, vívora-rinoceronte –, hasta que, de pronto, se 
enuncia una plegaria: “Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja 
instantânea!” (Rosa, 2001, p. 277) Y más tarde, “Tenho de subornar um guarda, para que 
liberte o ratinho branco da jaula de cascavel. Talvez ainda não seja tarde.” (Rosa, 2001, p. 
278) Finalmente, a tres instantáneas del final, la moraleja, que restituye el orden natural de 
las cosas: “Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro terá de morrer em seu lugar. E, 
dêste outro, terei sido eu o culpado”. (Rosa, 2001, p. 279)   

En las descripciones aisladas, en cambio, ese orden es suspendido, y los animales 
aparecen en toda su materialidad, como en los textos de Arreola: “A massa principal: 
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elefante. Um volume fechado: rinoceronte. O amorfo arremedado: hipopótamo” (Rosa, 
2001, p.95-6); “Vê-se: o rinoceronte inteiro maciço, recheado de chumbo verde” (Rosa, 
2001, p.314). Aislados, incómodos, a veces humillados: “A girafa –sem intervenção na 
paisagem: ímpar, ali no meio, feito uma gravata” (Rosa, 2001, p.93); “As panteras: 
contristes, contramalhadas, contrafeitas” (Rosa, 2001, p.93)  

Es curioso el modo con que los animales urbanos adquieren para Rosa, que en su 
escritura del sertão construyó un bestiario rural – es decir, en el que los animales continúan 
siendo animales –, una dimensión completamente diferente. Si bien la representación de las 
bestias del zoo retoma creativamente la agudeza y precisión de la observación naturalista, 
ésta tiende aquí a producir el efecto contrario: en lugar de apoyar la verosimilitud, acentúa 
el carácter irreal de los animales enjaulados. Aislados de su contexto natural, aparecen 
como fantasmas, como imágenes abstractas que invitan a la alusión metafórica, a la 
comparación, a la parodia. De allí el efecto humorístico de algunas de estas prosas, un 
humor diferente del provocado en ocasiones por los animales sertaneros. Éstos se 
encuentran muchas veces, es cierto, en situaciones que rayan lo absurdo o lo grotesco, pero 
esas situaciones se hallan insertas en un contexto más general de representación de la vida 
rural en la que los animales constituyen, por decirlo de algún modo, un ‘asunto serio’, al 
tiempo que vehiculizan una voluntad –afortunadamente nunca realizada – de alcanzar un 
sentido trascendente, de sostener una afirmación existencial sobre el ser humano. En los 
“Zoo” esa voluntad desaparece y es sustituida por una intención preponderantemente 
estética. En efecto, algunas de estas imágenes zoológicas recuerdan, como señala W. 
Benavidez (1993), las greguerías del Bestiario de Ramón Gómez de la Serna.xiv  

Es interesante el modo en que los animales - uno de los principales sostenes de la 
construcción de la heroicidad del hombre del sertão en la narrativa de Rosa, de ese hombre 
en continua lucha con la naturaleza, encerrados en las jaulas, sacados del contexto épico, de 
la vida rústica y difícil de la región minera - devienen objeto de un trabajo lúdico del 
lenguajexv y se distancian radicalmente de lo humano. Si en la narrativa sertanera el animal 
es lo más próximo, lo más familiar para el hombre – también en el sentido de lo siniestro 
freudiano –, en los zoo se convierte en algo completamente ajeno, algo con lo que no se 
puede establecer más contacto que el visual, algo de lo que no hay demasiado que contar. 

Para terminar, una pequeña nota sobre un texto en el que Rosa tematiza también la 
figura del animal como pieza de museo, y que de algún modo cierra un círculo en lo 
referente a las representaciones teriomorfas. Nos referimos a “O burro e o boi no presépio 
(Catálogo esparso)”, también de Ave, palabra; en él, Rosa describe en pequeños poemas la 
presencia del burro y del buey en veintiséis representaciones pictóricas de pesebres. Los 
poemas están numerados y son precedidos del nombre del artista, el nombre del cuadro y 
del museo en el cual se encuentran. Como en los “Zoo”, las imágenes se suceden 
mostrando a los animales de modo fragmentario, señalando su materialidad: “Obscientes 
sorrisos / – orelhas, chifres, focinhos, / claros– / fortes como estrelas” (Rosa, 2001, p. 251), 
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su color, su forma: “De perfil, gris, / adiante (para que o Menino o veja) / o Burrinho. / O 
Boi ainda não se destacou /da mansa treva.” (Rosa, 2001, p. 250); “Ao plano e inefável / o 
Burrinho se curva, / numa inocência de forma.” (Rosa, 2001, p. 256). Pero en estos 
animales de museo esas formas tendientes a la reificación se alternan con otras 
humanizantes. El burro y el buey, figuras rústicas y útiles que simbolizan la sencillez con 
que es celebrado el nacimiento de Cristo, están dotados de emociones que las bestias 
sertaneras de la narrativa de Rosa no poseían: son tiernos, humildes, nobles, están tristes, 
suplicantes, más aún: están desnudos, una calificación imposible de atribuir a un animal en 
su medio natural: “Nus como Jesus / posto entre húmus e plantas, / num canteiro.” (Rosa, 
2001, 257) 

Estas representaciones de animales doblemente mediadas son aún más abstractas 
que las producidas por los “Zoos”, pues dan cuenta de un distanciamiento mayor entre la 
mirada y el animal. Si los relatos del sertão se caracterizan por su impronta naturalista – 
que hace que sea posible ver, oír, e incluso oler a los animales, cuya relación con los 
personajes humanos no había sido despojada de una cierta violencia –, y los “Zoo” por una 
predominancia poética que, enfatizando el aislamiento de las bestias, genera imágenes 
abstractas y líricas, aquí, en los pesebres, el doble juego de pintura y escritura da lugar a la 
reaparición de la dimensión simbólica de los animales – muy ligada, es evidente, al carácter 
religioso de los cuadros que funcionan como soporte de los poemas –, y todos los 
elementos formales parecen estar a su servicio. De este modo, Rosa retorna a la tradición 
religiosa y simbólica del animal, luego de haber transitado el camino de la crisis del 
imaginario, ese que va de los animales-todavía-animales del universo rural a los animales-
objeto del jardín zoológico.  
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i Citamos en todos los casos nuestra traducción, realizada a partir de la versión francesa aparecida 
en la revista Critique 375-376 (Berger, 1978). 
ii La traducción es nuestra. 
iii El Bestiario fue publicado nuevamente en 1962 como parte del Confabulario total, sin 
ilustraciones, con un nuevo prólogo –el anterior hacía referencia a los dibujos de Xavier –, y con el 
agregado de cinco prosas. 
iv Véase, por ejemplo, un texto como “La boa”. En su entrevista con Emmanuel Carballo (1965), 
Arreola declara que el texto es en realidad una evocación del rol femenino en el acto sexual, 
entendido como un “acto de devorar”. También afirma que en su descripción de la ingesta del 
conejo “la absorción es el coito y la digestión el embarazo” (p. 398-99). En oposición a la buena, 
seductora voraz –y clarísimo referente fálico–, el hombre es representado como un tierno e 
inofensivo conejito. 
v Diario O Globo, 11 de marzo de 1961 y Revista Pulso, 29 de abril de 1967. Las fechas de la 
primera publicación de cada uno de los textos ha sido tomada de la primera edición de Ave, Palabra 
(Rosa 1970). 
vi Diario O Globo, 29 de abril de 1961. 
vii Diario O Globo, 24 de junio de 1961. 
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viii Revista Pulso, 7 de enero de 1967. 
ix Revista Pulso, 1º de abril de 1967. 
x Revista Letras e Artes (suplemento de A Manhã), 11 de mayo de 1954, y Correio da Manhã, 21 de 
diciembre de 1957. 
xi Revista Pulso, 18 de febrero de 1967. 
xii “Cores de bois: baetão; fumaço claro; fumaço escuro; baetão; Jaguanês; branco; baio; pigarço (ou 
cirigado): amarelo, com barriga clara; careta; vermelho ou preto de cara branca; azulego. [...] 
Borralho amarelo (pintinhas finas). Pintado roseo. Jovanês castanho. Borralho preto (pintinhas 
pequenas). Borralho roseo. Baetão (pintado de preto no cinzento).” (Rosa 1952: 10 y 13). 
xiii “Vaca com um chifre descascado. Põe-se pixe. A ponta sangra, mole. Volta a endurecer, mas não 
nasce outro chifre. (Para perder o chifre, às vezes basta uma pancadinha: o chifre pula longe. Às 
vezes por bater no chão. O que há agora é escuro, duro, como um osso. Depois que endurece: mas 
fica assimétrico. Aqui (talvez pela pastagem): a fixidez das épocas de parição.” (Rosa 1952: 11).  
xiv Según Javier Marías la greguería “significa un cambio de perspectiva al mirar las cosas, una 
inclusión de ellas en un nuevo contexto, un obligarlas a asumir una función que de por sí no tienen, 
y ese choque con lo otro hace que brote una especial iluminación sobre ellas; esto es propio de toda 
metáfora; pero la greguería añade a su propósito lírico una envoltura humorística o irónica” 
(Benavidez, 1993, p. 23).. De allí lo apropiado del procedimiento de la greguería para las bestias 
enjauladas. Veamos algunas greguerías del Bestiario de Gómez de la Serna: “Las serpientes son las 
corbatas de los árboles”; “El búfalo es el toro jubilado de la prehistoria”; “Las golondrinas son los 
pájaros vestidos de etiqueta” (Gómez de la Serna, 2007). Y algunas de Rosa: “Um leão ruge a 
plenos trovões” (Rosa, 2001, p. 92); “As focas beijam-se inundadamente” (p. 93); “A zebra se coça 
contra uma árvore, tão de leve, que nem uma listra se apaga” (p. 94); “A pantera negra; e as 
estrêlas?” (p. 96) 
xv Por ejemplo, en la creación de neologismos: “O porco espinho: espalitou-se!” (p. 92). 
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