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hablar entre las mudas soledades,
pedir prestadas sobre fe, paciencia,
vy lo que es temporal Hlamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia.
fuego en el alma y en la vida infierno.

El mundo de Quevedo es otro. Un mundo a un tiempo mds vasto y mas
estrecho: la reflexién moral y la accién politica, la conciencia a solas con
ella misma o frente a la ciudad y la historia ~dos formas de la soledad. Su

“vida transcurre entre el cuarto de estudio y las antecimaras de los gran-

des, la taberna y el burdel, el sitio mﬁm:uao donde se retinen los coaliga-
dos y los mentideros de los ambiciosos. En la expresidn de ese mundo
Quevedo no tuvo rival en su siglo ni lo tiene ahora. Hay que leerlo para
saber qué son, realmente, las noches-y los dias del solitario, el acicate-del
apetito insaciado, el peso de la sombra de la-muerte en la conciencia; las
vigilias del rencor, las caidas de la melancolia, el encontrado ir y venir de
la célera al ludibrio y, en fin, toda esa gama de sentimientos y sensaciones
que va de la desesperacién a la resignacién orgullosa. Hecho de contrastes
y oposiciones geomeétricas, violento y simétrico, sentencioso y sarcdstico,
Quevedo se burla de si mismo y de los otros, se detiene un momento para
contemplar su rostro #n

las aguas del abismo
donde se enamoraba de si mismo

y, al verse, no sonrie ni se apiada: se inmoviliza en un rictus. Desconoce
la duda v la verdadera ironfa. Aunque Lope de Vega tampoco es irrepro-
nruv_nfm:m flaquezas son verdaderas flaquezas, fallas de la voluntad y
del cntendimiento. De ahi que lo perdonemos mds ticilmente. En Queve-
do hay algo demonfaco: el orgullo (¢el rencor?) de la inteligencia. Por
esto, sin duda, nos atrae tanto a los modernos. Escribo sin alegria lo que
pienso v con el temor de ser ingrato. Pero necesitaba decirlo: Quevedo
fue uno de mis dioses.

Meéxico, 1981

Este texto se publicé en Sombras de obras, Bareelona, Seix Barral, 1983.
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“ .dlaraza
: que vida con los nimeros pitagéricos crea.
R. D.

Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al xvi y xvii; Juan Ramén
Jiménez decia que eran de cartén dorado; mds justo seria decir: siglos de
la furia espariola. Con el mismo frenesi con que destruyen y crean nacio-
nes, los espaoles escriben, pintan, suefian. Extremos: son los primeros en

dar la vuelta al mundo y los inventores del quictismo. Sed de espacio,

) hambre de muerte. >vcnmmn8 hasta el despilfarro, Lope de Vega escribe
# mil comedias y pico; sobrio hasta la parquedad, la obra poética de San

f j A Juan de la Cruz se reduce a tres poemas y unas cuantas canciones y

A& coplas. Delirio alegre o reconcentrado, sangriento o pio: todos los colores

|y todas las direcciones. Delirio hicido en Cervantes, Velizquez, Calderdn;
Ml laberinto de conceptos en Quevedo, selva de estalactitas verbales en Gén-
5L %:”_ . gora. De pronto, como si se tratase del especticulo de un ilusionista y no
de una realidad histérica, el escenario se despuebla. No hay nada y menos
| que nada: los mmwg:c_mm viven una vida 3:2» de fantasTias. Serfa indtil

il

kax

[ buscar en tod ift o un Pope, un Rousseau o un
) 4 Laclgs. En la segunda mitad del siglo XIX surgen aquiy alld fimidas man-

chas de verdor: Bécquer, Rosalia de Castro. Zm&m que se compare a Cole-

| ridge, Leopardi o Halderlin; nadie que se parezca a Baudelaire. A fines de
siglo, con idéntica violéncia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un

7 grupo de poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burlan de
_ ellos. Unos afios después, por obra de aquellos que la critica seria habia
* . llamado descastados v «afrancesados», el idioma espafiol se pone de pie.
\ Estaba vivo. Menos opulento que en el siglo barroco pero menos enfético.

Mis acerado v transparente.

El dltimo ﬁccS del periodo barroco fue una monja mexicana: sor Juana
Inés de la Cruz. Dos siglos mds tarde, en esas mismas ticrras americanas,
aparecieron los primeros brotes de la tendencia que devolveria al idioma

/




138

Poctas v poemas

su vitalidad. La importancia del modernismo es doble: por una parte dio
cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tradicién hispénica, rota o
detenida al finalizar el siglo xvii; por la otra, al abrir puertas y ventanas,
reanimé al idioma. El modernismo fue una escuela poética; también fue
una escuela de baile, un campo de entrenamiento fisico, un circo y una
mascarada. Después de esa experiencia el castellano pudo soportar prue-
bas mds rudas y aventuras mis peligrosas. Entendido como lo que real-
mente fue -un movimiento cuyo fundamento y meta primordial era el
movimiento mismo- atin no termina: la vanguardia de 1921 y las tentati-

| vas de Ia poesia contemporidnea estin intimamente ligadas a ese gran
comienzo. En sus dias, el modernismo suscité adhesiones fervientes y

' oposiciones no menos vehementes. Algunos espiritus lo recibieron con
reserva: Miguel de Unamuno no oculté su hostilidad y Antonio Macha- =
do procuré guardar las distancias. No importa: ambos estin marcados :

Su verso seria otro sin las conquistas y hallazgos de

" " los poetas hispanoamericanos: y su diccién; sobre todoalli-donde- pre=

- tende separarse mis ostensiblernente de los acentos y maneras de los
innovadores, es una suerte de involuntario homenaje a aquello mismo
que rechaza. Precisamente por ser una reaccién, su obra es inseparable
de lo que niega: no es lo que estd mds alli sino lo que esti frente a
Rubén Dario. Nada mis natural: el modernismo era el lenguaje de la
época, su estilo histérico, y- todos los creadores estaban condenados a

respirar su atmdsfera.

‘por el modernismo.

una circel; y hay un punto en el que la velocidad se confunde con la
| inmovilidad. Los grandes poetas modernistas fueron los primeros en
| rebelarse y en su obra de madurez van mis all3 del lenguaje que ellos mis-
7 mos habifan creado. Preparan asi, cada uno a su manera, la subversién de -
la vanguardia: Lugones es el antecedente inmediato de la nueva poesia
mexicana {Ramén-Eépez-Velarde)-y-argentina (Jerge-Euis-Borges); Juan -
Ramén Jiménez fue el maestro de la generacién de Jorge Guillén y Fede- 7
rico Garcia Lorca; Ramoén del Valle-Inclin ests presente en la novela y el
teatro moderno y lo estard mds cada dfa... El lugar de Dario es central,
inclusive si se cree, como yo creo, que es el menos actual de los grandes
modernistas. No es una influencia viva sino un término de referencia: un
punto de partida o llegada, un limite que hay que alcanzar o traspasar. Ser
0 no ser como él: de ambas maneras Dario estd presente en el espiritu de
los poetas contemporaneos. Es el fundador.

La historia del modernismo va de 1880 a 1910 y ha sido contada muchas
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Todo lenguaje, sin excluir al de la libertad, termina por convertirse en N
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espacio finito o entre el hombre mortal ¥ el universo inmortal. Tampoco A
aparece la alianza entre sueiio y vigilia; ni el presentimiento de que la rea- | \ M
- lidad es una constelacién de simbolos; ni Ia creencia en la imaginacién | .,..,A ]
; nna»mm/mx como la gﬂmmlmf:lmmﬂ&»nnnmmm_rammula‘.immﬁaﬂ faltala —a >

\\I/
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veces. Recordaré lo esencial. El romanticismo espafiol e hispanoamerica-
no, con dos o tres excepciones menores, dio pocas obras notables. Nin- |
guno de nuestros poetas romdnticos tuvo conciencia clara de |a verdadera |
significacién de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana
fue una escuela de rebeldia y declamacién, no una visién —en el sentido
que daba Arnim a esta palabra: s

«Llamamos videntes a los poetas sagrados;
llamamos visién

de especie superior a la creacidn poética». Con estas
palabras el romanticismo proclama la primacia de la visién poética sobre
la revelacién religiosa. Entre nosotros falta también la ironia, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregacién del objeto por la inser- \
c16n del yo; desengafio de.Ja conciencia, incapaz de anular la distancia qué

S~ —_—
la separa del mundo exterior; didlogo insensato entre el yo infinito y L

— conciencia del ser dividi oy m‘mm@mwﬂn&@mgwgmmﬁ.mnm 3 rfw
nuestro romanticismo resulta atin mis desconcertante si se recuerda que’ W\
para los poetas alemanes e ingleses Espaiia fue la tierra de eleccién del I \
espiritu romdntico: el grupo de Jena descubrié a Calderén; Shelley tra- 2
dujo algunos fragmentos de su teatro; uno de los libros centrales de] -
romanticismo alemin, el poderoso y alucinante Titdn, estd impregnado '
de ironfa, magia y otros elementos fantasticos que Jean-Paul recogié pro-
bablemente de una de las obras menos estudiadas (y mids modernas) de
Cervantes: Los trabajos de Persiles ¥ Segismunda... Cuando la ola del
romanticismo se retira, el paisaje es desolador: la literatura espaiiola oscila
entre la oratoria y la charla, la Academia y el café. .

Francia habia sido la fuente de inspiracién de nuestros rominticos.
Aunque en ese pais el romanticismo no cuenta con figuras comparables a ¢
||_mwioﬂnnamso?%rm&.osnor?Tmnunxno_u&»[m Zn_.qm_..w.m_.{mnﬂoﬂmcmc del S+
Fin de Satdn), la generacién 1 siguiente nos ha dejado un grupo de obras | Yo
que, simultineamente, consuman la tentativa roméntica y la trascienden.

Baudelaire y sus grandes descendientes damumia conciencia —quiero decir:

una forma significativa— al romanticismo; ademds, y sobre todo, hacen de

la poesia una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra
no sélo dice al mundo sino que lo funda —o lo cambia. E| poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animacién de la escritura por el
espiritu, por el dnima. En el ltimo tercio del siglo Xix las fronteras de la
poesia, las fronteras con lo desconocido, estin en Francia, En las obras de

'
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! sus poetas la inspiracién romdntica se ,\Ean sobre si misma y se contem ) nﬂ\ /™"y Mallarmé», los primeros modernistas pasaron del culto dé los FOmAR L. |

. |pla. El entusiasmo, origen de la poesfa para Novalis, se convierte en la e | ticos franceses al de l6s-parnasianos. La segunda generacién, en plena w.___,‘.mk

| .. .. . . « g . | — e = o ., . ! 5
| [ _‘nm._ﬁco: de Mallarmé: la conciencia a::&wmm se venga de la Oﬁmnamm& del |= | marcha; wagrega a las maneras parnasianas, ricas en visién; las manes L_ 2
*_ objeto y lo anula. Pero los escritores espafioles, a pesar de su cercania de ¥ | ras simbolistas; Ficas en musicalidad». Su curiosidad era muy extensa (_\
1 o - . oy L P - —— X
i ese centro magnético que era la poesia francesa (o tal vez por eso mismo), | . € INtensd pero su mismo entusiasmo nublaba con frecuencia su juicio. ~=-
no se sintieron atraidos por la aventura de esos afios. En cambio, insatis- * - Admiraban con fervor m\mc»_‘ a Gautier y a Mendges. a Enno&wlw aMallar-

) . . . : 4 . S, ar-
mmnro.m con la mm_.E_Qmm y la tiesura imperantes mn_\mmvm:.», los hispano- = mé.. Un indice de sus preferencias es la serie de retratos literarios que
americanos 85@35@63; que nada personal wo&».mmn:.mn en un len- = Rubén Darfo public en un diario argentino, casi todos recogidos en Los
guaje que habia perdido el secreto de la BnSBo.lom_m. %._m sorpresa. m.m i raros (1896). En esos articulos los nombres de Poe, Villiers: de I'Isle-

\m.m_:mc. distintos a los espafioles y se vuelven, casi instintivamente, hacia I Adam, Léon Bloy, Nietzsche, Verlaine, Rimbaud y Lautréamont alternan
rancia. Adivinan que alld se gesta no un mundo nuevo sino un o= : : _ .

__ ‘ _Hu % Adivinar q gesta 1 - : e _..Emﬂo con los de escritores secundarios y con otros hoy totalmente olvidados.
enguaje. Lo haran suyO para ser mas ellos mismos, para decir mejor lo g Aparece inicamente un escritor de lengua espafiola: el cubano José:Marti;
que_quicren mm.n:. Asi, _m. reforma de Fm Bomm_.m,:m.nww hispanoamericanos § -~ yun portugués: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En ciertos
consiste, en primer término, en apropiarse y asimilar la poesia moderna 4. casosesasombroso el instinto de Dario: fue el primero que se ocupd, fue

- ) =

europea. Su modelo inmediato fue la poesia francesa no sélo porque cra ‘L - radeFrancia, de Lautréamont.(En la misma Francia, si no recuerdo mal,

" la ma ible sino porque veian en ella, con razén, la expresién mis z 5 son Blov v Rémvw de Crmeeo o Lo 17— = M A
_la mis accesible sino porque veia 3, 20n, presion mas™ sélo Léon Bloy y Rémy de Gourmont habfan escrito antes sobre Ducas- 1l
exigente, audaz y completa-de-las tendencias de la época. A
En su primera etapa el modernismo no se presenta como un movi- 5

miento concertado. En lugares distintos, casi al mismo tiempo, surgen

)
T
>

- —se.Sospecho, ademds, que es el primer escritor de lengua-castellana que -
~aludea Sade, en un soneto dedicado a Valle-Incldn.) A esta lista hay
que agregar, claro estd, muchos otros nombres. Bastari con mencionar a

personalidades aisladas: José Marti en Nueva York, Julidin del Casal en 455 los- mis salientes. En primer término Baudelire y, en seguida, Jules
., Pad —< - [ s . ; w. i A . .v\ N 'y
La Wmmvm:m,. H\Sm:.:m_ Occm:‘nN\Z&nS\% Sa wmo_. OEN.Z:o: en K@cﬂuo. s ﬁmmgmd.._m. ambos decisivos para la segunda generacién modernista; los
José Asuncién Silva en Bogotd, Rubén Dario en Santiago de Chile. No Fore simbolistas belgas; Stefan George, Wilde, Swinburne y, mis como ejem-
tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus tentativas indivi- - plo y estimulo que como modelo directo, Whitman P i o s

duales forman parte de un cambio general en la sensibilidad y el lengua- -

: 3 ] — idolos eran franceses, Dario dijo alguna vez, quizi para irritar a los criti-
je. Poco a poco se forman pequefios grupos y ceniculos; brotan las

oco se 1 : 2 n 1 ; cos espafioles que lo acusaban de «galicismo mental»: «El modernismo no
publicaciones periddicas, como la revista Azul de Gutiérrez Nijera, | .~ esotracosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz g
las tendencias difusas cristalizan y se constituyen dos centros de activi- o oE del buen verso y de la buena prosa franceses». Pero serfa un error reducir _
dad, uno en Buenos Aires y otro en México. Este periodo es el de la Ila- ~ . el movimiento a una mera imitacién de Francia La originalidad del |
eneracién modernista. 2 i i6 | B : . . N .. ®° .
B Bmam‘.mmmjsm_m m eracién modernista. Rubén Dario es el ﬁcw:o de union B u,«mw modernismo no esti en sus influencias sino en sus creaciones. \
entre ambos momentos—Ea-muerte-prematura-de-la mayorfa—de los-ini- — —-- = ~Desde 1888 Dario emplexta palabra-modernismo para-designar las ten= |- H—

ctadores, y sus dones de critico y animador, lo convierten en la cabeza
visible del movimiento. Con mayor claridad que los precursores, los
nuevos poetas tienen conciencia de ser la primera expresién realmente
independiente de la literatura hispanoamericana. No les asusta que los
llamen descastados: saben E”ﬁ encuentra a si mismo si antes no
abandona el lugar natal. S e

La influencia francesa fue predominante pero no exclusiva. Con la
excepcién de José Marti, que conocia y amaba las literaturas inglesa y
norteamericana, y de Silva, «lector apasionado de Nietzsche, Baudelaire

T8 “dencias de los poetas hispanoamericanos. En 1898 escribe: «El espiritu | [f .
nuevo que hoy anima a un pequeio pero triunfante y soberbio grupo de | JOL , _

.+ - escritores y poetas de la América espanola: el modernismo...». Mas tarde |*

e m.:.m.n los modernos, Ia modernidad. Durante su extensa y prolongada acti- o v\

&. .‘M_m»m critica no cesa de reiterar que la nota distintiva de los nuevos s

v _

L Max Henriquez Urefa, Breve bistoria del modernismo, México, 1962. ) ? \wu\(m ]

.P.Mn:nro.bsmn;o: Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México,
“Fondo de Cultura Econdmica, 1962, = —
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poetas, su razén de ser, es la voluntad de ser modernos. Del mismo modo
que el término vanguardia es una metifora que delata una concepcién
guerrera.de la acuvidad literaria, el vocablo modemista revela una
suerte de fe ingenua en las excelencias del futuro o, més exactamente,
de la actualidad. La primera implica una visién espacial_de_la literatura;

la segunda, una no:nn_u&@b.hgﬁmﬁ*wmuwﬁﬂmfmmn&m quiere conquistar un

ahoray 6o aguellos que no se

m | sientert del todo en el presente, aquellos que se saben fuera de 1a historia

__\wEow el 'modernismo busca insertarse en el

Goethe o de Tamerldn es una coincidencia, feliz o desgraciada, en la que
no interviene nuestra voluntad; desear ser su ontempordneo jmplica la
voluntad de participar, asi sea idealmente, en la gesta del tiempo, compar-

Ky
>L\_\ W tir una historia que, siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra. Es
3 una afinidad y una distancia ~y la conciencia de esa situacién. Los moder

nistas no querfan ser franceses: querfan ser modernos. El | progreso técnic

o " S gl - z
.Iana_mo parcialmente Ta distancia geogrifica entre América

Europa. Esa cercania hizo mds viva y sensible nuestra lejania histérical

e . . . . y
. Ir a Paris 0 a2 Londres no era visitar otro continente sino saltar 2 otro -

i " siglo. Se ha dicho que el modernismo fue una evasién de la realidad ame
- mmwnu Mis cierto seria decir que fue una fuga de la an.»_Emm locat —que
€ra, a sus 0jos, un anacronismo- en busca de una actualidad universal, |
tinica y verdadera actualidad. En labios de Rubén Dario y sus amigos,

modernidad y cosmopolitismo_eran términos sinénimos, No fueron

La manifestacién mds pura e inmediata del tiempo es el ahora. El tiempo

es lo que estd pasando: la actualidad. La lejania geogrifica y la histéri-

.M ca, el exotismo y el arcaismo, tocados por la actualidad se funden en un
| presente instantineo: se vuelven presencia. La inclinacién de
ﬂ nistas por el pasado mds remoto y las tierras mds distantes —leyendas

Orientes que en esos afios descubria o inventaba la sensibilidad europea—
, es una de las formas de su apetito de presente. Pero no los fascina la
|  maquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones del art nouvean.
..u.v ;rm modernidad no es la industria sino m_. _.59 No la linea recta: el ara-
L7 /| besco de Aubrey Beardsley. Su mitologfa'es la de Gustave Moreau (al que
dedica una serie de sonetos Julidn del Casal); sus paraisos secretos los |
Huysmans de A Rebours; sus infiernos los de Poe y Baudelaire. Un fmar-
xista dirfa, con cierta razén, que se trata de una literatura de clase octesd,

sin. quehacer histérico y-préxima a extinguirse—Podria replicarse que su

X \N,J\CG

Gl

'viva, postulan la contemporaneidad como una meta. Ser coctaned Be!

{fo vinly

(b

antiamericanos; querfan una América contempordnea de Parfs y Londres. '

medievales y bizantinas, Tiguras de la Amiérica precolombinay de los
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negacion de la utilidad y su exaltacién del arte como bien supremo son
~algo mds que un hedonismo de terrateniente: son. una-rebelién contra la *
). mnnmmm: social y una critica de la abyecta acrualidad _mamnognlnmk..,»m_m- .\ _
i3 mas, en algunos de estos poetas coincide el radicalismo politico con las
== wo%mmoanm estéticas mds extremas: apenas si es necesario recordar a José {

- Martj, libertador de Cuba, y a Manuel Gonzilez Prada, uno de nuestros

primeros anarquistas. Lugones fue uno de los fun adores del socialismo
; .....u_,\q “ »wmm:mum.x y .E:nro.m de los modernistas participaron activamente en las
luchas r_.mno:nmw de su tiempo: Valencia, Santos Chocano, Diaz Mirén,
a.xp_.mwm Vila... El modernismo no fue una escuela de abstencién politica
sino de pureza artistica. Su esteticismono brota de una indiferencia moral.
,H.mm._moao es un fiedonismo. Para ellos el arte es una pasién, en el sentido
religioso de la palabra, que exige un sacrificio como todas las pasiones. El
amor a la modernidad no es culto a la moda: es voluntad de wum._‘mnw?n&: ]
en una plenitud histérica hasta entonces vedada a los ‘hispanoamericanos,
—Lamodernidad noes sino la historia—en su forma nrds inmediata Y rica.
—Mdsangustiosa ﬁgwmmﬁmgﬁmqjmm»mg, viadeaccesoala
gesta del tiempo. Es la contemporaneidad. Decadente y barbaro, el arte
moderno es una pluralidad de tiempos histéricos, lo mds antiguo y lo mds
nuevo, lo més cercano y lo mis distante, una rotalidad de presencias que la
conciencia puede asir en un momento tinico:

) i

_\_ Y e

!

e — e

-

s

-

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
- : y muy moderno; audaz, cosmopoalita...

No deja de ser una paradoja que, apenas nacida, la poesia hispanoame-

I MS:» se declare cosmopolita. ;Cémo se llama esa Cosmépolis? Es la ciu- .
R - ad de ciudades. Ninive, Paris, Nueva York, Buenos Aires: es la forma !
: Mas transparente y engafiosa de la actualidad pues no tiene nombre nj _.

—————ocupa lugar en el espacio. El modernismo es una pasién-abstracta, aunque — - —
Sus poetas se recrean en la acumulacién de toda suerte de objetos raros. ¥
mmom.o_u_.nnom son signos, no simbolos: algo intercambiable. Miscaras, @) i

Sucesién m.m mascaras que ocultan un rostro tenso y dvido n:pvmn_umn:my,m\\ __
B MWMM“W”MMWWMM“M”%HQ M.mama,_n&mo por las formas redondas ; y Enmwa. por/ m
£ y los mundos abigarrados, delata una obsesién. No _
—esel amor a la vida sino el horror al vacio el que profiere todas esas metj- -
X mn.vwmm brillantes y sonoras. Laperpetua-biisqueda de To extrano, a cond- Affr
Qon,,.n_m que sea nuevo ~y de lo nuevo a condicién
: mﬁnﬂwnw de presencia mis que de presente. Si el modernismo es apetito

de que sea tinico-
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de tiempo, sus mejores poetas saben que es un tiempo desencarnado,
. . Laactualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiempos, se
et "V, muestra omo una carencia y un desamparo: né la _.._»mu:m: ni el _ummmmo. ni
ELonent) . V el futuro. Movimiento condenado 2 Regarse a si mismo porque lo Gnico

. ﬁ v | 2 que afirma es el movimie é@g es’un mito vacio, un alma
mﬂe, | 7 deshabitada, una-nostalgia de la-verdadera presencia, se es el tema cons-
w. Ju A\;d\r Ta central, el tema secreto y nunca dicho de “todo, de los mejores
[7 gut¥ poetas modernistas. -

{4

__ﬁ .H.ommnn<o_cnm@:.mmsmxn_in mrmmws\mmnmm, voma_mcb?ﬂcno m:nmm
_m_ SBEmncnwnmgmo.mn_mmmmmﬂmam_mUmomm Razén los jacobinos celebran
_ la destruccién de un presente mnjusto y la inminente llegada de una edad
de oro anterior a la historia: la sociedad natural de Rousseau. El futuro
i revolucionario es una manifestacién privilegiada del tiempo ciclico: anun-

cia la vuelta de un pasado arquetipico. Asi, la accién revolucionaria por

excelencia —la ruptura con el pasado inmediato y la instauracién de un
“T—ordemnuevo-es asimismo-una restauracién: lade-un pasadoinmemorial,

——

- = — —origen de los tiempos. Revolucisn significa
sentido original de la palabra —giro de los astros y otros cuerpos— como
en el de nuestra vision de la historia, Se trata de algo mis profundo que
una .mera supervivencia del pensamiento arcaico. EJ mismo Engels no
resisti a esta inclinacién casi espontinea de nuestro pensar e hizo del
«comunismo primitivo» de Morgan la primera etapa de Ia evolucién
humana. La revolucién nos libera del orden viejo para que reaparezca, en

pone el revolucionario es una promesa: el cumplimiento de algo que yace
escondido, semilla de vida, en el origen de los tiempos. El orden revoly-
cionario es el fin de los malos tiempos y el principio del tiempo verdadero.
R Ese principio es un comienzo pero sobre todo es un origen. Y mis: es el
fundamento mismo del tlempo. Cualquicra que sea su nombre —razén,

estd antes de los tiempos histéricos o que de alguna manera los determina.
Es el principio por excelencia, aquello que rige el transcurrir. La fuerza de
~ gravedad del tiempo, lo que da sentido a su movimiento y fecundidad a
_ su agitacién, es un punto fijo: ese pasado que es un perpetuo principio..

!

Aungque el modernismo canta el incesante advenimiento del ahora, su
encarnacion en esta y aquella forma gloriosa o terrible, su tiempo marca
el paso, corre y no se mueve. Carece de futuro j

|
w nnnnnnm.n_buh_émwnmmnw mnCE.o y de 1& muerte, modernismo es
M_
s
I

una estéuca nihilista. Sélo que se trata de un fihihsmo mds vivido que
— = ~

_ S il e 3e . 1 — N - i il _
regreso o vuelta, tanto_ emel  — ¥ universals. A diferencia defos esparioles; T ario No opone 1o universal 1~ PR

un nivel histérico superior, el orden primigenio. El futuro que nos pro-

—— —— ——justicia, fraternidad,-armonia_narural_o _&m_.nm.mal_Tr_.mno..mwlamm«m_mo-aza}.

= ‘,vc_»‘ww Sus poetas.enriquecieron el rnro:hrnﬂ: acarreos del francés y e ¢

stamente porque ha sido

Quistas de la novela natiiralista francesa ni las formas lingiifsticas america-
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asumido, mds padecido por la sensibilidad que afrontado por e espiritu, \\,\x.\..
Unos cuantos, Darfo el primero, [mmg mwm._.m modernidad Ho es sino . ity
un girar en el _vacio, una mdscara con la que la conciencia desesperada \)\a .
stmultdneamente se ¢alma Y se exaspera. Esa busqueda, si es bisqueda de gc&t it
algo y no mera disipacion, es nostalgia de un origen. El hombre se persi- | ..
gue a si mismo al correr tras este o aquel fantasmar anda en busca de sy
principio. Apenas el modernismo se contempla, cesa de existir como ten- \ N

dencia. La aventura.colectiva llega a su término y comienza la exploracién/
individual. Es el momento mis alto de la pasién modernista: e instante de
la lucidez que es asimismo el de la muerte. )
Biisqueda de un origen, reconquista de una herencia: nada mjs contra-)
rio, en apariencia, a las tendencias iniciales del movimiento, En 1896, en |
pleno furor reformista, Dario proclama: «Los poetas nuevos americanos V4
de idioma castellano hemos tenido que pasar rdpidamente de indepen- r\\_ﬂw\v{
dencia mental de Espaiia... a la corriente que hoy une en todo el mundo *”"'

-4
mdnm&umdﬂmavdﬁﬁloéng:quﬁEuind: arte cosmopolita v — =

%3] rm..£>l\.

—_— . . g W
a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es universal porque es cos- | V|

Il
Somo__.nm.mmm_w:n&n_m gran ciudad. La sociedad moderna «edifica la ,.._?m&«\.c
Babel en donde todos se.comprendens. (No sé si todos se comprendan en
las nuevas babeles, pero la realidad contempordnea, segtn se ve por la his-
toria de los movimientos artisticos del siglo XX, confirma la idea de Dario
sobre el caricter cosmopolita del arte moderno.) Su oposicién al naciona—
lismo -en aquellos afios se decia «casticismo»— es parte de sit amor porla '
modernidad y de ahi que su critica a la tradicién sea también una critica

a Espafia. La actitud antiespafiola tiene un doble origen: por una parte,
expresa la voluntad de separarse de la antigua metrépoli: «nuestro mo-
vimiento nos ha dado un PUuesto aparte, independiente de la literatura
castellana»; por la otra, identifica espafiolismo con tradicionalismo: «la
mcohcnapmc?:mﬁnrm_.nmmS:»:0&;2?85&3%30#rmvnmm‘mn verificar-
se.en América, puesto que Espaiia estd amurallada de tradicién, cercada y
erizada de espafiolismon,

Reforma verbal, el modernismo fue una mmnnmxm,m. una prosodia, un voca- ] \Love

. . P . . S .

,@Wa. abusaron de arcaismos y _neologismos; y fueron los-primeros |
O e TH O 5 H

en’ernplear el lenguaje de Fﬁosﬁaun_o:. Por otra parte, se olvida con |

»._.mncgn_ur@ﬁn 2:,8 poemas modernistas aparece un gran nimero de
m:mn.n/_.n,mbmmsqm e indigenismos. Su cosmopolitismo no exclufa ni las con- \V
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(nas. Una parte del léxico modernista ha envejecido como han envejecido
/ los muebles y objetos del art nouveau; el resto ha entrado en la corriente
_\ del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; més bien le devolvieron
<~ naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes y el énfasis. Fueron exa-
(! gerados, no hinchados; muchas veces fueron cursis, nunca tiesos, A pesar
~ de sus cisnes y gondolas, dieron al verso espafiol una flexibilidad y una
familiaridad que jamis fue vulgar y que habria de prestarse admiraolemen-
te a las dos tendencias de la poesia contemporinea: el amor por la imagen
insélita y el prosaismo poético.
La reforma afects sobre todo a la prosodia, pues el modernismo fue una
mn_.o&mmomm exploracién de las posibilidades ritmicas de nuestra lengua. 'E]
interés de los poetas modernistas por los problemas métricos fue tedrico
Y practico. Varios escribieron tratados de versificacién: Manuel Gonzalez
Prada sefialé que los metros castellanos, cualquiera que sea su extensién,
estin formados por elementos binarios, ternarios Y cuaternarios, ascen-
_dentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre _.Errn.mln%nammﬂmd
~ riodos pros6dicos no mayores de nueve silabas. Para ambos poetas el gol-
pe del acento ténico es el elemento esencial del verso. Los dos se
inspiraron en la doctrina de Andrés Bello, quien desde 1835 haba dichg,
contra la opinién predominante en Espafia, que cada unidad métrica ests
compuesta por cliusulas prosédicas —algo semejante 2 los pies de griegos
Y romanos, sélo gue determinadas por el acento y no por la cantidad sil3-
ﬁ bica. El modernismo reanuda asf Ia tradicién de la versificacién irregular,
‘-antigua como el idioma mismo, riq

S

segtin lo ha mostrado Pedro Henriguez
Urefia. Pero las conclusiones tesricas no fueron el origen de la reforma
métrica sino la consecuencia natural de la actividad poética. En suma, la
novedad del modernismo consistig en la invencién de metros; su origina-

\\H\\v lidad, en la resurreccién del ritmo acentual.
L.

En materia de ritmo, como en todo lo mQ.:»ﬁ nuestro romanticismo se
~ ~quedé-a medio-camino-Los poetas modernistasrecogieron-la-tendencia -

romdntica a una mayor libertad ritmica y la sometieron a un rigor apren-
dido en Francia. El ejemplo francés no fue el dnico. Las traducciones rit-
micas de Poe, el verso germanico, la influencia de Eugenio de Castro v la
leccién de Whitman fueron los antecedentes de los primicros poemas
semilibres; y al final del modernismo el mexicano José Juan Tablada, pre-
cursor de la vanguardia, introdujo el haikd, forma que indudablemente
impresiond a Juan Ramén Jiménez y tal vez al mismo Antonio Machado,
como cualquier lector atento puede comprobarlo. No vale la pena enu-
merar todos los experimentos e innovaciones de los modernistas: la resu-

ol ,f /MAas que una retéricas tina estética Y,
|

'é

i

JWI_ ][ fondo, _m-vmﬂd&uindimdmd&w;ﬁdmmaow cosmopolita; llevaa lospoe-

el ritmo;

HAYN\\
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rreccién del endecasilabo anapestico y el provenzal; la ruptura de Ia &i-.v
sién rigida de los hemistiquios del alejandrino, ias anﬁnmv&mmamm:-\;
tox; la boga del eneasilabo y ¢l dodecasilabo; los cambios de acentuacién;
la invencién de versos largos (hasta de veinge y mis silabas); la mezcla de

cosante... La riqueza de ritmos de] modernismo es tnica en la historia
Y esas experiencias les revelaron la verdadera tradicién de Ja poesia espa- [ (.0
W

medidas distintas pero con una misma-base silibica (ternaria o Cuaterna-
preparé la adopcién del poema en prosa y del
verso libre. Pero lo que deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevé a
iiola: lawersificacién ritmica. El descubrimiento no fue casual” Fue algo_ srpu gy
- .3, =
sobre todo, una visién del mundo, .
tas E@momamlmmzdmﬂ»mmwgﬂ_ﬁ I tradicion hispinica; Digolaymol/——

ria); los versos amétricos; la vuelta a las formas tradicionales, como el ;
los poetas hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamientos; \\
‘¢ una manera de sentirlo, conocerlo y decirlo. S|
> i 3 . . . bl - .
o/ A través de un proceso en apariencia intrincado, pero natural en e} .. ©-0) |
| #na tradicién espafiola porque la que descubrieron los modernistas, dis-
‘tinta a la que defendian los casticistas, es la tradicién central Yy mds anti-

Inmemorial que es también un perpetuo comienzo.
dicionalistas, universal; es el mismo principio que
rige la obra de los grandes rominticos y simbolistas: el ritmo como fuente
de la creacién poética y como llave del universo. Asi, no se trata tnica- -
mente de una restauracién. Al recobrar la tradicién espafiola, el moder-

contra la vaguedad y facilidad de los roménticos y nuestro verdadero ¢
— ~fomanticismo: el universoes un sistema de correspondencias, regido- por—<’
ﬂomo estd cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la
naturaleza se dice a si misma en cada uno de sus cambios; ser poeta no es -~
ser el dueio sino e] agente de transmisiéh del ntmo; la imaginacién mis
— altaesa analogia... En toda la poesia modernista resuena un eco de los
Vers dorés: un-mystére d'amour dans le méral repose; tout est sensible.

La nostalgia de la unidad c6smica es un sentimiento permanente del
Poeta modernista, pero también lo es su fascinacién ante Ia pluralidad en
que se manifiesta: «la celeste unjdad que presupones —dice Darfo— harj
brotar en ¢ mundos diversos». Dispersién del ser en formas, colores,
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vibraciones; fusién de los sentidos en uno. Las imigenes poéticas son las
expresiones, las encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de ese

psiquis. Pero es m_mro mds: una experiencia

e e

ml\mm:ﬁﬂa:.mm’rm‘m ha dicho; yo
Iria: poesia que, a pesar de su nwmmwunawmo,_.un:iacw:maoy no afirma el

alma del poeta sino la del mundo. De ahi su indiferencia, a veces abjerta

hostilidad, ante el cristianismo, E| mundo no esti caido ni dejado de la

mano de Dios. No es un mundo de perdicién: est habitado por el espi-

ritu, es la fuente de la inspiracién poética y el arquetipo de todo transcu-

rrir: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones...». La poesia de lengua espasiola

nunca se habfa atrevido a afirmar algo semejante, nunca habia visto

la naturaleza ld morada -del espiritu ni en el ritmo la via € acceso —no
a la salvacion sino a la reconciliacién entre el hombre y el cosmos.

La-pasién-libertaria-de nu estros-romanticos;-su-rebelién contra «el trono

%nnT&8_.v.lmo:d_mcuauimmngﬂjmmm@u&gmﬂiﬁﬂﬁl_.p
escatologia del cristianismo apenas si tiene sitio y en la que la figura mis-
ma de Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta el Gran
Ciclo. Es inexplicable que nuestra critica no se haya detenido en estas

creencias. 'Y esa misma critica ha acusado a los poetas modernistas, sobre

f\ D i todo en Espaia, de superficialidad! El modernismo se inicia como una

estética del ritmo y desemboca en una vision ritmica del universo. Revela

— — T

asi una de las tendencias mas antiguas de la psiquis humana, recubjerta

N 1/ por siglos de cristianismo y-racionalismo. Su revolucién fue una resurrec-

cién. Doble descubrimientor fue |a primera aparicién de la sensibilidad
americana en el dmbito de la literatura hispdnica; e hizo del verso espafiol
el punto de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano y
la poesia europea. Al mismo tiempo revelé un mundo sepultado y recres
_los lazos hbﬁm!_.mlﬁﬂmmomo:lnwwmmo_mlvﬁn_;nm?ink.aomnBor.am hay algo
mds: el movimiento de los poetas hispanoamericanos estd impregnado de
una idea extrafa a la tradicién castellana: la poesia es una revelacion dis-
tinta a la religiosa. Ella es la revelacign original, el verdadero principio.
No dice otra cosa la poesia_moderna, desde el romanticismo hasta el

..,

surrealismo. En esta visién del mundo reside no sélo la originalidad del

modernismo sino su modern; ad.

_.

. —(ysobre todos) a Verlaine, sus mejores Ppoemas se parecen.poco a los de su

-

o (Nota de 1995,)

—rebelde y_no se propuso-escribir la EU:P&O_th‘Bomo_ﬁulmcimnio‘nnu.
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Angel, espectro, medusa, .

R.D.

Por su edad; Rubén Dario fue el puente entre los iniciadores y la segunda ~
generacién modernista; por sus viajes y su actividad generosa, el enlace
entre tantos poetas y grupos dispersos en dos continentes; animador y
capitin de la batalla, fue también su espectador y su critico: sy conciencia;
y la evolucién de su poesia, desde Azul... (1888) hasta Poemq del otorio
(1910), corresponde a la del movimiento: con €l principia y con él acaba.
Pero su obra no termina con el modernismo: lo sobrepasa, va mis all4 del
lenguaje de esta escuela ¥s en verdad, de toda escuela. Es una creacién, algo
que pertenece mis a la historia de la poesia que a la de los estilos. Dario no
es tnicamente el mds amplio y rico de los poetas modernistas: es uno de
~— nuestros grandes poetas-modernos- Es mTolmn?t;ﬁoﬂrmnn.ﬂmuﬂnrmalnl —
—Poeyotros, S.gﬁﬂanl&%ﬂpgﬂggwm’%&ﬁ =
fiosa del mundo americano Y preocupada sélo por una misica ultraterres-
tre; en el segundo, por su afirmacién vitalista, su panteismo y el sentirse
por derecho propio cantor de la América Latina como etotro lo fue de la
sajona. A diferencia de Poe, nuestro poeta no se encerr en su propia aven- *
tura espiritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso y la
fraternidad. Mis que a los dos grandes angloamericanos, podria asemejarse
a.Victor Hugo: elocuencia, abundancia y la sorpresa continua de la rima,
esa cascada inagotable. Como el poeta francés, tiene inspiracién de escul-
tor ciclpeo; sus estrofas son bloques de materia amimada, veteada por
delicadezas stibitas: la estria de] relimpago sobre la piedra. Y el ritmo, el
continuo vaivén que hace del idioma una inmensa masa acuitica. Darfo es
menos desmesurado y profético; también es menos valiente: no fue un

- lirico y profes el mismo horror a la miniatura y al titanismo. M4s nervio-
80 y angustiado, oscilante entre impulsos contrarios, se dirfa un Hugo ata-
cado por el mal «decadentista». A despecho de que amé e imit6 sobre todo

- -modelo. Le sobraban salud y energia; su sol era mas fuerte ¥y su vino mds
- 8eneroso. Verlaine era un provinciano de Paris'; Darjo.un centroamericano

L Era algo mis y Dario supo oir su musica, que es la de Villon y la de >vo=m:»m3.../v
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trotamundos. Su poesia es viril: esqueleto, corazén, sexo. Clara y rotunda

hasta cuando es triste; nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo,

su obra es la de un roméntico que fuese también un parnasiano y un sim-

_~bolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; un simbolista: presciencia

«,/lmn la analogia. Un hibrido, no sélo por la variedad de influencias espiritua-

les'sino por las sangres que corrian por sus venas: india, espaiiola y unas

gotas africanas. Un ser raro, idolo precolombino, hipogrifo. En América,

la sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y superposiciones.

América es un gran apetito de ser y de ahi que sea un monstruo histérico.

¢No son monstruosas la hermosura moderna y la mis antigua? Darfo lo

sabia mejor que nadie: se sentia contemporineo de Moctezuma y de Roo-
sevelt-Nemrod.

Nacié en Metapa, un poblacho de Nicaragua, el 18 de enero de 1867.

Unos meses después de su nacimiento, el padre abandona la casa familiar;

la madre, a la que apenas conocid, lo deja al cuidado de unos tios. Su ver-

- - ——daderonombre-era-Félix Rubén Garcia Sarmiento-pero-desde toscatorce

~afios firmé RubénDario. Nombre como un horizonte que se despliega:

Persia, Judea... Precocidad: innumerables poemas, cuentos y articulos,

todos ellos imitaciones de las corrientes literarias en boga. Los temas civi-

cos del romanticismo espafiol e hispanoamericano: el progreso, la democra-

cia, el anticlericalismo, la independencia, la unién centroamericana; y los

liricos: el amor, el mds all, el paisaje, las leyendas géticas y arabes. El des-

pertar erético fue igualmente precoz: amores infantiles, fascinacién por una

trapecista yanqui y, a los quince afios, la pasién: Rosario Murillo. Pretende

casarse con ella. Lo disuaden sus amigos y familiares que lo envian a El Sal-

vador. Alli hace amistad con Francisco Gavidia que le da a conocer en el

original Ia poesia de Hugo y de algunos parnasianos: «La lectura de los ale-

jandrinos del gran francés —dirfa después~ hizo surgir en mi la idea de

renovacién métrica, que debia ampliar y realizar mas tarde». Atin lefa mal

El caracol v la sirena: Rubén Dario CIST
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En Santiago y Valparafso penetra en mundos mds civilizados e inquietos.

Hoy no es ficil hacerse una idea de lo que fueron las oligarquias hispa-*

\ noamericanas al final de! siglo. La paz les habia dado riqueza y la rique-
) za, lujo. Si no sintieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la
tuvieron muy viva por lo que ocurria en las grandes metrépolis ultrama-
rinas. No crearon una civilizacién propia pero ayudaron a afinar una sen-
sibilidad. En la biblioteca privada de su joven amigo Balmaceda, Dario
«sacia su sed de nuevas lecturas». Bohemia. Aparece el ajenjo. Primeros
articulos de combate: «Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Fran-
cia». Admira también a Coppée y sobre todo a Catulle Mendzs, su inicia-
dor y gufa. Al mismo tiempo sigue escribiendo destefiidas imitaciones de
los roménticos espaiioles: ahora son Bécquer y Campoamor'. Es una des-
pedida pues su estética ya es otra: «La palabra debe pintar el color de un
sonido, el perfume de un astro, aprisionar el alma de las cosas». En 1888
publica Azxl... Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace ofi-

cialmente el modernismo. Desconcerté sobre todo la prosi, mas osada

que los versos. En la segunda edicién (1890), Dario restablece el equilibrio
con la publicacién de varios poemas nuevos: sonetos en alejandrinos (un
alejandrino nunca oido antes en espafiol), otros en dodecasilabos y otro
més en un extraiio y rico metro de diecisiete silabas. No sélo fueron los
ritmos insélitos sino el brillo de las palabras, la insolencia del 3:@% la
sensualidad de la frase lo que irritd y hechizé. El titulo era casi un mani-_
mmmﬁo”mnno de Mallarmé (Je suis hanté! Lazur, Pazur, Pazur, lazur) o
cristalizacién de algo que estaba en el aire del tiempo? Max Henriquez
Urefia sefiala que ya Gutiérrez Ndjera habia mostrado parecida fascina-
cién por los colores. Abanico de preferencias y caminos a seguir, en
Azul... hay cinco «medallones», a-la manera de Heredia, dedicados a
Leconte de Lisle, Mendés, Walt Whitman, J. J. Palma y Salvador Diaz

Mirén; también hay un soneto a Caupolicin, primero de una serie de

el francés pero en algunos poemas-de esos afios, advierte Anderson Imbert,
hay indicios del cambio: «En Serenata ya estd el hachis que Baudelaire y
Gautier habian lanzado al mercado... y en Ecce Homo aparece el spleen»,
la enfermedad poética del siglo Xix como la melancolia fue la del xvi.
En 1884 regresa a Nicaragua. Segundo encuentro con Rosario Murillo. Su
amor habia sido violento y sensual pero sélo ahora los enamorados llegan
a la consumacién final. Darfo descubre que Rosario no era virgen. Afios
después diria que «una particularidad anatémica lo hizo sufrirs. El engaiio
¢no le dolié mds? Herido, en 1886, emprende el primer gran viaje: Chile.
Empieza el gran periplo. No cesard de viajar sino hasta su muerte.

poemas sobre la-«América ignota»-Todo Dario:-los maestros-franceses,
los contemporineos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispanicas,
la sombra del dguila yanqui («En su pais de hierro vive el gran viejo...»).
En su tiempo Azul... fue un libro profético; hoy es una reliquia histérica.
Pero hay algo mds: un poema que es, para mi, el primero que escribié
‘Dario; quiero decir: el primero que sea realmente una creacién, una obra.
Se llama Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como un

. L Sus tres primeros libros, escritos antes de los veinte afios, constituyen su contribu-
cién al gusto imperante: Epistolas y poemas (188s); wiomoh (1887); y Rimas (1887).

3
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agua que busca su camino en la «profunda extensién» (porque la noche
no es alta sino honda). Poema negro y blanco, espacio palpitante en cuyo
centro se abre la gran flor sexual, «como incrustado en ébano un dorado
y divino jazmin». El verso final es uno de los mis punzantes de nuestra
~__ poesia: «Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar». La altura se

vuelve abismo y desde alld nos mira, vértigo fijo, la mujer.
En 1889 Dario vuelve a Centroamérica. Nuevo encuentro con Rosario
Murillo. Huida a El Salvador, en donde funda un diario en favor de la
unién centroamericana, causa a la que permaneceri fiel toda su vida.
Conoce a Rafaela Contreras, la Stella de Prosas profanas, y se casa con
ella. Vagabundeos centroamericanos: Guatemala, Costa Rica. En 1892 va
a Espafia, por dos meses. En el curso de ese viaje, al pasar por La Habana,

- conoce a uno de los primeros modernistas, Julidn del Casal, con el que
pasa una semana memorable de poesia, amistad y alcohol. Al regreso de
Espafia, muere su mujer. Ella estaba en El Salvador mientras Dario visita-
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segundo. Cantos de vida y esperanza (1905) y Lunario sentimental (1909) ~
son las dos obras capitales del segundo modernismo y de ellas parten, .
directa o indirectamente, todas las experiencias y tentativas de la poesia’
moderna en lengua castellana. : -
Prosas profanas: el titulo, entre erudito y sacrilego, irrité ain mis que
el del libro anterior. Llamar prosas —himnos que se cantan en las misas i 1
solemnes, después del Evangelio— a una coleccién de versos predominan- | |
temente eréticos era, mas que un arcaismo, un desafio’. El titulo, por otra ”_ \...‘\;( -
parte; es una muestra de confusién deliberada entre el vocabulario litdr—
gico y el del placer. Esta persistente inclinacién de Dario y otros poetas
estd muy lejos de ser un capricho; es uno de los signos de la alternativa
fascinacién y repulsién que experimenta la poesia moderna ante la reli- |
gion tradicional. El prélogo escandalizé: parecia escrito en otro idioma y
todo lo que decia sonaba a paradoja. Amor por la novedad a condicién de

que sea inactual; exaltacién del yo y desdén por la mayoria; supremacia _

~

ba Nicaragua. Conmocidn psiquica, alcoholismo. Al poco tiempo: recaida

“del'suefio sobre Ia vigilia y del arte sobre la realidad; horror por-el pro-————— —

- —en Rosario Murillo. La pasién se degrada: en una de sus borracheras los
hermanos de su amante, bajo amenaza de muerte, lo obligan a casarse.
En 1893 lo nombran cénsul de Colombia en Buenos Aires. Dario empren-
de el viaje, via Nueva York y Paris, con Rosario, pero en Panamd la aban-
dona. No para siempre: esa mujer lo perseguiri hasta su muerte con una

! suerte de odio amoroso. En Nueva York, otro encuentro decisivo: José

Marti. La escala en Paris fue una iniciacién; al salir «juraba por los dioses
del nuevo Parnaso; habia visto al viejo fauno Verlaine, sabia del misterio
de Mallarmé y era amigo de Moréas». En Buenos Aires encuentra lo que
buscaba. Vivacidad, cosmopolitismo, lujo. Entre la pampa y el mar, entre
la barbarie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad suspendida
en el tiempo mis que asentada en el espacio. Desarraigo pero asimismo
voluntad de inventarse, tensién por crear su propio presente y su futura
tradicién. Los escritores jovenes habfan~hecho suya la estética nuevay
rodearon a Dario apenas lleg6. Fue el jefe indiscutible. Afios de agitacién,
polémica y disipacién: la sala de redaccién, el restaurante, el bar, Amis-
tades fervientes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre. Afos de
creacién: Los raros y Prosas profanas, ambos de 1896, Los raros fue el
gt vademécum de la nueva literatura; Prosas profanas fue y es el libro que

) ﬁ define mejor al primer modernismo: mediodia, non plus ultra del movi-

——

o H . . ) e~ .

‘ miento. Después de Prosas profanas 165 caminos se cierran: hay que reple-
gar las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubén Dario escogié lo prime-
ro y poblé las tierras descubiertas; Leopoldo Lugones se arriesgé a lo

B greso, la técnica y la democracia: «si_hay poesia en nuestra América, ella

estd en las cosas viejas, en Palenque y en Utatldn, en el indio legendario, |/ .,
y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de lasillade oro. Lo |/ ,,. |
demds es tuyo, demécrata Walt Whitman»; ambivalencia, amor y burla, . fioy
ante el pasado espafiol: «abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi o~
tierra; mi querida, de Paris». Entre todas estas declaraciones —clarividen- |
tes o impertinentes, ingenuas o afectadas— resaltan las de orden estético. _
La primera: la libertad del arte y su gratuidad; en seguida, la negacién de ™
toda escuela, sin excluir la suya: «mi literatura es mia en mi; quien mmmuL
servilmente mis huellas perder su tesoro personal»; y el ritmo: «como
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademds de la armonia ver-
bal; una melodia ideal. La misica es s6lo de la idea, muchas veces».

Antes habia dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice que las pala-

—bras también-la tienen: El lenguaje es un mundo animado y la mésica ver-- |

bal es musica de almas (Mallarmé habia escrito: de la Idea). Si las cosas b vy
-

tienen.un alma, el universo es sagrado; su orden es el de la musica y la |

danza: un concierto hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de '
I~ —-unacosa con la otra, de un 4nima con las otras. A esta idea, antigua como N

1 Sin duda Dario conocia el poema de Mallarmé: Prose pour Des Esseintes, aparecido
en 1885. Es sabida, ademis, su admiracién por Huysmans; «De septiembre de 1893 a i

--febrero de 1984 —dice Max Henriquez Urefia— Dario escribié una crénica en un diarjo- |
de Buenos Aires con el pseudénimo.de Des Esseintes». . . .
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el hombre y vista siempre con desconfianza por el cristianismo, los poetas
modernos afiaden otra: las palabras tienen un alma y el orden del lenguaje
es el del universo: la danza, la armonia. El lenguaje es un doble migico
del cosmos. Por la poesia, el lenguaje recobra su ser original, vuelve a ser
musica. Asi, misica ideal no quiere decir musica de las ideas sino ideas
que en su esencia son musica. Ideas en el sentido platénico, realidades de
realidades. Armonia ideal: alma del mundo; en su seno todos y todo
SOmos una misma cosa, una misma alma. Pero el lenguaje, aunque sea
sagrado por participar en la animacién musical del universo, es también
discordancia. Como el hombre, es contingencia: a un tiempo la palabra es
musica y significacién. La distancia entre el nombre y la cosa nombrada,
el significado, es consecuencia de la separacién entre el mundo y el hom-
bre. El lenguaje es la expresién de la conciencia de si, que es conciencia
de la caida. Por la herida de la significacién el ser pleno que es el poema
se desangra y se vuelve prosa: descripcién e interpretacién del mundo. A
pesar de que Dario no formulé su pensar exactaniente en estos términos;
toda su poesfa y su actitud vital revelan Ia tension de su espiritu entre [os
dos extremos de la palabra: la musica y el significado. Por lo primero, el
poeta es «de la raza que vida con los niimeros pitagéricos crea»; por lo
segundo, es «la conciencia de nuestro humano cienon.

Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento de Dario habia
clerta incompatibilidad. Sensual y disperso, no era hermético sino cordial:
se sentia y sabia solo pero no era un solitario. Fue un hombre perdido en
los mundos del mundo, no un abstraido frente a si mismo. Lo que da uni-
dad a Prosas profanas no es la idea sino la sensacién —las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual que hace de
Les Flexrs du mal o de Leaves of Grass mundos autosuficientes, obras que
despliegan un tema tnico en vastas olas concéntricas. El libro del poeta
hispanoamericano es un prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores

— vy sensaciones. No-la historia-de-una-conciencia-sino-las metamorfosis de—— -

una sensibilidad. Las innovaciones métricas y verbales de Prosas profanas
deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas de esos afios. Mis tar-
de, por culpa de los imitadores y ley fatal del tiempo, ese estilo se degradé
y su miusica pareci empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la

eneracién anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda de
anticuario repleta de objetos art nouveas, con todos sus esplendores y
rarezas de gusto dudoso (y que hoy m,:.mmawm: a gustarnos tanto). Al lado
de esas chucherias, ;c6mo no advertir el erotismo poderoso, la melancolfa
viril, el pasmo ante el Jatir del mundo y del propio corazén, la conciencia

v ||\|- —El placer es el tema central de Prosas profanas. S6lo que el placer, preci-
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e de la soledad humana frente a la soledad de las cosas? No todo lo que
contiene ese libro es cacharro de coleccionista. Aparte de varios poemas
perfectos y de muchos fragmentos inolvidables, hay en Prosas profanas

- una gracia y una vitalidad que todavia nos arrebatan. Sigue siendo un libro

joven. Critican su artificio y afectacién: ¢se ha reparado en el tono a un

{—tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicién y conver-

= sacién? La poesfa espafiola tenfa los muisculos envarados a fuerza de
solempidad y patetismo; con Rubén Dario el idioma se echa a andar. Su
2 verso fue el preludio del verso contemporineo, directo y hablado. Se acer-
i) ca la hora de leer con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable

porque no hay poema que no contenga por lo menos una linea impecable

o turbadora, vibracién fatal de la poesia verdadera: musica de este mundo,
ol muisica de otros mundos, siempre familiar y siempre extrafia. Vano porque
la manera colinda con el amaneramiento y la habilidad vence a la-inspira-
cién. Contorsiones, piruetas: nada podria oponerse a esos ejercicios si el
poeta danzase al borde del abismo. Libro sin abismos. Y no obstante...

= __samente por ser un juego, es un rito del que no estin excluidos el sacrificio —
y la pena. «El dandismo —decfa Baudelaire- linda con el estoicismo.» 'La
religién del placer es una religién rigurosa. Yo no reprocharfa al Dario de
Prosas profanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigencia estética
no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los mejores momentos,
brilla la pasién, «luz negra que es mds luz que la luz blanca». La mujer lo
fascina. Tiene todas las formas naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma;
T estd vestida de agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un
surtidor de imdgenes: en el lecho se «vuelve gata que se encorva» y al desa-
tar sus trenzas asoman, bajo la camisa, «dos cisnes de negros cuellos». Es
la encarnacién de la «otras/religién: «Sonimbula con alma de Eloisa, en

a naturaleza:

lidad tinica y pluralen la que se funden la hist

st gl

...fatal, cosmopolita,
: universal, inmensa, tinica, sola
: . y todas; misteriosa y erudira;
A dmame mar y nube, espuma y ola.

. Elerotismo de Dario es pasional. Lo que siente no es tal vez el amor a
_un ser Unico sino la atraccién, en el sentido astrondmico de la palabra,
hacia ese astro incandescente que es el apogeo de todas las presencias y su
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disolucién en luz negra. En el espléndido.Cologuio de los centauros la
sensualidad se transforma en reflexién apasionada: «toda forma es un ges-
to, una cifra, un enigma». El poeta oye «las palabras de la bruma» y las

?nm_‘mm mismas le hablan. Venus, «reina de las matrices», 5603 en este

universo de jeroglificos sexuales. Todo es. No hay bien ni mal: «ni es la

torcaz benigna-/ ni-es-el cuerve<protervo: son formas del enigma»=A lo-

largo de su vida Darfo oscilard «entre la catedral y las ruinas paganas»,
pero su verdadera religién seri esta mezcla de panteismo y duda, exalta-
cién y tristeza, jibilo y pavor. Poeta del asombro de ser.

El poema final de Prosas profanas, el mds hermoso del libro para mi
gusto, es un resumen de su estética y una profecia del rumbo futuro de su
poesfa. Los temas del Cologuio de los centauros y otras composiciones
afines adquieren una densidad extraordinaria. La primera linea del soneto
es una definicién de su poesia: «Yo persigo una forma que no encuentra
mi estilo...». Busca una hermosura que estd mds alld de la belleza, algo

)nc&m.,., palabras pueden evacar pero no decir. Todo el romanticismo, aspi-

N vk

 racién-al-infinito, estd-en-ese-verso;- _y-todo-el simbolismo:a-belleza-ideal,.

‘v_:amr:_v_ml.?olmo_o puede ser sugerida. Mds ritmo que cuerpo, esa forma
es femenina. Es la naturaleza y es la mujer:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y mi alma reposa en la luz como reposa

el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas si es necesario sefialar que estos soberbios alejandrinos recuer-
dan a los de Delfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle immense... La
misma fe en los astros y la misma atmésfera de misterio érfico. El soneto
de Dario evoca ese «estado de delirio supernaturalista» en que decia Ner-
val haber compuesto los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de
tono. A la certeza de la vision sucede la duda:

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melddica que de la flauta fluye..

~. El sentimiento de esterilidad e impotencia —iba a escribir: indignidad-
\ aparece continuamente en Dario, como en otros grandes poetas de esa
| época, de Baudelaire a Mallarmé. Es la conciencia critica, que a veces se
" resuelve en ironia y otras en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo

P —
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como una inmensa pregunta: no es el hombre el que interroga al ser sino
éste al hombre. Esa linea vale todo el poema, como ese poema vale todo
el libro: «Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga».

En 1898 Dario da el gran salto. Nombrado corresponsal de La Nacién,
'vivird en Europa hasta 1914 y sélo regresara a su tierra para morir. Vida
errante, repartida principalmente entre Paris'y Mallorca. Trabajos perio-
n__msns.sN cargos diplomaiticos (consul general en Paris, ministro plenipo-

en Madrid, delegado de Nicaragua a varias conferencias interna-
cionales). Viajes por Europa y Américal. En 1900 conoce a Francisca
Sinchez, la espafiola humilde que ha de acompaiiarlo en sus correrias
europeas. Fue la devocién y la piedad amorosa, no la pasién. Esos afios
son los de la celebridad. Fama, buena y mala: reconocido como la figura
central de nuestra poesia, lo rodea la admiracién de los mejores espafioles
e hispanoamericanos (Jiménez, los dos Machado, Valle-Inclin, Nervo)

pero también lo sigue una cauda de parisitos, compaiieros de tristes fran-

nunr&mml»»doml_,»?momlroam _m_,mmvrn?ncn diluye-su-vino; su-sangre;em— ———

steritidad; excesos vitales y-men=——
S?uw la'«inttil rebusca de la dicha», el «falso azul nocturno» de la juerga:
y-un «dormir a llantos». Noches en blanco, examen de conciencia en un
cuarto de hotel: «;por qué el alma tiembla de tal manera?». Pero el viento
en la calle desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos y
familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja visién solar.
Durante este periodo publica, aparte de muchos volimenes de prosa,
sus grandes libros de poesia®. Buena parte de esas composiciones son

1. Visité nuestro continente en 1906 (Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro);
en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que le inspir6 varios poemas memorables); en 1910
(la fracasada visita a México); y en 1912 (gira de conferencias). Sobre el viaje a México:
¢l presidente interino de Nicaragua, doctor Madriz, lo habia nombrado su representan-
te én las fiestas del centenario de la Independencia mexicana. Mientras Dario se dirigia
hacia México, las tr ‘tropas angloamericanas ocppaban Nicaragua y ovrm»v»: aMadriz a
n_n_u—. el von_n... Para evitar complicaciones internacionales al Gobierno de México, el
Poeta no prosigui su viaje hasta la capital. En 1911 publicé un folleto politico sobre la
Intervencién angloamericana en su patria: Refutacion al presidente Taft.

_ 2.Cantos.de vida_y esperanza, Los cisnes y otros poemas. (1905);El canto erran-

te (1907); Poema del otosio y otros poemas (1910); Canto a la \_ﬂmnuu.aa y otros poemas
Cwmt -Hay que agregar la numerosa obra no recogida en volumen sino hasta después
- desu muerte. La mejor edicién de la poesia de Dario es la del Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1952. Comprende todos sus libros poéticos y una antologia de la

~ obra dispersa. La edicién estuvo al cuidado de Ernesto Zn._m Sinchez y el prélogo,

nxnn_nsﬂn. es de Enrique Anderson Imbert.
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una prolongacién de la etapa anterior, sin contar con que algunas fueron
escritas en la época de Prosas profanas y aun antes. Pero la porcién mis
extensa y valiosa revela un nuevo Dario, mis grave y licido, mis entero
y viril. -

Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los que le siguen

contintian la misma vena y contienen poemas que no son inferiores a los
de esa coleccidn. Asi, todas esas publicaciones pueden verse como un solo
libro o, mis exactamente, como el fluir ininterrumpido de varias corrien-
tes poéticas simultineas. Por lo demids, no hay ruptura entre Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas y la
expresién es mds sobria y profunda pero no se amengua el amor por
la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto por las innovaciones rit-
micas; al contrario, son mis osadas y seguras. Plenitud verbal, lo mismo
en los poemas libres que en esas admirables recreaciones de la retérica
barroca que son los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sorpresa continua

de un lenguaje en perpetuo movimiento; y sobre todorcomunicacién

entre. el idioma escrito. y-el hablado, como en la Epistola a Ia senora de
Lugones, indudable antecedente de lo que seria una de las conquistas
de la poesia contemporinea: la fusién entre el lenguaje literario y el ha-
bla de la ciudad. En suma, la originalidad de Cantos de vida y esperanza
no implica negacién del periodo anterior: es un cambio natural y que
Dario define como «la obra profunda de la hora, la labor del minuto y el
prodigio del afio». Prodigios ambiguos, como todos los del tiempo.

El primer poema de Cantos de vida y esperanza es una confesién y una
declaracién. Defensa (y elegia) de su juventud: «;fue juventud la mia?»;
exaltacién y critica de su estética: «la torre de marfil tenté mi anhelo»;
revelacién del conflicto que lo divide y afirmacién de su destino de poeta:
«hambre de espacio y sed de cielo». La dualidad que en Prosas profanas
se manifiesta en términos estéticos —la forma que persigue y no encuentra

- ——su—estilo—se-muestra—ahora-en—su verdad humana:-es-unaescisién del

alma. Para expresarla Dario se sirve de imidgenes que brotan casi esponti-
neamente de lo que podria llamarse su cosmologfa, si se entiende por esto
no un sistema pensado sino su visién instintiva del universo. El sol y el
mar rigen el movimiento de su imaginacién; cada vez que busca un sim-
bolo que defina las oscilaciones de su ser, aparecen el espacio aéreo o
el acudtico. Al primero pertenecen los cielos, la luz, los astros y, por ana-
logia o magia simpitica, la mitad supersensible del universo: el reino inco-
rruptible y sin nombres de las ideas, la musica, los nimeros. El segundo
es el dominio de la sangre, el corazén, el mar, el vino, la mujer, las pasio-
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nes y, también por contagio migico, la selva, sus animales y sus mons-
truos. Asi compara su corazon a la esponja saturada de sal marina e inme-
diatamente después vuelve a compararlo a una fuente en el centro de una
selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no estd hecha de drboles sino de
“acordes. Es la armonia. El arte tiende un puente entre uno y otro univer-
so: las hojas y ramas del bosque se transforman en instrumentos musica-
les. La poesia es reconciliacién, inmersién en la «armonia del gran Todo».
Al mismo tiempo es purificacién: «el alma que entre alli debe ir desnudas.
Para Dario la poesia es conocimiento practico o mdgico: visién que es
asimigmo fusién de la dualidad césmica. Pero no hay creacién poética
sin ascetismo o combustién espiritual: «de desnuda que esti brilla la
estrella». La estética de Dario es una suerte de orfismo que no excluye
a Cristo (mds como nostalgia que como presencia) ni a ninguna de las
otras experiencias vitales y espirituales del hombre. Poesia: totalidad y
transfiguracién.

i

Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de perspectiva. Si el

tono es mis hondo, la mirada es mas amplia. Aparece la historia, en sus
dos formas: como tradicién viva y como lucha. Prosas profanas contenia
mis de una alusién a Espaiia; los nuevos libros la exaltan. Dario nunca fue
antiespaiiol, aunque le irritaba, como a la mayoria de los hispanoamerica-
nos, el espiritu provinciano y engreido de la Espafia de fin de siglo. Pero
la renovacién poética, recibida primero con desconfianza, habia conquis-
tado ya a los j6venes poetas espafioles; al mismo tiempo, una nueva ge-
neracién iniciaba en esos afios un examen riguroso y apasionado de la
realidad espariola. Dario no fue insensible a este cambio, al que, por lo
demis, no habia sido ajena su influencia. Por dltimo, la experiencia euro-
pea le revel6 la soledad histérica de Hispanoamérica. Divididos por las
asperezas de la geografia y por los obtusos regimenes que imperaban en
nuestras tierras, no sélo estibamos aislados del mundo sino separados

€ nuestra propia historia, Esta situacion apenas si ha cambiado hoy; y es
sabido que la sensacién de soledad en el espacio y el tiempo, fondo per-
mangnte de nuestro ser, se vuelve mds dolorosa en el extranjero. Asimis-
mo, el contacto con otros latinoamericanos, perdidos como nosotros en
las ‘grandes ‘urbes modernas, nos hace redescubrir inmediatamente una
identidad que rebasa las artificiales fronteras actuales, impuestas por la
combinacién del poder extrafio y la opresién interna. La generacién de
. Dario fue la primera en tener conciencia de esta situacién y muchos de los
escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas defensas de nuestra
cwilizacién. Con ellos aparece el antiimperialismo. Dario aborrecia la
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politica pero los afios de vida en Europa, en un mundo indiferente o
desdefioso de lo nuestro, lo hicieron volver los ojos hacia Espafa. Ve en
ella algo mds que el pasado: un principio todavia vigente y que da unidad
a nuestra dispersién. Su visién de Espafia no es excluyente: abarca las civi-
lizaciones precolombinas y el presente de la Independencia. Sin nostalgia
imperial o colonialista, el poeta habla con el mismo entusiasmo de los
incas, los conquistadores y los héroes de nuestra Independencia. El pasa-
do lo exalta pero le angustia la postracién hispinica, el letargo de nuestros
pueblos interrumpido sélo por sacudimientos de violencia ciega. Nos
sabe débiles y mira con temor hacia el norte.

En aquellos afios los Estados Unidos, en visperas de convertirse en un
poder mundial, extienden y consolidan su dominacién en la América
Latina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia
panamericanista hasta el big-stick, en una mezcla nada infrecuente de
cinismo e hipocresfa. Casi a pesar suyo («Yo no soy un poeta para las
muchedumbres pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas»)

s ram e
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tiene cierta actualidad y de ahi que no me parezca enteramente reproba-
f ble arriesgarme a una digresién.

Nos habfamos acostumbrado a juzgar la historia como una lucha entre
sistemas sociales antagonicos; al mismo tiempo, a fuerza de considerar a
las_civilizaciones como mdscaras que encubren la verdadera realidad _
social —o sea: como «ideologias», en el sentido que daba Marx a esta pala-
bra- habjamos terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas
sociales y econémicos. Doble error: por una parte hicimos precisamente
de la «ideologia» el valor histérico por excelencia; por la otra, incurrimos
en un grosero maniqueismo. Hoy no me parece ilegitimo volver a pensar
que las civilizaciones, sin excluir el modo de produccién econémica y la
técnica, son también expresién de un temple particular o, como se decia
antes, del genio de los pueblos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de
asoclaciones, no sea’la mis a propésito: diré que se trata de una disposi-
cién colectiva, mds bien consecuencia de una tradicién histérica que de
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una dudosa fatalidad racial o étnica. El genio de los pueblos seria aquello

Darfo toma la palabra. Su antiimperialismo no se nutre-de los temas del
radicalismo politico. No ve en los Estados Unidos la encarnacién
del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano como un choque
de intereses econémicos y sociales. Lo decisivo es el conflicto entre civi-
lizaciones distintas y en diferentes periodos histéricos: los Estados Uni-
dos son la avanzada mds joven y agresiva de una corriente —nérdica,
protestante y pragmética— en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos
de dos antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Dario no cierra
los ojos ante la grandeza angloamericana —admiraba a Poe, Whitman y
Emerson— pero se niega a aceptar que esa civilizacién sea superior a la
nuestra. En el poema A Roosevelt opone al optimismo progresista de los
yanquis («Crees que en donde pones la bala del porvenir pones: NO»)
una realidad que no es de orden material: el alma hispanoamericana. No

es un alma muerta: «suefia, vibra, ama». Es significativo que ninguno de
estos verbos designe virtudes politicas: justicia, libertad, energfa. El alma
hispanoamericana es un alma abstraida en esferas que poco o nada tienen
que ver con la sociedad humana: sofiar, amar y vibrar son palabras que
designan a estados estéticos, pasionales y religiosos. Actitud tipica de la
generacién modernista: José Enrique Rodé enfrentaba al pragmatismo
angloamericano el idealismo estético latino. Estas definiciones sumarias
hoy nos hacen sonreir. Nos parecen superficiales. Y lo son. Pero hay en
ellas, a pesar de su ingenuidad y de la presuncién retérica con que fue-
ron enunciadas, algo que no sospechan los idedlogos modernos. El tema

que modelaa las-instituciones sociales y que, simultineamente, es mode-
: lado por ellas; no una potencia sobrenatural sino la realidad concreta de
g unos hombres, en un paisaje determinado, con una herencia semejante y

. cierto nimero de posibilidades que sélo se realizan por y gracias a la
accién del grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civili-
zaciones, cada dfa me parece menos ficil sostener que son meros reflejos,
sombras fantdsticas: son entidades histéricas, realidades tan reales como
los utensilios técnicos. Son los hombres que los manejan. Desde esta pers-
pectiva la querella sino-soviética o la lenta pero inexorable disgregacién
de la alianza atldntica cobran otra significacién.

En teoria, la enemistad entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se
trata de sistemas sociales semejantes y que, también en teoria, al suprimir
el capitalismo han abolido la rivalidad econdmica, es decir, la raiz misma
de las contiendas politicas. Sin embargo, a pesar de que la disputa ideols-
gica no tiene origenes econémicos ni sociales, asume la misma forma de
. las pugnas entre naciones capitalistas'. Por su parte, los «realistas» empi-
. ricos afirman que la querella sobre la interpretacién de las escrituras, la
~ «ideologia», efectivamente es una miscara -s6lo que no encubre realida-

des econdmicas o sociales sino la ambicién de grupos rivales que tuchan

por la hegemonia. ¢No hay mis? ¢Cémo no ver en ese conflicto el cho-

P

L-«Al mismo tiempo que la oposicién de clases en el seno de las naciones —dice el
Manifiesto comunista— desapareceri el antagonismo entre las naciones.»
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que de maneras de ver y sentir diferentes, cémo ignorar que unos son
chinos y otros rusos? Los chinos son chinos desde hace mis de tres mil
afios y no es ficil que un cuarto de siglo de régimen revolucionario haya
borrado milenios de confucianismo y taocismo. Los rusos son mis jévenes
pero son los herederos de Bizancio'.

Otro tanto puede decirse de las dificultades a que se enfrenta la Alian-
za Atldntca. La incipiente unidad europea ha puesto de relieve que las
afinidades entre los europeos, desde Espana hasta Polonia, son mayores
y mis profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos y la Gran
Bretafia con sus aliados continentales. Se trata de algo que tiene escasa
relacién con los regimenes sociales imperantes. Desde la guerra de cien
afios los ingleses se han opuesto a todas las tentativas de unificacién
europea, vengan de la izquierda o de la derecha. Y ninguno de sus fi-
16sofos politicos se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados
Unidos han seguido la misma politica de disgregacién, primero en la

" "América Latina 'y después en el mundo entero. Esta politica no se debe
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ticulo a la unién de los pueblos de habla espafiola y portuguesa. No se
equivocaba. Tampoco se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en
proponernos sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningiin hispano-
americano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civilizacién
anglosajona. En cambio, ellos han negado la nuestra con frecuencia.
Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es superficial: celos,
sentimiento de inferioridad y, sobre todo, la irritacién de aquel que es
pobre y débil al verse tratado sin equidad. En América Latina no hay
mala voluntad hacia los angloamericanos. La verdadera malevolencia es
de ellos y su raiz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de
culpa histérica; y la envidia (igualmente inconfesada) ante formas de vida
que la conciencia puritana y pragmatica encuentra a un tiempo inmorales
y deseables’. Por ejemplo, nuestra concepcién del ocio los fascina y les
repugna y de ambas maneras los perturba: pone en tela de juicio su siste-
ma de valores. La inseguridad psiquica de los angloamericanos, cuando

no estallaén. violencia, se recubre con afirmaciones moralistas, Esta acti-

al azar ni es dnicamente el-reflejo de una maquiavélica voluntad de
dominacién universal. Es un estilo histérico, la forma en que se mani-
fiestan una tradicién y una sensibilidad. Los anglosajones son una rama
de la civilizacién occidental que se define ante todo por su voluntad de
separacidn; son excéntricos y periféricos. La tradicidn latina y la germa-
nica son centripetas; la anglosajona es centrifuga o, mds bien, pluralista.
Ambas tendencias operan desde la disolueién del mundo medieval. No
eran claramente visibles en la época del apogeo de las nacionalidades
porque las cubria la agitacién de las luchas entre los Estados nacionales.
Hoy que éstos tienden a agruparse en unidades mds vastas, aparece a la
superficie la escisién que divide a Occidente desde el Renacimiento:
la tendencia pluralista y la tradicién romano-germanica. Aunque la gene-
racién modernista ignord la sociologfa y la economia, vislumbré que los
‘conflictos-entre civilizaciones no se reducen ala-tucha por los mercados
ni a la voluntad de poder.

Nada mis ajeno a Dario que el maniqueismo. Nunca creyé que las ver-
dades fuesen exclusivas y preferia asumir la contradiccién a postular algo
que negase a los otros. Veia en el imperialismo yanqui el principal obs-

1. Las reflexiones sobre el conflicto chino-soviético, entonces en apogeo, asi como las
relativas a la alianza atldntica y a la politica de Estados Unidos y de Inglaterra, fueron
escritas hace mds de un cuarto de siglo. Hoy las formularia de un modo un poco dis-
tinto. (Nota de 1990.)

s

y los otros el error. El didlogo histérico con ellos es particularmente difi-
cil porque asume siempre la forma del juicio, el proceso o el contrato.
Nuestra actitud ante los angloamericanos también es ambivalente: los
imitamos y los odiamos. Pero no los negamos. Aunque nos hicieron y
nos hacen dafio, nos rehusamos a verlos como una especie distinta a la
nuestra, encarnacién del mal. Por tradicién catélica y liberal nos repugna
toda visién exclusiva del hombre, todo puritanismo.

Rubén Dario compartia los sentimientos de la mayoria de América
Latina. Por lo demis, no era un pensador politico y su caricter no era
inflexible: ni en la vida piblica ni en la privada fue un modelo de rigor.
Asi, no es extrafio que, en 1906, al asistir como delegado de su pais a la
Conferentia Panamericana de Rio de Janeiro, escriba Salutacion al
hmx&a.lmmﬁyvo.ma»_lac?nn_mvaﬂﬁmo\a&%aca}_w|no_mvo_.unan-n:qr?_mw
dos Américas, podria hacernos dudar de su sinceridad. ;Fue honrado su
entusiasmo? En todo caso, no le duré mucho. El mismo lo confiesa en
su Epistola a la sefiora de Lugones: «En Rio de Janeiro... yo panamerica-

-+ ~-nicé/-con-un vago temor y muy poca fe». Prueba de su soberana indife-

1. De nuevo: hoy escribiria estos parrafos de un modo distinto. En Estados Unidos
no hay malevolencia hacia América Latina sino indiferencia, desdén e ignorancia.
Entre nosotros el resentimiento y la mala voluntad se han enconado. La ideologia ha
envenenado muchas almas, sobre todo entre los intelectuales. (Nota de 1990.)
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rencia por la coherencia politica: ambos poemas figuran, a pocas paginas
de distancia, en el mismo libro.

A pesar de estos vaivenes Dario no cesé de profetizar la resurreccién de
los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca lo dijo claramente, creia
que si el pasado habfa sido indio ﬁmwmmo_. el futuro serfa argentino y, tal
vez, chileno. Nunca se le ocurric pensar que la unidad y el renacimiento
de nuestros pueblos sélo podia ser obra de una revolucién que echase
abajo los regimenes imperantes en su tiempo y, con raras excepciones, en

-el nuestro. El Canto a la Argentina (1910) retine sus ideas predilectas: paz,
industria, cosmopolitismo, latinidad. El evangelio de la oligarquia hispa-
F noamericana de fines de siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes
sobrehumanas de la inmigracién europea. No falta siquiera la denuncia
del «extravio» revolucionario: «Ananké la bomba puso en la mano de la
Locura». El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel venidera: «con-
centracién de vedas, biblias y coranes». Una cosmépolis a la manera de

- ~Nueva York perc «con perfumié latino». Los asuntos latincamericanos no
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que llamamos guerras civiles? Tal vez quiso abarcar demasiado: el pasado
precolombino, Espafia, el presente abyecto, el futuro radioso. Olvidé o
no quiso ver la otra mitad: las oligarquias, la opresién, ese paisaje de hue-
sos, cruces rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamerica-
na. Tuvo entusiasmos; le falté indignacién. .

Una gran ola sexual bafia toda la obra de Rubén Dario. Ve al mundo
como un ser dual, hecho de una continua oposicién y copulacién entre el
principio masculino y el femenino. El verbo amar es universal y conju-
garlo es practicar la ciencia suprema: no es un saber de conocimiento sino
de creacién. Pero seria indtil buscar en su erotismo esa concentracién
pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pasién es dispersa y
tiende a confundirse con el vaivén del mar. En un poema muy conocido
confiesa: «Plural ha sido la celeste / historia de mi corazén». Extrafio
adjetivo: si llamamos celeste a ese amor que nos lleva a ver en la persona
amada un reflejo de la esencia divina o de la Idea, su pasién responde difi-

~ “fueron_los unicos que lo apasionaron. Fue un enamorado de Francia

(«jLos barbaros, cara Lutecia!») y un pacifista ardiente. El Canto de es-
peranza, poema contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos,
como el inicial: «Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste...».
No todo el poema tiene el mismo aliento.

La poesia de inspiracién politica e histérica de Dario ha envejecido tan-
to como la versallesca y decadente. St ésta hace pensar en la tienda de
curiosidades, aquélla recuerda los museos de historia nacional: glorias ofi-
ciales, glorias apolilladas. Si se comparan sus poemas con los de Whitman
se advierte inmediatamente la diferencia. El poeta yanqui no escribe sobre
la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia angloameri-
cana son una y la misma cosa. Los poemas del hispanoamericano son tex-
tos para ser leidos en la tribuna, ante un auditorio de fiesta civica. Hay

- momentos;claro-esti;en-que-el poeta vence-al orador-Por-ejemplo;la pri-
mera parte de A Roosevelt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura;
algunos fragmentos de Canto a la Argentina, cuyos aciertos verbales
recuerdan a Whitman, un Whitman latino y que ha leido a Virgilio; cier-
tos relimpagos de visionario en el Canto de esperanza... No es bastante.
Dario tiene poco que decir y su pobreza se reviste de oropel. Emite opi-
niones, ideas generales; le falta la mirada de Whitman, la mirada fundida
a lo que ve, la realidad sufrida y gozada: Los poemas de Dario carecen de
substancia: suelo, pueblo. Substancia: lo que estd abajo y nos sostiene y
alimenta. ;Vio la miseria de nuestra gente, oli6 la sangre de los mataderos

corazon no.se alimenta de Ia vision del ciélo inmovil pero obedece al
movimiento de los astros. La tradicién de nuestra poesia amorosa, pro-
venzal o platénica, concibe a la criatura como una realidad refleja; el fin
tiltimo del amor no es el abrazo carnal sino la contemplacién, prélogo de
las nupcias entre el alma humana y el espiritu. Esa pasién es pasién
de unidad. Darfo aspira a lo contrario: quiere disolverse en cuerpo y alma
en el cuerpo y el alma del mundo. La historia de su corazén es plural en
dos sentidos: por el nimero de mujeres amadas y por la fascinacién que
experimenta ante la pluralidad césmica. Para el poeta platénico la
aprehension de la realidad es un paulatino transito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparicién de la aparente heterogeneidad
del universo. Dario siente esa heterogeneidad como la prueba o manifes-

3 tacién de la unidad: cada forma es un mundo completo y simultineamen-

-~ - -te-es-parte de-la-totalidad- La.unidad-no-es una; es un-universo de-univer~—-
sos, movido por la gravitacion erética: el instinto, la pasién. El erotismo
de Dario es una visién mégica del mundo.

Amé a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante afortunado.

_realmente, no explican la sucesién de amorios ni la substitucién de un
objeto erético por otro. Como casi todos los poetas de nuestra tradicién,
dice que persigue un amor tinico; en verdad, experimenta un perpetuo
‘'vértigo ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasién fatal; ni

Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres.

<«

“cilmente al calificativo.: Quizd otra acepcién de ta palabra leconvenga: su ——— -
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Y mds: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas «con-
centran el misterio del corazén del mundo». Misterio, corazén, mundo:
entrafia femenina, matriz primordial. Aprehensién sensual de la realidad:
en la mujer «se respira el perfume vital de cada cosa». Ese perfume es lo
contrario de una esencia: es el olor,de la vida misma. En el mismo poema

Dario evoca una imagen que también sedujo a Novalis: el cuerpo de la

mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado.
Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la subs-
tancia vital. Arcilla y ambrosia, la carne de la mujer, no su alma, es celeste.
Esta palabra no designa a la esfera espiritual sino a la energia vital, al soplo
divino que anima la creacién. Unos versos mds adelante la imagen se hace
mads precisa y osada: el «semen es sagrado». Para Darfo el licor seminal no
sélo contiene en germen al pensamiento sino que es materia pensante. Su
cosmologia culmina en un misticismo erético: hace de la mujer la manifes-
tacién suprema de la realidad plural y endiosa al semen.

-~ Los actores de esta pasién no son personas sino fuerzas vitalesTEl poeta
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hermoso, tanto en el sentido fisico como en el espiritual. En ella confluyen
todos los opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la
sexualidad y la mdsica. Es la forma mas completa de la mitad femenina del
cosmos y en su canto salvacién y perdicién son una misma cosa. La mujer
es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa todos los miedos y su
virtud lustral es tal que «al torcersuscabellos, apaga al infiernos. Sus atri=
butos son dobles: es agua pero también es sangre. Eva y Salomé:

Y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal

EEslks

¥-con-su-estigma-espiritual.—— —

“rio busca satvar su yo ni el de su amada sin6 confundirlos en el océano
_cbésmico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la alquimia
[ sexual del taoismo y en el tantrismo budista e hindd, nunca habian apa-
recido con tal violencia en la poesia castellana, toda ella impregnada de
cristianismo. (Las fuentes del erotismo espafiol son otras: la poesia pro-
venzal, la mistica drabe y la tradicion platénica del Renacimiento italia-
7 no.) No es ficil que Dario se haya inspirado directamente en los textos
| orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas filosofias. En
todo esto hay un eco de sus lecturas romdnticas y simbolistas pero hay
algo mis: esas visiones son la expresion fatal y espontinea de su sensibi-
lidad y de su intuicién. La originalidad de nuestro poeta consiste en que,
casi sin proponérselo, resucita una antigua manera de ver y sentir a la

realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y la naturaleza,

- - —fundamento-de- las—primeras-civilizaciones-yreligién-primordial-de-los

hombres, Dario abre a nuestra poesia un mundo de correspondencias y
asociaciones. Esta vena de erotismo magico se prolonga en varios grandes
poetas hispanoamericanos, como Pablo Neruda.

La imaginacién de Dario tiende a manifestarse en direcciones contradic-
torias y complementarias y de ahi su dinamismo. A la visién de la mujer
como extensién y pasividad animal y sagrada -arcilla, ambrosia, tierra,
pan- sucede otra: es la «Potente a quien las sombras temen, la reina som-
bria». Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal. Encarna,
dirfa, la profunda, sagrada amoralidad césmica. Es la sirena, el monstruo

T3

Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. Estin en todas las
formas: «el peludo cangrejo tiene espinas de rosa / v los moluscos re-
miniscencias de mujeres». La seduccién del segundo verso no proviene
tinicamente del ritmo sino de la conjuncién de tres realidades distin-
tas: moluscos, mujeres y reminiscencias. La alusién a vidas anteriores es
frecuente en la poesia de Dario e implica que la cadena de las correspon-
dencias es también temporal. La analogia es el tejido viviente de que estin
hechos espacio y tiempo: es infinita e inmortal. El caricter enigmético de
la realidad consiste en que cada forma es doble y triple y cada ser es remi-
niscencia o prefiguracién de otro. Los monstruos ocupan un lugar pri-
vilegiado en este mundo. Son los simbolos, «vestidos de belleza», de la
dualidad, el signo viviente del ayuntamiento césmico: «el monstruo

SN . . . .
expresa un ansia del corazén del Orber. La filosofia de Dario se resuelve

en esta paradoja: «sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas».

Si todo es doble y todo estd animado, toca al poeta descifrar las «confi-
dencias del viento, la tierra y el mar». El poeta es como un ser sin memo-
ria, como un nifio perdido en una ciudad extrafa: no sabe ni de dénde
viene ni adénde va. Pero esta ignorancia esconde un saber inmemorial.
Frente al mar catalin: «siento en roca, aceite y vino, / yo mi antigiiedad».
Nifio milenario, el poeta es la conciencia del olvido en que se sustenta
toda vida humana: sabe que perdimos algo en el origen pero no sabe con

- certeza qué fue lo que perdimos o nos perdié. Percibe «fragmentos de
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conciencias de ahora y ayer», mira al sol negro, llora por estar vivo y se

asombra de su muerte.
A -La critica universitaria generalmente ha preferido cerrar los ojos ante la

| corriente de hermetismo y de ocultismo que atraviesa la obra de Dario.
F Este silencio daiia la comprensién de su poesia. Se trata de una corriente

central y que ¢onstituye no $6lo Ut sistema de pensamiento sino de aso-
ciaciones poéticas. Es su idea del mundo o mds bien: su imagen del mun-
do. Como otros creadores modernos que se han servido de los mismos
simbolos, Darfo transforma la «tradicién oculta» en visién y palabra. En
un soneto no recogido en libro durante su vida confiesa: «<En las conste-
laciones Pitdgoras lefa, / yo en las constelaciones pitagéricas leo». En la
«confusién de su alma» la obsesién de Pitigoras se mezcla con la de
Orfeo y ambas con el tema del doble. La dualidad adquiere ahora la for-
ma de un conflicto personal: ;quién y qué es él? Sabe que es, «desde el
tiempo del Paraiso, reo»; sabe que «robé el fuego y robé la armonia»;
sabe que—~«es dos en-si mismo»;-y-que~siempre quiere ser otro».-Sabe que

€S UN enigma. Y 1a respuesta a esteenigmaes-otro:

En la arena me ensefia la tortuga de oro
hacia dénde conduce de las musas el coro
y en dénde triunfa augusta la voluntad de Dios.

En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece también a la
obra dispersa, la tortuga de oro aparece como el emblema del c:rwwnmo.
Esta composicién me parece ser una de las claves del Darfo mejor y
menos conocido y merecerfa un anilisis detenido. Aqui apunto sélo mi
perpleja fascinacién. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que
se dibujan en su caparacho «nos dicen al Dios que no se nombra». La for-
ma en que se revela esa divinidad innombrable es un circulo; ese circulo
«encierrala clave del enigma / que.a Minotauro mata y a la Medusa asom-
bra». En el soneto que cité primero, la ensefianza de la tortuga consiste en
mostrarle al poeta la «voluntad de Dios»; en el que ahora comento esa
voluntad se identifica con el eterno retorno. La obra divina es la revolu-
cién ciclica que pone arriba lo que estaba abajo y obliga a cada cosa a
transformarse en su contrario: inmola al Minotauro y petrifica a la Medu-
sa. En el espiritu del poeta los signos de la tortuga se convierten en un
«ramo de suefios» y un «mazo de ideas florecidas». Unién &m._ mundo
vegetal y el mental. Esta imagen se resuelve en otra mis, predilecta del
poeta: esos signos son los de Ja musica del mundo. Son el emblema

.
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del movimiento ciclico y el secreto de la armonia: la orquesta «y lo que
estd suspenso entre el violin y el arcor. Verso henchido de adivinaciones
y reminiscencias: momento en que se detiene, sin detenerse, la voluntad
< circular que perpetuamente recomienza.
La analogia no es perfecta. Hay una falla en el tejido de llamadas y res-
puestasTel hombre: En Awgurios pasan sobre la cabeza del poeta el 4guila,
el biho, la paloma, el ruisefior y cada uno de esos pdjaros es un agiiero de
= fuerza, saber o sensualidad. De pronto la enumeracién cambia de rumbo,
el lenguaje simbolista se quiebra e irrumpe el habla directa: «Pasa un.mur-
ciélago / pasa una mosca / un moscardén...». No pasa nada y llega la
muerte. Sorprende el tono amargo y el voluntario, dramatico prosaismo de
las lineas finales.. Disoluci6n del suefio en la sérdida muerte cotidiana. El
tema de nuestra finitud adopra a veces la forma cristiana. En Spes el poeta
s pide a Jesds, «incomparable perdonador de injurias», la resurreccién:
«dime que este espantoso horror de la agonia / que me obsede, es no.mds
.n_nrBwn:_v»‘smmm:m»v.lHuﬂ.lemn?om‘u&ano‘mn.w:m‘&omnm.lc:» delas for-

il 1. _pais a_otro, contribuyeron a su_desasosiego. Iba sin rumbo fijo, hostiga-

mas mndmm.mv.aﬂmcgolmgawidnndmd@wlin repugnabaelatefs=—

e mo racionalista y.su temperamento era religioso, y aun supersticioso, no

puede decirse que seaun poéta cristiano, ni siquiera en el sentido polémico
en que lo fue Unamuno. El terror de la muerte, el horror de ser, el asco'de
si mismo, expresiones. que aparecen una y-otra vez a partir de Cantos
: de vida y esperanza, son ideas y sentimientos de rafz cristiana; pero falrala
otra mitad, la escatologia del cristianismo. Nacido en un mundo cristiano,
e Dario perdi6 la fe y se queds, como la mayoria de nosotros, con la heren-
cia de la culpa, ya sin referencia a una esfera sobrenatural. .
- El sentimiento de la. mancha original impregna muchos de sus mejores
poemas: ignorancia de nuestro origen y de nuestro fin, miedo amte el
T+ abismo interior, horror de vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerbada
iy por una vida desordenada y los excesos alcohélicos; el ir y venir de un

L do por el ansia;. después cafa en letargos que eran «pesadillas brutales» y
, la muerte se le aparecia alternativamente como pozo sin fin o despertar

glorioso. Entre esos. poemas, escritos en un lenguaje:sobrio y reticente,
.. — oscilante entre el mondlogo y la confesién, me conmueven sobre todo

los tres Nocturnos. No es. dificil advertir su semejanza con ciertos. poe-
mas de Baudelaire, como. L’Examen de minuit o Le Gouffre'. El ?.r.annou

L En la breve composicién sin titulo que se inicia con la linea «iOh terremoto
mental!», Dario cita expresamente al poeta francés.
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y el tltimo de los Nocturnos terminan con el presentimiento de la muerte.
No la describe y se limita a nombrarla con el pronombre: Ella. En cam-
bio, la vida se le aparece como un mal sueiio, abigarrada coleccién de
momentos grotescos o terribles, actos irrisorios, proyectos no realizados,
sentimientos manchados. Es la angustia de la noche urbana, ese silencio
interrumpido por «el resonar de un coche lejano» o por el zumbido de
la sangre: oracién que se vuelve Blasfemia, cuenta sin fin del solitario
frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se resuelve en ale-
gria serena si Ella aparece. El erotismo de Dario no se resigna y hace
nupcias del morir.

En el Poema del otofio, una de sus grandes y tltimas composiciones, se
unen los dos rios que alimentan su poesia: la meditacién ante la muerte y
el erotismo panteista. El poema se presenta como variaciones sobre el vie-
Jo y gastado tema de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros
lugares comunes; al final, el acento se vuelve mds grave y desafiante: ante

-la-muerte-el-poeta no afirma-su-vida propia sino-la-del-universo-En su——
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Todo esto viene en medio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusién,

y siento como un eco del corazén del mundo

que penetra y conmueve mi propio corazén.
~ En 1914, ya Europa en guerra, Dario regresa a América. En los dltimos
tiempos, los apuros materiales se afiadian a los trastornos del cuerpo y el
alma. Concibié el proyecto de realizar una gira de conferencias por
el continente, acompaiado por un compatriota suyo que actuaba como su
empresario. En Nueva York cay6 enfermo. Su compafiero lo abandong.
Herido de muerte, se traslada a Guatemala. Allf lo recoge la implacable
Rosario Murillo, que lo lleva a Nicaragua. Muere en su casa, el 6 de febre-
ro de 1916. «El caracol la forma tiene de un corazén». Fue su pecho de
Vivo y su crineo de muerto.

Delbi, a 6de octubre de 1964

crineo; como si-fuese-un—caracol; vibranla-tierra-y-elsol;- lasal-del mar;
savia de sirenas y tritones, se mezcla a su sangre: morir es vivir una vida
mds vasta y poderosa. ¢Lo crefa realmente? Es verdad que temia a la
muerte; también lo es que la amé y la deses. La muerte fue su medusa y
su sirena. Muerte dual, como todo lo que tocé, vio y canté. La unidad es
siempre dos. Por eso su emblema, como lo vio Juan Ramén Jiménez,
es el caracol marino, silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe
en una mano. Instrumento musical, resuena con un «incégnito acentos;
talismén, Europa lo ha tocado «con sus manos divinas»; amuleto erdtico,
convoca a «la sirena amada del poetas; objeto ritual, su ronca musica
anuncia el alba y el crepisculo, la hora en que se juntan la luz y la som-
bra. Es el simbolo de la correspondencia universal. Lo es también de la
reminiscencia: al acercarlo a su oido escucha la resaca de las vidas pasadas.

Camina sobre la arena, alli donde «dejan los cangrejos la ilegible escritura.

de sus huellas» y su mirada descubre 2 la concha marina: en su alma «otro
lucero como el de Venus ardes. El caracol es su cuerpo y es su poesia, el
vaivén ritmico, el girar de esas imigenes en las que el mundo se revela y
se oculta, se dice y se calla. En el segundo Nocturno hace la cuenta de lo
que vivié y no vivié, dividido «entre un vasto dolor y cuidados peque-
fios», entre recuerdos y desgracias, iluminaciones y dichas violentas:

T Rubén Dario= se publics por primera vez en Revisia de la

Universidad, México, diciembre de 1964; y, posteriormente, en Cxadrivio, México,
Joaquin Mortiz, 196s. ’




