DA FAMA E DA INFAMIA
(BORGES NO CONTEXTO LITERARIO
LATINO-AMERICANO)

A meméria de Angel Rama

(...) nuestro patrimonio es el universo.

J. L. Borges, “El escritor argentino y la tra-
dicién”

Atualmente, nfo ficam bem na face universal de Borges
tragos de cor local. J4 houve tempos em que a paixéo gauchesca,
¢ o arrabalde portenho deixaram suas marcas. Mas, mesmo quan-
do presentes, o escritor parece fazer de tudo para apagé-las. Se,
ao longo dos anos, fol inventando para si, como observou Ricar-
do Piglia recentemente, um mito de origem que o liga aos herdis
da nacionalidade, o resultado acaba por vinculd-lo a uma “Repi-
blica meramente Argentina” ou leva-o a perder-se em mil faces
que sdo nenhuma.! Tudo nele tende a nos dar hoje uma impres-
sio de universalidade absoluta, desprendida das circunstincias
histéricas, da experiéncia cotidiana, das amarras e impurezas do
mundo. Como se o outro de “Borges y yo”, aquele que escreve e
leva a fama, se fosse desgarrando definitivamente dos lagos da
realidade, do ser de carne ¢ osso, do homem que amou um dia

{1) Ricardo, Piglia. “A heréldica de Borges”. Folha de S. Paulo, Fo-
lhetim, n.° 395, 19/8/1984, pp. 6-7.
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0 rasgueo de la guitarra ¢ a mitologia suburbana, daquele que
também e “infelizmente’ é Borges.?

Para essa impressfo de universalidade desvencilhada do real,
terd contribufdo, decerto, o renome mundial do escritor. A fama
multiplicou-The a imagem, tornando-a cada vez mais abstrata.
Por outro lado, a énfase da critica em seu cosmopolitismo e na j4
ampla influéncia que tem exercido em lileraturas estrangeiras sé
pode ter acentuado o mesmo efeito. E outros aspectos da perso-
nalidade literdria e caracteristicas internas da obra ainda terfio
pesado nesse sentido: a atitude de desprezo com que o autor,
em alguns momentos, trata “nossa era baixamente roméntica”; a
variedade desconcertante de seus assuntos, por vezes raros ou
insolitos; o jogo que sempre praticou com os temas da filosofia
idealista; o cardter conjetural de seu discurso, minado pela divi-
da; a forma de comentario (filoldgico, erudito, intelectual) de
seus iextos, que se tecem pelo avesso, com fios labirinticos,
extraidos pela leitura de uma multiddo de outros textos, proje-
tando sempre uma face vertiginosa de auséncia ou de vazio de
obra; o método alegdrico, que, ao apontar para outro significado,
tende a desrealizar as coisas concretas, em proveito da generali-
dade abstrata do conceito. ‘

Por fim, a prépria imagem atual, t&o espiritualizada, do
velho escritor cego, tateante e perplexo em meio a ddvidas meta-
fisicas. Alguns motivos recorrentes da obra — o tempo, o infi-
nito, a eternidade — ajudam a compor agora a aura do velho
narrador, viajante e sdbio que, em auditérios do mundo inteiro,
conta suas histérias, feitc um conselheiro de outras eras, um
ordculo, armado de ceticismo ¢ ironia, sempre pronto para res-

postas lapidares, tantas vezes sibilinas, a toda sorte de questdes.-

Tendo retornado & oralidade primeira da literatura, ele fala aos
jovens de hoje com a mesma lucidez cortante e incansdvel, mas
envolto na magia de um vidente primitivo — o olhar indtil, cra-
vado no vazio, inquirindo um horizonte sem fim. Borges se esfu-
ma diante de nossos olhos, enquanto cresce, universalmente, a
repercussdo de seu nome.

v (2) “Borges y yo". Im: El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960,
pp. 50-51.
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Contudo, impressdes nem sempre correspondem 3 realidade.
Com alguma perfidia, se poderia argumentar, lembrando o pré-
prio autor: “El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto;
el arte no es platdnico™.® Os vinculos reais da obra e da perso-
nalidade literdria {sem falar do homem) existem e sfo decisivos
para quem queira compreénder a possibilidade mesma da di-
mensio universal do escritor. Pensd-lo nos quadros da histéria
concreta, reatar os elos que o prendem ao contexto literario onde
apareceu, entender sua especificidade e como ele lida com a
matéria particular a que deu forma universal, tudo isto é tarefa
critica vasta, complexa e fundamental,

Sem pretender tanto, pode-se ensaiar. Ler Borges a contra-
pelo, duelar com sua imagem universal e desgarrada é aceitar
um desafio ao ensaio, E, de certo modo, fazé-lo voltar as rafzes,
em que se pode defrontar com um outro duelo e um desafio
primeiro: o do escritor que se formou um dia, procurando resga-
tar ao tempo ¢ a um subdrbio de Buenos Aires os ecos distantes
das armas dos golpes dos cuchilleros, que lhe chegaram numa
hiblioteca de “ilimitados livros ingleses”. A épica de Borges,
nostdlgica de acgdo ecm seu encerro de estantes e Ilivros, conta
histérias de armas ¢ letras. A primeira vista, ele injeta vida nova
nesse velho tépico da tradigdo literdria ocidental, transformando-o
numa espécie de matriz temdtica de sua arte. Este que seria, de
novo, um modo de se esfumar na generalidade de uma tradigdo
ilimitada, na verdade ndo o é: Borges particulariza o tdpico, pelo
uso que faz dele. Em primeiro Jugar, as letras sdo, para o escritor,
uma forma do espago: a biblioteca, por onde ele tem acesso ao
mundo de fora e as facanhas que deixaram fama — o fato épico
que, desde o inicio, sempre alimentou sua imaginacfo. Antes de
se converter numa imagem alegdrica do universo, a biblioteca é
um espago real e concreto, ligado & memdria da infancia, ninho
das primeiras narrativas lidas e ouvidas, local onde se decifram
0s livros e os ruidos do mundo, lugar privilegiado e mégico, onde
revivem ¢ pirata cepo de Stevenson e os ecos de “Palermo del

(3) "La poesia gauchesca”. In: Discusion, 3. ed., Buenos Aires,
Emecé, 1964, p. 13.
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cuchillo y de la guitarra”® A biblioteca é um espaco de media-
Géo: nela, a experiéncia do mundo passa antes pela experiéneia
dos livros. Ali a imaginagéo se fecunda, e o mundo vira ficcao:
narrativas, contos, que s vezes sfo também poemas, ensaios,
nunca se¢ deixando de contar, de algum modo, histérias.

O espago em que se forma o escritor é, pois, o espago da
leitura, do leitor. Se hd “bons leitores” que “sdo cisnes ainda
mais tenebrosos e singulares que os bons autores”, Borges sem-
pre foi um deles.’ Rigorosamente, a sua ¢ uma poética da lei-
tura: seu modo de conceber e realizar a obra pressupde sempre
um modo de ler.® Esse modo de ler é também um modo de ler
a tradicao literaria, inclusive aquela a que pertence, como se
verd. A pertindcia com que costuma atacar toda idéia de tradi-
go literdria, relativizando-a até o absurdo ou transformando-a
numa cadeja ilimitada de fatos, de modo que qualquer deter-
minag¢io de um autor por esse lado se torne indcua, é antes uma
insisténcia no cardter de artificio de toda obra literiria. Parece
nos dizer, todo o tempo, que a obra nunca deriva da cxperién-
cia direta da realidade, mas da convengiio aprendida de outros
textos. Assim, por exemplo, a poesia gauchesca, que Lugones e
0 historiador Ricardo Rojas insistiram em derivar da tradicdo
popular do payador (do poeta gaucho dos pampas), tomando-a

como modelo da tradigdo argentina a ser seguida pelos contem- . ...

poréineos, na verdade seria um artificio culto de poetas urbanos, «
que aprenderam antes a rimar em decassilabos, importados da

(4) Evaristo Carriego. Prdlogo, 3.° ed., Buenos Aires, Emecé, 1965,
p- 9.

(5) “Prélogo a la primera edicién”. In: Historia universal de la
infamia, 4. ed., Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 7.

(6} Sobre outros aspectos da questio da podtica da leitura em
Borges, ver o texto pioneite de Maurice Bianchot, “L’infini littéraire;
L’Aleph”. In: Le livre & venir, 12 ed., 1959, Paris, Gallimard, 1971, pp.
139-143; o cnsaio de Gérard Genette, "L'utopie littéraire”. In: Figures I.
Paris, Scuil, 1966, pp. 123-132; o comentério importante de Emir Rodri-
guez Monegal. Borges, hacia una interpretacidn. Madrid, Guadarrama,
1976.
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Itdlia.” Por isso mesmo, essa poesia cultiva tracos de cor local,
enquanto a “‘espontaneidade” dos poetas populares, isenta de
localismos procurados a todo custo, se alimenta dos grandes
temas da literatura universal. Mas a tentativa de esvaziamento
da tradicdo, sobretudo em seu aspecto nacional, nfio consegue
liquidar o cardter histérico de qualquer convenciio adotada, o
que envolve sempre o problema da insergdo do escritor num
contexto histérico-literdrio determinado ¢ o aproveitamento que
possa ter feito ou nfo da matéria nacional ou local.

No caso especifico de Borges, pelas razdes assinaladas,
desde logo nos defrontamos com uma espécie de enigma, posto
pela existéncia mesma de um escritor desse porte, aparentemen-
te tao discrepante de tudo que se possa considerar como tradi-
¢ao argentina, ou até hispano-americana. A prépria fama de
um escritor assim, tdo singular e dnico, mas, a0 mesmo tempo,
capaz de dizer tanto a todos, nos leva a enfrentar a questio de
como surge e de como se relaciona com o contexto histdrico-
literdrio onde apareceu.

Hé, possivelmente, diversos modos de se abordar essa ques-
ta0. O que nos interessa passa pelo modo de ser especifico do
Autor, que, por sua vez, envolve um modo especifico de conce-
ber e realizar a obra: um modo de ler (os textos, o mundo, a
tradi¢do), Aqui talvez resida sua forma de invengéio, em que se
reconhece sua universalidade. Para chegar ao nticleo da ques-
tdo, convém comecarmos por um paralelo préximo, no &mbito
latino-americano,

UM PROBLEMA HISTORICO

Uma questdo semelhante, igualmente ardua, fol também
colocada, no Brasil, a propdsito de Machado de Assis. Desde
o principio, ainda no século passado, os livros de Machado des-
pertaram, entre nés, um sentimento parecido: como é que de

(7) Ver “El escritor argentino y la tradicién™. Tn: Discusidn, ed. cit.,
p. 151 e seguintes. Ver também, no mesmo sentido, “La poesia gau-
chesca”, ja citada. :
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repente aparece uma obra de tal natureza, uma personalidade lite-
réria tao impar? A universalidade do escritor nunca deixou ddvi-
das mas foi grande o desconcerto da ctitica do tempo, ao tentar
explicd-la, 4s vezes beirando a incompreensdo, como no caso
gritante de Silvic Romero. A tendéncia mais comum foi a de
explicd-lo pelas influéncias estrangeiras, pois, de fato, as leitu-
ras do autor eram muitas e profundas e, por certo, encontravam
gco em muitos aspectos de sua obra. Mas isto nunca pareceu
suficiente, sobretudo no caso de um escritor que se mostrava
agudamente consciente do “instinto de nacionalidade” e numa
época em que a questdo da autonomia da literatura nacional
estava no centro das preocupagGes da critica e da histdria lite-

rdria. De alguma forma, portanto, ficava pairando no ar o enigma
de Machado de Assis.

Meste século, na segunda metade da década de 50, Antonio
Candido, num capitulo fundamental da histéria da ficcdo np
Brasil, no seu livro célebre, Formacgio da literatura brasileira,
formulou uma hipdtese de interpretagio para esse enigma. A
questao que chegava até o critico era ainda a mesma: como
explicar que, num meio literdrio incipiente, como o brasileiro
do século XIX, num ambiente social ralo, numa sociedade pouco
diferenciada, pudesse surgir uma obra de tal complexidade, um
escritor tdo grande ¢ t@80 singular? Sua resposta ao problema
se integra, porém, numa perspectiva histdrica: busca situar e
compreender o processo de adaptagdo da forma importada do
romance entre nds, como “instrumento de descoberta e inter-
pretagdo” da realidade brasileira, tornando evidente a ‘“‘dupla
fidelidade™ de nossos romancistas, “atentos por um lado & rea-
lidade local, por outro & moda francesa e portuguesa”. Machado
surge, entdio, nesse quadro, como um elo decisivo na ““consti-
tuicao da verdadeira continuidade literdria entre ndés”, uma vez
que “se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores”,
Como escritor altamente consciente que era, soube compreender
"o que havia de certo, de definitivo, na orientacdo de Macedo
para a descricdo de costumes, no realismo sadio e colorido de
Manuel Antbnio, na vocacio analitica de José de Alencar”, E,
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assim, “aplicou seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o

que havia de certo nas experiéncias anteriores”®

Com isto, assinala ainda o critico e historiador, se entende
uma das razdes da grandeza de Machado e de sua independéncia
com relacdo aos modelos europeus; ao mesmo tempo, se escla-
rece sua aparente singularidade ¢ a dificuldade de muitos criti-
cos em classificd-lo. Antonio Candido reconhece que néo se pode
derivar o génio de Machado de Assis desse fato, assim como
ndo se pode negar o peso das leituras estrangeiras — de Swift,
Pascal, Schopenhauer, Sterne, da Biblia e outras mais — na
visdo machadiana do homem. Iusiste, contudo, no ponte princi-
pal: somente a integracio de Machado “na continuidade da
ficcio roméntica esclarece a natureza de seu romance™.

A importéncia da interpretagdo de Antonio Candido decorre
da natureza de sua perspectiva: inclusiva, ela € capaz de dar
conta tanto dos fatores internos quanto dos externos que for-
mam a literatura; orgénica, articula, coesa e coerentemente, esses
fatores num sistema; dialética, capta o movimento vivo pelo qual
se integram os elementos de dentro e de fora, locais e univer-
sais, no processo de constituigdo desse sistema histdrico-literdrio.
Fm conseqiiéncia, embora o ctitico ndo se detenha na andlise
concreta dessa integracdo no Machado roméntico, sua compreen-
sdo do enigma de Machado de Assis se traduz numa liglo: a
“de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das
sugestdes locais”® A solugdo do enigma tem, assim, um resul-
tado paradoxal, pois Machado teria incorporado e superado a
tradi¢do, mergulhando nela. Mas esse é o proprio movimento
dialético de integracdo dos elementos locais e universais, pelo
qual se processam as relagdes do escritor com a tradic@o literd-
ria, numa literatura dependente de formas importadas e vincula-
da a uma realidade nova, diferente das matrizes culturais e capaz
de se impor & consciéncia do escritor, como matéria digna de
tratamento estético.

(8) Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira, S3o Paulo,
Martins, 1959, v. 2, cap. III, pp. 117-118.

(9) Idem, ibidem, p. 118.
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No caso de Borges, um paralelo talvez possa ser tragado,
dada a semelhanga da situagdo em que surgiu esse grande escri-
tor, com relagio & de Machado de Assis. Descontadas as dife-
rencas Obvias de época, contexto e sistema histérico-literdrio,
haveré outras ainda, fundamentais, no préprio processo de inte-
gragdo do local e do universal, conforme se tentard analisar mais
tarde. Saltam aos olhos, no entanto, aspectos comuns, que de-
monstram a importincia critica de um exame das relagdes de
Borges com seu contexto préprio e a tradigdo argentina, para se
compreender seu verdadeiro modo de ser, fundamento de sua
projecdo universal.

Com efeito, quando Borges comegou a publicar os primei-
ros poemas, na década de 20, também despertou a reacio de
que se tratava de um escritor absolutamente singular e excepcio-
nal no contexto das letras argentinas. E mesmo muito mais do
que isso: no contexto das letras hispano-americanas. Como lem-
bra um dos estudiosos de sua poesia, desde o principio, sua
obra seria objeto das mais apaixonadas controvérsias e sua ‘“‘ca-
pacidad para chocar y a la vez seducir le acompafiard siempre
hasta nuestros dias”.1°

Durante a década de 20, Borges publicou trés livros de
poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925)
e Cuaderno San Martin (1929). No mesmo periodo, comeca a
publicar também artigos e ensaios, patticipando ativamente de
uma série de revistas de vanguarda. Eram os anos da “‘paixio
ultraista”, que ele havia trazido da Espanha. E que, tendo nas-
cido na Argentina em 1899, foi ainda muito jovem para a Euro-
pa, em 1914, 14 vivendo por vérios anos, sobretudo na Suiga,
onde a familia ficou retida com o irromper da Primeira Guerra.
Mas, em 1918, jé se acha na Espanha, onde colabora nos co-
mecos do Ultrafsmo, juntamente com Rafael Cansinos-Asséns.
Ali, conforme diz, “polemicé, publiqué traducciones de los nue-
vos poetas alemanes, metaforicé con fervor”.’! Em 1921, retorna

(10) Guillermo Sucre. Borges, el poeta, Caracas, Monte Avila, 1968,
p. 13.

(11) Apud César Fernandez Moreno, Esquema de Borges, Buenos
Aires, Editorial Perrot, 1957, p. 9.
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4 Argentina ¢ d4 inicio 4 obra. Os primeiros ensaios se enfeixam
em Inguisiciones {1925). 86 mais tarde surge o contista, j4 na
década seguinte, ¢ surge, por assim dizer, timida e obliquamen-
te, de dentro do ensaio, como s¢ observa nesse livro em que
ele transita para a ficgﬁo que é a Historia universal de la infa-
mia (1935). O fato é que, no principio da década de 30, Borges
j4 mostra a envergadura de grande escritor num meio ainda
incipiente, se se pensa em termos de grande literatura, em pa-
drdes universais.

E evidente que havia obras decisivas na literatura argen-
tina anterior. Basta lembrar El matadero, de Esteban Echeverria;
o Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento; o Maréin Fierro,
de José Hernéndez; o Lunario sentimental, de Leopoldo Lugo-
nes; j4 em 1926, o Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes
e tantos outros textos importantes. Mas, como no caso de Machado
de Assis, no Brasil, Borges parecia diferente de tudo, & primeira
vista s6 se deixando explicar por influéncias estrangeiras. Alis,
ele proprio foi sempre o primeiro a afirmar que tudo quanto
escreveu ja se encontra em Poe, Hawthorne, Wells, De Quincey,
Stevenson, Chesterton, em muitos outros escritores de lingua
inglesa, que tanto admira. Isto, sem falar nos filésofos — Herd-
clito, Spinoza, Berkeley, Browne, Schopenhauer, etc. —, ou na
Biblia, ou em Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Kafka,
numa lista ilimitada, que pode raiar pelo disparate, nfio sem
antes arrancar os cabelos dos cagadores de fontes. E j4 na década
de 30 havia referéncias suficientes para o desconcerto geral.
Diante daquela espécie de bdlido, caido de um céu universal, a
critica argentina, perplexa, ficou dividida entre a consagracfo
€ 0 anatema.

Na década de 50 (mais ou menos na época em que Antonio
Candido formulou a interpretacdo do enigma de Machado), um
poeta e critico argentino, César Fernandez Moreno, escreveu
um pequeno livro, Esquema de Borges, onde tentava o reconhe-
cimento critico do escritor. Para ele, a presenga de Borges era
a de um “aerolito perpetuo” na literatura argentina, “un fené-
meno prematuro de nuestra cultura”, o que explicaria as reagdes
negativas e polémicas 2 obra borgiana (como a de Adolfo Prieto,
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que ele procurava relativizar).!? E verdade que o critico reco-
nhece também a presenca (por certo, ostensiva) de temas argen-
tinos nos ensaios de Borges — a poesia gauchesca, o idioma
nacional, a poesia dos contemporineos —; nota ainda a recoi-
téncia de “humildes dmbitos de la patria”, nos contos; chega
a assinalar uma “dualidad entre arrabal y mundo que es una
feliz circunstancia de nuestra literatura”. No entanto, a cons-
tante ambivaléncia de suas expressdes (“dualidad”; “anéloga
intensidad de lo europeo y lo criollo”; “un raro fendmeno na-
cional y no”) ndo esconde sua perplexidade, incapaz de dar
conta de como os elementos opostos se integram coerentemente
na obra. E seu livro acaba por nos deixar com a imagem da
singularidade do escritor no meio local, como se percebe numa
das citacdes {inais de um observador de fora, Pedro Henriquez
Urefia, que viu na obra de Borges um “permanente y enérgico
excitante” dentro das letras argentinas.

O poder de estimulo e desafio da obra de Borges perma-
nece intacto até o presente. Mas grande parte do esforgo critico,

que se deve fazer agora € para compreendé-la também em funcio.

do contexto argentino. Néo se trata de elencar temas nacionais
“ou de pingar expressSes criollas em suas paginas, mas de buscar
compreender o processo de integrag@o dialética pelo qual ele
resgatou, reordenou, fundiu e transfigurou dados e estilemas lo-
cais em padrdes universais de cultura. E isto supde uma pene-
tracio analitica na tessitura mesma de seus textos ¢ no seu
método de construgio da obra. Assim procedendo, provavelmen-
te se terd uma visdo critica renovada daquilo que, aos olhos do

préprio autor, parece algo supérfluo ou mesmo inexistente: sua

relagdio com a tradi¢do argentina.

Anos atrds, para se ver livre do que the parecia um falso
problema, Borges formulou uma série de proposigdes céticas so-
bre o assunto, em El escritor argentino y la tradicién. Como ji
se apontou antes, refutava ali a proposta dos que viam a raiz
dessa tradigdo na poecsia gauchesca. Criticava também a busca
a qualquer prego de tragos diferenciais argentinos e de cor local,
lamentando-se, alids, por té-lo feito insistentemente em certas

(12) Op. cit., p. 38 e seguintes.
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obras iniciais. Rechagava ainda os que tentavam encerrar o es-
critor argentino na camisa-de-forca da tradicdo da literatura
espanhola, assim como se recusava a aceitar a atitude isolacio-
nista dos que reduziam a questdo & ruptura entre a Argentina
e a tradigdo européia, pretendendo recomecar da capo. Colocan-
do-se, por fim, diante da falsa questio — ser argentino ou é
uma fatalidade ou, entdo, mera médscara —, reconhece que a
tradlgao argentina ¢ toda a trad1§a0 oc1dental E mais: que
“nuestro patrimonio es el universo™

Ironicamente, Borges negava ex1sténcia ao problema da tra-
digdo argentina, respondendo ao meio literario argentino, isto &,
a0 seu meio, o Unico onde o problema se colocava como uma
reivindicagdo. Quer dizer: o escritor, por mais cético que fosse,
nfo permanecia atheio & questdo, mas se confrontava com ela,
como homem de seu tempo ¢ lugar, a fim de supera-la, E o pro-
cedimento pelo qual desmontava a argumentac@o contriria mos-
trava, claramente, que ele ia da singularidade afirmada e negada
rumo a méxima generalizagio. De-algum modo, o esctitor se
vinculava ao contexto, para, pela negacio localizada, transcendé-
lo. Seu método de superagio parecia implicar a passagem da
singularidade ao geral, por via da negagfo irdnica.

Assim, Borges estava lendo as propostas do meio literdrio
argentino num sentido diverso, inesperado ali. Ao reivindicar,
ironicamente, o universo contra a afirmacdo nacionalista do trago
diferencial, reordenava a direcdo para o entendimento do pro-
blema, como se estivesse reagrupando dados singulares e frag-
mentdrios do contexto em constelacdes novas de sentido. Ele
praticava, deste modo, uma leitura imvenfiva da questio. E é
nesse sentido que ele 18, efetivamiente, a tradigfo local, reno-
vando-a e superando-a.

Para se compreender como o autor procede na integragfo
dos clementos singulares e localistas da tradicdo argentina que
encontrou & leu, a seu modo, de forma a conseguir uma visdo
unjversalizante, convém examinar de perto uma de suas narra-
tivas. Trata-se de ver como se processa num caso especifico,
mas exemplar, a dialética entre o local e o universal. Para tanto,
basta escolher uma de suas obras-primas, a “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”, que faz parte de um livro muito famoso, E!
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