Jens Andermann, lector de mapas y viajero cultural, nos propone
en esfe libro una pregunta radical: zes posible, desde el interior de
una tradicién crifica tan fuerte como la argentina leer su literatura
desde un exterior de sentido? Todos los que emprendieron algon
vigje a la tierra del otro saben del riesgo de la operacién. La lec-
tura de Mapas de poder. Una arqueologia literaria del espacio ar-
gentino es una respuesta fascinante: entraremos y saldremos de la
literatura argentina viendo la fuerza de sus mitos fundacionales a
través de una sutil, inteligente y constante mirada critica.

El siglo XX tiene, en la Argentina, muchas historias de la literatu-
ra. Mapas de poder intenta un desvio radical de esa forma de
pensar la nacién. Es, ante todo, una nueva lectura de un siglo
completo de literatura argenfina (1830-1930), desde Sarmiento
hasta Borges, pasando por Echeverria, Mémmol, Payrd, Lugones,
Arlt, Quiroga, Martinez Estrada (més los raros: el Perito Moreno,
Estrada, Paul Zech).

Pero es también el desmontaje de los clésicos nacionales {y de la tra-
dicién critica que los constituyé) hecho a partir de instantaneas: es-
cenas, posiciones, miradas, gestos, recorridos. Elementos que son
rescatados creativamente para ponerlos en relacién con los discur-
sos constructores de la nacién y armar series de senfido. Como se-
fiala Andermann, este libro lee la literatura argentina "como un cor-
pus de relatos y tonos y como clave de una escritura periférica”.
No en vano la palabra "poder" reclama desde el fitulo; Mapas de
poder nos integra a sus bosquedas con naturalidad y nos hace visi-
bles fenémenos clave de la historia argentina. Los ejes de lectura son
varios: las relaciones entre la letra y el poder; la definicion de dos
actores centrales de la historia cultural ~los intelectuales y las dife-
rentes formas que toma para ellos la alteridad-; el intercambio des-
configurado entre Argentina y los centros metropolitanos.

Pero el libro es también "una arqueologia del espacio argentino”,
una lectura atenta de la nacién visible en la escritura y de los ca-
minos que recorre la letra para hacerse oir: Buenos Aires, la Pa-
tagonia, la selva. El mapa que tenemos ante nuestros ojos es el de
un pais hecho de caminos y de fronteras; el de una cultura hecha
de conflictos, apropiaciones y usos politicos del discurso.

Graciela Montaldo
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El espacio, en los textos supracitados, tiene la misién de
significar el tiempo y la historia.
Jorge Luis Borges, “Historias de jinetes”

Un hombre va en busca de otro para desafiarlo. Morira acuchilla-
do, pero en su camino hacia esa muerte que quizds haya buscado des-
de que partié, atraviesa el espacio entero. Viajando hacia el otro que
lo matard define un mundo. Su caminata de las orillas del sur a las
del norte traza el mapa de la ciudad: funda un territorio, un espacio
de la representacién, un universo de sentidos. '

Cuando lef por primera vez “Leyenda policial”, la versién inicial
del primer cuento de Borges, publicada en febrero de 1927 en la re-
vista Martin Fierro, més alld de la satisfaccién archivaria de haber
dado con una suerte de piedra angular de una escritura sentf que
estaba ante un texto perfecto y que, de alguna manera, de ahi en
adelante iba a leer a toda la literatura borgeana como una serie de
reescrituras incesantes tratando de recuperar la precisién minima e
infinita de esta pdgina inaugural. Porque gran parte de la narrativa,
y ain de la poesia y la ensayistica de Borges —como él mismo lo afir-
maba en el ensayo autobiogréfico que acompaiié a la edicién inglesa
de El aleph— no hace més que agregarle variantes, buscarle nuevas
vueltas a esa trama elemental de una biisqueda del otro para desa-
fiarlo y morir de manera heroica (“El Sur” y, de un modo menos expli-
cito, también “Pierre Menard”, son ejemplos de esa filiacién). En la
primera de estas reescrituras Borges vuelve a transcribir el texto
entero, menos el titulo que es reemplazado por “Hombres pelearon”,
un nombre tan lacénico como el primero pero que sugiere una escritu-
ra de epitafio, una inscripcién sobre un monumento que se levanta en
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el lugar de la hazaiia fundadora. Ahora, sin embargo, el relato (“Hom-
bres pelearon”) es sélo 1a mitad de un texto que se llama “Dos esqui-
nas” y que se incluye como vifieta narrativa en El idioma de los ar-
gentinos, la tercera de las colecciones de ensayos que Borges publicé
en la década del veinte. La otra mitad se titula “Sentirse en muerte”
y narra otra caminata, ahora del propio Borges, del barrio porteiio de
Barracas al de Palermo donde, es probable que en la misma esquina
donde tuvo lugar la pelea inaugural, experimenta la sensacién
epifénica del tiempo suspendido. Es decir, Borges le agrega a la cons-
telacién inicial una dimensién m4s que la' complica vertiginosamen-
te: a la caminata en el espacio se le opone otra que, insélitamente,
pretende “desandar el tiempo” por los caminos de la memoria. El tex-
to tiene, pues, como las dos caminatas que narra, “dos esquinas”; y
entre ambas se repite la constelacién espacial antagénica, sélo que
ahora como constelacién intertextual: la oscura caminata del “Chile-
no, peleador famoso de los Corrales”, se bifurca en otras caminatas,
caminatas-lecturas; y casi es demasiado previsible que “Sentirse en
muerte”, cuando Borges suprime el texto de las ediciones posteriores
como antes habia suprimido “Leyenda policial”, finalmente vuelva a
aparecer como parte de otro texto (“Nueva refutacién del tiempo”,
1952).

La transformacién del desafio en un principio de reescritura es el
modo en que la literatura de Borges perpetiia y fagocita su propio
relato inicial y convierte al humilde espacio orillero en un espacio
quizés infinito de lecturas irreverentes en los confines de otros tex-
tos.! El relato elemental del duelo cuchillero, sin embargo, no se re-
duce a una suerte de fondo localista para poner en escena lo que es,
en realidad, una figura o fibula autorreflexiva sobre el modo en que
Borges lee y se apropia de sus pre-textos; pero si puede considerarse
un resumen, una tentativa de fijar en una trama esencial ¥y minima
todo lo que habia escrito hasta entonces. La década del veinte habia
sido ante todo un perfodo de lecturas ensayisticas, en las que el joven
criollista buscaba localizar en la literatura universal a la tradicién
letrada y popular vernécula, y de poesia urbana, donde habia conver-
tido sistemdticamente al barrio orillero de Palermo en una “patria
chica”, un “alucinado mundito [...] inventado por hechiceros de corra-
16n y brujos de barrio™. “Leyenda policial”, ya desde su titulo com-
puesto por dos términos aparentemente antagénicos, da cuenta de la
tensién constitutiva entre los dos tramos de actividad literaria que
resume y narrativiza. Como seiiala Ricardo Piglia, ésta es también la
férmula en que Borges le escribe una conclusién a la serie literaria
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argentina que estd por cumplir un siglo: mitologizacién y populaﬁ?a-
cién, leyenda y crénica policial. Borges, dice Piglia, “es la expresién
del cierre y de la transformacién y en este sentido la obra de Borges
debe ser vista como la verdadera realizacién del sistema de la litera-
tura argentina del siglo XIX.”

“Leyenda policial”, entonces, es un texto-bisagra: clausura un pe-
riodo de lecturas e inaugura otro de (re-)escritura de ﬁcciones_. La
invencién de un mito popular donde la biisqueda del otro proporciona
la trama que funda un espacio ficticio, no se limita, empero, a resu-
mir la literatura argentina anterior, literatura que se habia empeia-
do en imaginar espacios nacionales dramatizando sus deseos y temo-
res frente al otro (figura ésta que, como veremos, puede definirse en
términos de enemistad politica, de desnivel social, de credenciales
culturales menospreciadas, o de diferencia étnica). El “mitp popqlar"
—y de ahi puede provenir la fascinacién del texto— es al mismo tiem-
po una narrativizacién asombrosamente eficaz de} modo en que el
propio Borges va “en busca” de la tradicién argentx-n'a. La.. htergtura
de Borges convoca —o “busca”, desafia— a la tradicién literaria gr-
gentina en los términos en que ésta habia convocado —o “buscado”™—
a sus otros, a las figuras y los arquetipos en quienes se en‘cama.ba la
alteridad, asi como a los géneros menores donde, se suponia, residian
la autenticidad y la inmediatez. Es por medio de ese desaﬁ'o. perma-
nente que la literatura argentina habia imaginado su espacio de re-
presentacion: el texto de Borges, entonces, cuenta —vuelve a contar—
con la voz lacénica y serena de las leyendas populares la.aventura de
la literatura culta en la Argentina, la aventura de forjar, desde la
letra, una nacién. .

Entonces, tal vez, no se trata tanto de determinar, !:al c’?mo se ha
intentado ya demasiadas veces, qué elementos “argentinos .hay en l'a
literatura de Borges, como si estos “elementos” fueran rt.eﬂe?os o resi-
duos de una presencia auténtica e irreducible, y no artlﬁ?los l.ltera-
rios construidos desde y en textos, reescrituras de memorias ajenas,
en suma: ficciones. Quizas aparece como un ?amino n'lés fructifero
preguntarse por cémo en la literatura argentina del siglo XIX y de
principios del XX sobre la que Borges empieza a moptar su universo
(inter-) textual, se fueron convencionalizando determln?.das represen-
taciones hasta producir ese significante de “lo arg.entmo” como algo
que puede “estar en una escritura”, como algp previo a }as palab.ras y
a las cosas que éstas nombran, una presencia inmaterial anterior al

discurso. En realidad, se puede Téer en este espacio prediscursivo y

—————
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consagrado de la nacionalidad una suerte de pacto intertextual, y que
cada texto que vuelve a identificarse de ese modo o que es identifica-
do por la mirada de quien lo lea, vuelve a confirmar. Mds adelante
volveré a preguntar cémo Borges puede ayudarnos a comprender que

. “lo nacional” no es un estado inerte y pasivo de “las cosas” donde una
literatura se inscribe, voluntariamente o no, sino que es un atributo
que recién alcanza a tener algin tipo de viabilidad gracias a imagi-
naciones en gran parte literarias. La nacionalidad no es, como quie-
ren las filologfas, una materia prima de la literatura, el suelo fecun-

/ do que hace brotar las flores de la imaginacién, sino que es un artifi-
cio discursivo, una ficcién politica y cultural.

Es, por lo tanto, el siglo de literatura argentina que la escritura
glosaria de Borges va descubriendo en la década de 1920, como un
corpus de relatos y tonos y como clave de una escritura periférica, lo
que constituird el objeto de andlisis de este trabajo. Se tratard de
indagar la construccién en lenguaje de un “espacio nacional” por par-
te de una literatura que recién a partir de esta imaginacién territo-
rial fundadora se identifica como argentina. Opté por llamar a ese
procedimiento “arqueologia literaria”, ya que la clase de preguntas y
las herramientas de lectura de las que dispongo se deben, principal-
mente, a mi formacién de critico literario, pero también porque una
hipé6tesis de partida era que, aunque el problema que me iba a ocu-
par, la construccién en el discurso de una territorialidad nacional,
tenfa una fuerte dimensién politica y de historia institucional, ésta
se manifestaria ante todo en formas estéticas de representacién.

Me llamaba la atencién, ademis, el hecho de que en gran parte de
los trabajos historiogréficos y de critica literaria que han problema-
tizado en los ultimos tiempos la especificidad discursiva de lo nacio-
nal en cuanto combinatoria inusitada hasta bien entrado al siglo
XVIII, de las nociones de “pueblo” y de “territorio”, se ha demostrado
con mucha sofisticacién el cardcter artificioso y constructivo de las
“comunidades imaginadas”, pero sélo por implicacién del escenario
territorial en donde estas representaciones “tuvieron lugar”.¢ Por su-
puesto, las territorialidades cuyos limites circunscriben entidades
politico-culturales, nunca son meramente arbitrarias: en las repre-
sentaciones de lo nacional suelen figurar como una suerte de eviden-
cia teldrica que siempre es previa a las construcciones del patrimonio
y las instituciones estatales que parecen emanar de una superficie
territorial cuya cohesién se presupone de antemano. Pero precisamen-
te porque el territorio es representado como base silenciosa e
irreductible de las naciones, es ahi donde se inscribe el aparato de
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reglas y de prohibiciones que posibilitan y delimitan la construccién
de un determinado tipo de comunidad, su estatuto discursivo. El te-
rritorio es, entonces, en primer lugar el nivel donde se fijan las condi-
ciones de posibilidad que viabilizan la produccién y conven-
cionalizacién de determinados discursos identitarios. El artificio de
éstos consiste en borrar, en un primer instante, del territorio (del mapa
y del paisaje) 1as huellas de cualquier asentamiento e imaginarlo como
cohesién natural previa a toda intervencién humana: el espacio debe
ser representado como auto-evidente para que, en un instante poste-
rior, también lo sea la comunidad nacional que lo habita. Observa W.
J. T. Mitchell:

El paisaje no sélo significa o simboliza relaciones de poder; es un instru-
mento de poder cultural, tal vez incluso un agente de ese poder que es (o que
muchas veces es representado como si fuera) libre de las intenciones huma-
nas. El paisaje como medio cultural tiene, pues, un papel doble con respecto a
nociones como la de ideologia: naturaliza una construccién cultural y social,
representando a un mundo artificial como si éste estuviera dado e inevitable,
y vuelve operativa esta representacién interpelando a su portador desde su
supuesto cardcter de evidencia visual y espacial.®

La territorialidad nacional es un artefacto producido en el discur-
so: es el efecto de narrativas draméticas donde se cuentan escenas de
produccién de los limites. Pero si, en el momento de emergencia de
las nuevas naciones americanas, el limite inscribfa en el espacio la
doble diferencia de la que surgia un nuevo sujeto, no perteneciente ni
a la colonia ni al pasado precolombino, recién cuando terminaron las
guerras fronterizas y se consolidé el Estado-nacién, ese espacio em-
pezaba a cargar con una identidad residual propia. Recién entonces
empezd a iconizarse una “argentinidad” construida en términos del
patrimonio y del canon: podriamos distinguir, pues, dos concepciones
distintas de la nacionalidad vinculadas a distintas representaciones
espaciales. En los discursos fundacionales predominaba un concepto
voluntarista de la nacién, donde todos aquellos que se animaban a
poblar su vasto espacio “desierto”, estaban bienvenidos, al menos en
la terminologia oficial, a integrar la ciudadanfa. Este proyecto
poblacional que emulaba los términos “democrético-revolucionarios”
(segiin Hobsbawm) del romanticismo francés, no obstante, se encargé
de silenciar a un proyecto anterior de alianza que habia caracteriza-
do al discurso americanista de la Independencia: la generosidad de la
convocatoria hacia el otro ultramarino sélo volvié a recuperar para el
sujeto de esa convocatoria la hegemonia y el control sobre los otros
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internos.® El discurso territorial de este primer nacionalismo
voluntarista es un discurso topogrdfico: avanza sobre un desierto des-
pojado de huellas culturales, construccion simbélica compleja y cal-
culada donde se silencia y se excluye a un otro. Este otro interno si-
lenciado, en cambio, se vuelve a convocar cuando predomina nueva-
mente un concepto culturalista, precisamente tras la “solucién” con-
certada y violenta de la cuestién de la “frontera interna”. Cuando ha
dejado de constituir una amenaza politica el otro interno se vuelve
disponible como icono identitario para reconstituir la ciudadania en
términos culturales. Ambos conceptos de la nacionalidad, el
voluntarista y el culturalista, en distintos contextos histéricos res-
tringen el acceso a la ciudadania y perpetiian una hegemonia social y
politica. El primer discurso se auto-evidencia por medio de mapas, de
representaciones topogrdficas —porque la Argentina, en los términos
emblemadticos de Sarmiento, es una “tierra como en el mapa”, un es-
pacio de pura geografia despojado de “cultura”—; el segundo, por me-
dio de colecciones de artefactos, de un patrimonio que sera el marco
de contencion del “ser” profundo de los argentinos. En el primer dis-
curso, todo es materia inerte y pasiva; en el segundo, todo es “espiri-
tu”, “alma”, “sentido”. Términos librescos que, no obstante, se siguen
pensando como vinculados a entidades territoriales: podriamos ha-
blar de tropografias; de mapas, ya no de espacios sino de imaginacio-
nes y memorias de espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras
e imdgenes retdricas. Una topografia es un mapa del territorio nacio-
nal; una tropografia, del espiritu de la nacionalidad.

Pero jpor qué, entonces, una arqueologia, y por qué del y no en el
espacio argentino? En primer lugar, hay que definir qué es lo que
entendemos por un “espacio”: claro estd que no nos referimos aqui a
los bosques, los rios y las rocas, sino a su representacién como evi-
dencias previas en textos donde éstas cumplen determinadas funcio-
nes estéticas e ideolégicas. Como sostiene Yuri M. Lotman, no hay
sino espacios de la representacién, espacios significantes, porque no
podemos imaginar un espacio sin inscribirle limites, alegorizarlo. A
partir del trazado de limites, es semiotizado tanto el espacio interior
como el exterior: lo que es excluido como lo otro sigue formando parte
—como diferencia— del universo semiético que compone el espacio
circunscrito. Pero entonces, también el territorio que compone el
“adentro” se topologiza por su constelacién respecto de lo que es rele-
gado hacia “afuera”: un territorio, en suma, no es otra cosa que una
red de limites y jerarquias seccionales superpuestos cuya compleji-
dad aumenta en la medida en que avanzamos del centro hacia los
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confines. Los confines son el espacio donde una territorialidad cen-
trada va perdiendo paulatinamente su coherencia interna hasta con-
fluir con la otredad extraterritorial, al mismo tiempo que avanza so-
bre ésta hasta incorporarla en el espacio identitario. Son la zona di-
namica de tensién de donde surgen nuevos lenguajes y nuevos érde-
nes espaciales; sus modificaciones son un indicador histérico: “La his-
toria de los mapas geogréficos es el cuaderno de campo de la semiéti-
ca histérica.” |

De alguna manera, pues, este trabajo pretende leer a la literatura
argentina entre, aproximadamente, 1830 y 1930, desde una arqueo-
logia de los mapas. De los mapas en cuanto artefactos significantes,
desde luego, y no de lo que éstos representan, porque no es el avance
de alguna frontera, la fundacién o el abandono de un asentamiento
en lo que quiero centrar la mirada sino en cémo va cambiando la
manera de representar el espacio para que éste pueda constituir el
escenario, y dotar de determinados sentidos politicos y culturales a
estos sucesos, convertirlos en acontecimientos de una historia nacio-
nal. Por eso, pues, una “arqueologia” en lugar de una “historia”: son
las condiciones de posibilidad del relato histérico las que constitui-
rén el objeto de mi buisqueda, y no tanto lo que éste narra. Como
sugiere Foucault, mientras que la historia de las ideas se dedica a la
interpretacion alegérica de documentos, la arqueologia se inclina a la
descripcién intrinseca de monumentos. La arqueologia es la descrip-
cién de los discursos como précticas especificas en el elemento del
archivo, un modo de lectura que, cuestionando las instancias sobre-
entendidas que presuponen las construcciones canénicas (la obra, el
autor, la disciplina), intenta una reescritura critica, una “transfor-
macién reglamentada de lo que ya estaba escrito”®.

He tratado de pensar ese proceso como un triple movimiento de
resemiotizacién de la aporia fundacional que es representada en dis-
tintas imdgenes de la frontera. En el primer instante se busca inscri-
bir una letra portadora de un discurso civilizador y universalista en
un espacio concebido como desértico y vacio. Escritos en términos de
la historiografia roméntica, los textos de los “proscriptos™ se ven con-
tinuamente obligados a proyectar al otro lado del limite que ellos
mismos trazan, paisajes y figuras que encarnan la, identidad en la
otredad. La letra puede atravesar esa frontera y fundar en ese cruce
el espacio nacional, porque ambas entidades, la “civilizacién” y 1a “bar-
barie”, son construcciones de una escritura que se constituye precisa-
mente sobre su diferencia. Sede del statum romdntico al mismo tiem-
po que puesto a disposicién del telos progresista, el desierto es el pri-
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mer contenido de una imaginacién letrada (ue pretende construir
sobre su suelo inerte una nacién civilizada. Es el término espacial en
que esta imaginacién concibe su propia imprescindibilidad en el pais
que ella, casi de manera demivrgica, forja desde la letra.

Esta construccién espacial corresponde, pues, a la perspectiva de
un sujeto desplazado del territorio que apenas intuye pero que ya
reclama como algo que orgdnicamente le pertenece: a este primer dis-
positivo de miradas y actitudes hacia el espacio lo concebiré como un
dispositivo de apercepciérn. En un segundo movimiento posterior a
Caseros, y que propongo llamar un dispositivo de apreciacién, la ima-
ginacioén letrada se lanza a explorar y describir sisteméticamente las
tierras del interior. El mapa que van produciendo estas expediciones
a los confines se va consolidando en forma paralela al Estado-nacién
que representa: es su Gran Disefio topografico, el relato que lo co-
menta y anticipa. El relevamiento textual del interior argentino tie-
ne dos costados que, mas que antagénicos, pueden pensarse como com-
plementarios: por un lado, el aporte, en descripciones realistas, de
los datos necesarios para la expansién militar y tecnolégica y, por el
otro, la funcionalizacién de ese saber “empirico” para proponer visio-
nes reformistas del pais futuro y criticar la ignorancia y la falta de
iniciativa del poder central: “Yo —escribe en 1870 el coronel Mansilla—
he aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en
diez afos de despestafiarme leyendo opusculos, gacetillas, revistas y
libros especiales.” La aporia inicial entre statum y telos ahora es
reconfigurada en términos de expansién vs. inflexién: por primera vez,
esta segunda perspectiva encuentra del otro lado potenciales no sélo
“fatales” sino “constructivos”, aunque, como el mismo Mansilla, no
vacila un instante en propagar su anexién y sometimiento.

La operacién clave en la reconfiguracién de la topologia nacional
alrededor de 1880 —fecha que, con la asuncién presidencial del gene-
ral Roca quien acaba de volver triunfalmente de los desiertos austra-
les, clausura con una violencia real y simbélica el lapso de consolida-
cién nacional— es la canonizacién de la poesia gauchesca, operacién
que continuara hasta bien entrado al siglo XX. El escenario de ese
género marginal unico en la literatura decimonénica pasa a consti-
tuir entonces el “campo” identitario de lo auténticamente criollo, un
icono territorial de su ser profundo. Se trata ahora de un dispositivo
de apropiacién: de una serie compleja y contradictoria de lecturas y
de re-escrituras de lo que rer;:ién entonces es constituido como anti-
giiedad argentina, como patrimonio cultural. Nuevamente el para-
digma representado en el espacio como una frontera, cambia de
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significante: al convertirse en la imagen iconogréfica de un pasado
ideal, en un “lugar de memoria”, la frontera proporciona ahora el es-
cenario simbélico de iniciaciones culturales que varian una oposicién
paradigmaética entre exteriorizacion e internalizacién. Con el término
de apropiaciones, me refiero, pues, a una serie de normativizaciones
de los usos neménicos de la otredad popular. El recorrido de mi lectu-
ra terminard, finalmente, otra vez ahi donde habia comenzado este
pequeiio prélogo, con una discusién de la narrativa de Borges como
limite y abismo de un linaje literario. De esa manera, el estudio de
los espacios termina con una pregunta sobre el tiempo, sobre la
manufacturacién de la sincronia: como todo trabajo arqueolégico so-
bre el archivo, también éste aspira a una critica de la memoria.
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Notas

*Sobre la construccion narrativa de un espacio ficcional autorreflexivo en
Borges entre Fervor de Buenos Aires y Evaristo Carriego véase James E.
Holloway, Jr., “Borges” Early, Conscious Mythicization of Buenos Aires”, en:
Symposion 1(1988): 17-36; también Ricardo Forster, “Borges y Benjamin, La
ciudad como escritura y la pasién de la memoria”, en: Cuadernos hispano-
americanos 505-507 (1992): 507-523,

? Jorge Luis Borges, “El truco”, en: id., El idioma de los argentinos [1928),
Buenos Aires, Seix Barral, 1994: 30.

¥ Ricardo Piglia, Critica y ficcidn, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990: 122.

* Me refiero sobre todo a los estudios fundamentales de Benedict Anderson,
Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London: Verso, 1983; de Ernest Gellner, Naciones y Nacionalismo, Madrid:
Alianza, 1988; y de Eric J, Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780,
Programme, Myth, Reality, Cambridge: Cambridge UP, 1990.

* W. J. T. Mitchell, “Introduction”, en: id. (ed.), Landscape and Power,
Chicago, Chicago UP, 1994: 1-2. (Traduccién mia, J.A.)

¢ Me parece sin embargo sumamente problematica la sugerencia de
Benedict Anderson de que el movimiento independentista de los “pioneros
criollos” fue el primer caso de movilizacién nacional en la historia. Identificar
el movimiento por la independencia de las colonias americanas con la lucha
por una soberania nacional, significa a mi entender haber confundido dos
reclamos que, por paradéjico que pueda parecer, no pertenecen a una misma
formacién discursiva sino a dos formaciones sucesivas. En primer lugar,
Anderson desestima la importancia del reclutamiento de aliados “subalter-
nos” (de indigenas y mestizos) por parte de los protagonistas criollos de la
insurrecciéon anticolonial, aunque en parte este reclutamiento se debia sin
duda a situaciones de dependencia directa. De todos modos es importante
subrayar que la iconografia revolucionaria combinaba referencias precolom-
binas (pasadas por el filtro iluminista de la tradicién grecolatina) con una
imaginacidn territorial de dimensiones continentales, representando a la in-
dependencia americana como una suerte de mandato de la naturaleza ameri-
cana cuyos potenciales de metaforizacién acababa de explorar el naturalismo
roméntico de Humboldt. Es notable que cuando, aproximadamente dos déca-
das mads tarde, van surgiendo discursos que inventan una identidad “argenti-
na”, “chilena” o “peruana” —términos que recién ahora se conciben como
significantes nacionales—, ya no recurren a territorios naturales (identifi-
cando nacionalidad y geologia) sino que reivindican, casi todas, las antiguas
unidades administrativas de la colonia. En esta vuelta de lo natural a lo colo-
nial, ahora rearticulado en términos de nacionalidad, puede leerse un inten-
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to simbélico de refundacién, esto es, de reconsiderar y reconfigurar la alianza
revolucionaria entre terratenientes y comerciantes criollos y desposeidos
mestizos e indigenas que a esta altura parecia haber demostrado su
insostenibilidad. En otras palabras, la nocién del Estado-nacién en América
Latina hace su entrada recién después de, y reemplazando a, una nocién de
comunidad continental, cuyo estatuto politico, si bien de manera bastante
vaga, no se habia pensado en términos nacionales sino de “unién” o de “confe-
deracién”.

" Yuri M. Lotman, Universe of the Mind, A Semiotic Theory of Culture,
London, New York, Tauris, 1990: 177.

* Michel Foucault, L ‘archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969: 183.

* El término de los “proscriptos” fue propuesto por Ricardo Rojas para
caracterizar a uno de los —también ahi— tres grandes bloques que
estructurarian, segiin el primer catedrdtico de la Universidad de Buenos Ai-
res, a su objeto, la literatura argentina: “los coloniales”, “los proscriptos” y
“los modernos”. Un cuarto bloque —bloque “transhistérico”, ya que atraviesa
como subtexto a los tres rubros por igual— lo componen “los gauchescos” quie-
nes, si bien su estatus literario nunca deja de ser algo dudoso, cargan con el
peso de la “argentinidad” profunda. Véase la primera conferencia de Rojas,
“La literatura argentina”, en: Nosotros, afio VII, nim. 50 (1913): 336-64.
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Capitulo 1




Escribir (en) el vacito: Los mapas del intersticio

La letra, es una necesidad de orden y armonia.
Juan B. Alberdi, La Repiiblica Argentina 37 anos
después de su Revolucién de Mayo (1847)

La letra circunscribe un espacio y funda un territorio. Grabdndose
en la superficie del suelo, como los cuchillos Jjusticieros del malevaje
que buscan siempre la cara del otro, ella inscribe en el espacio enemi-
go la marca de una legalidad letrada que permite reclamarlo de nue-

be sabe manejar y transcribir. Como todas las historias, narra un cri-
men y un viaje: una exploracién en el tiempo y otra en el espacio que,
sugiere el profético graffiti, eventualmente restablecer4n el sentido y

la justicia. La escena es conocida: “A fines de 18407, escribe Sarmien-
to,

salfa yo de mi patria, desterrado por ldstima, estropeado, lleno de cardena-
les, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales san-
grientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo
las armas de la patria, que en dias m4ds alegres habia pintado en una sala
escribi con carbén estas palabras:

On ne tue point les idées.!

La letra, ante la violencia desenfrenada y “bacédntica” de los
mazorqueros, se convierte en el dltimo recurso del orden que ella re-
presenta; una escritura extranjera que pasa a ser la decisiva y final
de “las armas de la patria”. Porque, al inscribir de nuevo e] texto de
la razén en la escena del caos, Sarmiento restablece en un gesto
napolednico la continuidad de la historia interrumpida por la catés-
trofe: antes atin de eémpezar su propio relato —la biografia de la bar-
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barie, cuyo avance sobre la guarida del sujeto es el detonador inme-
diato de la escritura desbordante que éste produce en respuesta—,
antes también de explicarnos el espacio que sabra identificar, final-
mente, como el responsable secreto de la catastrofe, le inscribe a aquél
la ley de la Historia que es otro texto, un texto de otro. Texto que se
dirige a nosotros, sus lectores, y no a los barbaros —los Otros inter-
nos— que son los primeros en descubrirlo, porque ellos, desde luego,
no saben leer y menos en francés, y aun si supieran no llegarian a
entender su sentido profundo que, precisamente por eso, anticipa ya
su derrota final:

El gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandé una comisién encarga-
da de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos innobles, insul-
tos y amenazas. Oida la traduccién, “jy bien! —dijeron— jqué significa esto?”
(F: 44)

Por supuesto, como se encargarad de demostrar todo el Facundo, la
frase significa exactamente lo que llegaron a sospechar los primeros
lectores iletrados del jeroglifico: una amenaza, un mene tekel. La es-
critura de carbén en los bafos de Zonda es un enigma, el Facundo su
descifraje. La frase extranjera escinde entre lectores y lecturas, traza
una frontera —no la material entre Argentina y Chile, donde ella tam-
bién se inscribe, “porque no hay justicia chilena que no sea argenti-
na”—, sino entre dos nociones del espacio representadas por escritu-
ras enemigas: grabando, con su propia mano, la letra de otro en el
espacio que reclama como propio, la escritura de Sarmiento no hace
sino responder a la de su enemigo que acaba de llevar “a un Estado
libre y constitucional este moral, civilizador, decente letrero: ;Mue-
ran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!”* Hay, entonces, dos
escrituras cruzadas y desplazadas, fuera de lugar en el territorio de
la otra que no obstante reclaman como propio: la de Sarmiento, que
es una cita, levanta en medio de la barbarie un “moral, civilizador,
decente letrero”; la de Rosas exhibe, por medio del emisario que su
gobierno envia al pais vecino, en el espacio piblico y civilizado de un
“Estado libre”, el epigrafe de la barbarie que llama “salvajes” a los
campeones de la civilizacién. Facundo es, entonces, un tratado sobre
la legitimidad de su propia escritura y una batalla textual contra la
escritura del adversario que no debe convivir en un espacio piiblico
que pretende destruir, como Sarmiento pretende derrumbar el régi-
men del enemigo: son dos escrituras en pugna librando un duelo
intertextual.
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Sarmiento, tras haberse mostrado en una posicién de extrema de-
bilidad frente a la fuerza bruta del adversario, vuelve a fortalecer la
suya no sélo apelando a la inmortalidad de las ideas sino también
volviendo “a organizar una alianza formidable que arrolle y pulverice
la impura liga de los egoistas, los malvados y los opresores”, para
citar el célebre Manifiesto de la Joven Generacién Argentina redacta-
do por Echeverria en 1838 y que constituia la causa inmediata del
destierro posterior de muchos de sus suscribientes y simpatizantes.?
Alianza doble, en este caso, ya que no se trata sélo de aquélla con el
Otro dominante cuyo poder discursivo el letrado periférico invoca para
convertir su propio discurso en el (trans-) portador de “civilizacién” y
“cultura”: la frase de carbén, al mismo tiempo, proporciona los térmi-
nos de una convocatoria hacia los lectores —argentinos y chilenos—
para quienes no se trata de un jeroglifico sino de un sinénimo del
“Estado libre y constitucional” donde Sarmiento ha encontrado asilo
politico, y donde el “letrero” del enemigo ya no debe ejercer su nefasto
poder. Constituye, en suma, una estrategia que pasa de la defensa al
ataque: vuelve a confirmar la propia legitimidad en el espacio exte-
rior donde el enemigo es un otro y un barbaro, para pasar a descalifi-
car en seguida la suya en la patria que el proscripto ha tenido que
dejar atrés.

El universalismo de “las ideas” prima sobre la escritura local y
verndcula de la barbarie. El poder “maégico” de la escritura cosmopo-
lita, su poder de engafio ante los barbaros que no llegan a entender
su sentido, reside en la omisién calculada del nombre de su autor: los
barbaros no saben que es una cita (no saben qué es una cita: no en-
tienden el mecanismo del transporte). La frase sin apellido encarna,
materializa en la escritura, lo que ella proclama: la sobrevivencia de
las ideas en la intemperie y por encima de los individuos. Sin embar-
go, no todo su sentido estd en ella misma: por eso al principio de su
propio texto, antes de contar a sus lectores-aliados como la escribié
por primera vez, Sarmiento vuelve a escribirla, ahora si acompanada
de un nombre de autor (Fortoul), y de una traduccién libre, aunque
no tanto como parece: “A los hombres se degiiella, a las ideas no.” (F:
43) Recién ahora el transporte llega a funcionar, eso es, a tener un
origen en el apellido francés de su presunto autor y un destino en la
traduccién verndcula que nos proporciona su importador: recompone
en el espacio un flujo de “ideas” y discursos cuya continuidad sutura
la ruptura catastréfica que la barbarie rosista ha inscrito en el tiem-
po de la Historia.
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A través de un apellido europeo canénico —a través de una frase
con apellido que representa el canon en la intemperie— se entienden
los sudamericanos ilustrados de uno y otro lado de la cordillera. Al
instalar la lucha en el territorio de la escritura, también, Sarmiento
vuelve a autorizar y a fortalecer su figura investida de los créditos de
un rango académico y de una fama parecida a la del otro como doma-
dor de potros: “Una ruinosa querella,” afirma sélo al parecer con un
tono irénico, “ha estallado entre Juan Manuel Rosas, héroe del de-
sierto, y Domingo Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile.
Es una lucha de titanes, a lo que parece.”™ Entre la victima indefensa
y el rival titanico del “héroe del desierto” media la escritura de los
bafios de Zonda y la del Facundo que vuelven a ensanchar la figura
de Sarmiento del poder que ellas invocan, poder que es sélo parcial-
mente aquél del Otro dominante a través de cuyo apellido se recom-
pone la alianza. También la lucha entre dos escritores es, necesaria-
mente, desigual:

Ambos son escritores. Rosas produce volimenes de notas oficiales al afio,
dirigidas a diez gobiernos sobre veinte pleitos pendientes; el otro produce
volimenes sobre educacién popular, que es su mania favorita, inmigracién,
correos, industria y demads cosas necesarias para la prosperidad de los pue-
blos. [...] Sarmiento escribe, traduce ...*

Rosas, dice Sarmiento, escribe la prosa del Estado, de los hechos;
escritura que es, para Sarmiento, una operacién perversa con el len-
guaje que usurpa y da vuelta los significantes. También la de Sar-
miento es una prosa del Estado, pero escrita desde el destierro, una
escritura guerrillera: 1a de Rosas exporta, desde el poder, su escritu-
ra fastidiosa e intimidante; la de Sarmiento, desde el exilio, escribe
sobre transportes, tecnologias de perforacién y de subversién de ese
poder verndculo por discursos extranjeros.

Una subversién, no obstante, necesita de disfraces: es por eso que
al relatarnos la sutil operacién discursiva que le permite recuperar,
en el lenguaje, un lugar investido de poder a través de la invocacién
de su aliado, el Otro dominante,® Sarmiento mantiene un silencio pru-
dente acerca de cuanto los términos de esa invocacién lo acercan a su
Otro interno. Porque la cita que invoca el poder de lo universal sobre
lo particular estd, en realidad, doblemente marcada por el espacio
particular donde se la localiza: lleva encima las huellas del transpor-
te que la trajo de uno a otro lado del Atldntico y de uno a otro texto.
Porque al traducir la frase Sarmiento reemplaza “matar” por “dego-
llar” y, de esa manera, localiza su sentido: no sélo la evoca para ilus-
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trar la primacia de lo universal, sino también para confirmar esa pri-
macia al traducir —eso es, encarnarla— en el 1éxico del Otro interno.
En esa traduccién hay, como subraya Julio Schvarzman, una acepta-
cién tacita de la originalidad del enemigo:

La traduccién es menos libre de lo que parece. En ella Sarmiento pone en
juego su conocimiento de la revolucién argentina. Si, como admite
dolorosamente, Rosas construye su poder a partir de su saber sobre la socie-
dad sudamericana, el saber de Sarmiento sobre Rosas podria permitirle acu-
mular fuerzas hacia un futuro poder y, desde ya, producir una versién de lo
europeo mds original que la ensayada por los unitarios.’

El texto de Sarmiento no es, entonces, idéntico al original: més
bien lo es, en cambio, a la otra traduccién que —quizés precisamente
por eso— evita transcribir, aquélla producida por la comisién guber-
namental y escuchada por las autoridades rosistas que, no obstante,
no llegan a entender nada (o que, tal vez, no llegan a entender nada
porque sus traductores no supieron realizar la operacién de Sarmien-
to sobre la frase e inscribirla en la particularidad local que ella pre-
tende negar),

Si esa primera marca de la razén universal por parte de la barba-
rie local —porque el degiiello no es otra cosa que la sinécdoque de la
transgresion que esa barbarie representa— es una vuelta de tuerca
deliberada de Sarmiento, la segunda es detectada por los que vigilan
sobre esa razén y se encargan de protegerla ante impurezas e
hibridaciones: los filélogos franceses. En 1886 Sarmiento es corregi-
do por Paul Groussac, quien atribuye a Volney la supuesta cita de
Fortoul, antes de ser corregido a su vez por el critico Paul Verdevoye
quien, en 1963, identifica la frase como versién barbarizada de un
bon mot de Diderot: “On ne tue pas aux coups de fusils aux idées.”
Un palimpsesto de apellidos franceses —mads o menos ilustres— aca-
ba por superponerse al invocado por el letrado periférico, reubicando
a éste ltimo en su posicién de deudor respecto del canon que habia
creido representar en la intemperie. Ha escrito mal el apellido de la
civilizacién, de “las ideas”. O sea, como Ricardo Piglia hizo puntuali-
zar a su alter ego novelesco en Respiracién artificial: “la literatura
argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita
falsa, equivocada.”

Dejemos para més adelante la discusién del manejo de lugares de
subalternidad y autoridad que implica el (ab)uso sarmientino de las
escrituras hegeménicas, y resumamos por ahora que su propia escri-




tura se inicia contando una fabula moral sobre un transporte de dis-
cursos. El cuento que precede al Facundo es la escena inaugural de
una escritura que es, de alguna manera, su propia aventura, que cuen-
ta la aventura de citar a la intemperie. Esa escena inaugural, segin
Piglia/Renzi, es ademds una escena inicidtica no sélo del libro que
inaugura sino de la literatura argentina a la que escribe un comien-
zo; comienzo inicidtico, como ha sugerido Juan C. Martini Real, por-
que relata la escena arquetipica de transgresiéon donde se elimina
una figura de autoridad paternal para usurpar por medio de un su-
plemento fetichista su poder.!® Todo comienzo necesita equivocarse
respecto de la serie que interrumpe y, eventualmente, clausura: en
ese sentido, la literatura argentina desciende, como algunos de sus
protagonistas futuros, de los barcos; es en primer lugar un fenémeno
del transporte. La afirmacién es mds problematica de lo que a prime-
ra vista aparece: porque si, citando, Sarmiento pudo fundar una lite-
ratura argentina, eso es, reclamar a través de una atribucién geogra-
fica un lugar dentro de la institucién escritural por excelencia de Oc-
cidente, lo que ahi entra en cotizacién como término de equivalencia
de la letra que se adquiere es precisamente el espacio que esa letra
circunscribe como nacional. La literatura americana es un negocio de
transportes:

El inico romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre
europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transporté la escena de sus des-
cripciones fuera del circulo ocupado por los plantadores al limite de la vida
bdrbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas indigenas y la
raza sajona estdh combatiendo por la posesién del terreno. (F: 75-76, subra-
yados mios)

En este parrafo estd resumido gran parte del programa estético-
politico del Facundo, una suerte de proyecto de escritura a crédito
para adquirir, como romancista americano, un nombre europeo (me-
jor dicho, para adquirir el nombre europeo de romancista americano):
hay que transportar, dice, una tecnologia de descripcion, una escritu-
ra, al limite de su propio alcance y dejar que se enfrentara con su
otro, “la vida barbara”. De ese modo, el espacio se convierte en un
teatro donde poner en escena un enfrentamiento secular entre partes
desiguales, dramatizar la diferencia. La “misién” de los literatos ar-
gentinos futuros, para devolver el préstamo de una escritura extran-
jera es, por lo tanto, la de abrir espacios nuevos a la escritura, pero al
mismo tiempo la de generar escrituras adecuadas a los nuevos espa-
cios que ellas van explorando.
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Roberto Gonzélez Echevarria ha propuesto leer los relatos
fundacionales que se empiezan a escribir en la Argentina tres déca-
das después de iniciarse las luchas de la independencia, como re-ne-
gociaciones simbélicas del pacto con el centro europeo en funcién de
autorizar un sujeto que se prepara para asumir la representacién de
la nueva nacién. Ese pacto narrativiza los términos de un proyecto de
re-orientacién comercial y politica: importacién, del centro, de tecno-
logias de extraccién de bienes raices que se vuelven a exportar hacia
el centro.!” Saidl Sosnowski ha llamado la atencién hacia otro
microrrelato inicidtico: cuando, en 1825 y tras haberse desempeiiado
por un tiempo como dependiente de aduana en los almacenes mayo-
ristas de Lezica Hnos., el joven Esteban Echeverria se embarca rum-
bo a Paris, las autoridades lo registran como “comerciante”; cuando,
cinco afios mds tarde, vuelve a su patria, el registro de inmigracién
dice “literato”.' Echeverria, para asegurarse la vuelta consagrada,
viaja (como antes Fenimore Cooper y como més tarde Sarmiento) car-
gado de “descripciones” y “escenas”: por ejemplo, de un mapa de su
tierra lejana y del compendio de poesia neocldsica La lira argentina.
Una vez arribado al corazén del saber y de la razén, escribe, “[hle
entrado en una institucién llamada Ateneo [...] Todo mi tiempo esté
empleado en trabajar, y espero sacar toda ventaja posible de mi posi-
cién.””® Sacar ventaja de su posicién significa, ante todo, construir
una galeria de referencias literarias y cientificas que a su vuelta le
permitirdn ubicarse a la cabecera de su generacion, sentirse “llama-
do a presidir y a dirigir el desarrollo de la inteligencia en este pais,”"*
como se lo comunica en 1837 el librero Marcos Sastre, en cuyo nego-
cio de la calle de la Victoria habia empezado a sesionar, meses antes,
el “Salén Literario”.

Reconstruir la alianza con el Otro dominante y suturar, de esa
manera, la ruptura que la barbarie inscribié en la linealidad del telos
histérico, es una manera de comenzar un proyecto literario e inven-
tar una escritura nacional. Otra, también ésta protagonizada por el
joven Echeverria —verdadera presencia decisiva en ese primer mo-
mento de agitacién estético-politica—, es la de ubicar ese proyecto en
un presente autosuficiente y capaz de administrar sus propios senti-
dos:

A pesar de que la mfa es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos his-
toriadores espafoles de América que deben ser nuestros prototipos. Tengo
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.
Diré solamente que los sucesos de mi narracién pasaban por los afios de Cris-
tode 18 ...1®
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Para el autor del Matadero, empezar es rechazar la posibilidad de
un arraigo genealdgico, de construir los sentidos de América sobre el
fundamento del pasado colonial, que es declarado extranjero: “Nula,
pues, la ciencia y la literatura espafiola,” dictaminaba, mds severo
todavia, el joven Juan Maria Gutiérrez en su discurso inaugural ante
el Salén, “debemos nosotros divorciarnos completamente con ellas,
emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en politica cuando nos proclamamos libres.” Recla-
mo generativo mas que genealdgico,'” esa inscripcién de la propia le-
tra en una historia secular coincide con el discurso capitalista de la
empresa libre y del riesgo individual en cuyas filas esa letra milita.
Precisamente asi, a través del corte con la vieja Madre Patria, las
tierras americanas vuelven a ocupar su lugar “en el concierto de las
naciones”, o sea, en una historia normativa y lineal en cuyo nombre
se toma posesién de espacios de expansién. Es por eso que la repre-
sentacién de las particularidades del suelo americano y de sus habi-
tantes, todavia barbaros y brutos, en el marco de una escritura ro-
mantica, deberia anticipar el triunfo final —estético y politico— de
los autores sobre sus personajes. Antes de que le llegue el turno para
embarcarse, unos quince anos después de Echeverria, a la Capital
del siglo XIX, Sarmiento traza ese balance extrafiamente optimista:

Echeverria describiendo las escenas de la pampa, Maldonado imitando el
llano lenguaje, lleno de im4jenes campestres del cantor, jqué diablos! por qué
no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del
pastor arjentino [...]; hé aqui los comienzos de aquella literatura fantastica,
homérica, de la vida barbara del gaucho que como aquellos hicsos en el Ejipto,
hése apoderado del gobierno de un pueblo culto, i paseado sus caballos i sus
yerras, sus festines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades.!®

Desde una postura caracteristica del historicismo romantico, Sar-
miento comprueba que la escritura finalmente ha sabido capitalizar
la derrota politica. La representacion es el fundamento de un poder
futuro: gl lugar de recuperacién de la autoridad sobre el Otro que ha
usurpado el poder, es precisamente el texto que cuenta y que da la
razon a esa derrota. Ahora que “la pluma del romancista” ha sabido
indagar y transcribir “la fisonomia de toda una época,” ésta ya entré
en su apogeo y se ha convertido en un pretérito futuro. Es ahi, en una
suerte de retrospeccién anticipada, donde termina Facundo, conclu-
sién que todo el texto se empefa en preparar. Ahi, también, es donde
pretende inscribirse el narrador de Amalia, la novela que m4s
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embleméticamente asumid esa funcién politico-estética de reconstruir
las jerarquias:

EXPLICACION

La mayor parte de los personajes histéricos de esta novela existen a}in, y
ocupan la misma posicién politica o social que en la época en que ocurrieron
los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficcién calculada, supone
que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aqué-
llos. Y es ésta la razén por que el lector no hallard nunca en presente los
tiempos al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc. El autor_l}a
creido que tal sistema convenia tanto a la mayor claridad de la narracién
cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leida [...] por las generaciones
venideras ... (A: 5)

De la unanimidad en que las “generaciones venideras”, eventual-
mente, van a coincidir con el veredicto que Amalia emite sobre el
régimen del Restaurador, no cabe duda: ellas son el sentido final de
una escritura que, méas que “ficcién calculada”, se concibe ella misma
como un arma para que “nunca se hallen en presente los tiempos” del
enemigo. La “mayor claridad” también es una que ha resurgido de las
sombras de la barbarie, la de una escritura que ya se imagina dialo-
gando con la nacién futura que es el “destino de la obra”.

Resulta util resumir aqui algunas de las lineas del trabajo en don-
de Edward Said estudia la nocién de “comienzo” como estrategia
escritural constitutiva de la institucién literaria moderna y como he-
rramienta importante y problematica de su critica. El critico palestino
empieza postulando a la literatura moderna como un orden de repet?—
cién, a diferencia de uno de originalidad, pero como orden de repeti-
cién excéntrica y desigual. Un comienzo, en ese sentido, es la manera
particular e intencional en que un texto —o una “obra”— posiciona
una produccién de sentido diferencidndola de todas las otra§ pero
cumpliendo, precisamente a través de ese acto de diferenc.iac-lé_n, la
ley suprema de un orden basado en una episteme de la subjetividad:

Los comienzos inauguran una produccién de sentido deliberadamente otra
—de un sentido pagano como opuesto a uno sagrado. Es ‘otra’ porque esa
produccién pagana de escritura requiere una ubicacién entre ?tras obras: es
otra obra mas que la continuacién de una linea de ascendencna' desde. XoY
Esa diferencia es la intencién de los comienzos; ellos son su primera instan-
cia: abren paso en el camino.?®

El comienzo, como empresa intencional y subjetiva, “deja atras” la
nocién anterior de un “origen”, caracterizado como el punto secreto y
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desconocido por el mismo sujeto al que le impone su autoridad oscu-
ra, donde el texto se iniciaba “de veras”. En un comienzo, en cambio,
prima la labor autogestiva de un sujeto “autorial” aunque, paradéji-
camente, la lectura critica s6lo puede hallarlo desde una perspectiva
posterior. O sea, la actitud con la que el critico “desentierra” el co-
mienzo de una escritura como lo olvidado y lo sobreescrito, no dista
mucho de la manera en que un comienzo se diferencia y se posiciona
frente a un origen: la escritura literaria moderna, concluye Said, siem-
pre es también escritura critica, como la critica nunca logra rehusar
del todo su herencia de la exégesis y de la mistica.

Las narrativas fundacionales de la literatura argentina preten-
den construirse muy concientemente como comienzos, a fin de refutar
y de asumir en su propia letra la originalidad de la barbarie que ima-
ginan como su interlocutor secreto. Es en ese sentido que propongo
indagar las implicaciones del aforismo de David Vifias de que la lite-
ratura argentina, como historia de la voluntad nacional, empieza con
Rosas.* Porque si el tirano es, de alguna manera, el origen de todas
las escrituras, éstas se comprometen a desautorizarlo y a sobreescribir
su creacién original por los comienzos de su propia letra. Recién Sar-
miento, quisiera plantear, sabe hacer estéticamente productiva esa
interpenetracién constitutiva: la del Facundo es, como se ver4, ante
todo una escritura que rastrea la huella de la barbarie en los deslices
y desbordes de los relatos de la civilizacién y que funda, con ellos,
una literatura argentina como literatura de fronteras.

Los nombres del vacio

Rien n'enseigne mieux @ honorer l’essentiel que cette
terre qui veut étre seulement la limite d 'un monde, simple
surface sous les nuages, l’écorcé nécessaire d ‘une planéte.

Ce sol n’offre rien a voir que lui-méme, indivisible,
homogéne ...
Roger Caillois, Patagonie

La primera imagen de la literatura argentina es la de un espacio
ins6litamente infinito, espacio informe y primordial como si acabara
de crearse (como es el caso) por la mirada del Yo lirico que lo enfoca
por primera vez desde la altura divina de su morada olimpica. Es
ésta la sede de un lenguaje que, al descender a la tierra y darle nom-
bre, convierte su silueta vaga en una topografia. Es decir, esa topo-
grafia no llena un “vacio” que es previo a su intervencién, con los
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contenidos de una agenda civilizatoria, no imagina una nacién para
el desierto sino que imagina, en primer lugar, ese mismo desierto que
es el primer contenido, una letra que pretende su propia ausencia:

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies

se extiende ...2?

“El Desierto” es el nombre del primer canto de La cautiva, el largo
poema de Echeverria que los jévenes del ’37 eligieron como su texto
fundacional. El titanismo geolégico de la perspectiva se inscribe en-
faticamente en una serie inaugurada por el naturalismo romaéntico
de las Vistas de Humboldt, cuyos escritos proporcionaron a las litera-
turas latinoamericanas emergentes un fondo riquisimo en imdgenes
y metéforas paisajistas.?® Echeverria, segiin Sarmiento, es el Cooper
argentino, el escritor americano cuyo nombre tiene valor en Europa
porque “volvié sus miradas al desierto, y alld en la inmensidad sin
limites [...] hallé las inspiraciones que proporciona a la imaginacién
el espectdaculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensura-
ble, callada ...” (F: 76) Cabe recordar, no obstante, que el sanjuanino
conoce ese desierto que los versos del otro acaban de convertir en el
paisaje iconogréfico de la argentinidad, exclusivamente como espacio
textual de la misma letra a la que premia por haberlo expresado con
tanta fidelidad y empatia. Los espacios poéticos de Echeverria o de
Dominguez que cita Facundo, y no el espacio material de la llanura,
son, para Sarmiento, la evidencia paradgjica de la poeticidad inhe-
rente en el cardcter de los argentinos.

Es importante sefialar ese primer intertexto nacional porque, tanto
en Sarmiento como en Echeverria, la categoria “desierto” se refiere
ante todo a la ausencia de textualidad, de escritura que sélo puede
transportar hasta el limite de ésta sus “escenas”, a la condicién “ca-
llada” y de pura inmediatez del espacio que yace siempre més alla del
alcance de toda representacién. Es por eso que el espacio y el paisaje
no sélo “estdn en el origen de los problemas politicos y literarios™
que se plantean los jévenes roménticos, sino que la construccién lin-
giiistica de ellos como originalidad pre-lingiiistica es la primera ope-
racién autorizadora de un proyecto ideolégico y estético. La escritura
inaugural de Sarmiento en los bafios de Zonda da cuenta de la
politicidad de esa operacién: no sélo inscribe la letra de la razén en el
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espacio de la barbarie donde aquélla escasea, sino que, en el mismo
relato donde cuenta la hazaiia de haber escrito en el desierto, Sar-
miento también escribe el desierto, imagina una analogia entre el es-
pacio del enemigo y una pégina en blanco. El desierto no es una pre-
sencia previa a la letra cuya inscripcién pretende redimirlo de su si-
lencio, sino que es inventado en el momento mismo de la inscripeién
y desde la letra que se concibe como su revés. Sus nombres son
significantes que marcan la misma operacién letrada que los inventa
para construir un escenario objetivo e inevitable, una evidencia ma-
terial previa al discurso letrado que, frente a su exterioridad pura, se
concibe como el llamado para llenar la carencia de contenidos “civili-
zados”. El desierto es una suerte de barro elemental que espera ain
la intervencién redentora y fertilizante de la civilizacién que sabe
explotar su productividad potencial, tal como el lenguaje poético, como
una suerte de avanzada simbélica, acaba de rescatarlo de su inercia y
de agregarlo al archivo paisajista roméantico. Todavia “gira en vano”
la vista, a falta de sentido que, no obstante, ya se encuentra “sembra-
do” en la tierra y sélo hace falta “cosechar”:

iCudntas, cudntas maravillas,
sublimes y a par sencillas,

sembré la fecunda mano

de Dios alli! jCudnto arcano

que no es dado al vulgo ver! (LC: 126)

Gutiérrez, en su edicién de las Obras completas de 1870, sustituye
“vulgo” por “mundo”: vencido Rosas, ya no es necesaria la diferencia-
cién peyorativa. En ambos casos, sin embargo, el papel privilegiado
que se le reserva al poeta, quien puede ver y nombrar las “maravi-
llas”, sobre la masa de los hombres que reciben de él los sentidos
ocultos y obvios a la vez, no necesita mayor comentario: el letrado es
quien forja, desde la escritura, los sentidos de la patria.

A través de la nomenclatura topografico-moral (“desierto”, “vacio”,
“silencio”) se construye un territorio de la representacién y una rela-
cién determinada entre éste y el Yo autorial: una relacién de hegemo-
nia y subalternidad donde el sujeto imagina del otro lado de su letra
un espacio de inercia y receptividad que carece de agencia propia. Al
mismo tiempo, sin embargo, ese espacio es un “destino”, una “objeti-
vidad” implacable y fatal. Es notable en el Facundo la proliferacién,
a s6lo seis afos de la invencién del daguerrotipo, de metaforas foto-
gréficas de impresién y grabacién: las condiciones climéticas y natu-
rales “imprimen a la poblacién” su fisonomia (F: 61), o, también, “cierta
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tintura asiatica” (F: 64); tal como la particularidad del paisaje se gra-
ba en el carédcter de los gauchos “del mismo modo que, cuando miraf—
mos fijamente el sol, nos queda por largo tiempo su disco en la ret'l-
na.” (F: 78) Ese concepto de un impacto objetivo y medible del medio
sobre el habitante, concepto que anticipa ciertas convicciones del po-
sitivismo médico, colisiona con aquél de la pura ausencia de sentidos
o “de la tierra como en el mapa” (F: 61) aguardando pasivamente su
funcionalizacién por parte del discurso letrado. Por un lado, enton-
ces, estd la nocién ideolégica y moral de un “vacio”, como metéfora de
una ausencia de voluntad, de agencia, y por lo tanto como representa-
c¢ién espacial de la hegemonia incuestionable de los letrados como
guardianes e impulsores del sentido: el desierto como una categoria
que naturaliza la inevitabilidad del propio proyecto. Por el otro lado,
no obstante, y a raiz de esa misma naturalizacién, surge la otra no-
cién de la geografia como destino de los pueblos, y que hace fracasa:r
cualquier proyecto ilustrado que no sea, como lo formula en su termi-
nologia de fuertes ecos hegelianos el joven Alberdi, “de su edad y de
su suelo”. Como la Historia, también el “suelo” es una objetividad
dada e irrefutable: mientras aquélla, segin Alberdi, constituye “el
elemento humano, filoséfico, absoluto” de toda civilizacién, éste es su
localizacién no menos categérica, “el elemento nacional, positivo, re-
lativo.”® . g
La imagen del desierto superpone entonces, en una juncién
aporética, el concepto del statum romdntico y el del telos progresis-
ta.?® Es la tensién que atraviesa todo el texto de Facundo y en cuyos
extremos se ubican el primer y el dltimo capitulo: de un lado, la ?ie-
rra que “engendra” a los hombres y a su “fisonomia” mental y social;
del otro, 1a mano transformadora del gobierno futuro en un pais “que
se halla hoy en la situacién del Senado Romano que, por un decreto,
mandaba levantar de una vez quinientas ciudades, y las ciudades se
levantaban a su voz.” (F: 287) Visién, ésta iltima, que obliga a Sar-
miento a desmentir o, por lo menos, depotenciar en lo posible el rela-
to determinista que su propio texto ha montado: la tensién que man-
tiene un concepto respecto del otro es lo que genera, en e% Facuna{o, fel
tipo particular de narrativa histérico-topografica que Ricardo Piglia
ha caracterizado como “méquina polifacética”;*” un texto que propone
escribir el programa para instalar el orden y la E:ivilizacién en el de-
sierto y que, al mismo tiempo, practica una escritura de des-orden y
exceso sistematico. .
Podemos resumir, entonces, que la tensién interna de la mirada
que esos primeros conceptos literarios dirigen hacia el espacio argen-
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"éﬁgmnihéri: su “aspecto fisico”, la fisonomfa verbal que se va
o rializando en la letra. El desierto no es, pues, sélo el nombre que
-se le da a‘ese espacio todavia precario y borroso, sino que también es,

en'su cardcter de significante moral, el de la relacién contradictoria .

tancia arman mapas panoramicos de “inmensas praderas, [...] rios,
inmensos como el mar, que se cruzan como arterias del cuerpo gigan-
tesco de la América, [...] espesos bosques”, ete. (A: 157), silueta terri-
torial que, no obstante, al acercarse Se convierte nuevamente en el
paisaje vago de “la costa indefinible y negra” (A: 302) que todavia
habita el “monstruo”. Esas perspectivizaciones iniciales ¥ brumosas,
en su conjunto, constituyen un dispositivo de miradas que vamos a
definir como apercepcién, para diferenciarlo de los dispositivos poste-
riores de apreciacién y de apropiacién, dispositivos que (aunque
embrionariamente ya estdn presentes en el momento fundacional)
recién llegardn a desempenar un papel hegeménico en las décadas
siguientes 3 Caseros y al Ochenta, respectivamente. Apercepcién
topogrdfica, para ser mas preciso, como concepto nos es ttil no sélo
porque es, como la operacién escritural que describe, una importa-
cién de una voz francesa (“apercevoir”); sino también por su riqueza
semdntica: apercibir no es séio advertir (tomar conciencia a la vez
que avisar, comunicar) una presencia, en ese caso la de un espacio y
de sus miltiples consecuencias representacionales y politicas, sino
también “prepararlo”, armarlo en funcién de un proyecto determinado.

Apercibir un espacio es, entonces, reconocerlo en su alteridad y
concebir estrategias verbales para responder (y dominar) a la dife-
rencia. En 1822 Echeverria, en unas Cartas a un amigo, relata la
excursién que ha emprendido a la llanura bonaerense, a fin de dis-
traerse de las depresiones y las culpas que lo persiguen tras la muer-
te de su madre. El parrafo es de caracter fundacional: £

Estoy en la estancia de ... Pienso permanecer aquf algiin tiempo por ver si
consigo restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario Yy conviene al
estado de mi corazén; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pier-
de en este océano inmenso cuyo horizonte es sin limites. Aqui no se ven, como
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Dos estrategias del naturalismo roméntico se Cruzan en esa cons-
truccién retérica de un paisaje propio del sujeto excursionista que no
tarda en encontrar ah{ su verdadero hdbitat. Por un lado, el parrafo
se inscribe en el lenguaje de 1a rusticofilia heredado de] siglo ante-
Tior y que pretende construir una identidad sobre una diferencia: el
sujeto letrado que viaja encuentra en las entraiias de su tierra lo que
€8 mas auténticamente suyo; vuelve a toparse en el espacio con lo que

América templada y serena.

La llanura bampeana, en esa vifieta inaugural, ya figura como
sinécdoque paisajista de la nacién, lugar privilegiado que transcribe
la pretensién hegeménica de la Provincia de Buenos Aires y de la eco-
nomia ganadera sobre el pais entero. Sencillo y honesto, y a la vez
majestuoso e infinito, el espacio argentino es al mismo tiempo el re-
fugio “interior” de una identidad criolla y la tierra vacia y disponible
a la colonizacién futura. La contradiccién, en Echeverria, no se re-
suelve: al contrario, al convertirse la presencia del Otro en un obst4-
culo para la expansién libre e indisputada, el paisaje sublime se trans-
forma en su revés sombrio y estéril, en un “lodazal inmundo de la

hija, que aguardan ansiosamente las noticiag de la frontera para



Asi, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destruccién.
Los elementos inertes y deletéreos estdn en guerra continua con la naturale-
za animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentdneamente.
Todos los seres procuran mutuamente su destruccién. Los animales de una
misma especie se devoran entre si, y aun algunos se alimentan con el propio
fruto de sus entranas, para obedecer al instinto imperioso de la conservacién.
El hombre destruye cuanto estd a su alcance Yy aun a sf mismo sin necesidad,
y el tiempo o la muerte, gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y
los despojos de lo pasado, aniquila y anonada a la vez cuanto nace en el uni-
verso. (CaA: 22-23)

La vehemencia y oscuridad del pesimismo histérico que exhala
ese cuadro desolador sorprenden: dificilmente llegard a reconstruirse
sobre su suelo flinebre una historiografia confiada en la incuestio-
nabilidad del progreso; progreso del que se creian portadores los jéve-
nes de la Asociacion de Mayo en la elaboracién de cuya base
programatica Echeverria iba a jugar un papel protagénico. Pero ca-
racteriza, en Echeverria, la debilidad estructural de ese proyecto po-
litico su falta absoluta de contigiiidad respecto de una produccién
poética y narrativa cuyo desenlace no puede ser sino la auto-inmola-
cién del protagonista: la tinica relacién intersubjetiva viable en esos
escenarios estériles y de amores frustrados, es la violacién; peligro
ante cuya inminencia los héroes y las heroinas optan por el suicidio,
por el martirio, en términos de la catarsis tragica que esos actos soli-
tarios y desesperados se empefian de reivindicar en medio de la deso-
lacién.

La frustracién amorosa, seiiala Doris Sommer, en los relatos
fundacionales latinoamericanos es la cifra de una crisis politica que
pone en tela de juicio el desarrollo de la nacién entera.’® Los peligros
a los que expone esa frustracién, la desproteccién y la violacién, en
Echeverria son, como veremos, los tropos de una mezcla tabuizada y
reprimida, en términos de contaminacién y de contagio, y que a me-
nudo no son sino la forma siniestra en que vuelve la propia actitud
represiva del sujeto autorial hacia el Otro. Si en Echeverria el cam-
bio de escenarios del espacio utépico de la tierra abierta y disponible
al distépico del “lodazal inmundo” es tan brusco e irreconciliable como
la tormentosa aparicién de la tribu salvaje en el desierto, recién Sar-
miento reconocer4, casi dos décadas después, cierta funcionalidad en
la diferencia y propondra construir sobre los efectos estéticos de los
cambios violentos que ésta provoca, una literatura nacional. Lo hace
a principios del capitulo donde, significativamente, también rescata
los saberes de la intemperie, la “ciencia casera y popular” (F: 82) de
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los gauchos que es necesario convocar para trazar caminos en el de-
sierto. La extensa meditacién que abre el capitulo es una de las re-
flexiones mds licidas del siglo sobre las implicaciones estéticas del
lugar periférico de una sociedad pos-colonial. La misma diferencia
que constituye el méximo obstédculo para la integracién politica de la
nacién argentina, arguye Sarmiento, es a su vez necesaria para cons-
truir su identidad en términos de particularidad estética:

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la
colonizacién y la incuria, nacen graves dificultades para una organizacién
politica cualquiera, y muchas mas para el triunfo de la civilizacién europea,
de sus instituciones y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias, no
puede, por otra parte, negarse que esta situacién tiene su costado poético y
fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional
puede brillar momentdneamente en las nuevas sociedades americanas, es el
que resulta en las grandes escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre
la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la mate-
ria; lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan
caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiri-
tu europeo, porque los resortes dramaéticos se vuelven desconocidos fuera del
pais donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres. (F: 75)

En un giro inédito, Sarmiento postula en ese parrafo la producti-
vidad poética de la barbarie, o sea, la funcionalidad de lo disfuncional
y obstaculizante para la construccién de una nacién. Descubre la uti-
lidad politica de lo poético y consigue, de esa manera, someter el
statum romantico al servicio del telos progresista que es la lucha con-
tra la barbarie en las filas del partido de la civilizacién. En la conoci-
da carta a Valentin Alsina que sirvié de prélogo a la edicién de 1851,
Sarmiento le agradece al otro su aporte de datos y correcciones de
rigor historiogréfico, para explicarle en seguida por qué, no obstante,
no piensa aprovecharlos: \

He usado con parsimonia de sus preciosas notas guardando las m4s sus-
tanciales para tiempos mejores y mas meditados trabajos, temeroso de que
por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomia primitiva, y la loza-
na y voluntaria audacia de la mal disciplinada concepcién. (F: 55)

En tiempos de guerra, arguye Sarmiento, en franca contradiccién
con sus propias disertaciones sobre los errores militares de la “estra-
tegia argentina” del general Lavalle quien pretendié combatir las
hordas montoneras con la caballeria, lo oportuno es apropiarse,
mimetizarse con la indisciplina y audacia del enemigo, dejando para
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més adelante, para después de la victoria de la civilizacion, la puesta
en orden. No obstante, llegado el momento, el pago de la deuda se
posterga para siempre y, en cambio, el autor ahora advierte termi-
nantemente: “jno lo toquéis! asi como asi, con todos sus defectos, con
todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporaneos, lo agasaja-
ron todas las literaturas extranjeras ...”3! Entra, entonces, en juego
un argumento nuevo a favor de la “imperfeccién” en la que ahora se
advierte una “originalidad”, y que ser4 el capital cultural de la obra
ante la lectura europea, instancia de consagracioén, y frente a la cual
es necesaria una convocatoria hacia la otredad para construir una
agencia discursiva propia. La “originalidad” es siempre la consecuen-
cia de una disfuncionalidad, dice Sarmiento, por lo tanto es necesario
descubrir su funcionalidad secreta para convertirse uno mismo en un
sujeto particular del sentido universal.

La ambigiiedad de la “productividad” (que siempre viene acompa-
ﬁ.ada de una “destructividad”) de ese espacio intrinsecamente fronte-
rizo, en Sarmiento despierta la necesidad de la critica literaria: por-
que, si el espacio es a priori sobredeterminado, si en sus “accidentes
naturales” habita “un fondo de poesia” (F: 77), entonces hace falta
una escritura caracterizada por su empatia critica para hacer produc-
tivas —eso es, para refuncionalizar— sus “cantidades poéticas”3?,
Escribir, para Sarmiento, es ordenar, es “mediar entre la civilizacién
y la barbarie”®, Es la forma de llenar de sentidos la brecha entre las
dos imaginaciones espaciales que no habfa podido cerrar la escritura
fundadora de Echeverria. No es, pues, sorprendente que cuando, en
una de las primeras resefas bibliograficas del Facundo, Echeverria
sefiala el lugar excepcional del texto en la produccién literaria del
antirrosismo, no puede sino condenar en términos de una carencia
esa escritura intersticial de Sarmiento, si bien lo felicita por sus “be-
llisimos cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién poética.
Notamos, sin embargo, un vacio en la obra del sefior Sarmiento sobre
Quiroga: la hallamos poco dogmaética.” (OR: 61; subrayados mios) Para
Echeverria, la poeticidad de la barbarie sigue siendo irreconciliable
con una accién politica entendida como fijacién dogmdtica de los sen-
tidos; postura desde la cual no puede sino ver “un vacio” ahi donde la
escritura de Sarmiento se posiciona como critica empética de una ple-
nitud elemental.

. No obstante, cabe marcar también las continuidades de la concep-
cién sarmientina respecto de la visién aporética de Echeverria. Tam-
poco en Sarmiento, las construcciones fantésticas, el “mundo ideal”,
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que la imaginacién poética proyecta al otro lado del horizonte
pampeano, llegan a constituir alguna vez una opcién verdadera, una
presencia alternativa y que pueda prescindir del tutelaje de una es-
critura instruida y disciplinada. Pero si se puede, e incluso se debe,
tomar en préstamo su saber intuitivo sobre el otro, sobre lo que esta
mas alld del horizonte de la razén. La poesia, para Sarmiento, es una
mirada sobre la extraterritorialidad, es una incrustacién en el len-
guaje del exceso de otredad; exceso que el critico es el llamado a
reinsertar y refuncionalizar en el orden de una futura biblioteca na-
cional. Es por eso que las notas extensas que le dedica, a principios
del texto que pretende dar una visién abarcativa del rosismo, a la
poesia gauchesca, son intervenciones politicas, discusiones de cues-
tiones de Estado: de algun modo la excursion critica de Sarmiento a
la poesia del desierto anticipa la otra que sobre esa misma poesia
montara Lugones a principios del siglo siguiente.

La espacializacion de la barbarie es un arma de la escritura que
despolitiza al enemigo, lo despoja de su voluntad diferente y permite
leer su accionar en términos de una patologia geolégica. El otro actia
exento de voluntad propia, no es sino “el hombre bestia” (F: 123) que
obra conforme a los instintos que le impone su medio: “;Qué objetivo
tiene para él esta revolucién? Ninguno; se ha sentido con fuerzas, ha
estirado los brazos y ha derrocado la ciudad.” (F: 131) Convocatoria y
control, al mismo tiempo, de un Otro que es enemigo y aliado a la vez,
la escritura de Sarmiento construye su propio espacio intersticial como
un espacio intertextual, porque descubre entre la voz de su Otro in-
terno y la letra de su Otro dominante una red de transferencias y
contratransferencias. Si la poesia, segin el pensamiento romaéntico,
es un acceso lingiiistico a la “fisonomia” original de un pueblo, y ésta
la expresion directa del medio que la “engendra”, entonces el vocabu-
lario critico adecuado para llegar a ese origen y devolverlo al orden
civilizado, es el de la historia natural. Un discurso autorizado por el
centro le presta a Sarmiento, lector extraterritorial de libros euro-
peos de viaje,* los términos para convocar a su escenario al Otro in-
terno y estudiarlo desde una posicién de poder. Al mismo tiempo, su
escritura sabe hacer productiva una de las aporias fundamentales de
la historiografia roméntica:* es el exceso mismo de sentido histoérico
con el que carga Sarmiento la terminologia naturalista el que even-
tualmente la desborda y convierte su texto en una avanzada salvaje,
in-disciplinada, sobre la textualidad del orden donde pretende inscri-
birse. En ese lugar del exceso, de la otredad, que el discurso civiliza-
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do lleva en sus propias entrafias es donde Sarmiento posiciona una

escritura Penfenca, escritura que comienza en la periferia de otros
textos, ahi donde, escondiendo, revelan.

p

Pero’entonces ya la falsa historia comienza a funcionar
no sélo por la desvirtuacién del pasado, que seria como
hemos dicho explicable, sino como un sistema destinado a
ma.nten_er esa desvirtuacién y prolongarla en los hechos
sucestvos tmponiéndola para el futuro por la organizacién
de la prensa y la ensefianza, de la escuela a la universi-
dad, y una dictadura del pensamiento, esa que seiiala
Alberdi, que hiciera imposible esclarecer la verdad y
~encontrar en el pasado los rumbos de una politica
nacional. Comienza entonces una politica de la historia
Arturo Jauretche, “La falsificacién como politica de Ic;

historia” (1959)

.

’ Resulta sumamente dificil, acostumbrados como estamos a la iro-
nia melancélica que parecemos haber aceptado como el estilo defini-
twq y ﬁr}al de la historia, leer con alguna seriedad a los autores del
revisionismo peronista, con su retérica firmemente convencida de que
por detx:as de las palabras-simulacro de la “historia falsificada” qor
las escrltl:lras liberales, yacia otra historia, verdadera e idéntica :I:Jon
la memoria popular que la recordara.* Pero es desde esa conviceién
'tal vez ingenua que estos autores pudieron constatar el poder de
rrfstlt_:ucmnahdad que habia permitido a la historiografia liberal no
splo imponer sus convenciones de recordar y de enseiiar el pasado
sino también forjar desde ellas su propia contemporaneidad Dichc;
de otro r'nodo, fue su perspectiva militante la que les permiti.é a los
rewsmmgtas reparar en la solidez, en la materialidad histérica de los
relatos ylstoriogréficos, no sélo como sintomas sino como instancias
pfoductlvas o modelizadoras del proceso histérico que éstos preten-
d’1an c_ontemplar desde un lugar neutro y atemporal. Relatar la histo-
ria e institucionalizar ese relato, en la Argentina ha sido lo mismo
que fundar un Estado; narrar el pasado es construir el futuro.

},3}11 los comienzos de gran parte de la literatura artistica ¥ politica
del '37 —registros de por si dificiles de distinguir ya que es justamen-
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te su superposiciéon la que caracteriza la estética peculiar de este
momento— se da una construccién escritural del espacio como esce-
nario de una contemporaneidad dramética y cargada de sentidos. Esas
escrituras inaugurales constituyen, por lo tanto, operaciones
metahistéricas que prefiguran lo que el texto va a montar sobre ese
escenario. Como ha sugerido Hayden White, cada obra historiografica
es una estructura verbal que se recorta sobre paradigmas acriti-
camente aceptados de cémo construir relatos historicos. La verosimi-
litud que nos sugieren es, entonces, un efecto de combinatorias
lingiifsticas entre determinadas convenciones de género, estilo e im-
plicacién ideolégica que, como fenémenos del lenguaje, tienen su base
estética en los cuatro tropos fundamentales de la retérica —metéfo-
ra, metonimia, sinécdoque e ironia—. O sea, en un nivel siempre pre-
vio al referencial, el historiador inscribe las prerrogativas que
sistematizan y delimitan la “gramaética” de los elementos que van
constituyendo su “campo”.%

Aun teniendo en cuenta las premisas probleméticas de ese modelo
formalista —entre ellas, su poca inclinacién a pensar la historicidad
de las estrategias retéricas mismas que aparecen ahi como arqueti-
pos eternos, y su insistencia en distinguir el armazoén poético como
“lo insconciente” de la referencialidad “manifiesta” y deliberada del
relato histérico—, su enfoque nos proporciona un instrumento suma-
mente viable para leer la “politica de la historia” en las escrituras
roménticas que fundaron la literatura argentina. Cuestionar ese
estatus aparentemente inconciente y precritico de las poéticas de la
historia, no es aqui una cuestién de ortodoxia subjetivista: hay que
recordar que, en América Latina, la maquinaria historiografica se
encontré desplazada a un lugar que sus méaximos virtuosos europeos
consideraban como mero espacio de expansién futura de su discurso,
o sea, como pura territorialidad exenta de la temporalidad densa y
cargada de sentidos que convertia al Viejo Continente en el lugar de
la Historia. Es por haber tenido que forjar desde la letra una
historicidad distinta, local y particular, entonces, que no sélo habia
entre los escritores americanos una conciencia notable de la
artificiosidad de su propio oficio —de la escritura historiografica como
fenémeno estético y retérico—, sino que, ademas, la necesidad de es-
cribir (en) una historia nacional y los géneros y estilos mds apropia-
dos para hacerlo, en suma, la reflexién metahistérica sobre las pro-
pias prerrogativas, ocupaban también gran parte de las polémicas
letradas de la época.®®

En un ensayo canénico, Tulio Halperin Donghi planteé una hipé-
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tesis influyente acerca de la continuidad velada de la “Nueva Gene-
racién” reunida en el Salén Literario de 1837, con respecto de la ge-
neracién unitaria anterior con la que ésta compartia, a pesar de los
distanciamientos retéricos, tanto la extraccién regional y social como
cierto monologuismo hacia los aliados no-letrados a quienes se consi-
deraba meros instrumentos sin voluntad propia. Recién en los escri-
tos de Alberdi y Sarmiento de la década siguiente, segiin el historia-
dor, ese auto-esbozo de la élite como plasmando una materia pasiva,
iba a dar lugar a estrategias més complejas de insercién en campos
dindmicos de fuerza y de construccién de alianzas intersubjetivas.?®
Si bien el juicio de Halperin acerca de la complejidad superior de Fa-
cundo y de las Bases sobre sus antecesores de la década anterior es
dificilmente objetable, su énfasis en la continuidad ideolégica de és-
tos dltimos con el credo unitario, no obstante, subestima por momen-
tos la magnitud del impacto que el cambio de estilos en el discurso
del '37 llegé a tener sobre su estatuto metahistérico; desaire que a su
vez le impide ver al historiador las continuidades narrativas entre
esos escritos inaugurales y los textos claves de la década posterior
que también se pueden leer como vueltas, o reacomodaciones, sobre
los conceptos iniciales. Los roménticos argentinos escribian la histo-
ria de una manera distinta que sus antecesores iluministas; esa otra
escritura mds alld de las coincidencias en el actuar de ambos grupos
llevé a los jévenes a imaginar sobre otro tablero narrativo su papel
en el drama que se estaba desplegando ante sus ojos, imaginacién
que produjo una serie de reacomodaciones socio-politicas.

Nuestra lectura del corpus programatico e historiografico del ’37
nos va a dejar, pues, con el cuadro de un campo en formacién cuyos
intentos a menudo contradictorios de acomodacién socio-politica de
la propia idiosincrasia, dialogan con las posturas oficialistas. Por-
que, como recuerda Sarmiento hacia el fin del Facundo, la inicial “im-
pulsién puramente literaria” de los fundadores del Salén los habia
llevado a creer, “preocupados con las doctrinas histéricas francesas,
[...] que Rosas, su gobierno, su sistema original, su reaccién contra la
Europa, era una manifestacién nacional, americana, una civilizacién,
en fin, con sus caracteres y formas peculiares.” (F: 271-272) O sea, si
hay un momento de politizacién dramética en la trayectoria del Sa-
16n, es cuando Echeverria asume una suerte de papel tutorial sobre
el grupo y cuando éste deja, en consecuencia, de considerarse la
intelectualidad orgénica del rosismo para adherir en cambio a la idea
del tercer partido, eso es, de una militancia disidente de rasgos no-
unitarios a fin de conquistar, ellos mismos, el poder. Pero si ese es el
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momento de “concientizacién” del grupo, tiene razén Halperin al de-
nunciar la ausencia de pensamiento propiamente politico en ese nue-
vo discurso, siempre y cuando la politica sea definida como juego de
alianzas e interlocuciones estratégicas, nocién que recién recupera-
ran los escritos de Sarmiento y Alberdi de la década siguiente. Pero
entonces, también, los momentos distinguibles en la trayectoria
generacional no son dos sino, por lo menos, tres, y representan no
tanto un llegar obstinado pero paulatino a la madurez sino una serie
de reposicionamientos estético-politicos del ideario inicial.

Es posible diferenciar esos cambios de actitud por la imagen de
Rosas que predomina en cada uno de los momentos sucesivos, y por
las posturas que estas construcciones del aliado o enemigo le impo-
nen al letrado. En un primer instante, la glorificacién del Restaura-
dor como “genio americano”™® no es sélo una necesidad retérica en un
Buenos Aires federal: es la prosopopeya de una alianza donde Rosas,
aliado-instrumento, realizaria en lo politico el proyecto intelectual
de los letrados. Al mismo tiempo, sin embargo, esta alianza impone
sobre los letrados los modos de acomodar a lo local y particular los
discursos universales. Recién en un momento posterior, y tras de las
primeras intervenciones de Echeverria —cuya biografia intelectual
dista de la de sus correligionarios, de ahi su escepticismo acerca de la
factibilidad de una alianza, postura que le valié durante algin tiem-
po la oposicién de la faccién filorrosista comandada por Al.berdi—, el
gobernador pasa a ser calificado como “tirano” y su régu.nen como
“contrarrevolucionario”.!! El rosismo comienza a ser visto como
disfuncionalidad y sinrazén “monstruosa”, y la lucha “heroica” como
la inica salida vélida de resistir su hegemonia. La derrota militar de
la coalicién antirrosista en 1840, no obstante, hace oportuno revisar
nuevamente ese concepto, y buscar en su “funcionalidad histérica”
las razones orgénicas de la victoria enemiga. En lo que pued_e ser
leido, mé4s que como una nueva ruptura, como una vuelta hacia los
“aciertos” iniciales, Rosas ahora pasa a ser considerado como “un mal
y un remedio a la vez” (RARM: 48), como “instrumento de la provi-
dencia” (F: 123). Si las posturas anteriores habian insistido en trazar
una alianza y en librar una lucha, ahora la relacién con Rosas es
pensada en términos de competencia: se escribe‘para. “ponerse en !?:1
lugar” del otro, apropiarse de su funcionalidad histérica, lo que equi-
vale, sobre todo en Sarmiento, a una transformacién en el modelo 519:-1
letrado, quien deja de ser un consejero proselitista que dirige espiri-
tualmente la accién del caudillo de turno, y se convierte en un politi-
co-militar-pensador intervencionista.* Esos cambios en el plano de
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las imédgenes del Yo y del Otro llevan asimismo al replanteamiento de
los géneros de la escritura historiografica y politica: mientras en el
momento inicial todavia predominan los géneros “constructivos” del
ensayo y del discurso filoséfico-literario, en el segundo el aislamiento
politico de la élite letrada se traduce en formatos genéricos fuerte-
mente abstractos y escoldsticos como lo son el Dogma y las Palabras
simbdlicas de Echeverria. Hacia mediados de la década siguiente, en
cambio, predominan los géneros de la utopia y la autobiografia que
vuelven a articular el individuo con la sociedad. Estos pasan de la
defensa del sujeto marginado —el escritor en el exilio— al ataque de
la autoridad que lo excluye, movimiento que tiene lugar en las “bio-
grafias de la barbarie”, género por excelencia de la escritura
sarmientina. La escritura se convierte ahi en una investigacién his-
térico-policial del “enigma” argentino donde el Otro es sistema-
ticamente desplazado del lugar del enemigo al del delincuente y del
loco.*® O sea, la escritura sarmientina es, més que una superacién de
la de sus predecesores ingenuos, una recombinacién sumamente
exitosa de elementos provenientes de los dos momentos anteriores.
En términos de una historia politica més ortodoxa, los tres estilos
historiograficos propios de las sucesivas reacomodaciones del ideario
roméntico, no serian sino la expresién de distintos momentos de aso-
ciacién y alianza —el Salén Literario en la etapa “constructivista”, la
Asociacion de la Joven Generacion en la etapa “dogmaética”, y las alian-
zas politicas tejidas desde la proscripcién en la etapa “competitiva”.
En otro plano, sin embargo, se pueden leer como escalones en un pro-
ceso fundacional de la institucién literaria como institucién politica,
proceso que cuenta con un escalén anterior que es el de la lectura.
Porque el antecedente més inmediato del Salén Literario, circulo que
funcionaba en el espacio fisico de una libreria, era el “Gabinete de
Lecturas” abierto en esa misma libreria dos afios antes, y que llegé a
reunir como socios a la mayoria de los que m4ds tarde iban a formar el
nicleo del Salén y de sus grupos herederos. Ex alumnos en su mayo-
ria de la Facultad de Derecho donde Diego Alcorta era por entonces
titular de filosofia, e integrantes, algunos de ellos, de la Asociacién
de Estudios Histéricos y Sociales, circulo de lectura que funcionaba
ahi entre 1833 y 1834, los concurrentes pertenecian en su mayoria a
familias de alguna jerarquia federal y gozaban de pequefios cargos
administrativos o se desempenaban en tareas comerciales.* El aviso
sobre la fundacién del Gabinete, publicado el 22 de enero de 1835 en
la Gaceta Mercantjl, puede ser leido como otro de los textos
fundacionales de la literatura argentina. Ahi no sélo se inventa un
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canon de lecturas, también se razona sobre el por qué de las inclusio-
nes y exclusiones, en suma, sobre la funcién y los modos legitimos de
leer el archivo occidental desde su margen latinoamericano. Al final
del aviso, y tras haber enumerado con detenimiento los volimenes
que pondré a disposicién del piblico, el autor —el librero Marcos Sas-
tre— juzga conveniente hacer una aclaracién:

Ningin autor impio, ningtin libro inmoral, ni de mdximas peligrosas o
falsos principios se hallara en el Gabinete de Lectura: por manera que los
padres pueden mandar alli a sus hijos, con la seguridad de que no leeran sino
libros que les inspiren amor a la religién y a la virtud, amor al saber, aficién
al estudio y al trabajo, tedio a la ociosidad y aversién a todo lo que sea contra-
rio a la sana moral y a la verdadera ciencia.*®

Invirtiendo los términos de Sastre llegariamos a tener una idea
de los temores y las desconfianzas que albergaba una sociedad donde
hasta unos pocos afos atras estaba prohibida la escritura de ficcio-
nes, ante tamana importacién masiva de la biblioteca europea clasi-
ca y contemporanea. Estamos ante un texto que busca mediar entre
distintos horizontes y publicos —y no es casual que su autor sea un
comerciante, un importador de libros: por un lado, el manejo de saberes
y estéticas europeas no-hispanas estaba empezando a formar parte
de la base de legitimidad de la élite criolla del pais independiente,
por otro lado, ante la victoria de un federalismo que sospechaba de
europeismos excesivos hacia falta inventar modos de articulacion entre
ese saber y las matrices locales de privilegio social y distincién sim-
bélica.*® Es ese equilibrio precario que trata de establecer el discurso
inaugural que pronuncia Sastre en la primera reunién del Salén Li-
terario en junio de 1837, y donde la necesidad de seleccionar un ca-
non de lecturas, como acomodacién del saber europeo al orden ameri-
cano, preside una retérica bisagra que quiere al mismo tiempo asegu-
rar el cardcter “puramente literario” y de circulo de aficionados del
flamante establecimiento, y reclamar su relevancia politica en cuan-
to creacion de una cultura cabalmente nacional, por lo cual, como lo
resume el joven Alberdi, “aqui no se trata de leer por leer” sino “de
alistarse para llenar una exigencia de nuestro desenvolvimiento so-
cial.” (DA: 142-143)

La lectura es un acto politico y social de caracter fundacional; por
eso, dice Sastre, hay que redefinir las funciones y las instituciones
que la enmarcan en su hdbitat original que es Europa. Hay que apro-
piarse de la institucién europea del Salén para estar a la page con el
devenir del espiritu humano, pero como vehiculo de educacién ciuda-
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dana y no, como alld, avanzada de decadentismo y l'art pour l'art,
“verdadera invasién barbara en medio de la civilizacién europea y de
las luces del siglo” (OF: 119). América no puede ni debe contempo-
raneizar con la coyuntura ultramarina “de novelas initiles y perni-
ciosas” (OF: 119): del corpus europeo se debe desdefiar todo lo que
apele al “placer”, a la “curiosidad” y las “pasiones”, y en cam-bio res-
catar lo que tenga “utilidad” y contribuya al “estudio” y a la “instruc-
cién”. Definir ese canon es, para Sastre, la primera tarea de dimen-
sién nacional que debe imponerse el Salén: crear el archivo nacional
a través de una seleccién dirigida por las necesidades y las experien-
cias particulares de los argentinos. La segunda tarea sera “estable-
cer un curso de lecciones” (OF: 120), o sea, definir los usos de ese
archivo a través de su clasificacién disciplinaria por “campos” y “ma-
terias”. Los letrados, en ese proceso fundacional son los llamados a
contextualizar y difundir los saberes modernos, segin el rubro en que
se hayan especializado: deben “exponer las altas concepcionesl; filoso-
ficas”, “expresar en nuestro idioma” las composiciones lite}'arlas con-
tempordneas, “dar cuenta” de la “introduccion y aplicacion” d'e las
“artes industriales”, y “comunicar” a la sociedad las “ideas y nociones
generales” (OF: 120). Se trata, pues, de deglosar y con-textua_lizar el
archivo: introduccién y comentario cuando el pre-texto es de tipo filo-
s6fico; recreacién y encarnacion “en nuestro idioma” cuando es de ca-
racter artistico; e importacién, difusién y (re-)funcionalizacién cuan-
do se trata de saberes técnicos. Operaciones vitales, todas ellas, por-
que gracias a la identificacién del progreso como ley de la historia la
élite letrada se auto-concibe como mediadora entre la sociedad y el
futuro cuyos sentidos sélo ella sabe descifrar: “la sociedad marcha, el
espiritu adelanta.” (OF: 133) ;

Pero si es la diferencia americana la que requiere y determina el
tipo de intervencién de los letrados criollos en la evaluacién y selec-
cién del saber europeo, es como la encarnacién de esa diferencia y por
lo tanto de la “voluntad instintiva del pueblo” (OF: 126) que Rosas
juega un papel fundamental en ese discurso que busca cc_nmprobaf' la
necesidad de compartir una hegemonia. Mientras el régimen unita-
rio estuvo marcado por el “plagio politico, cientifico y literario” (OF:
121), para no recaer en semejante aberracién Rosas es invocad{o como
personificacién del espiritu americano que debg pres_xdlr _1a
reacomodacion de los materiales transatlanticos: “plagio” - “divorcio”
- “ser”, son los escalones emblemadticos que caracterizan la “I?li:‘si'én"
generacional (OF: 133) de crear la “base inteligente” de una c1v:Ellza-
cién americana, ya que, fieles a las convicciones organicistas del idea-
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lismo romadntico, “es [...] del pensamiento, y no de la la accién mate-
rial, que debemos esperar lo que nos falta.” (DA: 141) El “ser” de los
argentinos, aunque no en sentido materialista sino como manifesta-
cién orgédnica en las cosas de una constelacién ideal, es lo que propo-
nen articular con el lenguaje del progreso los jévenes letrados, no
pretendiendo otra cosa sino interpretar el espiritu telirico que guia
la mano del Restaurador de las Leyes. Proponen forjar para el pafs,
en esa traduccion mutua que parece carecer, paradaddjicamente, de
lugar propio, “[ulna politica y legislacién propias de su ser; un siste-
ma de instruccién piblica acomodado a su ser; y una literatura pro-
pia y peculiar de su ser.” (OF: 122) Pero el “divorcio” del “plagiarismo”
(DA: 138) unitario, en realidad, resulta ser méas complejo de lo que
sugiere la vehemencia retérica con la que es exigido: es, més que una
ruptura americanista, una suerte de “doble juego” lo suficientemente
obvio como para sospechar una operacién de conveniencia politica.
Porque, en realidad, el significante del “original” insélitamente pla-
giado, se desdobla; es con el “plagio politico” de haber importado de la
Francia las instituciones “exéticas” de un orden republicano y liberal
que el orador exige romper al mismo tiempo que con el plagio “cienti-
fico” y “literario” de la tradicién colonial espanola, a la que han de
sustituir, curiosamente, el arte y el saber de la Europa iluminada, en
una suspensién generosa del axioma organicista de la contigiiidad
entre “ideas” y 6rdenes sociales y politicos.

Es el joven poeta Juan Maria Gutiérrez, a cargo de la seccion lite-
raria de la primera sesién del Salén, quien intenta resolver el conflic-
to enfocédndolo como problema estético. Gutiérrez vuelve a reivindi-
car el concepto forjado por los promotores de la independencia lati-
noamericana de una Espafia despojada de artes e ingenios, lugar de
la barbarie en la misma Europa y cuyo poder hemisferial por varios
siglos no ha sido mds que un lamentable desvio de la providencia.
“Nula la ciencia y la literatura espaiola,” (FSE: 153) recién desde
una escritura y un idioma que se hayan “aclimatado” a “lo bueno,
interesante y bello” de sus pares en las naciones “civilizadas”, se po-
dra construir la americanidad desde una imaginacién contrafictica
de desarrollo autéctono vivido por las grandes civilizaciones america-
nas. “Sistema seductor y bellisimo,” (FSE: 156) esa civilizacién ame-
ricana es inventada, no obstante, s6lo en funcién de poder imaginar
su encuentro colosal con la inteligencia europea; ficcién donde traslu-
ce el papel de socio e interlocutor de las fuerzas imperiales en el que
gustaba imaginarse la élite letrada portefia. La contradiccién respec-
to de la imagen romaéntica de la literatura como “4rbol que cuando se



transplanta degenera” (FSE: 148) es tajante y no deja de ser senala-
da como “solemne disparate”™” por algtn critico contemporéneo: por-
que, seguin Gutiérrez, para borrar de su suelo la mancha histérica de
la colonia, la literatura cabalmente americana no puede, como en re-
giones mas beneficiadas por la providencia, emanar de la tierra mis-
ma, sino que tiene que proyectarse como otredad, desde un discurso

europeo iluminado. La estética americana es una cuestién de conje-
turas.

Tanto el discurso de Gutiérrez como los de Sastre y Alberdi son .

importantes en su cardcter de textos fundacionales: aun cuando las
reacomodaciones de los contenidos politicos les van inscribiendo im-
portantes cambios de estilo, argumento e implicacién ideolégica, lo
hardn no obstante reivindicando el papel mediador de los letrados

entre dos extremos y el de una letra que, desde el intersticio, forja el .

orden. Asi, la “Primera Lectura” ante el Salén de Echeverria, quien
tras la publicacién exitosa de sus Rimas a fines de setiembre de 1837
habia cedido a la solicitud de Sastre de que “se ponga a la cabeza de
este Establecimiento™®, constituye, més que un corte, un desplaza-
miento de los topos establecidos en los discursos inaugurales. Es, ante
todo, la caracterizacion hecha por éstos del papel de los letrados como
lectores-escritores de orden y armonia, hasta entonces sélo “intuidos”
pero no sistematizados en lenguaje por el régimen federal, la que
enfatiza y dramatiza Echeverria. Si el orden nacional es el producto
del esfuerzo intelectual de construir un edificio coherente de pensa-
mientos, o sea, si la “obra material” debe surgir, como habia postula-
do Alberdi, de la “base ideal”, entonces, dice Echeverria, el gobierno
de Rosas no puede ser sino lo contrario de ese orden, la “tirania do-
méstica” que repite perversamente “la tirania peninsular”. Es la dic-
tadura, como habia aseverado Sastre, federal convencido, “el dnico
poder que puede suceder a la anarquia” (OF: 123), pero, dice ahora
Echeverria, no como remedio sino como su consecuencia mas nefasta.
La historia es, pues, la misma, pero ahora contada en clave de trage-
dia: la revolucién argentina, afirma el poeta, no pudo materializarse
en instituciones capaces de contener el avance de las ideas, por culpa
de la “mediocridad” de los gobiernos unitarios que se limitaron a la
“imitacién”, no generando sino “ideas vagas, erréneas, incompletas,
que producen la anarquia moral, mil veces mas funesta que la fisica”
(PL: 167). La falta de criterio en la importacién del saber europeo
—importacién de titulos, citas y fragmentos—, el eclecticismo y la
falta de metodicidad del gobierno unitario es lo que, segtin Echeverria,
ha dejado a la nacién argentina sin una “filosofia [...] que nos perte-
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nece” (PL: 171), eso es, sin “identidad” propia, posibilitando de ese
modo su recaida en la barbarie. Es frente a ésta ultima que los jove-
nes estdn llamados, una vez mds, a cumplir una tarea doble: una, la
critica detenida y metédica de la situacién presente, compromiso pro-
pio de “una época reflexiva y racional” (PL: 163), y la segunda, “bajar
al pueblo” e “infundir vida nacional y americana” (PL: 172) al pais; es
decir, difundir su raciocinio y conquistar, tras la adhesién indudable
del pueblo a la verdad iluminada, el poder.

El reposicionamiento del grupo como “tercer partido” en Echeverria
resulta de una subestimacion sistematica de lo politico, pensado como
mera puesta en préactica de principios dogmaéticos previamente esta-
blecidos, y se imponen sencillamente por su “verdad” objetiva. El es-
pacio publico, del ejercicio de la ciudadania, se concibe como un espa-
cio reservado a la élite “democratica” de los letrados, y cerrado a la
otredad. Como aclara en términos que no rehuyen la tautologia el
autor de la Ojeada retrospectiva, “no todo habitante es ciudadano, y
la ciudadania proviene de la institucién democratica.” (OR: 28) Re-
cién entonces se comprende por qué la escritura “dogmadtica”, para
Echeverria, puede llegar a ser un medio eficaz de militancia politica:
se dirige a una opinién publica conformada por los que piensan como
él, y fuera de la cual no existe voluntad alguna sino simplemente
“brazos armados” para imponer por la fuerza la autoridad legitima de
la letra. La politizacién del grupo sacrifica, pues, aquella parte de los
primeros discursos filorrosistas donde éstos habian tratado de pen-
sar al otro como interlocutor. Ahi donde éstos habian intuido el ac-
tuar en la masa no-letrada de una voluntad silenciosa que, gracias a
la intimidad de su contacto con la tierra, llegaba a conclusiones poli-
ticas semejantes a ellos mismos, y que sélo hacia faltar articular con
los discursos iluminados para convertir la intuicién en saber, ahora
Echeverria no ve sino “imbéciles” y “malvados” (OR: 45). Pero si
Echeverria, todavia en su Ojeada del afio 46, buscaba reivindicar y
cimentar la necesidad del “dogma”, los escritos de Sarmiento y Alberdi
del mismo momento iban tratando de rescatar, precisamente del idea-
rio roméntico de los comienzos del Salén, una nocién de lo politico
mads operativa. Volvieron a pensar la alteridad, ahora desde una pos-
tura opositora, como voluntad legitima pero que nunca llegaba a ex-
presar sus verdaderos deseos sin la interpelacién del saber letrado.
Otra vuelta de tuerca, pues, porque Alberdi coincide con Echeverria
en que Rosas, al no manejar las tecnologias del saber letrado, es inca-
paz de institucionalizar un orden que supere el personalismo de su
régimen: sélo la presencia fisica puede, momentdneamente, tapar el

55



vacio de escritura pero, dice Alberdi, Rosas “hasta aqui no es un gran-
de hombre, es apenas un hombre extraordinario. [...] Hasta aqui, es
un accidente: es la persona mortal de Rosas.” (RARM: 73) Si el gober-
nador, como reconoce Alberdi, hasta entonces ha oficiado de “vehicu-
lo” del proceso histérico, la misma dindmica de este ltimo ahora ame-
naza con transformarlo en un “obstdculo” que ha dejado de ser “histé-
ricamente necesario” si se obstina otra vez en no aceptar la media-
cién letrada, imprescindible para institucionalizar su poder en un
orden permanente, eso es, escrito. Es ahi, como veremos, donde difie-
ren la historiografia organicista de Alberdi quien sigue pensando la
politica en términos de alianza, y la mecanicista de Sarmiento quien
la piensa en términos de competencia (o sea, de guerra); diferentes
ambas de la historiografia formativista de Echeverria.+® Constituyen,
todas ellas, posturas fundacionales que imaginan, desde una escritu-
ra histérica y politica, el “espacio argentino” que es, en varios nive-
les, un espacio de la representacién, un escenario simbélico donde
problemas politicos y estéticos se cifran mutuamente. Estos escena-
rios que son la “base” de las historias que se van desplegando sobre
ellos, esos presupuestos silenciosos, son el problema a cuyo andlisis
se dedicaran los siguientes apartados.

Marmol: politicas del intérieur

We have no aristocracy of blood, and having therefore a
natural, and indeed as an inevitable thing, fashioned for
ourselves an aristocracy of dollars, the display of wealth

has here to take the place and perform the office of the
heraldic display in monarchical countries. [...] In short,
the cost of an article of furniture has at length come to be,
with us, nearly the sole test of its merit in a decorative
point of view — and this test, once established, has led the
way to many analogous errors, readily traceable to the one
primitive folly.

Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Furniture” (1840)

Ah{ donde la politica es de hechura casera, la relacién entre una
casa y un Estado puede llegar a ser algo més que meramente alegoérica,
y las decisiones sobre el estilo decorativo a adoptar pueden, de hecho,
alcanzar el rango de lucubraciones filoséficas. En la eleccién del
intérieur manda, entonces, una no tan metaférica politica del estilo.
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No sélo porque la trama hogareiia de la novela roméntica y la trama
civica de la historia fundacional de los Estados nacionales manten-
gan lazos alegéricos de mutuo deseo, sino también, y tal vez més aun,
porque la extrema limitacién de la ciudadania activa hasta bien en-
trado al siglo siguiente, imprimi6 a las formas de hacer politica en la
Argentina decimondnica un tinte casero de negociacién interfamiliar
e incluso, en algunos casos, intrafamiliar.

Es, ha sugerido Roberto Schwartz, en esos espacios politicos ex-
tremadamente limitados y regidos por vinculos intersubjetivos de pa-
rentesco, amistad y endeudamiento, que pueden subsumirse bajo la
categoria omnipresente del favor, que los significantes liberales y re-
publicanos importados desde Europa, pasan a convertirse en “ideas
fuera de lugar”, eso es, fuera del sentido que hasta entonces supues-
tamente se les habia atribuido, y a adquirir nuevas funciones politi-
co-culturales en el marco de las flamantes sociedades pos-coloniales.5
Hay un proceso de traduccién del ideario liberal ultramarino, no sélo,
como lo exigen los mismos textos programaticos de los letrados crio-
llos del ’37, a la “realidad americana” de su tierra, sino sobre todo de
un espacio politico que se postula como piiblico al doméstico del ho-
gar o del salén letrado; transculturacién que es, por lo tanto, al mis-
mo tiempo una cuestién de estilo, de refinamiento, y de refunciona-
lizacién politica. El estilo y el gusto pasan a ser los testigos de una
legitimidad “democrética” monopolizada por la élite letrada que se
siente llamada a proteger sus bellos contenidos de civilizacién y cul-
tura frente a la “plebe” desenfrenada. Al comenzar otra década del
’30, un viajero ilustre, tras observar a los exquisitos Picasso y Léger
que adornan las paredes, resume asi sus impresiones de la casa en
donde se hospeda:

Dofa Victoria ha copiado muchas cosas de Europa: los tapetes son de un
francés y de un espaiol contemporédneos, las mesas son inglesas, el amplio
globo del hall es del Renacimiento y las lineas arquitecténicas son deudoras
de las escuelas de Alemania y de Francia. Pero todos estos detalles han sido
transfigurados y dispuestos por una argentina, por una voluntad americana.
La clave de esa casa es la luz, una luz americana en cuya movilidad renacen
todos los colores de los mundos antiguos. El tema es la estructura —una ma-
nera de estratificar, de conservar y de ordenar la luz para convertirla en la
sustancia de una vida americana.5!

Seria tal vez excesivo insistir en la significatividad del hecho de

que ese elogio de la quinta de San Isidro donde Victoria Ocampo, a la
sazén ya editora de Sur, presidiaba sobre las letras y artes portefias,
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escrita en 1930 por Waldo Frank, coincide por su fecha de publicacién
con un momento de ruptura politica —el golpe militar del general
Uriburu— que buena parte del circulo que se reunia en estos salones
generosos, empezando por el ya no tan joven Borges, no vacilaba de
interpretar como una suerte de domesticizacién de un espacio politi-
co que ellos habian tenido que compartir en grado excesivo con las
masas plebeyas a lo largo de la década anterior. La dimensién cultu-
ral emblemadtica y hasta “profética” que el mismo Frank les atribuye
a los aciertos decorativos de Victoria, vincula la domesticidad con la
nacionalidad e inscribe una dimension politica en los intérieurs: poli-
tica que tiene que ver con la manera en que los objetos europeos
—tradicionales y modernos—, en tanto significantes de distincién y
de “aristocracia” espiritual, son reinterpretados y “transfigurados”
por el contorno americano que los rodea. Paradéjicamente, sin em-
bargo, ese espacio americano es, en primer lugar, el de una casa he-
cha casi exclusivamente de citas europeas. Lo que, entonces, recién
“estratifica, conserva y ordena” estos fragmentos transatlanticos, es
la luz argentina, presencia completamente desmaterializada de una
americanidad extramuros que es convocada para que “ilumine” los
espacios interiores. Esta convocatoria hace que, algo insélitamente,
las relaciones se inviertan, transforméndose los objetos importados
en referentes de materialidad y presencia, y la luminosidad america-
na en la mas exética de las citas. En esta inversion calculada, produc-
to de la habilidad y del buen gusto de la decoradora, hay, como vere-
mos, una politica de inclusiones y exclusiones que estetiza en el espa-
cio privado la configuracién de un espacio publico de escasa
participatividad.

Poco menos de un siglo antes, esta relacién entre estética y politi-
ca, entre decoracién e institucionalidad, era todavia méas inmediata,
aunque, ya por aquel entonces su escenario textual habia sido el de
una quinta “blandamente inundada” por “rayos blancos y celestiales
de luz” argentina (A: 86). En Amalia, la novela folletinesca de José
Marmol publicada en 1851, el enlace entre lo privado y lo piblico
todavia no es de cardacter metaférico sino metonimico: el orden estéti-
co del espacio doméstico mantiene una relacién de contigiiidad direc-
ta con el orden politico e institucional del espacio publico deseado.
Podriamos decir, entonces, que Amalia es la primera novela politica
de la literatura argentina sobre todo porque su protagonista secreta
es una casa: sus decoraciones, ornamentos y accesorios, las situacio-
nes de sitio, amenaza y de violacién que vive el espacio privado. O,
mas bien, es la historia de la lucha entre dos casas, que se va desple-
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gando en cada una de éstas como una suerte de guerra entre las coci-
nas y los salones: guerra donde se combate, como veremos, por las
maneras de representar, eso es, de gobernar, el espacio argentino.

En primer lugar, es esa perspectiva “casera” sobre los vaivenes
histéricos la que le permite a Marmol recurrir al género novelesco
para contar en forma apenas ficcionalizada la trayectoria politica de
su generacion. Lo que habia sido ante todo una tentativa frustrada
por participar de la nueva hegemonia que encontré en muchos casos
un desenlace de escaso dramatismo con la partida al exilio o incluso a
propiedades familiares provincianas (el propio Marmol fue uno de los
pocos socios de la Asociacion de Mayo que efectivamente sufrieron
algtin tiempo de carcel), en Amalia adquiere los rasgos de una gesta
heroica contra un poder abusivo de dimensiones monstruosas. Pero
no obstante su trama ficcional en cuyo centro, como relato intramu-
ros, esta la tierna aventura amorosa entre Amalia y Eduardo, la no-
vela no deja de insistir en su dimensién de “una verdadera historia”
(A: 317) que romancea el pasado més reciente, y aun el presente poli-
tico. Lo hace a través de los periplos y las intrigas extramuros de
Daniel Bello, amigo fraternal y guardidn de los amantes, y también a
través de largos excursos documentales que citan partes de guerra,
listas de fusilamientos y degiiellos y titulares de la prensa. Podria-
mos, de acuerdo con las definiciones de Walter Scott, distinguir en
Amalia los tres niveles de “novela”, “romance” e “historia”, entre los
que oscila el texto en sus vaivenes entre los escenarios de la trama
amorosa y la aventurera, y entre éstos y el escenario con-textual e
histérico que citan los excursos documentales.’? Es el lugar geografi-
co de su escritura el que hace posible y necesario, en Marmol, ese
cambio constante de géneros y registros: no se trata de una novela
cualquiera sino, segin especifica el titulo, de una “novela histérica
americana”, de un texto que se ha impuesto la dificil tarea de “nove-
lar” una historia que todavia no ha llegado a su desenlace final, des-
enlace que, precisamente, la escritura se ha propuesto forjar. Ante el
trasfondo de un “duelo a muerte entre la libertad y el despotismo,
entre la civilizacion y la barbarie” (A: 202), el amor doméstico y la
aventura histérica tienen que ser narrados a la vez, porque los estilos
de lo privado son, precisamente, uno de los campos de la lucha. Es
Daniel Bello, una suerte de héroe y analista, alter ego en gran medi-
da del propio Mdrmol, el que le revela a su amigo y a nosotros la
inmediatez del vinculo:

Acabas de pensar en la patria y estds pensando en Amalia. Acabas de
pensar cémo conquistar la libertad, y estds pensando c6mo conquistar el co-
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razén de una mujer. Acabas de echar de menos la civilizacién de tu patria, y
echas de menos los bellisimos ojos de tu amada. Eso es la verdad, Eduardo.
Ese es el hombre, esa es la naturaleza. [...] La felicidad la buscaremos en
nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria. (A: 125)

Entre el drama doméstico y el drama civico media un vinculo
representacional que se evidencia incluso en el doble uso, en ambos
niveles, de los significantes verbales de violencia y deseo (“conquis-
tar”, “echar de menos”). Doris Sommer, en su estudio citado, ha pro-
puesto leer ese enlace en clave alegérica, lo que le permite montar un
relato critico altamente sugerente sobre la literatura latinoamerica-
na del siglo XIX como una serie de historias emblemaéticas de amor
roméntico alegorizando a programas fundacionales de estados que
“fecundan” y “pueblan”, como lo exigia el famoso eslogan alberdiano
de 1852, sus vastos campos “desiertos”. Se trataria, entonces, de una
traduccién de los géneros y estilos del romanticismo europeo que pa-
san a ser las herramientas simbélicas “fundacionales”, convocadas
para abrir paso en los desiertos americanos del lenguaje; traduccién
cuyo ejemplo més prominente seria, tal vez, el verso de Byron que
Echeverria usa como epigrafe para La cautiva: “En todo clima el cora-
z6n de la mujer es tierra fértil en afectos generosos ...” (LC: 121)% No
obstante, prosiguiendo nuestra lectura de la trama amorosa-
aventuresca de Amalia como narrativizacién de una pugna por
hegemonizar los espacios de participacién en el Estado —pugna que,
segun propuse mds arriba, no es otra que la de los jévenes letrados
del Salén Literario con y contra el régimen rosista—, entonces el tipo
de transferencia representacional entre espacio doméstico y espacio
ptblico no se construye tanto en términos de alegoria como, més bien,
de metonimia. La diferencia es importante ya que, no solamente se
trata de identificar la figura retérica predominante sino que ésta re-
mite, en cada caso, a una concepciéon distinta de la representatividad
politica del espacio y de los espacios politicos de representacién.

En un estudio ya cldsico de la novela, David Vifias ha demostrado
cémo alli el postulado de sintesis formulado por Echeverria en el Dog-
ma socialista —el de tener “siempre un ojo clavado en el progreso de
las naciones y el otro en las entraias de nuestra sociedad”—, en M4r-
mol se convierte en una escritura antinémica que se manifiesta en el
trato narrativo contrario que reciben los personajes y los espacios
asociados a Rosas y los reductos de “vida civilizada” donde transcurre
la trama amorosa. Al penetrar en la guarida del enemigo, dice Vifas,
el ojo de Médrmol se “clava en las entranas” de algo que es pura pre-
sencia e inmediatez: es una mirada que consigna, dirigida por una
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férrea voluntad de saber. “Es una mirada [...] que penetra un mundo
y hasta se encarniza en él al limitarse sin desvios de adjetivos o pare-
ceres y que ha de descubrir orientdndose en él y develando el envés
de las cosas con ese empecinamiento.” La descripcion se hace arma,
reproduciendo en la precisién seca de su lenguaje la sensacién de vi-
rilidad y amenaza que emana de la figura del dictador y de su entor-
no: estamos ante una suerte de “padre malo”, imagen reforzada por
los sufrimientos de su hija Manuelita, alma bella cautiva en la jaula
de la barbarie, que cubren una buena parte de la accién que ahi trans-
curre. En cambio, la mirada se demora con deleite cuando pasa revis-
ta al “templo de soledad y buen gusto” (A: 113) donde habita la heroi-
na; comenta y, sobre todo, compara, adjetivando el lenguaje con la
misma generosidad con que estdn ornamentados los salones de la
quinta de Barracas. Es en estos pasajes entonces, todavia segin Vi-
fias, que se desbarata toda posibilidad de concrecién, de presencia de
los objetos en cuestidn, convirtiéndose todo en signo y apariencia, y el
lenguaje en un vehiculo de mediacién. Ese mundo “transparen.te” y
opaco que habitan los jévenes héroes de la novela, padece continua-
mente, por causa de su misma fragilidad y precariedad de presencia,
el peligro de ser invadido por el mundo de la inmediatez que acecha
fuera de sus puertas meticulosamente cerradas (“... todo el edificio
estéd separado, hasta el fondo, por una verja de hierro; y cerrada, los
criados pueden entrar y salir por el portén, sin pasar al interior de la
casa ...” A: 21), y cuyos agentes internos, en una imagen invertida de
la infeliz Manuelita, son los empleados pertenecientes a “la clase ab-
yecta” (A: 159), permanentemente tentados por el régimen de traicio-
nar a sus amos.

Flaneando por “un museo de delicadezas femeniles, donde todo se
reproducia al infinito sobre el cristal, sobre el acero y sobre el oro” (A:
85), ese otro ojo de Méarmol, el ojo progresista en términos de
Echeverria, se détiene, pues, para contemplar a cada uno de los pro-
digios que ahi se reproducen literalmente “al infinito”: un tap_iz ita-
liano, una cama y dos jarras de porcelana francesas, de la India una
colgadura de gasas, una bandeja de porcelana y un sillén de paja,
ocho pebeteros cincelados del Peri, pastillas de Chile, y libros en in-
glés y francés, son sélo algunos de los deliciosos adornos acumulados
ahi. Pero cuando la morada del Otro, del barbaro, habia sido un lugar
de pura inmediatez, estos salones sobrecargados, pese a la cantidad
de cosas, parecen puras superficies que instanténeamen}:e nos‘trans-
portan a los lugares lejanos a los que remiten sus exquisiteces impor-
tados: “Lo inmediato y sensible no interesa de por si, por lo que pueda
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cargar, sino como medio y como realidad ‘transparente’, pura apa-
riencia y melancélico primer término de comparacién, desdefiable por
si en tanto nominacion, valoracién y explicacién residen en el segun-
do término."”%s

Vinas, al diferenciar los dos espacios interiores antagdénicos entre
los que transcurre Amalia, no vacila en calificarlos moralmente e iden-
tificar “presencia” con “verdad” y “apariencia” con “falsedad” una
mitad de la novela, la que mira al “progreso de las naciones”, es des-
echada, pues, como “estéticamente falsa”. Quisiera intentar otro tipo
de acercamiento, para mostrar que el “primer término de compara-
cién” en Amalia no es tan vacio y desdefiable como aparece a primera
vista, sino un significante estética e ideolégicamente funcional. En
primer lugar, tanto la casa de Amalia como la de Rosas son espacios
interiores representados en lenguaje; por lo tanto, sus grados de “pre-
sencia” o de “apariencia” son producidos, ambos, por determinadas
retoricas textuales. En segundo lugar, también son figuras retéricas
las que determinan el modo en que estos espacios interiores represen-
tan el espacio nacional. Pero entonces, la casa del gobernador es tan
“verdadera” o “falsa” como la de Amalia, porque recién de la tensién
entre ambos espacios (a los que podriamos sumar, ademads, las otras
casas de la novela, como la de los Dupasquier o la de Dofia Maria
Josefa Ezcurra, asi como los escenarios domésticos de bailes y re-
uniones sociales donde se producen, en una suerte de escenario
heterotépico y teatral, enfrentamientos culturales entre “barbaros” y
“civilizados”) surge el espacio de la nacién como escenario novelesco
cargado de dramatismo. -

Mas arriba propuse que la quinta de Amalia se refiere metonimi-
camente al espacio publico del ideario liberal; ahora podemos consta-
tar que esa figura es, también, la que predomina en la descripcién de
sus intérieurs: los objetos que la mirada gozosa sabe encontrar en las
habitaciones son representaciones metonimicas de sus pafses de ori-
gen, asi como de los propios mecanismos que los han traido al enfo-
que de esa mirada: transporte y comercio. Si la metonimia es, enton-
ces, la figura retérica que organiza un discurso centrado en el flujo de
discursos, estilos y bienes; la figura que predomina al encarnizarse
la mirada del narrador en el entorno barbaro del Restaurador, es la
sinécdoque: de aquel lado, pues, el flujo y la “transparencia”; de éste
el estancamiento, la concentracién y la presencia absorbente. La si-
nécdoque caracteriza el estilo del gobierno rosista, es la figura que lo
describe como encarnacién de la “fisonomia” americana, fisonomia

62

implacablemente singular y nueva y, por eso, advierte Marmol, resis-
tente al sistema civilizado de significacién:

Naturaleza especial en la América, Naturaleza madre e institutriz del
gaucho. [...] Por sus habitudes no se aproxima a nadie, sino a él mismo; por-
que el gaucho argentino no tiene tipo en el mundo, por mis que se han
emperrado en compararlo, unos al 4rabe, otros al indigena de nuestros de-
siertos. [...] La soledad y la naturaleza han puesto en accién sobre su espiritu
sus leyes invariables y eternas, y la libertad y la independencia de instintos
humanos se convierten en condiciones imprescindibles de la vida del gaucho.
(A: 232-233, subrayados mios)

Ese es casi un tratado de estética argentina: desechando la meta-
fora orientalista practicada hasta el cansancio por Sarmiento, Mar-
mol resalta como el rasgo mas caracteristico del barbaro argentino
precisamente su resistencia a todo tipo de significacién que no sea la
sinécdoque. El gaucho, arguye, por su singular resistencia a toda com-
paracioén, es una sinécdoque de la “Naturaleza especial” que habita; y
“Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido” (A: 236) es, también
y precisamente por eso, el que “lo comprendié [a] ese potro salvaje de
América” (A: 40). Es decir, la veracidad de Rosas en el texto de Méar-
mol no emerge, como plantea Vifias, de una representacién realista
exenta de retoricidad, sino de una retérica y una representatividad
distintas a aquellas que predominan en los pasajes dedicados a los
jovenes cultos: una retérica caracterizada por la sinécdoque y que
sugiere un tipo de representatividad regido, no por el flujo, la media-
cién y la transferencia de sentidos, sino por la inmediatez, la empatia
y la encarnacién.

Es esta relacién empdtica del dictador con el continente la que,
mas que el terror y la proscripcién, lo convierten en un obstaculo casi
insuperable para alguien que, como Marmol, quiere escribir textos
romanticos y liberales en América: no porque Rosas impide sino, peor
aun, porque encarna, como genius loci, la realizacién de un ideario y
una estética romanticos en suelo argentino. Encarnacion “perversa”,
desde luego, aunque precisamente porque Rosas es, como reconoce
Alberdi, el vinico romdntico en serio que tiene el Rio de la Plata, “un
héroe de romance” digno de un Byron o un Lamartine (RARM: 49-50).
Es Rosas quien cumple a pie de la letra un programa estético-politico
que sus jovenes partidarios habian citado para diferenciarse de la
generacion iluminista anterior, pero nunca para ponerlo en practica
sin antes inscribirle algunas modificaciones severas. Porque la acti-
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tud con que el romanticismo argentino asume el ideario ultramarino
no es, como plantea Vinas, una de mera convencionalizacién, de rele-
gamiento pasivo y melancélico de la “verdad” al segundo término de
las comparaciones, sino una intervencién activa y consciente para
refuncionalizar esa verdad, someterla, como Victoria Ocampo un si-
glo después, a una iluminacién nacional.

Hay dos escenas pequeilas pero emblematicas en Amalia, donde
se ponen de relieve esos modos de uso de la parafernalia europea y su
manera de representar, desde un espacio doméstico cerrado y abierto
a distintos tipos de mensajes y estimulos exteriores, un espacio pa-
blico “democratico” y al mismo tiempo de limites estrechos. La prime-
ra de estas escenas es doble o, mds bien, consiste de dos momentos
cast idénticos: uno es el que introduce a Amalia, sentada en “una mesa
de marmol negro” y leyendo a la luz de “una pequeiia lampara de
alabastro” las Meditaciones de Lamartine (A: 15); el otro, cuando “al

lado de la chimenea, sentado en un pequeifio taburete a los pies de.

Amalia, Eduardo le traducia uno de los mas bellos pasajes de Byron”
(A: 168). Son los dos momentos en que el modelo europeo aparece
explicitamente citado en el texto y, ademads, escenificado en su cardc-
ter de modelo tutelar, ya que son los propios personajes de la novela
quienes en estas escenas pasan de actores a lectores. O, més bien, la
lectura pasa a ser una accién novelesca: una parte integral de la aven-
tura. Acierta Thomas Bremer al resaltar el caricter decorativo de es-
tas lecturas que aparecen como un término mads en la enumeracién de
muebles y objetos simbolizando estatus social y buen gusto: “Para los
héroes de la novela, la lectura es algo accidental, un pasatiempo, un
must para el ciudadano culto y unitario, pero se mantiene en su con-
junto a un nivel superficial. El salén de la gran burguesia y sus con-
ceptos culturales estdn aqui ain intactos.”® Sin embargo, Bremer
omite el papel activo de los personajes al escoger precisamente estos
textos como “decoro literario” y al asumir determinadas actitudes fren-
te a ellos que, al fin y al cabo, no son ni idénticas ni pasivas: en la
primera escena, Amalia estd absorta en la lectura de un texto que
contiene meditaciones; en la segunda, en cambio, Eduardo realiza sobre
la obra de Byron un trabajo de recorte y transfiguracién: selecciona y
traduce “uno de los m4s bellos pasajes”. Son, quisiera argiiir, precisa-
mente las dos posturas que asumen los jévenes roménticos frente al
modelo europeo: meditacién y traduccién, eso es, por un lado,
“empatizar” e “identificarse”; y por el otro, refuncionalizar,
“transculturizar” o “transfigurar” su ideario, encarnarlo en el idioma
y en la particularidad de lo local.

R4

Es sobre ese segundo aspecto que propone otra variacién la segun-
da escena que quisiera discutir: recordemos que, a comienzos del re-
lato, nos habia sorprendido Daniel Bello por su aparicién stbita en
medio de la orilla oscura y, més aun, por la facilidad con que puso
fuera de combate a los verdugos que estaban a punto de degollar a su
amigo Eduardo, pese a la habilidad de su espada. Cuando, muchas
paginas después, nos revela su “arma misteriosa” que no es otra que
la boleadora gaucha, Daniel comenta con ironia: “... en inglés se lla-
ma lifepreserver; en francés casse-téte; y en espaiiol no tiene un nom-
bre especial, pero le aplicaremos el del francés, que es el méds expresi-
vo, porque quiere decir, como ti sabes, rompecabezas.” (A: 259) Por
supuesto que el instrumento tiene méds de un nombre vernéculo, ya
que es de industria nacional, pero recién el francés lo convierte en un
rompecabezas de verdad, en una voz culta de la barbarie, de su arma-
sinécdoque: en una suerte de rebote verbal, la frase que re-nombra
las herramientas de la barbarie con las voces de la civilizacién, las
apropia y refuncionaliza. Hay que saber manejar, dice M&rmol, las
armas del Otro, siempre y cuando uno sepa su nombre civilizado: hay
que ser Rosas, pero un Rosas del progreso.

El letrado como traductor que sabe mediar por la empatia y la
transfiguracién, en ambas direcciones, entre identidad y diferencia,
entre lo universal y lo particular: es éste el papel cultural y politico al
que aspira la generacién romantica. La relacién entre empatia y
transculturacién que rige sobre los modos de practicar en América la
lectura europea, es también una relacion politica que determina la
incorporacién del ideario roméntico-liberal. En su Ojeada retrospecti-
va de 1846, Echeverria habia postulado a “la democracia, hija primo-
génita de Mayo [como] condicién sine qua non del progreso normal de
nuestro pais” (OR: 70), aunque advirtiendo que, en el pasado, “[e]l
partido unitario no tenia reglas locales de criterio socialista; descono-
cié el elemento democratico”, mientras que “Rosas tuvo maés tino. Eché
mano del elemento democratico, lo exploté con destreza, se apoyé en
su poder para cimentar la tirania.” (OR: 38) La de Rosas, escribe
Echeverria, es una tiranfa popular, un despotismo que, desechando a
la democracia formal y electoral que ha sido, siempre segun el poeta,
“una verdadera fantasmagoria”, se sostiene sobre una voluntad po-
pular que la élite letrada habia venerado en términos ideolégicos y
abstractos, pero que desconocia e incluso aborrecia como multitud
concreta y presente: “[El partido unitario n]o tuvo fe en el pueblo, en
el idolo que endiosaba y menospreciaba a un tiempo; y el idolo en
venganza dejo caer sobre €l todo el peso de su omnipotencia, y lo ani-
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quilé con su obra.” (OR: 38) Ese anélisis sorprendentemente licido
del quiebre que sufre el significante del interlocutor (“pueblo”) en la
dialéctica, en palabras de Jesis Martin Barbero, “de inclusién abs-
tracta y exclusién concreta™’ que manda en los discursos liberales
latinoamericanos sobre la nacién, no lo lleva a Echeverria a redefinir
la “institucion democratica” sino, en cambio, a redefinir el pueblo:
“por pueblo entendemos [...], socialmente hablando, la universalidad
de los habitantes de un pais; politicamente hablando, la universali-
dad de los ciudadanos; porque no todo habitante es ciudadano, y la
ciudadania proviene de la institucién democrética.” (OR: 28)
Parafraseando la tautologia, recién cuando ha dejado de serlo, el “pue-
blo social” puede desempefiar el papel de sujeto politico que la “insti-
tucién democrética” le tiene reservado para un momento temporal
eternamente postergado para “después” de la intervencién tutelar de
los letrados quienes, por ahora, deben actuar, democraticamente, “en
representacién” de él.

El problema que discute Echeverria, entonces, es ¢c6mo echar mano
nuevamente del “idolo”, sin endiosarlo ni menospreciarlo, pero si re-
conociendo su problemitica inclinacién hacia formas de gobierno no
“democraticas” sino “populares”, o sea, hacia la “encarnacién” mas
que hacia la “representacién”. La democracia, en América, tiene que
ser construida, por ahora, desde espacios heterotépicos y protegidos
de la furia del “pueblo” real; espacios que no son otros que los salones
de la propia élite: es precisamente esa tarea de representar un espa-
cio publico virtual (o “ideal”) la que Marmol les otorga a los intérieurs
cultos. Las casas de la élite pretenden establecer relaciones
metonimicas con espacios publicos virtuales, porque es éste el vincu-
lo que caracteriza el “mandato” extendido, en las democracias libera-
les “ideales”, por el pueblo soberano hacia sus voceros que lo “repre-
sentan” (en el sentido de vertreten/sustituir, segiin la diferenciacién
que ha sugerido Gayatri Spivak para desentrafiar el doble sentido del
término)*®. En América, sin embargo, ese soberano es —segin
Echeverria— un “barbaro” que se deja guiar no por la “razén” sino
por el “instinto” y la “pasién”, y dispuesto a seguir cualquier caudillo
que los encarne. Pero entonces, aquellos que reclaman ser los repre-
sentantes “democréticos” del soberano popular, los voceros de la élite
liberal, no gozan en realidad de mandato alguno, y la relacién entre
representados y representantes tampoco es metonimica sino
metaforica (en el sentido de darstellen/describir): la democracia en
Ameérica es una relacién metaférica por debajo de una relacién
metonimica. La patria como intérieur es un apartado: su legitimacién
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surge de una supuesta participatividad que los que habitan ese espa-
cio no estdn de ninguna manera dispuestos a permitir. Desde una
lectura de fines del siglo siguiente, la claridad transparente de la
casa de Amalia echa una luz sombria sobre el siglo y medio de histo-
ria argentina que la sucedieron: es el teatro donde por primera vez se
pone en escena la metédfora de un “pueblo” ficticio e ideal, cuyos re-
presentantes posteriores no tendran mayores escripulos al imponer
su razén sobre un “elemento democratico” que a su vez seguira en
busca de su encarnacién.

Echeverria: fiestas del monstruo

Pero ;hasta cudndo fiestas? jQué! ;No se cansa este
pueblo de espectdeculo?
Sarmiento, Facundo

El desierto, la tierra vacia e inerte “como en el mapa”, es el espa-
cio de una Argentina “aquejada” por “el mal de la extensién” (F: 59), y
donde la letra es una tecnologia fundacional que forja los sentidos y
los defiende ante la amenaza de ser devorados por la pura inmensi-
dad. Si ese espacio sin limites —porque un limite es, desde ya, el
resultado de una intervencién ordenadora que estructura y jerarquiza
el espacio— es, como hemos dicho, una imaginacién territorial que
cifra la necesidad de la hegemonia letrada en el pais, los obstdculos
que debe enfrentar esa pretensiéon hegemoénica en la época rosista,
dan lugar a una imaginacién espacial paralela y complementaria. Esa
segunda imaginacion, con frecuencia situada en lugares arrabaleros
donde se superponen y compenetran los espacios sociales y morales
de la ciudad y del campo, produce un pais que sufre, para variar la
frase sarmientina, “el mal de la concentracién”, o sea, de un pais aque-
jado por el exceso y el desborde de sentidos en pugna que se mezclan
de un modo ilicito.

En Amalia, las consecuencias distintas de ese exceso de presencia
en espacios urbanos donde se encuentran “reunidos y mezclados, el
negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la clase
media, el picaro y el bueno” (A: 159), se reparten traducidos a los
peligros que tienen que enfrentar los héroes de la aventura romaénti-
ca y los de la aventura politica. Porque, mientras que la barbarie que
domina el espacio piblico, significa para la casa donde se han refu-
giado Amalia y Eduardo, un constante peligro de violacién, la picar-
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dia diplomatica de Daniel en el entorno del Restaurador, lo expone
permanentemente al riesgo de contagio. Al vincularlas con las dos
tramas de su novela —la amorosa y la aventurera— Marmol encuen-
tra una funcionalidad narrativa bastante original en las divisiones
internas de su generacion frente al régimen de Rosas: no es dificil
reconocer en la actitud idealista y noble, aunque algo ingenua, de
Eduardo, la postura echeverriana de combatir el régimen desde pos-
turas dogmadticas e intransigentes; y en los complicados vaivenes de
Daniel la bisqueda estratégica de fundamentos comunes para
viabilizar nuevas alianzas con una parte del bando opuesto, actitud
que predomina, desde principios, en los escritos de un Alberdi. Viola-
cién y contagio son, entonces, las figuras narrativas de los riesgos
politicos que corre cada una de estas posturas, de la forma particular
en que cada una de ellas es susceptible a las interferencias de la
otredad. Del lado de la postura representada por Eduardo, el grado
excesivo de “pureza” le impide un conocimiento lo suficientemente
matizado del enemigo como para estar a salvo de convertirse en su
victima indefensa; del lado de aquella representada por Daniel, el
exceso de diplomacia y de tactica, eso es, de “impureza”, terminan
inmovilizdndolo, porque no puede dejar de jugar el juego del Otro sin
perder su cobertura. Es por eso que ambas posturas, en la novela,
vuelven a coincidir en su desastre final compartido, aunque la una,
en términos esquematicos, por culpa de su exceso de diferencia y la
otra, por su exceso de identidad con el Otro.

Violacién y contagio son las dos formas en que se expresa en la
narrativa una violencia intersubjetiva, caracteristica no del espacio
“vacio” del desierto sino de la densidad y “concentracién”, en un espa-
cio intersticial e hibrido, un espacio de frontera, de sentidos cruzados
y superpuestos que los binomios férreos que sostienen los discursos
romdnticos pretenden desentrafiar y ordenar. No obstante, los perso-
najes cultos que representan en el texto al autor, no son los tnicos
expuestos a los peligros de ese espacio de mezcla; también la escritu-
ra misma, la letra del orden que deberia terminar con el desborde de
sentidos, aunque sea sélo en el espacio virtual de la pAgina manus-
crita, al avanzar hacia el espacio del Otro y ensancharse con su pre-
sencia, sus voces miltiples, termina produciendo textos excéntricos,
impresentables. Hace falta, pues, otro comentario al margen de ese
texto que se fue demasiado lejos, hace falta que algin “amigo” del
autor lo vaya a buscar “alli” como Stanley al Dr. Livingstone, y nos
explique que

AR

a manera del anatémico que domina su sensibilidad delante del caddver, se
detuvo a contemplar las escenas que alli se representaban, teniendo el coraje
de consignarlas por escrito para ofrecernos alguna vez, con toda su fealdad,
ante aquellos que estan llamados a influir en la mejora de las costumbres.*®

Las anotaciones que Juan Maria Gutiérrez, al rescatar el texto en
1870 para su edicion de las Obras completas, todavia se cree obligado
a agregar a El matadero, ofreciéndolo al historiador y al filélogo, pero
restandole todo valor estético, “como lo prueban la precipitacién y el
desnudo realismo con que estdn redactadas” sus pdginas, nos permi-
ten vislumbrar cuian enorme fue el desafio literario que el cuento les
planteaba a sus potenciales y reales lectores de la época, e incluso, se
puede especular, a su autor quien hasta su muerte se neg6 a publicar-
lo. El matadero es tal vez la localizacién literaria mas violenta y cruel
de ese espacio de concentracién y compenetracién de opuestos de toda
la literatura argentina: su escenario grotesco, el matadero de Buenos
Aires en un dia de intensiva carniceria, que es también, irénica y
llamativamente, un dia de cuaresma, es el lugar donde la ciudad
—espacio del comercio y de la cultura— se abre en busca de alimento
hacia el campo —espacio de la ganaderia y de la “barbarie”. Es por
esa “boca urbana”, y que vincula a la “ciudad-cabeza”, sede del inte-
lecto y de la sensibilidad, con la verdad fisica de los estomagos, moto-
res del “instinto”, que la barbarie campesina invade y contagia a la
civilizacién urbana: invasién cuyos agentes son, como los sirvientes
negros en Amalia, los Otros urbanos, las clases bajas de Buenos Ai-
res. El matadero narra esa invasién como una orgia carnavalesca y
sangrienta, como des-orden dionisiaco y desenfrenado.

La concentracién y superposicién de opuestos, la construccién del
espacio representacional como fronterizo, en El matadero tiene con-
secuencias distintas a nivel del argumento y del lenguaje narrativo.
Por un lado, la accién narrada repite y condensa el topo de la viola-
cién ejercida por parte de la “chusma federal” sobre el cuerpo de la
victima indefensa quien, aqui como en Amalia, segin el anotador del
cuento “se produce y obra como lo habria hecho el noble poeta en si-
tuacién andloga”. Como se sabe, el Echeverria real pudo refugiarse
del pais-matadero en el interior y, finalmente, en el extranjero: el
argumento de su cuento proyecta, pues, al espacio denso y conflictivo
de la frontera interna las penas “analogas” del exilio.®® En segundo
lugar, no obstante, la violacién narrada se produce por medio de un
contagio narrativo sufrido por la escritura, institucién que represen-
ta la civilizacién y la cultura, y que es invadida tanto por la
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performatividad y la visualidad de la barbarie que excede y desborda
sus facultades descriptivas como, ademas, por las voces —las fisicas
y las lexicales— de la chusma inmunda que penetran en su espacio
consagrado, apropidndoselo, y produciendo un texto obsceno, impuro,
“repugnante”. La escritura que busca denunciar la bestialidad y el
furor del Otro, al hacerlo se empatiza con ellos y se convierte, ella
misma, en una escritura enfurecida, desmesurada: pero mientras, en
el personaje-victima, el odio y la repugnancia lo terminan por enmu-
decer y, en cambio, lo hacen “reventar” de la sangre que brota de sus
entrafias palpitantes; el texto que lo narra “revienta” en lenguaje,
dando voz y letra al odio; transcribiendo, furioso, la odiosa jerga del
Otro. Es la escritura, pues, la que en El matadero se convierte en la
escena de la frontera, frontera que ella representa: describe y sustitu-
ye.%" Civilizacién y barbarie, escritura y oralidad, se encuentran en
su limite, en el odio mutuo y violento que los confunde.

Recordemos el argumento: una gran inundacién ha impedido el
acceso de ganado al Matadero de Buenos Aires, lo que genera una
aguda escasez de carne. Bajan las aguas, y el régimen ordena traer a
nado una tropa de cincuenta cabezas que son degolladas al instante.
Tras relatarnos algunas de las escenas abyectas que se producen en-
tre hombres y animales repartiéndose el botin entre “bofes” y “zoque-
tes” de intestinos, “sangrasa” y barro, Echeverria enfoca el episodio
de un toro que, contra el reglamento, fue llevado al Matadero entre
los novillos y es perseguido por la chusma y finalmente matado porel
degollador Matasiete. Pasa entonces por las cercanias un joven de
aspecto unitario, y la desenfrenada multitud se lanza sobre él, ame-
nazando degollarlo (“Tiene buen pescuezo para el violin”, M: 110). Lo
llevan a la casilla del matadero donde es preparada la sesién de tor-
tura (“Abajo los calzones a ese mentecao cajetilla y a nalga pelada
denle verga, bien atado sobre la mesa.” M; 113) Pero antes de que sus
verdugos hayan podido meterle mano, y después de un violento didlo-
go con el juez, el joven muere de una hemorragia interna provocada
por él mismo,

Segun ha planteado Noé Jitrik, el cuento es formalmente desequi-
librado e imperfecto, a causa de la “vacilacién” inicial con que el na-
rrador se demora en cuadros “costumbristas”: El matadero, segun
Jitrik, “empieza a ser cuento a partir de un determinado momento y
previamente no lo es.” Si bien es cierto que desde una estética
cuentistica posterior, la descripcién de la escena peca por su exten-
sién desmesurada, el largo acercamiento al lugar de la accién no sélo
es de alta funcionalidad narrativa, sino que, en cuanto ahi recién se
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inventa y se inventariza un territorio previamente inédito en la fic-
ci6n argentina, tampoco es costumbrista. En palabras de David Vi-
fias, la larga introduccién topogréfica del cuento “opera con el espacio
de Buenos Aires desde una perspectiva a lo ‘vuelo de pédjaro’ arrogan-
te pero enternecida a veces, arrabalera [...] Echeverria [es] el magno
precursor de los itinerarios suburbanos con sus privilegios, potreros,
lunfas y contrapelos.”® El titulo mismo del cuento, ademas, no sugie-
re una secuencia, una trama narrativa, sino una situacién y un espec-
taculo. El verdadero estatuto formal de El matadero no es tanto de
caricter cuentistico (en el sentido moderno de Jitrik, leyendo desde
Poe, Maupassant y Quiroga) sino escenografico: despliegue espacial
de elementos sobre un escenario y no en una tensa trama temporal,
el texto permanentemente bordea, desde la prosa narrativa, el teat:ro
(podria leerse El matadero como texto fundacional del grotesco crio-
llo). Al recorrer, pues, el campo de la accién que es, de alguna mane-
ra, el verdadero protagonista del texto, el lenguaje se consigna a si
mismo como representacién de un escenario, como escenografia:

El espectdculo que ofrecia [el matadero] entonces era animado y pintores-
co, aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pe-
quefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el l?ctor
pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la locfal:dad.
[...] En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no
para escrita. (M: 98, 103. Subrayados mios, J.A.)

La escritura se reconoce como un medio suplente de representa-
cién: desde el comienzo, el texto quiere abrazar lo que excede a su
letra. Ya que el matadero “ofrece un espectaculo”, “representa una
escena”, el texto quiere transformar al lector en un espectador que
“percibe a golpe de 0jo” la plenitud y simultaneidad visual y au'ditiva
de elementos y estimulos (“Esto [...] originaba gritos y explosién de
colera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y
griteria descompasada de los muchachos.” M: 101) Esa desmesura,
ese desorden dramético que reina sobre un escenario “irrepresentable”
y que el lenguaje, no obstante, quiere captar, se relaciona con un:i
segunda paradoja respecto de la excentridad social del “ejapef:taculo -
Porque, a pesar de haber sido calificado de entrada en términos mo-
rales como “horriblemente feo, inmundo y deforme”, no deja de ser
por eso “pintoresco y animado”, es decir, digno del in_ter:é‘s artistico
porque su contemplacién produce un goce. La contradiccién entre el
deseo exotista romantico y el maniqueismo politico da lugar a una
estética perversa, una escritura que debe censurar permanentemen-
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te su propio goce. Esa contradiccién ab ovo, esa friccién permanente
en el significante, se compagina con una historia que, aun cuando
pretende la tragedia, se desdobla y se repite en farsa.®

Es necesario, pues, fundar en términos irénicos, de farsa, un esce-
nario grotesco y fronterizo, hacer “el croquis de la localidad” obscena,
desplazada, donde lo pintoresco se confunde con lo deforme. Porque
la introduccién escenogréfica del cuento de Echeverria no enfoca el
suburbio tanto como lo exterior, lo moral y estéticamente abyecto,
sino como escenario de una reproduccién inferiorizada de la historia.
Es en esa clave, en clima de farsa, que la ciudad barbarizada vuelve a
experimentar a través del desborde de la naturaleza, la catdstrofe
que la ciudad civilizada habia vivido en escala histérica con el des-
borde de la barbarie desde las entranas de la tierra inhéspita. Cuan-
do la escasez real obliga a los habitantes hipé6critas de la urbe a cum-
plir, por una vez, las falsas promesas de ayuno dictadas por una reli-
giosidad de galeria, se desata “una especie de guerra intestina entre
los estémagos y las conciencias” (M: 95) y que reproduce en clave de
farsa y a nivel barbarizado de los intestinos, la tragedia del fin de la
civilizacién argentina.®® El matadero es la sinécdoque de esa repibli-
ca farsesca donde las conciencias han sucumbido ante los estémagos,
y donde la farsa termina como antes la historia real y tragica: en una
carniceria.

Pero entonces, “la escena que se representaba en el matadero era
para vista, no para escrita”, no s6lo por su desmesurada presencia
sino también, porque la historia federal se escribe con los cuerpos y
en los cuerpos: es la historia de la barbarie, cuya caracteristica prin-
cipal es precisamente su carencia de escritura; historia donde la es-
critura es, ella misma, parte interesada, en cuanto busca recuperar
el dominio sobre un campo de lucha, un espacio de la representacién.
El momento que detecta Jitrik, ahi donde cambia el estatuto
representacional del texto y empieza “el cuento de veras”, es el mo-
mento en que la escritura, tras haber admitido la desmesura de un
campo que la excede, se lanza a su recuperacién: ordena, jerarquiza y
estructura sus sentidos en una trama. De alguna manera, sin embar-
go, el momento més dramético del texto es anterior a esa recupera-
cion del mando narrativo: es el momento de mayor despliegue del
espectdculo, ahi donde el texto intenta representar el exceso que lo
desborda. En un verdadero “zoom” narrativo, la mirada va bajando
paulatinamente hacia la escena. El pasaje trae ecos dantescos, de
bajada a los infiernos:
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La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
cién. [...] Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se
deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparrama-
ban corriendo. [...] Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arras-
trando las entrafias de un animal, alld una mulata se alejaba con un ovillo de
tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, cafa a plomo, cu-
briendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculld se veian acurrucadas en hile-
ras cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo [...] Varios
muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas
que columpidndose en el aire celebraba chillando la matanza ... (M: 100-102)

Aqui la narracién se lanza de lleno en el espectdculo, hasta co-
dearse con la multitud que acecha por todos lados. Pero es cuando se
escuchan las voces de la plebe, con sus “palabras inmundas y obsce-
nas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteri-
za a la chusma” (M: 102) y que nombran el espectdculo en su propio
lenguaje, rivalizando con la descripcién culta del narrador, que por
primera vez en la ficcién argentina la barbarie estd en el texto. Texto
que, justamente, nunca esta mas cerca de la tragedia antigua que en
estos momentos, cuando se escuchan las voces desenfrenadas del coro
dionisiaco:

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzapén —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —excla-
maba el carnicero.

—;Qué le hago, fio Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las
tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la bruja! {A la bruja! (M: 101-102)

El griterio de la chusma que “se deshace y viene a formarse”,
escande y descentra la narracién que ella mas que nadie protagoniza:
comenta, ofende, se burla y se excita en clusters de sonidos que hasta
ahora desconocian las letras argentinas. En la medida en que la pers-
pectiva se va acercando, va descubriendo que el espectdculo que se
representa en el matadero, por abyecto que sea, no es puro desorden:
aparecen figuras escénicas que se repiten, movimientos ritmicos, co-
reografias. El lenguaje es descriptivo y analitico a la vez, busca des-
entranar la racionalidad particular que subyace al desenfreno de las
apariencias, descubrir sus jerarquias y c6digos inmanentes. Nada mas
disimular que esa co-presencia, en la letra, de las voces del especta-
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culo y de la escritura consignatoria, casi etnografica, sobre cuya ten-
sién se organiza el relato:

- En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez yraza
distinta. La figura mds prominente de cada grupo era el carnicero con el cu-
chfll_o en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripd y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian, caraco-
leando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras
y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y,
entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruiifan o se
daban de tarascones por la presa. (M: 100)

Las imégenes que describen esa danza enloquecida de las “com-
parsas” provienen del “corso”, del desfile carnavalesco: de hecho, todo
el cuento, empezando por el tropo del “diluvio”, catdstrofe césmica
cuya duracién constituye un tiempo de permisividad excepcional, de
suspension y regeneracién del orden, puede leerse como grotesco
carnavalesco. Bajtin en su estudio seminal de la cultura carnavales-
ca del Renacimiento destaca entre sus elementos centrales la mezcla
indiscriminada de clases y sexos, el escenario participativo y polif6-
nico donde actores y espectadores se confunden, y la predileccién por
motivos que suspenden la impermeabilidad de los cuerpos —la comi-
da, la digestion, el sexo— y, explicitamente o por implicacién, los 6r-
denes politico-morales representados por las jerarquias seculares v
religiosas. “Los cuerpos se entremezclan y confluyen en el motivo gro-
tesco y vasto del mundo comible y comilén. Se produce entonces una
atmoésfera concentrada y fisica, de un sélo cuerpo enorme.”s La ma-
tanza de ganado y la exhuberancia de la carne en plena cuaresma
serian, pues, motivos eminentemente carnavalescos. Pero también el
argumento cuentistico de El matadero —argumento que se desdobla
en la caza y castracién del toro, primero, y la captura y (frustrada)
sodomizacién del joven unitario, después— puede ser leido en esa clave
como serie de coronaciones y humillaciones simbélicas de reyes
carnavalescos, introduciendo otro elemento importante que es la bur-
la sexual. Es la dudosa virilidad del toro y del joven la que representa
el enlace entre ambos episodios,”” identidad carnavalesca construida
por el coro de la barbarie —“Es emperrado y arisco como un unitario
... (M: 104); “Est4 furioso como toro montaraz” (M: 111)— y que, se-
guin Salessi, el cuento transforma en una metafora politica que in-
vierte el estigma: “Tan vedada y desafiante era la presencia de un

toro entre los novillos como la de un unitario entre los federales car-
niceros.”%8 :
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Para Echeverria, pues, la burla carnavalesca representa la base
misma de legitimidad de un régimen perverso y violento. El rosismo
es un estado de suspensiéon permanente de las leyes donde confluyen
la fiesta y el terror. Es Sarmiento el que sefiala el caracter sintométi-
co de los carnavales federales: “La América entera —anota— se ha
burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos Aires y mirdndolas
como el colmo de la degradacién de un pueblo: pero yo no veo en ellas
sino un designio politico, el méds fecundo en resultados.” (F: 251) La
barbarie es la fiesta convertida en sistema de gobierno, dice Sarmiento,
por lo tanto la proliferacién de fiestas no obedece sino a una necesi-
dad de reproduccién continua de esa institucionalidad perversa que
ha “cambiado el sentido de las palabras” (F: 261) y convertido el Es-
tado en “una tabla rasa” (F: 249). Esa operacién sobre los significantes
de la razén que los transforma permanentemente en caricatura, con-
tiene, como el aparente desorden del matadero, una racionalidad se-
creta, un designio perverso. El régimen rosista, para el autor del Fa-
cundo, es sostenido por la inversiéon burlona de los sentidos de su
otro, la civilizacién, acto que incluye tanto la degradacién y humilla-
cién sistemadtica de ésta como el reconocimiento técito de su poder,
con el que intenta ensancharse mediante apropiaciones parasitarias.
No obstante, precisamente por haber transformado la risa carnava-
lesca en un método perverso, “terrorista”, de gobierno, el régimen de
Rosas necesita regenerar permanentemente esa autoridad parasita-
ria en un tiempo infinitamente excepcional, de “fiesta” (o, en otro pla-
no, de suspensién perpetua del marco legal y de concentracién de “la
suma de poderes publicos” en la figura del Restaurador). Como la
chusma del matadero echeverriano que sélo puede recomponerse como
“cuerpo tnico” frente a la diferencia de elementos extranos a ella (el
toro, el joven unitario), la barbarie sistematizada por Rosas necesita
nutrirse permanentemente de la autoridad que ella no puede impo-
ner salvo burldndose de la del otro. El de la barbarie es un poder
burlén: cuando vuelve a reinar la seriedad, desaparece.

Es eso, imponer de nuevo la seriedad, lo que buscan las descrip-
ciones y los anélisis del Sarmiento sociélogo y del Echeverria etnégrafo
de la otredad. Pero el lenguaje consignatario, cuando descubre los
designios intencionales y maliciosos por debajo del desorden aparen-
te de la barbarie, descubre un sistema que estd permanentemente ana-
lizando la civilizacién desde la barbarie. Descubre que la barbarie no
es s6lo un “fenémeno original” sino también uno relacional, parasita-
rio: tiene su propio sistema de ensamblaje —la burla carnavales-
ca— para observar, analizar y absorber a su manera la civilizacién.
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Pero si es asi, si ambos regimenes de significacién se estdn nutriendo
de su otro, entonces la retérica, el lenguaje figurativo, es el espacio
de transferencia en donde ambos coinciden. El lenguaje es una fron-
tera; pero mientras, en Echeverria, los limites no son pensables sino
como trincheras, Sarmiento en cambio los ve como intersticios, espa-
cios de confluencia. El ejemplo que propone retrata, justamente, a
Echeverria componiendo E! matadero, refugiado en su estancia
pampeana:

El joven Echeverria residié algunos meses en la campafia en 1840 y la
fama de sus versos sobre la.pampa le habia precedido ya; los gauchos lo ro-
deaban con respeto y aficién, y cuando un recién venido mostraba sefiales de
desdén hacia el cajetilla alguno le insinuaba al oido: ‘Es poeta’, y toda pre-
vencién hostil cesaba al oir este titulo privilegiado. (F: 81)

El argumento es idéntico, pero el desenlace es el opuesto: mien-
tras que, para Sarmiento, “la poesia” es el término para recomponer
la unidad, para Echeverria es el campo de batalla donde dos fuerzas
antagénicas se enfrentan. La poesia no es un bien comin que hace
que se suspendan las hostilidades, sino que es su expresién mas agu-
da: en El matadero, mientras el joven unitario defiende su honor ul-
trajado con consignas heroicas que parecen sacadas de los himnos
republicanos, un soldado federal acompaiia la sesién de tortura can-
tando “al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popula-
ridad entre los federales” (M: 111), y que, como explica Echeverria en
las notas al poema “Avellaneda”, “es la sonata del degiiello como lo
indica la palabra misma: ella imita el movimiento del cuchillo sobre
la garganta de la victima y se canta y se baila al mismo tiempo.”®

El lenguaje que funda un espacio en tiempos de guerra, lo funda
como campo de batalla, batalla que se libra también al interior de
ella misma. Como el lenguaje culto del joven unitario que enmudece
cuando la mirada del Otro lo va convirtiendo en puro cuerpo, como si
la sangre que “broté borbolloneando de la boca y las narices del jo-
ven” (M: 113-114) fuera una prolongacién de su ira que ya no cabe en
las palabras, también la letra que representa su martirio se convier-
te, segin nos informa el editor, en una “escritura que casi no es legi-
ble en el manuscrito original”, en una mano que tiembla “mads de ira
que de miedo”™ y que parece querer exceder el medio que la contiene.
No es, pues, sélo el frenesi de 1a barbarie el que descentra y desborda
su marco narrativo; también es la desmesura del odio que estalla en
una escritura “civilizada” y la convierte casi en una experiencia fisica
que mimetiza el espectdculo de los cuerpos desenfrenados. Como el
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joven unitario quien, en un ultimo y desesperado intento consigue
dotar su cuerpo de “la dureza del fierro” y, de esa manera, evita la
violacién anticipandose a ella, eso es, incorporando el arma del otro
para “primero degollarme que desnudarme” (M: 113), también el len-
guaje s6lo puede defender su espacio internalizando una por una las
armas del enemigo. Texto excesivo y oculto, por largo tiempo, El ma-
tadero es el producto de una escritura que ha dejado, en palabras de
Gutiérrez, “el reposo del taller” para “la calle piblica” que es el lugar
del crimen. Aunque ya anuncie las inspecciones clinicas de los mé.r-
genes que van surgiendo en el Ochenta, todavia carece de su lenguaje
(seudo) cientifico para contener el desborde del “espectédculo” y poder
transcribirlo sin peligro de contagio. Pero es por eso precisamente,
porque todavia la escritura no estd inmunizada contra lo que acec_ha
en sus bordes, que la barbarie est4 en el cuento, no en lo que describe
sino en cémo lo describe, en el lenguaje. El espacio argentino, campo
de batalla entre la civilizacién y la barbarie, estd en una letra que
tiembla.

Sarmiento: el arte y la magia

Este secreto de los nombres es mdjico, como usted sabe,
en politica sobre todo, federacién, americanismo,
legalidad, etc., etc., no hai nadie tan avisado que no caiga
en el lazo.

Sarmiento, Viajes

Es notable la unanimidad con que, por encima de cualquier dife-
rencia ideolégica o estética, tanto la critica de 1845 como la de nues-
tros dias no vacilan en calificar al texto de Sarmiento, en palabras de
Echeverria, como “lo mds completo y original que haya salido de la
pluma de los jévenes proscriptos argentinos” (OR: 60), unos, por sus
“bellisimos cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién po.etl—
ca” (OR: 61), otros, por las sorpresas que atin hoy nos deparap “cier-
tas expresiones certeras que se levantan como imégenes tan inespe-
radas como contundentes””. Esa preponderancia de Sarmiento entre
los escritores de su generacién, admitida hasta por enemigos f:onfesos
del sanjuanino, se debe, parece, en primer lugar a su habilidad por
encontrar en imdgenes-conceptos que, muchas veces, todavia no han
perdido nada de su fuerza gréfica, una expresion literaria excepcio-
nalmente aguda de los topos y las aporias de la historia y la cult.ur_a
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argentinas. La de Facundo, del Otro interno, es sin duda la mas pode-
rosa de todas estas imégenes-conceptos: representa, tal como lo ob-
servaba Gramsci respecto del Principe de Magquiavelo, en “la forma
dramética del mito” una “fantasia concreta que opera sobre un pue-
blo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su voluntad co-
lectiva.”” Recién en los dltimos afios la critica literaria ha empezado
a reparar en esa tensién dramaética con que nos impactan las image-
nes-conceptos del Facundo al condensar relaciones tan abismales como
indisolubles en un significante sélido, como fenémenos de una escri-
tura monumental que se tiende por encima de la grieta profunda en-
tre los dos términos del binomio aparentemente apodictico e insupe-
rable que la preside.

Ya hemos visto cémo esa escritura construye con la evocacién ri-
tual de la biblioteca occidental como remedio profético en un momen-
to existencial de peligro, su propia escena fundacional. Evocacién ri-
tual porque la reverencia humilde a la biblioteca ultramarina se re-
pite en la escritura sarmientina en intervalos de una regularidad casi
rigurosa, como para volver a confirmar cada tanto el pacto acumula-
dor de poder que en esta evocacién se gesta. En el prélogo a los Vigjes,
poco antes de felicitarse por haber sido el tnico en preveer la revolu-
cion de 1848, Sarmiento vuelve sobre el asunto, y afirma

que el libro lo hacen para nosotros los europeos; i el escritor americano, a la
inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el caudal
de las obras que andan en manos del publico, se le acumula la desventaja de
una prevencién de dnimo que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso
que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde
del Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por mas idénea i entendida
pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mia se me habria
escapado de las manos, negdndose a tarea tan desproporcionada. He escrito,
pues, lo que he escrito, porque no sabria cémo clasificarlo de otro modo, obe-
deciendo a instintos i a impulsos que vienen de adentro, i que a veces la razon
misma no es parte a refrenar. [...] Hai rejiones demasiado altas, cuya atmés-
fera no pueden respirar los que han nacido en las tierras bajas, i es locura
mirar el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista, (V: 4-7)

Ese mapamundi alegérico parece eterno e inapelable: all4, en las
alturas inalcanzables, la perfeccién y el orden etéreo de la civiliza-
cién occidental, aqui “el fango de la barbarie”, de una inferioridad
tanto real como reforzada por el imaginario cultural ultramarino. Pero
la postura de subordinacién, como ha sugerido Doris Sommer, en Sar-
miento es siempre un gesto estratégico que prepara ya la usurpacién
del modelo por medio de la autoridad que su invocacién le acaba de
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prestar.” Es la referencia, casi al margen del parrafo, a la!. “p?even-
cién de 4nimo” desfavorable que le deparan al escritor periférico .1as
instituciones europeas de consagracién, aun antes de haber conocido
su obra, la que le agrega al conjunto un tinte sutil de desconfianza
hacia el arbitrio aparentemente imparcial e incuestionable del mode-
lo europeo. Tiene razén Mary Louise Pratt cuando subrfaya que los
Viajes son uno de los primeros textos que invierten la molrada impe-
rial del relato de viaje de la periferia hacia el centro mismo que es
mirado como lugar del otro.™ Es por eso, precisamente, que el Sal.'-
miento viajero ya no puede simplemente “repetir el trabajo” del escri-
tor central que sale hacia las periferias para consignarlas, con la pos-
tura de un sujeto que presupone que todo es observable menos él:
Sarmiento, escritor americano, admite que la variedad de sus i1:nPre—
siones del Viejo Continente desbordaria una escritura que adhlrler.a
al género del viaje colonial, género que, ante tamarfia falta de capaci-
dad de auto-observacién y por méas “idéneas” que sean sus plun‘-las,
sufre ahi una pérdida considerable de prestigio. Es asi como Sarmien-
to, después de emitir su reverencia obligatoria a la Europa de 1a_ ra-
zon y las luces, de haberse asegurado su simpatia, pasa a a-utonz_ar
una escritura distinta, inclasificable, y que “obedece a instintos 1 a
impulsos que vienen de adentro, i que a veces la razon mis:ma no es
parte a refrenar.” Ahora bien, si afuera, en ese texto, esta EuroPa,
adentro, en el origen de los instintos e impulsos que acechan la razén,
yace la otredad interior, la barbarie. Es decir, volviendo a la alegoria
geogrifica de Sarmiento, en la invocacién ritual de los podere's ange-
licales de las “regiones altas” hay otra invocacién no tan explicita de
los demonios de las tierras bajas, lugar barbaro de donde surgen fuer-
zas oscuras pero de una potencia irrefrenable. Esa invocacién cons-
tante, en Sarmiento, de fuerzas y poderes ajenos, le da a su escritura
el aspecto temeroso de un embrujo. :

Pero las apariencias confunden. Ese mapa alegérico con sus mon-
tafias altas de la razén y sus valles fangosos de la ignorancia, a pri-
mera vista parece querer sugerirnos en la escritura, una relat’:,lén
andloga al modelo freudiano de la psique, con la “verfla!d latente” de
la barbarie firmemente asentada en el sujeto que la disimula apenas
con una finisima capa “manifiesta” de iluminacién civilizada..Apa-
riencia y disimulacién, pues, como en Amalia, del lfa\do de las cltas‘y
de los estilos importados, y la implacable presencia de la barbarie
americana, del lado de los cuadros roménticos y monumentales d_e
tipos y paisajes: sin embargo, si hay una presencia previa a la escri-
tura de Facundo, no es la de los espacios que ella recorre, al parecer,
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en su materialidad prelingiiistica, sino, por el contrario, de otras es-
crituras, relatos de otros viajes. Facundo, texto escrito fuera del pais
que su letra proyecta sobre mapas desmesurados —“Alli, la inmensi-
dad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, in-
mensos los rios” (F: 60)—, es el libro de un lector asiduo de libros de
viaje. La pampa, tan hdbilmente convertida por esa escritura en un
paisaje-escudo de la argentinidad, es un lugar que el autor desconoce
salvo por las descripciones de autores extranjeros cuyos nombres apa-
recen por debajo de los epigrafes que abren cada capitulo, y que cada
capitulo deglosa, parafrasea, explora. Son éstos —esos aforismos de
europeos ilustres viajando por espacios y tiempos— las postas, los
fortines y las pulperias donde descansa Y recupera fuerzas su escritu-
ra ambulante,

Pero entonces, ese “pobre narrador americano” (F: 56), ya cuando
su mirada recorre los espectdculos de su propia tierra, y no recién
cuando su letra periférica viaja por los centros imperiales, no puede
repetir lo hecho por “plumas mds idéneas”: ya en 1845 no escribe otra
historia natural del Rio de la Plata ni otras impresiones de viaje,
sino, como volverd a afirmar en 1881, un “libro extrafio, verdadero
fragmento de pefiascos que se lanzan a la cabeza de los titanes”™.
Esta escritura “extrafia” no se nutre, como podria esperarse, del co-
nocimiento mayor y més intimo del espacio argentino sino, en cam-
bio, del archivo europeo sobre ese espacio: el letrado periférico es quien
ley6 a todos los viajeros, es el més erudito de todos. La periferia en
Sarmiento no es, en realidad, un paisaje: un lugar fisico de empatia y
transubstanciacién de los sentidos de la tierra en la letra. Al contra-
rio, es ante todo un lugar donde es posible observar desde afuera las
observaciones europeas de la periferia. Cuando, en 1842, Sarmiento
anuncia la nueva seccién de folletines de El progreso, rubro donde
tres afios después habrian de publicarse las entregas del Facundo, se
felicita de que “en esta parte nuestro diario aventajara a los més afa-
mados de Europa y América, por la razén muy obvia de que, siendo
uno de los dltimos periédicos del mundo, tendremos a nuestra dispo-
sicién, y para escoger como en peras, lo que han publicado todos los
demds diarios™. La idea no estara ajena al Borges de “El escritor
argentino y la tradicién”: un lugar excéntrico como condicién para
poder revisar y reordenar la totalidad del archivo universal que, pa-
raddjicamente, también es un archivo local que esta en otra parte.
Pero mientras, en Borges, esa estética glosaria ser4 la propia de una
escritura meta-ficcional, en Sarmiento la necesidad de intervenir en
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la gestién de los sentidos de Occidente a través de la selecci6én y ade-
cuacién del archivo todavia es de orden politico; intenta corregir el
enfoque del Otro dominante para no compartir la miopfa de su mira-
da sobre el Otro interno. Es ése el “lugar subalterno respecto de la
biblioteca europea”” que Sarmiento maneja: escribir es ordenar, aun-
que no los toscos balbuceos del Otro interno sino el archivo del Otro
dominante cuya adopcién acritica habia precipitado la caida del go-
bierno unitario. El trabajo fundacional de una escritura en la perife-
ria es la lectura critica de las escrituras centrales porque, como lo
habia propagado Echeverria ante el Salén Literario, “por lo mismo
que estamos en la época reflexiva y racional, nuestra misién es esen-
cialmente critica” (PL: 174).

Sarmiento se abstiene de viajar y de observar, él mismo, los tipos
y ambientes que desfilan por su texto, no sélo porque est4 proscripto
sino también porque el espacio argentino que su escritura busca me-
dir y reproducir no es el topografico que se conoce viajando. En cam-
bio, la lectura de la historia natural le proporciona las herramientas
para explorar en su texto el espacio significante de la historia social y
politica. El modelo, asi como su apropiacién en una estética que su-
perpone ambos registros en la metéfora de un viaje lector, es introdu-
cido por el propio Sarmiento a principios del texto:

A la América del Sur y a la Reptiblica Argentina sobre todo, le ha hecho
falta un Toqueville, que premunido del conocimiento de las teorias sociales,
como el viajero cientifico de barémetros, octantes y brijulas, viniera a pene-
trar en el interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y atin
no explorado ni descrito por la ciencia ... (F: 47)

Es gracias a ese cruce de géneros, pues, gracias a los aportes de
una disciplina especializada en representaciones espaciales y sincré-
nicas de lugares ofros, que Sarmiento puede denunciar las represen-
taciones erréneas de la periferia a manos de la historiografia europea
y re-localizar la guerra americana. Sin suscribirse del todo a la etno-
grafia, género donde el saber europeo, en el marco de la historia na-
tural, suele representar a sus Otros que carecen de historia, Sarmien-
to no obstante la frecuenta para marcar la diferencia, o la “fisonomia
propia”, de la historia americana como “historia diferente”. Para que
deje de ser “un cuento forjado sobre datos ciertos” (F: 54) es necesa-
rio, pues, inscribir esa historia en su localidad diferencial, armar el
escenario, y apoyar la narracién sobre dos ejes, la progresién tempo-
ral de la trama histérica y la expansién espacial del viaje y del mapa:
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Razones de este género me han movido a dividir este precipitado trabajo
en dos partes: la una en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va
a representarse la escena; la otra, en que aparece el personaje, con su traje,
sus ideas, su sistema de obrar, de manera que la primera esté ya revelando a
la segunda, sin necesidad de comentarios ni explicaciones. (F: 54-55)

Otra vez, como en Echeverria, la escritura se divide entre escena y
espectdculo, entre topografia e historiografia. Sarmiento, es cierto,
descubre que la alteridad del Otro interno excede las facultades de
representacién y comprensién del saber histérico de Occidente, pero
la particularidad que promete relevarnos su propio texto, no es el
fruto de un trabajo etnografico “de campo”: las figuras textuales de la
particularidad americana no son, como plantea Julio Ramos, trans-
cripciones parafréasticas y ordenadoras de la voz escuchada del Otro
interno,™ sino que son el resultado de un viaje lector que encontré a
éste en otro género. Hacer del Otro etnogrdfico de la historia natural
un personaje de la historia propiamente dicha, un Otro de la historia,
hacerlo emerger del punto ciego de la historiografia y asi, temporali-
zar a su vez las representaciones meramente topogréficas de los na-
turalistas, es la operacién de cruce que funda la literatura “extrafia”
de Sarmiento, literatura que quiere dar expresién a una historia cru-
zada.

Cruzando historiografia y topografia Sarmiento produce con el
mapa una trama, un relato, verdadera columna vertebral del texto y
que narrativiza el paradigma que éste lleva en su titulo. Este es el
argumento:

La guerra de la revolucién argentina ha sido doble: primero, guerra de las
ciudades, iniciada en la cultura europea, contra los espafoles, a fin de dar
mayor ensanche a esa cultura; segundo, guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin de librarse de toda sujecién civil, y desenvalver su cardcter y
su odio contra la civilizacién. Las ciudades triunfan de los espaifioles, y las
campaias de las ciudades. He aqui explicado el enigma de la revolucién ar-
gentina, cuyo primer tiro se disparé en 1810, y el iltimo aiin no ha sonado
todavia. (F: 105)

Dos escenas que, en realidad, podrian ser muchas més, ya que es
la diferencia periférica misma la que hace que, indefectiblemente,
surjan “terceros elementos” que, aprovechando la constelacién
hegemonica binaria, vencen a ambos antagonistas por el costado me-
nos esperado. Me explico por un excurso. Jacques Lacan, en su lectu-
ra famosa del cuento de Poe, “La carta robada” —cuento publicado el
mismo afio que Facundo, en el Southern Literary Messenger—, plan-
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tea que es la carta misma, el significante vacio, el que gobierna las
posiciones de sujeto en las relaciones intersubjetivas que el cuento
pone en escena.” Mejor dicho, en dos escenas, porque, como la revolu-
cién argentina, también el relato de Poe que cuenta, como es sabido,
el robo de una carta del gabinete de la Reina por parte del ministro D.
en presencia de ambos monarcas, y su recuperacién, tras varios in-
tentos frustrados protagonizados por la policia parisina, a manos del
caballero Dupin, en presencia del ministro, organiza su accién en dos
escenas, idénticas salvo por el cambio del elenco. Las dos escenas
representan triadas intersubjetivas cuyas opciones accionales impues-
tas por el significante se juegan entre una mirada que no ve nada,
una mirada que ve pero que, al actuar, se delataria ante la primera, y
una mirada que, tras observar a las dos primeras, procede a la ac-
cién. Dupin el detective, afirma Lacan, es el que entiende y maneja la
Ley del Significante: reconoce la identidad estructural entre la Reina
que disimula y exhibe la carta ante el Rey, y el ministro que vuelve a
hacer lo mismo ante la policia. No hace mas que reconstruir, pues, la
escena primera para recuperar la carta, tras lo cual se deshace de
ella, como cualquier analista, a cambio de una médica suma de bille-
tes que lo apartan del caso y evitan la contratransferencia.
Podriamos, entonces, leer el Facundo como un intento por parte
de Sarmiento de reconstruir en su letra ordenadora la triada histéri-
ca que ha catapultado al poder a Rosas, sélo que, ahora, en contra de
éste ultimo. Rosas, escribe Sarmiento, por el mismo hecho de haber
conquistado el poder, tuvo que destruir sisteméticamente la red
intersubjetiva que lo llevé alli, red que habia montado para acechar
el poder y no para ejercerlo: “Existian antes dos sociedades diversas:
las ciudades y las campaiias —arguye Sarmiento—; echdndose las
campaiias sobre las ciudades, se han hecho ciudadanos los gauchos y
simpatizado con la causa de las ciudades.” (F: 281) Inversién de la
légica del contagio que no tardara en derrumbar al tirano: “La lucha
de las campanas con las ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha
reunido a estos dos elementos” (F: 292). Sarmiento, no obstante, tras
haber pronunciado su diagnéstico final, est4 lejos de retirarse del
escenario con la discrecién del detective parisino: busca desplazar al
Otro de su lugar, del lugar del poder. En Camparia en el Ejército Gran-
de, Sarmiento nos cuenta su entrada a Buenos Aires con el ejército de
Urquiza, tras haber vencido a las tropas rosistas en Caseros: “En la
noche fui a Palermo, tomé papel de la mesa de Rosas y una de sus
plumas, y escribi cuatro palabras a mis amigos de Chile, con esta
fecha. Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852. Era ésta una satis-
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faccién que me debia ...”% Otra carta robada, pues, cuyas “cuatro pa-
labras”, podemos especular, no son otras que las que nos acaba de
transcribir su propio autor, “Palermo de San Benito”: significante
vacio, salvo por su localizacién en el lugar del poder, es ésta la es-
critura que ha buscado producir, en cierto modo, todo el texto del Facundo.

Pero es aqui, también, en esa suerte de exorcismo simbélico, don-
de la escritura sarmientina revela de manera més explicita su propio
cardcter mégico, de embrujo: “explicar el enigma” y encontrar el nue-
vo paradigma es apropiarse del poder del Otro y clausurar la cadena
de desdoblamientos de la historia. Es este deseo de clausura, tam-
bién, el que observa Jacques Derrida en su lectura del estudio de
Lacan: Lacan, dice Derrida, construye su “significante vacio” como
sede de una verdad ultima e inapelable, cuya Ley nos “gobierna”, y
que, a fin de cuentas, no es otra que aquella de la propia teoria
lacaniana (recordemos que, en la edicién preparada por el propio Lacan
de los Seminarios, la lectura sobre Poe ocupa, en contra de la cronolo-
gia, una suerte de lugar fundacional).®! Derrida, en cambio, plantea
que ya en el cuento de Poe se habia puesto en escena esa inscripcién
del significante vacio con el nombre de (la) verdad, como un acto de
magia (un truco de feria performado por Dupin y por el texto mismo
con su insdlita proliferacién de citas verdaderas y falsas, y que pre-
tenden remitir a los “emisarios reales” del sentido). Cada vez que se
intenta bautizar al “significante que nos gobierna”, cada vez que al-
guien le inscribe un paradigma, dice Derrida, se trata, en realidad,
de un acto de magia, un embrujo. Embrujo que, no obstante, es visi-
ble en su condicién de tal recién cuando su poder aglutinador se ha
esfumado, cuando se desprende el elemento diferencial que ese poder
ha ocultado y generado a la vez. Es éste, dice Sarmiento, el cardcter
de la barbarie: no es una reagrupacién de las fuerzas vencidas ni una
subdivision de las vencedoras. En cambio,

cuando en una revolucidn, una de las fuerzas llamadas en su auxilio se des-
prende, inmediatamente forma una tercera entidad, se muestra indiferente-
mente hostil a unos y otros combatientes, a realistas o patriotas; esta fuerza
que se separa es heterogénea; la sociedad que la encierra no ha conocido has-
ta entonces su existencia, y la revolucién sélo ha servido para que se muestre
y desenvuelva. (F: 103)

Fuerza heterogénea, disruptora, sin otro propésito que el de hosti-
gar a “unos y otros combatientes”, la barbarie es, para Sarmiento,
“algo que se desprende™ resto, sobrecarga, exceso, es lo que interrumpe
y desembruja la palabra del orden. Para que ésta pueda recuperar el
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mando e imponer su propia magia de la razén sobre la magia negra
de los barbaros, no basta con haber entendido su funcionamiento.
Escribir en el lugar del Otro, en el episodio de la carta despachada en
la quinta de Palermo, es la representaciéon dramatica de la magia
sarmientina que, al mismo tiempo que ratifica su triunfo sobre el
Otro, reconoce también la vigencia de su fuerza demoniaca. En el
momento mismo de llevar a cabo ese iltimo sometimiento ritual del
Otro, la escritura también se ensancha con sus poderes.

Cuando todavia faltan siete anos para esa escritura fetichista, los
poderes de la Otredad son invocados por medio de los barbaros muer-
tos. Ese es el segundo rito del texto de Sarmiento, ya que sigue de
inmediato a la inscripcion de la frase francesa en los bafios de Zonda:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo! T posees el secreto: jrevélanoslo! (F: 45)

En su estudio fascinante de los usos histéricos y contemporédneos
de las memorias, o las imdgenes mnemoénicas, del convulsivo pasado
colonial en la region colombiana del Putumayo, el antropélogo Michael
Taussig ha estudiado las evocaciones rituales de los muertos “salva-
jes” (eso es, “infieles”) a fin de adquirir sus poderes de aterrorizar y
de curar.’? El espacio de la muerte, ambiguo por naturaleza, en el
contexto colonial de siglos de sometimiento, colaboracién y resisten-
cia, se convierte en una zona simbélica de transformacién y meta-
morfosis: las imAgenes cristianas del mal, de la otredad demonizada,
cargan con las memorias de las generaciones anteriores, de sus sufri-
mientos y resistencias, y son investidas de un poder mégico que sur-
ge de la misma tensién indisoluble que se graba en estas “imédgenes
dialécticas” (el término proviene de las Tesis sobre la filosofia de la
historia de Benjamin). Se trata de “figuras de salvajismo” incorpora-
das a lo largo de las generaciones en la memoria indigena de las “zo-
nas de contacto”®, y proyectadas tanto al espacio mneménico de la
muerte precolombina como.al espacio imaginario y real de las “tie-
rras bajas” pobladas por indigenas “infieles” (como demuestra Taussig,
la demonizacién, en el imaginario serrano, de los indios huitotos que
vivian en las zonas selvaticas, hacia principios de este siglo, era me-
nos el efecto de su adopcién tardia del cristianismo que una “imagen
dialéctica” del genocidio que la explotacién masiva del caucho estaba
produciendo entre ellos, forzdndolos a trabajar en condiciones
devastadoras y de esclavitud). Los poderes magicos de estos Otros
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salvajes que saben “ver los fantasmas” (los peligros, las enfermeda-
des, etc.) son consultados por los indigenas serranos como por los co-
lonos blancos y mestizos, a través de la mediacién de los shamanes
que invocan y domestizan el salvajismo. Un shamén sibundoy, citado
por Taussig, explica:

Lo que quiere decir la palabra huitoto es que tengo que llamar a la gente
de abajo, porque son fuertes y tienen el remedio fuerte del yagé. Pero tam-
bién tengo que llamar a los maestros de arriba, para protegerme. Los de aba-
Jjo son calientes, muy calientes, y no sienten nada, mientras los de aqui, de
arriba, son también fuertes y han sufrido el frio, el frio de las sierras. Enton-
ces hay que hacer un compacto [a compact] con los de arriba y los de abajo.®

Pacto desdoblado, com-pacto, esa necesidad en el discurso del
shamén de invocar al mismo tiempo a los “maestros de arriba” que
saben someter a los demonios pero no manejan los poderes curativos
del horror, y a la “gente de abajo” iniciada en estos poderes pero in-
sensible y “caliente”, describe con sorprendente exactitud la opera-
cién de magia escritural en Sarmiento. Sin forzar demasiado la ana-
logia, podriamos decir que la imagen del Otro interno —del barbaro o
del huitoto— en la periferia pos-colonial latinoamericana tiende a ser
indefectiblemente una imagen dialéctica en donde se articulan y su-
perponen poderes y cargas de terror y de curacién. Tanto Sarmiento,
letrado provinciano que acaba de volver de los “centros de la cultura”,
como el shamdn “cristianizado” de Taussig, recurren a la metafora
del desnivel geografico para henchir su papel mediador de los pode-
res que provienen de las tierras altas (representados en imégenes de
la razén y del orden, como la altura, la luz clara, y el frio) y las bajas
(con el “calor” y el “fango” de los “impulsos e instintos”): el discurso
criollo de la nacién y el discurso identitario de los “indios amigos” se
inscriben ambos en una zona intermedia, de frontera. Son discursos
de autorizacién de subjetividades periféricas por medio de un posicio-
namiento en relaciones triddicas (el gran parlamento descrito por el
coronel Mansilla veinticinco afios después de Facundo, y donde la his-
toria nacional y la memoria indigena chocan en un mismo nivel na-
rrativo, es una versién dramatizada de esa rivalidad entre dos estra-
tegias de autorizacién discursiva).

Aun asi es importante destacar los matices entre ambas convoca-
torias hacia la imagen ambivalente del Otro interno. Facundo es el
embrujo necesario para forjar una historia: invoca al barbaro desde
la institucién autorizativa de un discurso letrado, y que quiere en-
sancharse con sus poderes para aniquilarlo. No sélo la revolucién ar-
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gentina, también la escritura sarmientina que le quiere escribir el
desenlace feliz, consiste de dos escenas, dos evocaciones rituales que
mantienen entre ellas una similaridad espectral. La primera, inscrip-
cién de una cita alegérica en un momento de peligro, y que debe con-
vertirse en el ordaculo del triunfo venidero, invoca a los “maestros de
arriba” y sus tecnologias de contencién de la desmesura y la
imprevisibilidad de la barbarie. Invocacién que debe ser pronunciada
para hacer posible a la segunda, donde es invocado el caddver salvaje
para que sus fuerzas de terror y curaciéon pasen a la letra que las
llama, pero sin que el fantasma termine aplastando al mago. Toda la
primera parte del texto estd, de alguna manera, dedicada a esta pre-
paracién del terreno: ordena, analiza y confirma la hegemonia de la
razén letrada sobre el escenario antes de volver a llamar a la bestia y
dar comienzo a la trama. Es entonces que Sarmiento puede, por fin,
demostrar todas sus dotes de narrador roméntico y convocar al Otro
en circunstancias que hacen recordar al topo fantéstico del pacto con
el demonio (“Media entre las ciudades de San Juan y San Luis un
dilatado desierto que, por su falta completa de agua, recibe el nombre
de travesia. El aspecto de aquellas soledades es, por lo general triste
y desamparado, etc.” F: 113) Se trata del famoso relato de un gaucho
fugitivo y su encuentro dramatico con el tigre cebado cuya “mirada
sanguinaria” va ejerciendo sobre él “una fuerza invencible de atrac-
ciéon” (F: 115), mientras refugiado en un arbol espera la muerte o la
cada vez méds improbable salvacién. Cuando, finalmente rescatado,
acuchilla la bestia y revela que él no es otro que el mismo Facundo,
también se nos revela que el relato es otro comienzo, la escena
fundacional de la biografia barbara:

La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puiialadas repetidas
con que, en venganza de su prolongada agonia, le traspasé el que iba a ser su
victima. ‘Entonces supe lo que era tener miedo’, decia el general don Juan
Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. También a él
le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominacién, a fe.
La frenologia y la anatomia comparada han demostrado, en efecto, las rela-
ciones que existen entre las formas exteriores y las disposiciones morales,
entre la fisonomia del hombre y la de algunos animales a quienes se asemeja
en su cardcter. (F: 115-116)

Este pasaje (pasaje, en la escritura, de una voz a otra), uno de los
escasos momentos en el texto donde se cita la voz del barbaro, es tal
vez la versién mas espectacular en toda la literatura argentina, salvo
por las primeras estrofas del Martin Fierro, de una convocatoria ha-
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cia el Otro interno. Cuando, en la voz de Facundo, el texto nos revela
la verdadera identidad del protagonista y quien, ademds, mientras
nosotros estdbamos leyendo a Sarmiento contédndonos el episodio, se
lo estaba contando a “un grupo de oficiales”, por un instante nos deja
vislumbrar todo un universo paralelo de sentidos al margen de la le-
tra que los encubre. La escena, magnificamente construida, aprove-
cha ese desliz para poner en boca del Otro la férmula magica que, en
realidad, sostiene a la propia escritura. Facundo se mimetiza con la
bestia a través del terror que ésta le infunde, y cuando desenfrenada-
mente la mata “a puiialadas repetidas”, ese poder aterrorizador ha
pasado a ser suyo, a formar parte de su nombre. Poder mudo y bes-
tial, en un principio, ahora ha pasado a emanar del lenguaje, de la
voz de Facundo quien lo cuenta a sus gauchos. Pero la escena que se
proyecta a la voz del Otro, como relato fundacional de la barbarie y
que cuenta la conquista violenta de su nombre animal, es en realidad
el de la escritura sarmientina que, recién ahi, comienza. Porque es la
escritura la que, con toda su maestria, convoca a su escenario la pre-
sencia aterrorizadora de Facundo, bestia entre bestias, para compa-
ginarse con ese terror que magnifica hasta el limite de lo decible (“y
no le quedaba mal esta denominacién, a fe”), antes de volver al otro
registro, el de “la frenologia y la anatomia comparada” que consignan
y objetivizan al Otro. Como Facundo quien se convierte de victima en
victimario y acribilla la bestia con las fuerzas bestiales del terror en
la punta de su puiial, también Sarmiento se lanza sobre los barbaros
que lo victimizaron y lo obligaron a huir del pais, con las armas im-
placables de la razén, pero recién después de haber saciado su fria
precision de la pasién y del terror. No s6lo el escenario de ese segundo
relato fundacional que representa el bautismo de Facundo, también
la escritura de Sarmiento es una travesia: los confines topogrificos,
como zonas de cruce, son una representacién espacial de la posicién
intermedia de esta escritura argentina, magnificada por la magia blan-
ca de la historia y la magia negra de la brujeria que es el legado de los
Otros acribillados.
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! Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [1845], ed. de Norma Carricaburo
y Luis Martinez Cuitifio, Buenos Aires, Losada, 1963: 44. En adelante abre-
viaré: F. '

* Domingo F. Sarmiento, “Lo que a Rosas debe la América del Sur”, El
Progreso, 13 de junio de 1845, en: id., Obras completas, t. VI: 178.

? Echeverria reproduce el documento ocho afios después en su Ojeada re-
trospectiva sobre el movimiento intelectual en el plata desde el aiio 37, publi-
cado en Montevideo en 1846; véase: id., Dogma socialista, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1988: 22. En adelante abreviaré: OR. Segiin cuenta Echeverria
en ese mismo texto, Sarmiento, que estaba en San Juan cuando en Buenos
Aires se fundé el Salén Literario y —tras la disolucién forzada de éste— la
Asociacién de Mayo, adhirié a su credo en agosto de 1838, por mediacién, algo
irénicamente, de un joven de familia federal que se habia retirado a la pro-
vincia al embravecerse el clima politico en Buenos Aires, y que lucia los ape-
llidos de Quiroga Rosas; véase ibid.,: 51 ss.

* Domingo F. Sarmiento, “{Rosas en paz con todo el mundo!”, Crénica, 11
de noviembre de 1849, en: id., Obras completas, t. VI: 227,

5 ibid.: 230.

® Desde luego, el Facundo puede leerse también como una larga defensa
de esa alianza, que de hecho se tradujo en una alianza politica entre la fac-
cién antirrosista a la que se vinculaba gran parte de los jévenes de 1837 y las
fuerzas navales de Francia e Inglaterra que bloquearon el puerto de Buenos
Aires al agraviarse la crisis de 1840; postura que generaba uno de los des-
acuerdos mds profundos al interior del exilio argentino, y que mereci6 criti-
cas duras por parte de Alberdi (véase id., La Reptblica Argentina 37 afios
después de su Revolucién de Mayo (1847], en: Obras selectas, ed. de Joaquin
V. Gonzdlez, Buenos Aires, La Facultad, 1920, tomo V: 53-60. En adelante
abreviaré RARM). En cambio, Echeverria y Sarmiento atn después del deba-
cle militar de la alianza antirrosista seguian defendiendo su legitimidad, y,
afirmaba con orgullo ostentativo el segundo, “en honor de la verdad histérica
y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasién se presenta, que los verdade-
ros unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de
aquella alianza; los que cometieron ese delito de leso americanismo, los que
se echaron en brazos de la Francia para salvar la civilizacién europea, sus
instituciones, hdbitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los jévenes; en
una palabra; jfuimos nosotros! [...] En Montevideo, pues, se asociaron la Fran-
cia y la Repiblica Argentina europea para derrocar el monstruo del
americanismo, hijo de la pampa; desgraciadamente, dos afios se perdieron en
debates, y cuando la alianza se firmé, la cuestién de Oriente requirié las fuer-
zas navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la brecha.”
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(F: 274-275) Si hubo traicién alguna, concluye Sarmiento, no era la de los
“Argentinos europeos” sino de sus aliados de ultramar que desertaron de su
propia causa.

" Julio Schvarzman, “Facundo y la lucha por el sentido”, en: id.,
Microcritica, Lecturas argentinas (cuestiones de detalle), Buenos Aires, Biblos,
1996: 38.
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a la cercania entre matadero y cementerio como problema, ¥y que la mezcla
“inmunda” de sangre, grasa y barro, mas que en términos médicos, es invoca-
da en los de condena moral y estética, me hizo dudar de esas contextua-
lizaciones algo forzosas. Asi hasta que me di cuenta que Salessi estaba leyen-
do un cuento distinto y quizés, siguiendo a Borges, “verbalmente idéntico
pero infinitamente més rico™ lefa, a través de la lectura de Gutiérrez, un
cuento publicado en 1870, contemporidneo de Mansilla y de Herndndez y pre-
cursor de la novela realista del Ochenta, mientras que yo estaba leyendo un
texto impresentable y desaparecido, escrito en 1839 o 1840 como revés antici-
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pado de Amalia y de Facundo. Véase Salessi, médicos maleantes y maricas,
Higiene, criminologta y homosexualidad en la construccién de la nacién Ar-
gentina (Buenos Aires: 1871-1914), Rosario: Beatriz Viterbo, 1995: 55-76.

% [Michail Bachtin (Mijail Bajtin), Rabelais und seine Welt, Volkskultur
als Gegenkultur, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1995: 262. Traduccién mia, J.A.]

°” Hay otros elementos comunes que aparecen en ambos episodios, como
la “mirada de fuego” y el “torrente de sangre” que brota de los dos cuerpos.
Véase el estudio de Maria Rosa Lojo, “El Matadero; la sangre derramada yla
estética de la ‘mezcla’, en: id., La ‘barbarie’ en la narrativa argentina (siglo
XIX), Buenos Aires, Corregidor, 1994: 107-129.

% Salessi, Médicos, maleantes y maricas: 69. Segtin demuestra Salessi, la
homosexualidad ocupaba un lugar prominente entre las calumnias que se
lanzaban las facciones rivales de la politica argentina en la época rosista que
solian tratarse de “maricones” y de “sodomistas”. Una parte de las pricticas
de tortura a las que alude E! matadero —"el palo”, “sobar”, “verga”, “vela”,
“mazorca”— describe distintas formas de penetracién anal de la victima, al-
gunas de las cuales causaban heridas internas a menudo mortales.

% Esteban Echeverria, Obras completas, edicién de Juan Maria Gutiérrez,
Buenos Aires, Carlos Casavalle, 1870: I, 443.

0 Gutiérrez, “Advertencia”: 6.

™ Noé Jitrik, “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, en: D. F. Sar-
miento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985: xv.

" Antonio Gramsci, “Notas sobre la politica de Maquiavelo”, en: id., La
politica y el Estado moderno: 65.

™ Véase Sommer, Foundational Fictions: 62.

" Véase Pratt, Imperial Eyes: 189-191. Segin Pratt, en los Viajes el ha-
llazgo inicial de fmarineros anglosajones en la isla pacifica de Mas-a-fuera (la
isla Selkirk del Robinson Crusoe de Defoe) puede ser leido como una escena
inaugural y alegérica del posicionamiento de una escritura viajera que in-
vierte la mirada del género (“afuera” / “adentro”).

SEl Nacional, 22 de noviembre de 1881.

* Domingo F. Sarmiento, “Nuestro folletin” [1842], en: id., Obras, Santia-
go de Chile: Imprenta Gutenberg, 1885: II, 3.

" Ramos, “Saber del Otro ...”: 556.

8 Véase ibid.: 559-566.

® Véase Jaques Lacan, “Seminar on ‘The Purloined Letter’, en: John P,
Muller / William J. Richardson (eds.), The Purloined Poe, Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1988: 28-54,

® Domingo F. Sarmiento, Campaiia en el Ejército Grande [1852], Buenos
Aires, Eudeba, 1962: 106.

®1 Véase Jacques Derrida, “The Purveyor of Truth”, en: Yale French Studies
52 (1975): 31-113. No puedo discutir aquf las implicaciones teéricas del deba-
te Lacan-Derrida, que hizo del cuento de Poe un verdadero pre-texto del
posestructuralismo. Remito a tal efecto al excelente articulo de Barbara
Johnson, “The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida”, en: Muller/
Richardson, The Purloined Poe: 211-251. Recientemente, Emilio de Ipola ha
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intentado una operacién algo similar a la que vengo realizando aqui, releyendo
el debate en términos de la reescritura borgeana del cuento de Poe en “La
muerte y la brijula”, y proponiendo que la localizacién periférica de ésta agrega
a la constelacion intersubjetiva del original, otro elemento mds que, como en
Sarmiento, indefectiblemente “se desprende”. Véase “El enigma del cuarto
(de Borges hacia la filosofia politica)”, en: La invencién y la herencia, Cuader-
nos Arcis-Lom 3 (1996): 45-74.

2 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man, A Study
in Terror and Healing, Chicago: Chicago UP, 1987. Véase especialmente el
capitulo 24, “History as Sorcery”, pp. 366-392,

8 Véase Pratt, Imperial Eyes: 6-7.

8 Taussig, Shamanism: 378 (traduccién mia, J.A.)
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Capitulo IT




Croquis y caminos: Escritura viajera y felos topo-
grafico

Lo repito: viajando sucede lo mismo que leyendo. Las
lecturas mds largas son esas en las que no hay alteracién
ni en la cadencia ni en la diccién.

Lucio V. Mansilla, Una excursién a los indios

ranqueles

Un viaje, un libro. Combatir el tedio, el tiempo inmévil entre dos
estaciones lejanas, leyendo. Leyendo, obviamente, un libro de viaje,
con sus itinerarios convertidos en mapas, renglones, parrafos: espa-
cios de sentido donde —gracias a la escritura— los lugares hablan,
cuentan sus historias naturales y sociales, revelan sus significados
econémicos y estéticos. Después, ya “de regreso, en los momentos de
descanso de las jornadas, sobre las mesas de las postas, o apoyando
la cartera de viaje en las rodillas”, el viajero escribe, él mismo, su
recorrido; ya tiene las “impresiones” suficientes que relatar y —pro-
bablemente— se ha quedado sin lectura. Comienza asi:

E11° de junio de 1868 tomé pasaje en el ferrocarril del Sur hasta la iltima
estacién de la via. Durante las cinco horas que emplea el tren en salvar la
distancia que separa Buenos Aires de Chascomiis, me entregué a la lectura
del libro titulado De Madrid a Ndpoles, debido a la pluma del original escritor
espafiol don Pedro A, de Alarcén. Mi espiritu viajaba, conducido por el libro,
por el mundo de la civilizacién; mi cuerpo marchaba hacia la pampa, obede-
ciendo al impulso de la fuerza ciega del vapor.!

‘En ese nuevo cruce de frontera, unos veinticuatro afios después de
la escena inaugural de Facundo, todos los elementos de ésta siguen
en su lugar: el espacio americano, inmenso y despojado de escritura,
y la letra ajena que importa los sentidos. No obstante, aqui el despla-
zamiento ha dejado atras su carga de dramatismo, y el enemigo més
temible del viajero ahora pasa a ser el ennui. Porque, cuando en Fa-
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cundo la narracion del cruce todavia buscaba invertir las relaciones
espaciales entre afuera y adentro, y reconstruir desde la escritura la
jerarquia cuya violacién ella misma narraba, aqui el orden topolégico
luce nuevamente su supuesta normalidad de siempre: adentro, en la
ciudad, la civilizacién letrada, y tras ella el viaje espiritual transa-
tlantico; afuera, pura distancia y la “fuerza ciega” de la tecnologia
que paulatinamente va conquistando ese “desierto” para la industria.
La cita pertenece a Santiago Estrada quien se hizo conocer en los
salones portefios no sélo como critico de literatura y teatro sino sobre
todo por sus impresiones literarias de viajes al interior argentino y a
los paises limitrofes. Estrada fue uno de los primeros viajeros criollos
a tierras americanas, y uno de los primeros argentinos decimonénicos
que se planteaban el viaje al interior como un proyecto estético, como
una empresa destinada a producir impresiones literarias, escritura;
empresa que se habia reservado, hasta la fecha, la “vanguardia capi-
talista” de viajeros ingleses contratados por las grandes compaiias
de transporte y comercio. Para el patriciado criollo, en cambio, el via-
je europeo todavia constitufa un equivalente periférico y deferente
del viaje de exploracién que protagonizaban en todos los médrgenes
del planeta cientificos, militares y aventureros de los centros impe-
riales. El relato del viaje interior se modelizaria, pues, sobre la ma-
triz de otras dos narrativas: los relatos en donde viajeros europeos
miden las lejanias del mundo, y los relatos del viaje europeo, las na-
rrativas de viajes educativos por paisajes de cultura. Es cruzando las
reglas y convenciones de ambos géneros que los viajeros al interior
van encontrando el tono y la mirada para convertir también las lla-
nuras argentinas en espacios de expansién de esa cultura itinerante.
La de Estrada es, pues, otra escritura inicial, una letra que se sitia
frente o, més bien, entre dos escrituras distintas sobre y desde la dis-
tancia: en este sentido, contarnos cémo aprovecha el viaje en tren
para leer el Viaje de Alarcén es otro acto de autorizacién discursiva,
una busqueda de filiacién espiritual, aun cuando el cuerpo que mar-
cha hacia la pampa parece indicar un rumbo contrario. El medallén
narrativo de Estrada pone en escena el abismo entre los dos viajes:

El libro me trazaba un camino luminoso. Cuando llevaba los ojos fijos en
él, contemplaba aldeas blancas y risuefias, veredas guarnecidas de edificios,
bosques frondosos, jardines perfumados, ciudades populosas, muchedumbres
agrupadas en templos y plazas; escuchaba discursos, cantos, aplausos, ruido
de mdquinas y de trenes; aspiraba el aliento caliente de la industria, la at-
mésfera brillante de las academias y de los coliseos; vefa al hombre pasar y
repasar bajo los pérticos de las aduanas y de las bolsas; percibia la actividad
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de los pueblos, el movimiento de su corazén, las fatigas de su espiritu, persi-
guiendo la verdad y la ciencia, en el libro, en el cielo y en la tierra; lamentaba
la estrechez de aquellas fronteras para contener la ola humana, agitada, des-
bordada. Cuando separaba los ojos del libro, el silencio, la pereza y la esteri-
lidad se me presentaban en medio del desierto. (ST: 9-10)

El mediterrdneo de Alarcén representa aqui un espacio de pleni-
tud y saturacién, todo lo contrario del espacio de carencia absoluta
que es el “desierto” pampeano. El “desborde” del cuadro —desborde
de una “ola humana” que media entre la lectura mediterrdanea y el
espacio “vacio” hacia donde, precisamente en aquellos dias, estaban
arribando los primeros flujos significativos de inmigrantes— apenas
introduce una nocién de crisis, como de hecho lo hace en el libro de
Alarcén, cuyo viaje italiano transcurrié en un momento de intensa
agitacién politica.’ En Estrada, sin embargo, la lectura en lejania con-
vierte esas convulsiones en un espectaculo entretenedor y ameno, en
otro indicio més de la vitalidad bulliciosa del cuadro que Alarcén lo
hace contemplar. Conviene recordar que para un escritor argentino
de la segunda mitad del siglo XIX, los vaivenes de una lucha civil por
la hegemonia en un proceso de formacién del Estado nacional eran
un espectaculo nada desconocido: la visién dicotémica que nos ofrece
Estrada se debe a un esfuerzo de selecciones y énfasis que produce
una mirada y posiciona una escritura.

Sorpresivamente ese posicionamiento no sigue al realismo
taxonémico y acumulativo de los viajeros ingleses sobre cuyos infor-
mes se construy6, en buena parte, el imaginario territorial de los le-
trados criollos de mediados del siglo, y pasa a buscar una filiacién
distinta, la del viaje roméntico a las cunas mediterrdneas de Occi-
dente, ahi donde se contemplaba su melancélico derrumbe y su vigo-
roso renacer fabril. No obstante esa predileccién estética, Estrada pasa
por alto los antecedentes americanos del romanticismo en el
naturalismo heroico de Humboldt.* Su actitud, en cambio, serd la pro-
pia de un consumismo turistico que se maravilla con las artesanias
indigenas que adquiere, a precios médicos, de una “anciana secular,
que parece més que un ser vivo, un morador de las huacas del Perg”
(ST: 23), o gritando en plena sierra nombres queridos para que los
repita el eco, o brindando, llegada a su destino —la Piedra Movedi-
za— la pequeiia expedicién y tras el debido examen minucioso del
“gigantesco acrébata de piedra”, con un buen vino importado —de Ita-
lia, por supuesto— “a la buena suerte de nuestros mejores proyec-
tos.” (ST: 32)

103



Es, entonces, en la medida en que el viajero avanza en su rumbo
vacacional que el cuadro sombrio del comienzo se despeja hasta brin-
dar, por momentos, “un espectdaculo desconocido [de] un encanto irre-
sistible” (ST: 21), “un hermoso espectaculo” (ST: 24). Y hasta se vuel-
ve a cerrar, hacia el final del relato y del viaje, la brecha inicial entre
el paisaje contemplado y el de la lectura, entre espacio fisico y espa-
cio espiritual:

La visita que acabdbamaos de practicar me habia impresionado. La magni-
ficencia y novedad del paisaje, digno de antiguas tradiciones, despertaron en
mi el recuerdo de las lecturas de mi juventud. Los romances, el dibujo y la
pintura, me habian representado mil veces monumentos, piedras y lugares
semejantes a los que hacia un momento habia visto real y verdaderamente.
(ST: 35)

El espacio argentino, finalmente, se muestra digno de la estética
transatlantica que la mirada del viajero convoca: hay lugares, mas
alld todavia del alcance del ferrocarril, en “tierra virgen”, donde se
hallan los equivalentes nacionales y “novedosos” de los paisajes su-
blimes entrevistos en los “romances, dibujos y pinturas” que el narra-
dor consumié en la feliz inocencia de la ninez. El interés que lo ha
llevado hacia esos paraderos lejanos —dice Estrada— es exclusiva-
mente estético: se trata de captar —o recuperar— “impresiones”. Aun
cuando pasa examen implacable a postas y diligencias, a guias y peo-
nes, el turista no parece tener mayor implicacién en el mundo social
que visita que el lector en los espacios por donde lo hace viajar la
pluma de otro. El viaje de Estrada parece transcurrir en un tiempo
fuera de lo politico, mirada sorprendente si consideramos que el mis-
mo espacio por donde pasea nuestro viajero, en menos de tres afios va
a estallar en un sangriento levantamiento milenarista, y que hasta
mediados de la década siguiente van a continuar alli las luchas con
las tribus pampas y araucanas. El relato de viaje produce su propio
espacio ameno desviando la mirada de lo que no cabe, distribuyendo
silencios y énfasis: pero aun éstos, quisiera argiiir, llevan la marca de
lo que omiten, siempre y cuando se lean en el marco del debate terri-
torial donde, de modo més o menos sutil, interviene hasta el mas anec-
dético discurso turistico.

Conviene, pues, detenernos algo mas en los distintos grados de
“vacio” que caracterizan el campo de Estrada. Vamos a ver entonces
que el menosprecio del paisaje contemplado desde los vidrios del tren,
y que reinscribe ahi gran parte de los tépicos sarmientinos —la “tie-
rra sombria, informe, vacia” (ST: 11), sin historia, sin 4arboles ni cul-
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tivos, eso es: improductiva—, contrasta con las evidencias que el tex-
to mismo nombra: estdn “el sonido lejano de la esquila” (ST: 10) y las
quejas de un cordero; y hasta un “gaucho harapiento” que cruza por el
cuadro. Es decir, no hay en realidad vacio ni desierto alguno, pero si
un campo ovejero, ramal de la ganaderia que vive un crecimiento ver-
tiginoso en la década del 60, generando cambios profundos en la so-
ciedad pampeana.® Notamos un cambio en la actitud del observador
recién cuando llega a tierras de ganado vacuno —tradicionalmente
en posesién del hacendado criollo—, y que le presentan “algin inte-
rés”. Hasta invitan a un pic-nic: “El campo fue [nuestro] cenador, la
tierra la mesa, la hierba el mantel.” (ST: 17) La representacién
dicotémica de dos paisajes que, a fin de cuentas, no distan mucho en
apariencia, surge, pues, de aquello que el cuadro omite: de la
sobredeterminacién politica, econémica y militar del espacio rural.

De hecho, el caracter politico de economias rurales y medios de
transporte en el interior bonaerense de fines de la década de 1860 era
maés que dificil de omitir. La expansion de la ganaderia lanar habia
empujado al ganado vacuno hacia los margenes sur y oeste de la pro-
vincia, donde competia por el suelo con los animales de caza de las
tribus indigenas semisedentarias. Obligados a practicar una vida
némade con base en el ganado extraviado de las zonas fronterizas y
en el comercio de pieles y cueros, los indigenas incrementaron
sustancialmente sus malones. La inestabilidad del interior rural no
s6lo significaba constantes pérdidas para el hacendado ganadero, sino
que también ponia en peligro el flujo inmigratorio, desde que algunos
gobiernos europeos empezaban a advertir piblicamente a sus ciuda-
danos sobre los peligros que los esperarian en la Argentina. Es en ese
contexto que se discute el recorrido del Ferrocarril Sud, cuya exten-
sion era considerada vital por el gobierno federal y provincial en fun-
cién de integrar el sudoeste al mercado territorial y de crear la infra-
estructura necesaria para reforzar y sistematizar el hostigamiento
de la poblacién aborigen.® La compania britdnica concesionada para
la construccién de la linea, en cambio, tras haber terminado el tra-
yecto a Chascomiis en 1865 se inclinaba mds a construir redes subsi-
diarias y a consolidar el servicio, antes que a incurrir en territorio
poco seguro. En 1869, finalmente, tuvo que ceder ante la amenaza
del gobierno de extender la concesion del Ferrocarril Oeste para la
construccién de un ramal hasta Tandil.

El turismo inocente y esteticista de Estrada incursiona, pues, en
un entramado complejo de intereses econémicos y politicos: las visio-
nes amenas de las poblaciones fronterizas que pinta y las condiciones
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precarias del transporte que deplora, bien pueden haber sido leidas,
8i no intentadas, como argumentos que favorecfan el proyecto guber-
namental. Es notable, ademads, que la actitud desinteresada de
Estrada, apenas si corroida por sus preferencias estéticas hacia la
estancia criolla tradicional, surja como postura viable en un momen-
to en que la élite terrateniente se desvinculaba en cierto modo de las
tierras que constituian su fortuna: ademas del arrendamiento de par-
celas, el gran negocio en aquel momento era la especulacién con las
tierras adquiridas a bajo precio del gobierno, y que se volvian a ven-
der con enormes beneficios una vez llegado el ferrocarril.” Esas tie-
rras en posesién de la oligarquia criolla pero labradas por otros, en
Estrada vuelven a recobrar su antiguo cardcter de “desiertos”, pese a
su plena incorporacién a los circuitos capitalistas. En cambio, en la
evocacién inicial del mediterrdneo y su redescubrimiento en las idfli-
cas sierras tandilenses, trasluce por momentos timidamente la uto-
pifa conservadora de un retiro en una naturaleza tan inocente como
aquella de las “lecturas de mi juventud” (ST: 35).

Se viaja en el espacio hasta encontrar suspendidas las contradic-
ciones y los males que atormentan a la patria: si en el relato anecdé-
tico de Estrada, ese modelo bdsico se articula con un escapismo turis-
tico y esteticista que sélo ex negativo nos revela sus implicaciones
socio-politicas, no es el caso en los escritores de més vocacién refor-
mista que emprenden y relatan viajes a los confines del espacio na-
cional. La narrativa de viaje va a constituir, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XIX, una poderosa instancia estética y politica de in-
tegracién del Estado-nacién y de redefinicién de sus contenidos, y que
termina por reemplazar la nocién estético-moral roméntica del espa-
cio “desértico”, poco operativa en un proceso de expansién y consoli-
dacién de la soberanfa como lo era el lapso histérico inaugurado por
Caseros. Mds emprendedora resultaba una geografia multitépica de
tierras fértiles y disponibles para que la nacién tomara posesién de
ellas. .

La literatura de viaje genera estructuras de actitud y referencia®
que abarcan no sélo a las imaginaciones hegeménicas de lo nacional
sino también sus reelaboraciones en funcién de autorizar subjetivi-
dades alternativas. En el trabajo citado, Mary Louise Pratt ha carac-
terizado a la literatura de viaje como instancia productora de una
conciencia planetaria y donde se manifiesta el auge de una nueva
formacién de autoridad, burguesa y moderna, que desplaza las for-
mas anteriores de dominio colonial. Las dos formas principales de
relatar en narrativas de viaje esa nueva toma de posesién del planeta
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por parte de un sujeto masculino, blanco y burgués, serfan el informe
cientffico —género mas directamente ligado al ejercicio del poder co-
lonial por su tendencia al relevamiento y a la clasificacién— y el via-
je sentimental —expresién de la ideologia individualista de la “em-
presa libre” y al mismo tiempo productora de ficciones morales de
“reciprocidgd" entre el colonizador y el colonizado—; articulaciones
complementarias de un mismo relato dominador que eventualmente
se iban a fundir en el naturalismo roméntico. Tras la independencia
de los paises latinoamericanos, sugiere Pratt, las nuevas élites crio-
llas “transculturaron” la retérica fundacional de este Gltimo para pro-
ducir, en imégenes naturales, visiones civicas de las nuevas socieda-
des americanas. El tépico roméntico de la naturaleza primordial pro-
porcioné el vocabulario critico para pensar é6rdenes estéticos y politi-
cos propios, y para inscribir esa independencia discursiva en la topo-
logia de la misién civilizadora occidental. De esa manera, pues, la
reivindicacién de las convenciones imperiales de representacién por
parte de un sujeto intersticial —las élites criollas— también cuestio-
naba e ironizaba la retérica de la presencia que sostenfa a éstas, po-
niendo al descubierto su funcién ideolégica de cifrar la centralidad
del sujeto colonizador y la disponibilidad del mundo de objetos que
éste colonizaba.?

Significativamente, al analizar esas “auto-etnografias” criollas,
Pratt —salvo por algunas excepciones como la expedicién de Bolfvar
al Chimborazo— sale del género de viaje y se dedica al estudio de
textos poéticos, ficcionales y ensayisticos y de las maneras en que
éstos incorporan y modifican las escrituras europeas. Creo que este
desvio no es casual: el momento fundacional de una literatura (sud)
americana no lo constituyé una escritura de viaje sino el descubri-
miento (protagonizado en Argentina por los jévenes del ’37) de que al
interior de las estéticas transatldnticas habia una fuerza vertigino-
sa, disruptora y barbara, una suerte de desierto al interior de su régi-
men de sentido, y que ellos proyectaron hacia las entraiias de su pro-
pia tierra como lo més idéntico de su otredad americana, para nom-
brar su anomfa. El “viaje nacional” al interior no es, por lo tanto, el
primer sino recién el segundo momento en la serie de articulaciones
entre espacio y escritura: tras la apercepcién de un vasto territorio
vacio que esperaba aiin su incorporacién al dominio de la escritura,’
al mismo tiempo que era mantenido constantemente a distancia por
una letra que se nutria de su alteridad, ha llegado el turno de la apre-
ciacion de ese espacio, de las incursiones sistemsticas a fin de hacer
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to de sus contenidos y de reducirlo a la territorialidad

1 Estado-nacién.

1 de.tomar posesién, mediante la letra, de tierras que hasta
anto habian estado fuera de su alcance, en nombre de los valo-

0 del modelo imperial que hace suyo: nacionaliza
 por-el que viaja, mostrdndolo como algo intrinse-

espacios blancos del mapa nacional, o sea, afirma

6n, “en nombre de la literatura, de un territorio

, ’ﬁﬁ'_é-t'_:_en_tonces, “mal apreciado por los viajeros”, es

ele

eglin el anciano general, “no basta ser duefio de un territo-

0, si el hombre no se identifica con él por la idea y lo fecunda

por el trabajo, y sobre todo si el libro no le imprime el sello que cons-

‘tituye como un titulo de propiedad, haciéndolo valer méds.”"® Como

consecuencia de esa operacién fundadora, la escritura vuelve de los

confines de la nacién con un discurso critico hacia el Estado que has-
ta entonces no ha sabido hacerse cargo de esa riqueza interior.

i La apreciacién de la patria, el relevamiento de su espacio por la
escritura viajera, tiene, pues, dos costados que, més que antagonicos,
son complementarios: por un lado, se extiende el alcance de la legiti-
midad del Estado-nacién, la cual, por el otro, hay que redefinir cons-
tantemente a medida que su tamano aumenta. Por un lado hay una
poética realista de relevamiento —clasificacién, taxonomia, topog'r:a-
fia—; por el otro una critica politica y cultural de la mera expansién
del poder central, que es acusado de ignorar la verdad del pais. Al
mismo tiempo que colabora estrechamente en el proceso de integra-
cién territorial —militar, econdmica y tecnolégica— del pais, la escri-
tura de viaje es también la instancia principal para producir un nue-
vo nacionalismo territorial, a veces de rasgos fuertemente contesta-
tarios y criticos hacia los proyectos politicos oficialistas. En los bor-
des del espacio nacional los viajeros van encontrando, en relatos fuer-
temente sobredeterminados, su auténtica “verdad americana”, Podria-
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mos decir, entonces, que la frontera es aquel lugar donde se eclipsa la
actitud del viajero, donde la lectura acumuladora de territorio va dan-
do lugar a una escritura que imagina —suefia o alucina— patrias
utépicas.

Mansilla: imperios y ficciones

... aquella llanura sin fin, aquel misterio me
impresionaron de tal manera y ejercieron tal atraccién
sobre mi que ya de regreso en el Azul resolvi penetrar en
esas tierras, averiguar lo que encerraban y vivir en el
medio salvaje que encontré Mansilla entre los Ranqueles.
Francisco P. Moreno, Por un ideal

Decime che, Lucio, ;realmente has estado vos

entre los indios?
Wilde a Mansilla

La escritura signa el espacio interior con una argentinidad que
inmediatamente se pretende ancestral y prehistérica. Es una opera-
cién més que sencilla la que produce esa antigiiedad, y que no ha
cambiado realmente desde tiempos coloniales. Al depositar en la leja-
nia las insignias de la nacién, el viajero firma el paisaje en nombre de
ella, y se dedica a contemplar su nuevo rostro como si nunca hubiese
tenido otro:

La bandera argentina que habia llevado flameaba en medio de [las lan-
zas], dominando con sus colores todo ese conjunto y animando al viajero con
su vista. Es imponderable el efecto que, en el 4nimo de éste, produce la vista
del simbolo de la patria. Todo su esplendor se presenta al recuerdo, que pasa
rdpida revista a su grandeza, y entonces busca hacerse digno de ella y de los
que, lejos, veneran los colores que la simbolizan.!!

El simbolo patrio en medio del ambiente lejano y “salvaje” impacta,
mas que a los espectadores indigenas, al viajero mismo —en este caso
el antropélogo y geégrafo Francisco P. Moreno—, y quien en su narra-
cién lo compartird con sus lectores como otra fiesta, celebrada con el
ligero atraso de la escritura que “devuelve” la escena a la comunidad
nacional. Ese nuevo transporte invierte, pues, al primero (el de la
bandera) que habia hecho invocar al viajero, en medio de los “salva-
jes”, el recuerdo de la intimidad del hogar y de la comunidad de la
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nacién. La nacién, entonces, interpela al viajero que es su emisario,
en dos niveles: como sujeto individual, privado, susceptible a emocio-
nes y nostalgias; y como sujeto diplomaético, representante del. gobier-
no y de la esfera piblica. Entre esas dos esferas, entre lo sel}tlmental
y lo objetivo, entre lo confidencial y lo autoritativo, va constxtuyéndq-
se una mirada capaz de someter el espacio por donde viaja a un régi-
men de sentido moderno y burgués. Este es otro ejemplo:

... no pierdo la esperanza de comer contigo, a la sombra de un viejo y carcomi-
do algarrobo, o entre las pajas al borde de una laguna, o en la costa de un
arroyo, un churrasco de guanaco, o de gama, o de yegua, o de gato.montés, [
una picana de avestruz boleado por mi, que siempre me h'a parecido la més
sabrosa. A propésito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la
Ameérica, de haber vivido como un marqués en Paris y como un guaragf en el
Paraguay; de haber comido mazamorra en el Rio de la Plata, charqu:c.dn en
Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el Pengo.rd,
chipd en la Asuncién, recuerdo que una de las grandes aspiraciones de tu vida
era comer una tortilla de huevos de aquella ave pampeana en Nagitel Mapo,
que quiere decir “lugar del Tigre”."

La cita forma parte de la dedicatoria de Una excursién a fos indios
ranqueles,*folletin epistolar publicado por Lucio V Mansﬂl’a entre
mayo y setiembre de 1870 y dirigido a su amigo ?hxleno Santlag? Ar-
cos, quien en aquel momento se encontraba viajando por Espaiia y,
eventualmente, iba a contestar las cartas que Mansilla le “enviaba” a
través del diario portefio La Tribuna con otra serie de impresioges de
viaje, titulada Sin rumbo ni propésito. Tras recordarle al amigo la
apuesta culinaria, Mansilla pasa a contar que f:inalmefxte su gestién
como jefe de frontera en el limite de la provincia de Cérdoba con las
tierras de los ranqueles lo dej6 con la victoria:

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacién a las correrias
azarosas y lejanas, el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman
Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumleres, sus necesidades, sus
ideas, su religién, su lengua, e inspeccionar yo mismo el t?rrenp por donde
alguna vez quizd tendrén que marchar las fuerzas que estin bajo mis érde-
nes, he ahf lo que me decidié, no ha mucho —y ct_mtra el torrente de algunos
hombres que se decian conocedores de los indios— a penetrar hasta sus
tolderfas, y a comer primero que tG en Nagiiel Mapo una tortilla de huevos de

avestruz. (EIR: 67)

Conneisseur y castigador, fléneur de las pampas y obsg::vador es-
tudioso, Mansilla en el entramado de distancias y oposiciones que
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median en y entre esos pasajes, prepara el terreno de su escritura,
excurso-excusa para la (re-) construccién de un escenario y un sujeto
politico-culturales.'® Desde el titulo mismo de su intervencién en lo
que serd uno de los debates més ardientes de toda la década —la
“cuestién fronteras”—, Mansilla acorta distancias en una suerte de
escéndalo calculado: entre excursién e indios se tiende la misma le-
janfa opaca que entre la intimidad del “viejo y carcomido algarrobo”
en cuya sombra se puede gozar de “lo m4s sencillo, lo més simple, lo
més inocente” (EIR: 66), y la frialdad con que se inspecciona un futu-
ro campo de batalla. Al construir su escenario, Mansilla también cons-
truye y destruye sus interlocutores. Por un lado, hay una mirada que
se desdobla en un registro sentimental para observar y compartir un
mundo social no tan distinto sino, a veces, desconcertantemente fa-
miliar, y un registro realista, propio del “hombre observador” (EIR:
135) que se ha internado en tierras del Otro en funcién de espiar sus
fuerzas y retiradas, “penetrando hasta donde es muy raro hallar quien
haya llegado en las condiciones mias, es decir, en cumplimiento de un
deber militar.” (EIR: 348) Esa oscilacién en las actitudes de Mansilla
hacia los ranqueles se repite en su convocatoria ambigua hacia el
puiblico lector, pasando constantemente del tono familiar y
conversacional a una retérica de oratoria piblica, y vice versa's, Las
miradas al espacio interior son reflejadas por las posturas del coronel
en los distintos umbrales de recepcién del texto; y en esa red cada vez
més compleja de transferencias y contratransferencias el relato de
Mansilla va produciendo un sujeto nodal.

La dedicatoria condensa esa interrelacién de planos: es nada me-
nos que una invitacién extendida al amigo a compartir —a través del
relato epistolar— los gustos y sabores de esa “tierra adentro”, como si
fuese precisamente eso, un espacio {ntimo y doméstico de confrater-
nidad. La teleologia est4 clara: esperanza de apropiacién, de domes-
ticacién del espacio de los otros, espacio que Mansilla introduce como
lo més intimamente suyo, como un paisaje iconografico donde situar
lo criollo. Pero al instante esa convocatoria se bifurca: es una invita-
cién personal publicada en un diario, ante los ojos del “respetable
publico que asiste a este coloquio” (EIR: 137). El publico lector es una
instancia ante la cual Mansilla se dispone a intimar y a rendir cuen-
tas; pero también lo serdn los gauchos del fogén, el auditorio demo-
cratico y popular: entre dos jurados el narrador inventa su propio
mareco de legitimidad, y se convierte en ambos lados en un embajador,
un “representante”: “[M]Juchos que no salen de los barrios cultos de
Buenos Aires” (EIR: 124), dice, ignoran “hasta [...] la fisionomfa de
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nuestra patria.” (EIR: 127) Patria que, entonces, recién gracias al
viajero se convierte en un espacio al mismo tiempo intimo y piblico.
El destinatario nominal de esa invitacién, sin embargo, sélo podra
compartir ese espacio tal como lo dice la dedicatoria, en calidad de
invitado especial. Arcos, para Mansilla, es el testigo ideal por tres
razones: es extranjero, belicista, y estd lejos, en Europa. Esa iltima
lo sitda en una suerte de neutralidad atépica, aunque de hecho Arcos
estd lejos de ser ese interlocutor neutro. Apenas tres afios antes ha-
bia publicado en la Revista de Buenos Aires un articulo dedicado a la
“Cuestién de indios”, donde proponfa “abandonar la guerra defensiva
para la guerra ofensiva” e invadir todas las tierras al norte de los rios
Negro y Neuquén, adelantdndose asi a la campaiia genocida del gene-
ral Roca una década més tarde.'® Por supuesto, disentir —aunque
amablemente— con el amigo chileno (el chileno amigo) sobre cémo
hacer argentinas las tierras de los ranqueles, precisamente las tri-
bus que inclufan mds “indios chilenos”"’, contenia un subtexto fuerte-
mente sobredeterminado en términos de politica transandina.
Dedicando a Santiago Arcos su relato, Mansilla comienza por
posicionar un sujeto narrador que es a la vez privado y piblico, capaz
de transmitir al mismo tiempo un mensaje amistoso y doméstico y de
entrar en gestiones diplomaéticas. A lo largo del viaje Mansilla sera
tanto el conversador incansable en los toldos donde se hace habitué
de los almuerzos y de las borracheras de sus compadres caciques, como
por otro lado el “simple cronista” (EIR: 252) y “hombre observador”
(EIR: 135) quien galopa por vastos espacios vacios al servicio del ejér-
cito y de la industria, para aportar “datos interesantisimos” (EIR: 53)
sobre “puntos estratégicos” (EIR: 530) y tierras fértiles, sobre cémo
ocupar el terreno y dénde construir el ferrocarril: “;qué trayecto me-
jor calculado para conquistar el desierto —pregunta— que el que in-
dico?” (EIR: 135) La complementariedad entre viaje sentimental y
viaje cientifico —entre la negociacién intercultural que inventa fic-
ciones ideolégicas de reciprocidad y la observacién taxonémica que
reduce y vacfa espacios de expansién—, en Mansilla es asumida a tal
punto que llegan a integrar un mismo relato, atn si lo llenan de con-
tradicciones profundas. Las visiones de mejoramiento capitalista
—“Aquellos campos desiertos e inhabitados tienen un porvenir gran-
dioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos y traba-
jo.” (EIR: 534)— forman un contraste abismal con los pasajes del tex-
to donde Mansilla cuenta sus aventuras en las tolderias, mundo so-
cial cuyo orden se revela en muchos aspectos superior a la conviven-
cia precaria de los cristianos en la frontera. Sobre todo porque ese
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espacio no es nada “desierto” —cuando la comitiva de Mansilla tard
varios dias en encontrarse con indios, significativamente sospech 0
una estrategia deliberada por parte de éstos: “... era en verdpd or.
prendent_e que no se hiciera ver ningiin indio.” (EIR: 154) ad sor
denﬁgnxggﬁ—'fomo se ha dicho n'lés de una vez— es un liberal disi-
diside’nia‘ :‘u :lelyo:i :; :1;11;;) tf?n';blgn imp;ocedente especular si esta
: etecto de sus desacuerdos i
z de su obsesu?n con lo que era, todavia en 1870, el ﬂ::::losrg;??énlg
selsg ﬁﬁura piblica, su .gbolengo rosista. Si bien —como ha sugerido
loy v;a olloy— Excursién es precisamente el texto donde Mansilla
grt avanzar mas allé' del “perpetuo borrador autobiografico” y de su
sujeto nomédico que sélo puede hablar desde posicionamientos técti-
g?s ante la sombra monumental de sus antepasados;!® también ahi el
ilema de una pertenencia sélo liminal al nucleo elitista pos-Ca
:::, es:: Ip:oyetéta f:Ob:le lla narracién y su sujeto. All4, en Tierra Ad:::-
, 8 entranas de la patria, dice Mansilla, sélo : uede tri el
desplazado en la Capital: en la frontera su ;rentep on Fomes 1y
13 . . sco
(clonwerte casi en un primo del cacique ranqugl que tamb(i:(é,g fso:?l?jxl:
o dgl Restfmrador. La diferencia en el linaje que produce una di
tancia golftxca respecto del Estado sarmientino, en el desierto emlxsi:
te, preclsa'mente, acercarse al otro, entrar en contacto ocupar gl cen
tro. Es el l'nfernal negro del acordeén —otro “espectat’ior extranjero'-’
como Santxa.go Arcos del que es una suerte de doble siniestro—, qui
plantea el siguiente interrogatorio a Mansilla: (atien

—¢Usted es sobrino de Rosas?
—8f.

—;Federal?

—No.

—iSalvaje?

—No.

—¢Y entonces, qué es? (EIR: 296)

Ni federal (barbaro) ni salvaje (en su doble aceptacién: indio o

unitario); pero sf sobrino del Restaurador:

presi9qes de un desprecio racial que Mda(;fsi?lx:aesos e e bos —ex-
permitir porque el negro es minorfa en todos i
d}si.:ancia de él es tomar distancia del costado
régimen de su tio— Mansilla resume una es
discursiva, de construccién de un sujeto ¢
oportuno, o prudente, revelar “qué es” (“
mente su respuesta al negro); pero todo

en este caso, se puede
ados y, ademds, tomar
plebeyo y populista del
trategia de autorizacién
onciliador. No considera
iQué te importa!” es efectiva-
el texto, no obstante, lo insi-
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nua perpetuamente: Mansilla, de hecho, apuesta a repetir el gesto

sarmientino del Facundo e inscribirse, mediante su texto, en el lugar

del enemigo admirado que preside la patria.

Ser Sarmiento, superponer la propia escritura —la propia firma—

a las del presidente quien, en la biografia de Mansilla, aparece como

una suerte de padre malo anhelado a pesar de continuos rechazos,?

significa volver a trazar el espacio nacional y textual, postular otro

escenario politico-estético y otra relacién entre adentro y afuera.

Mansilla, precisamente, no es: se inventa en la medida en que su es-
critura va entrando en contacto con esa frontera de indios harapien-
tos y ceremoniosos, de gauchos refugiados y cautivas resignadas, zona
de contacto y mezcla mas que de otredad, y que lo lleva al narrador-
héroe a cuestionar la naturalidad de las oposiciones sarmientinas. El
héroe, por lo tanto, se va convirtiendo cada vez més de un “hombre
observador” en un “hombre escuchador”. Es ejemplar la conversacién
que mantiene Mansilla con Miguelito, gaucho refugiado entre los in-
dios tras haberse “desgraciado” en tierra de los cristianos, y quien le
va contando al coronel asombrado que la frontera que éste crefa de-
fender, en realidad no existe:

—Y otros paisanos de los que est4n aqui, jsalen como ti y van a sus ca-

sas?
—El que quiere lo hace; usted sabe, mi coronel, que los campos no tienen

puertas; las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el

servicio, y luego, al frente casi nunca salen. [...]
—Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.

—Por supuesto. Si aqui se sabe todo. (EIR: 262)

Aqui se sabe todo: en esa afirmacién de Miguelito, de una seque-
dad provocativa, se da vuelta todo un sistema de jerarquias topolégicas
que la imaginacién letrada crefa indiscutibles. Un gaucho le cuenta
al letrado c6mo es el pais, invirtiendo la direccién del discurse peda-
gogico del que se creian duefios legitimos e indiscutidos los jovenes
del '37. Y aunque es Mansilla quien, al poner la escena en escritura,
recupera el dominio de la representacién, esa hegemonia ha sufrido

un quiebre irreparable:

Yo he aprendido més de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en
diez afios de despestanarme leyendo opusculos, gacetillas, revistas y libros
especiales. Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sakido c6mo se
administra la justicia, como se gobierna, qué piensan nuestros criollos de
nuestros mandatarios y de nuestras leyes. (EIR: 260. Subrayados mfos, J.A.)

No s6 \
Sarcéc;gs(;lo};an _lo que concierne a los “opusculos y gacetillas” —guifio
fundac;oo 1acla la 11t:eratura de los mayores y sus tonos opulentos
U dist:;c?:‘_‘_ {?1 §u1eto que narra y actia en Excursién va tomandg
irdonica y teatral, distancia
Eoal ( ral, que, mas que desde una
Eontra;ifgir;:@inte neiaiwa, busca escribir desde los pliegues y
internas del binomio sarmienti i
i : entino. La reté d
presencia del discurso civili i o
ilizador se erosion 5
pres : ' a en escenas de cémica
dObz;:;ng:eSliJ.gténdoIa a las figuraciones del mimicri colonial y a los
o gostignle c{: cal:ulgg]o;.” Es, finalmente, la presencia misma —la
autoridad del que observa y la di ibili u
observado ante su mir D e
ada supuestamente im i
_ ' arcial— la i
como la conciencia del hé . s
éroe, entre el suefio y la vigilia: “Vei :
PN i e ; y la vigilia: “Veia todos
eltos en una bruma finisi
inisima de tr i
o s S ) : ansparencia opaca;
parecian de inconmensurabl i :
e altura, vi desfil
sas muchedumbres, ciud ] o Xl
; ades tenebrosas; el cielo y 1a ti
_ : ati
misma cosa, no habia espacio.” (EIR: 14é) d i e
tivol;las opolsml?nes entre la conciencia observadora y el mundo obje
ue se le ofrece a ser reducido id i .
i (B . y poseido, en Mansilla se vuelven
as. Mansilla no sélo se
( . acerca a la frontera:
vierte en el sujeto de esa f it
rontera o, lo que es casi lo mi iali
: jeto d fro 0 mismo, espacial
su propia subjetividad liminal i i o =
para convertirse imaginari
el representante de ese i oy
espacio, en el padre de 1 i j
e Sl . a patria. Ese sujeto
yva no es el observador monédico:
a esc _ adico: se abre haci
subjetividades inferiores j ik
que lo rodean, deja que 1 2
llas perforen el i i s s
espacio de la suya, imagin ienci
. a otras concienc
contamina de alteridad. Antes i , Srios e
[ es incluso de llegar a 1 i
el gar a las tolderias de
A ués de haber escuchado rel
bu atar a los gauchos d
: e su
comitiva sus aventuras y desdichas, suefia por primera vez el texto

que leemos; un calidoscopio donde é1 mi
e él mismo es la oreja
la boca que cuenta todos los cuentos: S

aca]:l:birggz;y a 1latv::elz el soldado, el paisano ése [...], cuya triste aventura
: r relatada por sus propios labios. [...] De repen
g 4 t -
?;:L;Itigdmn 'fd‘iel paix;!e de Petrona, ora el juez celoso 5& elegaob:ra?r::.:
o en Tierra Adentro. En el instante mi ' '
desorden, la perturbacién, la i e ks Col gl
A , 1a incompatibilidad de las i i
llegaban al colmo. Habia v i
1 uelto a tomar el hilo del fi i g
al lector le suele suceder esto Pt e
. —, ¥ montado, no ya en la mulit
:isscta}paga de'cabe'cgra, sino en un enorme gliptodén, que era yo ln?is?l?: i
discll_?:r{: :‘i}lrespmtu en al((:ianzar la visién de la gloria cabalgando régtiliz:-
esos campos de Dios, murmurando: Dall‘Alpi ; idi /
- : i alle P
Dal Mansanare al Reno, / ... Dall‘uno allaltro mare. (EII‘;.J: 147-1418!';1Mid& 4
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El contraste entre la cita final de Manzoni y el suefio que ésta
resume, agrega otro toque grotesco al conjunto que asi va tomando,
una vez mis, distancia de una retérica que ya llegé a su caducidad. El
anacronismo, no obstante, fascina cada vez més a Mansilla en tierra
de los ranqueles: ahi se han refugiado los restos y despojos del anta-
gonismo épico que ha hecho la gloria de los caudillos titdnicos y de
sus enemigos los escritores del '37, y que, ante la pérdida de credibi-
lidad tanto del despotismo romdntico de Rosas como del iluminismo
estridente de Sarmiento, ya sélo se puede convocar desde la ironia y
la parodia. Los ranqueles son, en cierta medida, la imagen de esa
convocatoria que se sabe a destiempo, de ese deseo algo quijotesco
por relatar una gesta heroica ante enemigos temibles cuando, en rea-
lidad, lo que hay que satisfacer son pedidos de aguardiente y de li-
mosna. La parodia, entonces, es una herramienta critica que produce
un escenario para una subjetividad heroica, pero inscribiendo en éste
el desnivel dramdtico entre invencién y realidad. Es decir, mediante
el distanciamiento irénico, la narracién logra recuperar los tonos dra-
méticos del espacio roméntico sarmientino y descalificarlo al mismo
tiempo como inapropiado y miope frente a la realidad del pais que
Mansilla, el nuevo escritor-héroe, acaba de descubrir en la frontera.
Esa reconquista de un lugar politico a través del doble viaje —en el
espacio y la escritura— a la otredad, es lo que vuelve, desfigurado por
lo grotesco, en los suefios imperiales de Mansilla donde, convertido
en “Lucius Victorius Imperator”, emperador de los ranqueles envuel-
to en pieles de jaguar, se lanza a la conquista de la “civilizacién de-
crépita” (EIR: 282). Ese suefio recurrente, sin embargo, es sélo una
més de las “voces otras” que irrumpen en el texto y lo desequilibran
desde adentro, desde los deseos y las obsesiones de su propio sujeto,
como desde afuera lo hacen las voces polifénicas de los moradores de
la frontera —gauchos e indios— que transcribe.

Como el emperador de su sueiio, la escritura de Mansilla también
vuelve de la frontera donde se ha contagiado de sus efectos de oscila-
cién y desplazamiento, para reconstituir el centro. Esa nueva consti-
tucién de la patria es teatralizada en el parlamento final donde

Mansilla les explica a los indios el sentido de las instituciones, los’

derechos de propiedad y el origen de los argentinos. Una vez mas, ah{
también se da voz a los desacuerdos y desafios de los otros, aunque
siempre est4 presente la intencién de Mansilla de trazar los limites
de negociabilidad en el texto y en la patria. Se pone en escena a si
mismo como sujeto de una retérica transcultural que miente, amena-
za y seduce al otro “procurando imitar la mimica oratoria de la escue-
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la ranquelina” (EIR: 431); y diciéndole al mismo tiempo, con esa len-
gua que pretende hablar la suya, que sus tierras les pertenecen a los
cristianos, por derecho del trabajo que las hace productivas ¥ que el
derech.o df: nacimiento que invoca‘mq los caciques no es vélid’o porque
todos, indios y cristianos, son, en el fondo, argentinos. La nacién como
p.roducto de una retérica transcultural que aglutina y separa’espa-
cios y g.enealogias, descalifica y autoriza saberes, traza limites. Con-
viene clta_r algunos de los pasajes centrales del discurso. Tras censu-
rara Ma-n.ano Rosas, quien habia invocado la memoria de los ancestros
para legitimar su reclamo de la tierra, Mansilla prosigue:

Y ustedes también son argentinos |...] Y si no, ;qué son? ; i
que son indios? Pues yo también soy indio. 0 creef)qque soy g!vriia;:)’;x(l)?ggicll:
que les voy a decir: ustedes no saben nada porque no saben leer, porque no
tienen libros. Ustedes no saben mds de lo que han oido a su px;dre 0 a su
abuelo. Yo .sé muchas cosas que han pasado antes. [...] Hace muchisimos afios
que lo§ gringos desembarcaron en Buenos Aires. Entonces los indios vivian
por a}p donde sale el sol, a la orilla de un rfo muy grande; eran puros hombres
los gringos que vinieron, y no trafan mujeres; los indios eran muy zonzos; no
sab'lan andar a caballo, porque en esta tierra no habfa caballos; los grix;gos
traje:ron la primer yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas
{Qué gstén creyendo ustedes? Ya ven como no saben nada. [...] Los griugos:
les qult.aron sus mujeres a los indios, tuvieron hijos con ellas, y es por eso que
les he dicho que todos los que han nacido en esta tierra son indios, no gringos.
(...] Ustedes eran muy pobres entonces; los hijos de los gringos, que son los

cristianos, que somos nosotroes, indios como
: \ ustedes, les hemos enseiia
porcién de cosas. [...] , douna

—No es cierto —me interrumpié Mariano Rosas—; aquf habia vacas, ca-

22181)08 y todo antes que vinieran los gringos, ¥ todo era nuestro. (EIR: 437-

!!}n esa construccién narrativa de una comunidad imaginada, esa
ficcién genealégica nacional, la legitimidad proviene de la institucién
de la escritura: el saber letrado del criollo prima sobre el saber de la
memoria de los indios. Esa lucha de saberes se repite simbélicamen-
te en el mito de origen que cuenta la lucha entre dos linajes, dos re-
clfmos de la herencia, entre los hijos de los padres (blancos) y los
hijos de las madres (indias); mito que reaparecerd después en Borges
desencadenando ficciones laberinticas. La diferencia topicalizada en
!a razay el género antecede, pues, a la identidad en cuyo nombre se
gnst.:nbe: “ustedes también son argentinos”, “nosotros también somos
md!os” (pero nunca: “ustedes también son blancos™). Es precisamente
el significante de la igualdad el que nombra la asimetria en una rela-



cién de dominio y subalternidad. Eventualmente, el argumento ter-
mina convenciendo a tal punto a Mansilla que lo vuelve a escribir en
el epilogo, aunque apelando esa vez a la jerga de las ciencias
positivistas.?

Pero el texto no se detiene ahi; también transcribe la respuesta
del otro que insiste, a pesar de todo, en su propia versién, mantenien-
do con firmeza su desacuerdo. “He oido con atencién todas las razo-
nes de usted y ninguna de ellas me ha gustado” (EIR: 442), le dicen
los ancianos de la tribu al coronel cristiano. Entonces Mansilla traza
el limite de su convocatoria. O aceptan su relato que los convoca, aun-
que s6lo sea como argentinos subalternos, dice, o “vendria un ejército
que los pasaria a todos por el filo de la espada, por traidores, y en
estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarian
recuerdos ni vestigio de que ustedes vivieron en ellos.” (EIR: 441) Tal
vez la ironia tragica de Mansilla es que no sélo no convence a su pi-
blico interior, los indios, sino que, cuando repite el mismo discurso
frente a su publico exterior —los politicos, la opinién piblica de la
Capital— tampoco lo convence: éstos prefieren el otro mensaje, el que
les habia lanzado a los ranqueles como amenaza estratégica. El ejér-
cito nacional s6lo tardé un afio en lanzarse sobre Leubucé. Ya en 1871
el sucesor de Mansilla invadi6 las tolderias y dio fin a una paz que el
congreso argentino nunca aprobé. Es decir, son las citas del otro, las
sospechas y desconfianzas de los indios (y no las promesas de Mansilla)
las que preveen, desde su saber mneménico que no cronologiza el tiem-
po, la verdad histérica de su muerte futura. Sélo desde posturas ideo-
l6gicas que siguen concibiendo ese desenlace violento como natural y
legitimo, es posible no leer a Excursién como la novela moderna de
una empresa insélita y absurda, destinada de antemano al fracaso.
Los parentescos de la literatura se van construyendo post factum, pero
quizés no sea el menor de los méritos del texto de Mansilla el de invi-
tar asociaciones con una literatura latinoamericana —podriamos men-
cionar a Pedro Péramo de Juan Rulfo, o también a Zama de Antonio
Di Benedetto— que narra desde regiones donde las promesas y las
palabras de la razén civilizada nacen muertas.

Esa liminalidad de Mansilla no concierne solamente a su trayec-
toria publica: ante todo, es su escritura la que postula la necesidad de
otro espacio estético. Hacia el final del texto la perspectiva topogréfica
del observador y la moral del viajero sentimental dan lugar a una
actitud nueva: ahora asume el sofiador utépico, cuya mirada convier-
te al espacio fronterizo en un escenario de redencién y regeneracién
nacional. Esa es la perspectiva que predomina en escenas como la

11Q

despedida de la pequefia comitiva que, en el curso de su aventura,
“por amor a lo desconocido y esa inclinacién genial al combate yala
lucha, p/‘opia de las criaturas varoniles” (EIR: 528), se ha convertido
en una comunidad sentimental, unida por la experiencia fronteriza
compartida. Poco después, haciendo alto al borde de una laguna y
tras despedirse de los \iltimos indios antes de volver a la tierra de los

cristianos, Mansilla nos cuenta cémo el paisaje sublime lo incitaba a
meditar: )

Era un espectédculo hermosisimo; la luna, las estrellas y hasta las mismas
opacas nubes, se retrataban en aquel espejo mévil, haciendo el efecto de un
cielo al revés. Las huellas de la 1iltima invasién que por allf habfa pasado,
estaban aun impresas en el suelo cristalino. [...] Pensaba en las escenas ex-
traordinarias que algunos dias antes eran un ideal; gozaba en la contempla-
cién de ellas y me decfa [...}: “La miseria del hombre consiste en ver frustra-

das sus miras y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el supremo bien
y la belleza suprema.” (EIR: 532-533) :

En esa visién final, el paisaje desconocido, hostil y amenazante de
antes, el “desierto” de la tradicién roméntica, se ha convertido en la
casa del sujeto que acude a su refugio para reflexionar sobre el desti-
no de todos; ya no es el “ideal”, producto de “conjeturas” que habia
sido hasta hace unos pocos dias, sino parte de lo fntimo, exigiendo
otra —su propia— estética. Aunque por naturaleza fugaz, ese tipo de
utopias fronterizas serd m4s adelante uno de los topos més recurren-
tes de la literatura viajera: virtual reconstitucién de la nacién y de su
espacio, serd uno de los modos principales de articulacién de discur-
sos reformistas, como matriz de autorizacién de nuevos sujetos poli-
ticos y culturales y de la toma simbélica del espacio nacional por par-
te de ellos, ahf donde la patria es més auténtica y joven, en la fronte-
ra. Mas que nada, esa recurrencia en la literatura argentina de esce-
nas de refundacién simbélica de la nacién en sus confines, nos habla
de lo que, histéricamente, las produce: de su continuo fracaso.

119



Moreno: la patria petrificada

Los bancos fosiltferos que se encuentran en esas
barrancas nos dan motivo para unos momentos de
descanso o de variedad en el trabajo; juntamos una
abundante cantidad de moluscos y principalmente de la
gigantesca ostra, y como nada es mds transmisible que gl
entusiasmo en nuestro cardcter nacional, hasta mis
marineros se convierten en adeptos de la paleontolpg{a y
muchos de los interesantes moluscos terciarios,
descubiertos en las distintas paradas de este dfa, se los
debo a ellos.

Francisco P. Moreno, Viaje a la Patagonia austral

La historia evolutiva o genética es ya una soci?logtfz;
pero es necesario que ésta se convierta en una historia
natural.

José Ingenieros, Las multitudes argentinas

En la dltima década que precede al momento de consolidacién del
Estado nacional conocido como “el Ochenta”, algunos de sus protago-
nistas futuros se lanzaron a vivir las dltimas aventt}ras en un pafs
que ain no habia perdido su condicién de fg‘ontenzo. El coronel
Mansilla visitaba los toldos ranqueles, Estam§lao Zeballos sacaba
fotografias a los araucanos y Francisco Pascasio Moreno exploral:la
Patagones, el rio Santa Cruz y los lagos au_strales. Més tarde, cuando
esos éxodos solitarios ya se hayan convertido en antecedentes meno-
res de la anexién triunfal de los desiertos d.e a.ntaﬁo, su recuerdo aq-
quiere la ténica heroica de un relato de iniciacién: la carrera del peri-
to Moreno —de viajero naturalista a direct?r del Musgo de La Pla-
ta— puede leerse como un ejemplo emblemético de ese Btlfiz.mgsr:omzn
nacional que narra la prehistoria épica como revés y legltxmacllgén e
la “madurez” finalmente alcanzada por la élite conse.waflora. 8 p:ir
eso que Moreno elige iniciar su relato con una escena idflica que anti-
cipa ya el desenlace normativizador:

Nifio atn, la lectura de las aventuras de Marco Polo, de Snmb.ad :l Marllno
y de las relaciones de los misioneros en la China y el Japén pulfhc: las e:n %s
Anales de Propaganda Fide, hecha en alta voz en el refectorio el co ‘eg.xes,
desperté en mf un vivo deseo de correr tierras. Y, més que todo, [] os viaj s
y exploraciones de Livingstone, ese ver('iade.ro apéstol que tan bien .su{ao conn
ciliar las ideas de Cristo con las de la ciencia, [...] suscitaron en mi alma u
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sentimiento de profunda admiracién por esos mértires de la ciencia y un vivo
anhelo de seguir, en esfera mas modesta, el ejemplo de tan atrevidas empre-
sas. Podria atribuir esta disposicién natural a herencia de sangre, pues mi
apellido materno, Thwaites, ha sido llevado por més de un naturalista viaje-
ro.%os afios m4s tarde, nuevas lecturas despertaron mi aficién por la Histo-
ria’Natural e influyeron a que me decidiera a formar un ‘museo’. El camino
de Palermo fue puesto a contribucién los dias domingo, procurdndome abun-
dante acopio de cornalinas y jaspes, mientras los empedrados de las calles
suministraban magnfficos ejemplares de otras rocas,?

Ese relato arquetipico —precursor insospechado del Don Segundo
Sombra— es sobre la iniciacién de un sujeto de orden cuyo ejemplo
individual encarna y anticipa las estrategias de autorizacién de la
institucién que dirigird: relato de superacién paulatina de esa etapa
inicial de coleccionismo amateur signada de una relacién intima y
fetichista con objetos auraticos, el ingreso del nifo al servicio de la
ciencia cuyas categorias otorgan valor y sentido a los objetos que
acumula, ya no como “curiosidades” sino como un “patrimonio” mate-
rial, es también una versién del relato fundacional del Estado conser-
vador que clausura la etapa roméntica, “aventurera”, de la historia
nacional y abre un tiempo potencialmente ilimitado de “paz y admi-
nistracién” firmemente enfilado en la marcha secular del progreso.

La escritura supuestamente desinteresada y descriptiva del viaje
naturalista, por lo tanto, es también una de las instancias més pode-
rosas de produccién de iconografias nacionales, y que inventa e in-
ventaria un territorio que pueda servir de escenario al Estado
roquista. Porque, si la catedral de los nuevos saberes del Ochenta
que, con sus metdforas patologicas e higienistas, trataban de conte-
nery disciplinar un espacio social cuya masificacién empezaba a de-
mostrar fisuras y grietas desconcertantes, era la clinica, el “férreo
trasfondo” darwinista que sostenfa esa mirada médica sobre lo social
se manifestaba en la “evidencia natural” acumulada y dispuesta por
los museos naturalistas.? Si, por un lado, la metdfora médica natu-
ralizaba un modelo normativo de orden social y politico, por otro lado
la metdfora naturalista de la patria como biotopo generaba ficciones
geoldgicas, botdnicas, paleontolégicas y antropolégicas de cohesién
que territorializaban la legitimidad del Estado-nacién. El lugar de
enunciacién de estas iltimas era el museo, como evidencia-monumento
totalizador del patrimonio de los argentinos, especie de mdquina pe-
dagégica en funcién de despertar el patriotismo de criollos e
inmigrantes a quienes habia que familiarizar con las maravillas de
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su nueva tierra, respondiendo, de ese modo, al déficit de cohesién
social detectado por la mirada médica de los sociélogos positivistas.*
En las ultimas décadas del siglo, pues, las ciencias naturales le-
vantaban el registro de los contenidos de las tierras liminales, al mis-
mo tiempo que los fusiles Remington las iban conquistando para la
patria. La historia de las anexiones —conquistas, segin la nomencla-
tura oficial— de la parte austral de la pampa, de la Patagonia y de
las regiones limitrofes con Paraguay y Bolivia no es, por lo tanto, sélo
una historia militar y tecnolégica, también se inscribe en una histo-
ria de la ciencia que se dinamiza a partir de la década del '70 con la
institucionalizacién de las disciplinas naturales y exactas, la contra-
tacién de especialistas extranjeros y la fundacién de instituciones de
fomento y de distribucién de los nuevos enfoques evolucionistas.?®
El viaje naturalista y la anexién territorial son dos actos comple-
mentarios dentro de un proyecto mayor que amplifica una soberania
y somete el espacio a sus propias pautas de orden y representacion,
tanto politicas como textuales. Precisamente por eso, la escritura cien-
tifica suele tomar distancia de la violencia directa y producir, en el
texto, un sujeto inocente que apenas observa, naturalizando la toma
de posesién que esa mirada implica y anticipa.?® La evocacién inicial
del naturalista-nifio que suefia con seguir la huella de los pioneros
ilustres es, en ese sentido, un ejemplo paradigmatico de construccién
de un sujeto no-participante en la expansién capitalista donde su
empresa se inscribe. Mds aun, el pasaje citado alegoriza el papel de
. socio menor, aprendiz y sucesor humilde del viajero inglés —autori-
dad indiscutida en un género que mantiene lazos estrechos con la
expansién del imperio britdnico— al que aspira el naturalista argen-
tino quien, por su linaje y por las ambiciones futuras de su patria es
casi un sujeto imperial. Aspiracién que se vera confirmada, méds ade-
lante, al descubrir en el lejano sur regiones que le traen al viajero el
recuerdo de “ciertas regiones de Norteamérica” (VPA: 385) o inclusive
de “las islas de la Gran Bretaiia desde el canal de la Mancha hasta el
norte de Escocia” (VPA: 475); comparaciones que a la vuelta del siglo
ya se habrén convencionalizado hasta generar la nueva topologia de

una Argentina poseedora de “territorio vasto, tierra fecunda, clima.

templado, raza blanca”, en palabras de Ingenieros, o sea, de los ele-
mentos necesarios por los cuales le “corresponderé de hecho la tutela
sobre los otros paises sudamericanos, [...] evolucién que {la] converti-
ré en [un] nuevo(] nicleo{] de actividad imperialista.”®

El naturalismo de Moreno es de un carécter resueltamente
discipular: 1a instancia narradora se ha convertido casi enteramente
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en mera exégesis del texto de la naturaleza cuyas -
cnpcxnén ya hap sido reveladas por viajeros antgriorgg.u Itjass e;r‘::crll:s
leyes fle‘ ese sistema titdnico ya fueron proclamadas por los profetas
—los viajes de Humboldt como una suerte de antiguo testamento, los
de Darwin como nuevo testamento—; lo que resta a los apéstole’s es
aumentar la evidencia, coleccionar. Es ésa la actividad principal en
que vemos desempeiiarse al viajero, a menudo para ser repetida a
nivel textual al difuminarse el relato en largas listas de especies ani-
males y vegetales, de configuraciones geolégicas ¥y quimicas: aves (VPA:
169), Ppeces (186), rocas (VPA: 102), fésiles (VPA: 193), flores (VPA:
217), insectos (YPA: 235) y mamiferos (VPA: 448) pasan a integrar, dé
ese modo, el botiquin del viajero. Como el naturalista, quien sélo pu’ede
agregar nuevas especies animales y vegetales a su coleccién después
de habe'rlas n.aatado y arrancado, también su escritura acumulativa
debg primero inmovilizar —mortificar— los paisajes antes de pasar a
su dgsecclén clasificadora y a su reordenamiento museal. La transfor-
macién dgl orden natural en el orden positivizado del museo exige la
mte}'vencxén discreta de una escritura que paraliza particulariza
claiﬁca tocilos y cada uno de sus ingredientes. ’ Y
menudo, ese relevamiento, sin embargo, es repre
Morex'w_ no como labor activa del naturalistga sino cgm: e;;:t:;‘;cxi)gx:
dramética de la naturaleza misma, convertida en un “anfiteatro” (VPA:
202, 2%8) que se abre ante el viajero-espectador para revelarle sus.
contenidos. Es la naturaleza misma la que parece reclamar, en esas
escenas, 'la presencia del hombre emprendedor quien sabe’ aprove-
char la.nqueza de sus recursos, como si su explotacién constituyera
un destlpo manifiesto inscrito en el paisaje. Bajo la mirada taxonémica
el espacio lejano pierde paulatinamente su cardcter enigmatico y po-
tenclal:nente hostil y adquiere un tinte familiar: la mirada “desinte-
resada” de la ciencia termina por producir un efecto estético. un goce
que nos va acercando al paisaje desconocido. Nacionaliza 1;1ediante
u.nége.n.es e.stéticas el espacio tras haberlo sometido a un interrogato-
rio utilitarista. Esta es una descripcién bastante representativa;

Pasando este mal paso que mide cinco kilémetros, més

a un bajo con pastizales abundantes, y luego, siguie’ndo h(;cr:?ae r;tl)sﬁlcl)eiaz\::
hilera de c911nas bajas formadas exclusivamente por los hielos y do;de los
trozos glaciales son muy numerosos; més de un ciento de éstos coronan la:
lomgs que forman una morena lateral antigua. [...] i

arias pequefias lagunas con algunos &rboles (Fa i
nuacién de un bosque que cubre la punta que cierraa:l ig::: ;'1 l:uzgzsl?n::l;tx::
tiales a cual de ellos més fértil, alegran la regién cambiando totalmente el
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aspecto drido que tiene desde el Atldntico. Es un hermoso parque que la natu-
raleza ha formado sin ayuda del hombre y que espera a éste para aprovechar-
lo. (VPA: 442)

“Grandes soledades”, “bosques virgenes”, tierras que “esperan al
hombre”, pero también “campos magnificos” y “excelentes' mantos
carboniferos”: 1a Patagonia de Moreno se construye como un inmenso
espacio disponible de tierras fértiles y depésitos de materia prima
donde, casi autométicamente, se levantaran colonias agrarias y ciu-
dades bulliciosas de industria.

Pero la construccion de un espacio disponible —es decir, inhabita-
do— tiene otro aspecto méds inmediatamente vinculado a la violencia
militar. La critica méds inclinada a dibujar una imagen de Moreno
como patriota generoso y cientifico sacrificado —la imagen flel obser-
vador inocente que los textos del mismo no se cansan de invocar—
suele resaltar su tibia oposicién al exterminio violento de la pobla-
cién indigena, proponiendo en cambio su incorporacién al mercado
laboral rural:2® “... los tendremos trabajando en las estancias del Ga-
llegos, haciendo el mismo servicio que nuestros gauchos.”(VPA: 469)
De maés esta decir que tales incorporaciones de mano de obra abori-
gen efectivamente tuvieron lugar en la Patagonia en condiciones de
protoesclavitud feroz.?

Pero es en los pasajes “antropolégicos” del texto de Moreno dond.e
m4ds claramente se revela su complicidad con un proyecto de sumi-
sién y de conquista. Cabe recordar que los viajes del naturalista eran
casi contemporéneos de la “excursién” de Mansilla y que, ademég, las
tribus tehuelches y fueguinas que frecuentaba Moreno todavia vivian
en un contacto mucho més fugaz con los pobladores criollos que los
ranqueles al norte. Sin embargo, la imagen predominan.t.e aqu.f es la
de un inmenso sitio arqueolégico, un mundo de restos inméviles de
“remotas prehistorias™

Van siendo més abundantes los restos de industria huxr}ana; a cada mo-
mento vemos rastros del paso de los antiguos indigenas y, sin al.ejarme de la
cuerda que tiro, encuentro varios cuchillos de piedra: El paraje en que se
recogen estas antigiedades est4 generalmente en los bmqs, QO_nde una .lomada
que desciende hasta el rio proporcionaba abrigo a los primitivos habitantes.
(VPA: 300)

“Restos”, “rastros”, “antigiiedades”: el inico sujeto activo, vivo.en
medio de este entorno funerario, parece ser el coleccionista, quien
“rescata” del olvido y de la fuerza pulverizante del tiempo las eviden-
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cias fésiles de culturas hundidas en una cé6moda lejania temporal. El
alejamiento en el tiempo, la paleontologizacién del Otro es una de las
estrategias por las que Moreno pretende evitar el problemético téte &
téte con el adversario indigena que unos afios antes habia producido
las pdginas més dramdticas de Mansilla. De hecho, la insistencia
misma del antropélogo en volver cada tanto sobre la “antigiiedad” de
los objetos materiales que descubre, sin revelarnos jamés en qué tipo
de mediciones se basa esa clasificacién, es sintomética: el “paisaje
muerto” que pinta la mirada arqueolégica esconde a un territorio de
interacciones transculturales donde la presencia del Otro todavia es
un problema tanto politico como representacional. Porque, si Moreno
pretendia apropiarse de un “patrimonio fésil” e inventar una genea-
logia fantdstica en donde los pobladores antiguos de la Patagonia
pasaban a ser “nuestros antepasados congéneres” (VPA: 157), la pre-
sencia irritante de una poblacién indigena viva obstruia a menudo
ese propésito. Nada més elocuente al respecto que las postergaciones
que sufren las excavaciones de Moreno, cuando le incomoda la pre-
sencia de aborigenes no tan prehistéricos:

Ni a la ida ni a la vuelta pude registrar esas tumbas, de las que, de todas
maneras, no me hubiera sido dado sacar provecho alguno, pues, en caso de
haber intentado recoger los despojos que encerraban, mis guias me habrian
enviado a hacerles compaiifa. (VPA: 96)

Extraiia superposicién de tiempos: pionero solitario, el viajero
—aunque rodeado de guias y de informantes indigenas, de cuya dis-
ponibilidad, por otra parte, depende en buena medida el éxito de su
empresa— pretende no obstante que éstos ya son meros fantasmas
de sf mismos, miembros de una estirpe que atn no sabe de su inevita-
ble ocaso. No puede menos de causar asombro la franqueza con la que
Moreno narra hasta los episodios m4s escabrosos de su misién, como
las excavaciones de cadédveres para realizar mediciones osteolégicas
y antropométricas, franqueza que nos permite vislumbrar la ampli-
tud del consenso que esas actividades, siempre y cuando se realiza-
ran sobre un Otro inferior, encontraban en el piiblico contemporaneo.
Cabe transcribir textualmente el parrafo que parece estar sacado de
una novela gética, para percibir ese menosprecio absoluto hacia la
cultura indigena contemporénea. El antropélogo nos acaba de relatar
la sospecha de su “amigo tehuelche” Sam Slick de que el naturalista
le queria cortar la cabeza, para acertar con ironia:
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Su destino era ése. [...) A mi llegada supe su desgracia, averigiié el paraje
en que habia sido inhumado y en una noche de luna exhumé su cadéver,.cu):o
esqueleto se conserva en el Museo Antropolégico de Buenos Aires; sacrx!egxo
cometido en provecho del estudio osteolégico de los Tehuelches. Lo mismo
hice con los del cacique Sapo y su mujer, que habian fallecido en ese punto, en
aflos anteriores, en una de las estadias de las tolderias. Ambos habian sido
enterrados en un cementerio cristiano, conservando, sin embargo, las practi-
cas indigenas en la colocacién sentada de los caddveres. (VPA: 106)

Sometido a una doble estrategia de subalternizacién por el texto
cientifico, el cuerpo indigena ya sélo puede ser o bien anacrénico o
bien anormal. En Moreno, anatomia y antropologia no son sino estra-
tegias complementarias para consignar al Otro y delimitar un sujet.o
de autoridad: si, por un lado, los restos humanos y materiales consi-
derados “prehistéricos” pasan a evidenciar “la historia de los prime-
ros pobladores de nuestro suelo”, a ser estudiados por ‘tsus Qesc‘en-
dientes” los argentinos (VPA: 13), esa estrategia de nacxonallzacx.én
simbélica implica, por otro lado, cortar sistematicamente cualquier
vinculo histérico entre los indios antiguos y modernos. Estos dltimos
caen, entonces, bajo rubros puramente fisiolégicos: son “salvqieg" des-
pojados de cultura, y cuyas comidas, ritos y bailes sélo {e desglert‘an
asco y horror al viajero. Naturalmente, también han “olvidado” el sig-
nificado de los monumentos arcaicos (VPA: 158) porque nada los vin-
cula a aquellos primeros argentinos:

... mis observaciones sobre las tribus prehistéricas o sobre las actuales me
hacen pensar en la poca antigiiedad del tehuelche actual que ocupa la x:egxén
habitada en otros tiempos por tribus hoy perdidas, y me atrevo a decir que
considero su presencia en estos territorios muy moderna relativamente. (VPA:

395)

Fosilizacién y fisiologizacién, una mirada que impone l.ejania en
el tiempo y otra que mira su objeto en términos de: aberracién y ana-
cronismo biolégico, son las dos facetas de una escritura que se propo-
ne vaciar el escenario de otras subjetividades, para invocar la sensa-
ci6én de una tierra virgen, solitaria e inmensa, que aguarda su sujeto,
su dueiio legitimo: el Estado-nacién argentino. ] . .

Borrar la presencia de sujetos otros es la primera operacién que
nacionaliza el escenario de la escritura naturalista. La segunfla, es-
trechamente ligada a la primera, es la toma simbélica t_ie posesién del
espacio, acto que, a nivel de la accién narrada, se manifiesta en esce-
nas donde vemos la pequeiia comitiva, en su caracter de ava_nzada
simbélica de la nacién, inaugurando los parajes recién “descubiertos”
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como espacios de convivencia: las primeras noches dormidas en tie-
rra incégnita, las ceremonias de navidad o de fin de afio, las comidas
y las canciones. Son, todos ellos, momentos que anticipan, en versién
miniatura, lo que es el propésito més general de todo el viaje: conver-
tir la lejania en un espacio habitual, de convivencia entre argentinos.
La manera m4s inmediata y sugestiva de nacionalizar esos terri-
torios es, naturalmente, la escritura misma que los registra y los bau-
tiza con su nombre argentino, nombre que les inscribe un nuevo sen-
tido teleolégico. S6lo en menor medida los bautismos de Moreno res-
ponden a un deseo de autoconsagracién, de eternizar sus propias aven-
turas en los nombres de accidentes geogréficos menores (“Rio Leona,
Arroyo del Bote); en general los registros que dan sentido a cerros,
lagos y rios australes son, por un lado, las referencias al panteén na-
cional pasado y presente (“Lago San Martin”, “Cerro de Mayo”, “Mon-
te Avellaneda”) o directamente a la patria que por medio de su propio
nombre entra en posesién de ellos (“Roca Portefia”, “Lago Argentino”,
“Montes Buenos Aires”). Nombres que convierten en un capitulo mas
de un imaginario texto geografico de la nacién al paisaje desconocido,
texto que inscribe en la naturaleza lo que en ella escasea: héroes e
historia. Nombrar el espacio es el apriori de la colonizacién: sélo la
magia del nombre nuevo sostiene su flamante legitimidad de recla-
mar como suyo lo que designa y de superponerse a otro nombre. Al

llegar a lo que ser4, a partir de entonces, el lago San Martin, Moreno
razona:

Este es un paisaje de los Alpes, pero triste, desconocido, sin nombre; s6lo
lo visita el indio que, de cuando en cuando, viene a plantar en sus orillas el
toldo primitivo; llama al punto donde acampa Kellt-Aiken; pasa aquf algunos
dfas sin darse cuenta de la belleza del paisaje; recoge la fruta del dulce cala-
fate; corta algin tierno drbol para su sucio kau; persigue algin altivo bagual
y regresa a la llanura. La civilizacién no lo conoce avin y es necesario buscarle
un nombre que le sirva de égida al progreso, que atraiga la vida argentina
para que el lienzo azul y blanco flamee entre el bullicio, como hoy lo hace
agitado por el aire del crepiisculo silencioso. (VPA: 420)

El nombre argentino se superpone al indigena que Moreno reco-
noce e incluso transcribe, pero sin plantearse en ningin momento la
posibilidad de conservarlo; cosa que si ocurre con las nomenclaturas
de sus antecesores ingleses, autoridades y 4rbitros incuestionables
de la empresa imperial. El mérito del explorador argentino consiste,
pues, en haber llegado “m4s all4” que aquéllos, hazafia que se refleja
en una nomenclatura que, “de ahora en més”, ser4 la argentina: el
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mapa geogréfico se convierte, de esa manera, en un género més de la
“emancipacién” y “consolidacién” del Estado-nacién que pasan a arti-
cular el gran relato del Ochenta.’?

La eficacia de esa tecnologia nacionalizadora se comprueba al re-
greso de los aventureros: “Al mediodia [...] salimos todos hacia el sur,
por el valle situado entre los cerros Buenos Aires y el monte Frias”
(VPA: 448); “... no hay més remedio que atar el bote en la costa este
de la Vuelta del Carnaval” (VPA: 455); etc. Como en todo viaje, la
vuelta parece mucho mds corta que la ida, ahora que los lugares se
pueden llamar por su nombre (argentino): del descubrimiento al reco-
nocimiento, el nombre produce un efecto de compresién, de reduccién
de la distancia, ahf donde el nombre indigena, hasta entonces, habia
contagiado de su misterio al espacio y lo habia arrastrado a una leja-
nia aun mayor que la geogréfica. El nombre nacional, en cambio, lo
signa de un destino “progresista”: al despedirse de Santa Cruz el via-
jero, en una suerte de recuerdo futuro de las tierras que acaba de
visitar, ya las ve convertidas en “futuras colonias argentinas {...] per-
manentes y florecientes”, en “campos hermosos [...] en manos de una
poblacién trabajadora” (VPA: 463). El empirismo del observador cien-
tifico, finalmente, termina por sucumbir ante la magia de sus propios
nombres: como la prehistoria en los fésiles y las rocas, el porvenir de
la nacién también estd grabado en el espacio estético y argentino de
la escritura naturalista.

Payré: “El triunfo del paisaje”

American social development has been continually
beginning over again on the frontier. This perennial
rebirth, this fluidity of American life, this expansion
westward with its new opportunities, its continuous touch
with the simplicity of primitive society, furnish the forces
dominating American character.

Frederick Jackson Turner, The Frontier in American
History

Es sabido que la hipétesis secular de Frederick J. Turner, histo-
riador organico del gobierno de Theodore Roosevelt, se inspiraba en
un informe de la Oficina Nacional del Censo de 1890 que declaré por
cerrada la frontera interna.?! La escritura detecta —fabrica— un de-
senlace, el final de un ciclo de accién histérica, por lo cual ella misma
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se convierte ahora en la portadora de los sentidos e inventa la nueva
misién: por haber empezado todo de nuevo, por haber vuelto a prota-
gonizar voluntaria y repetidamente su propia génesis y haber reco-
rrido todo el arco de la evolucién humana, la nacién norteamericana,
seguin Turner, es ahora la llamada para encabezar la marcha humana
hacia su frontera en el tiempo, marcha ahora s infinita.

También en la Argentina la “Conquista del Desierto” fue erigida
en mito fundacional del régimen conservador, aunque en ningiin mo-
mento ese relato llegé a rivalizar con la densidad mitopoética de la
historiografia norteamericana. Si bien la anexién de la Patagonia fue
concebida como desenlace de una lucha épica de varios siglos —“Ha
concluido para siempre, en esta parte, la guerra secular que contra el
indio tuvo su principio en las inmediaciones de esa capital en el afio
15352, resumié el informe del general Winter de agosto de 1884—,
no se la consideraba mds que una necesaria operacién de limpieza.
En palabras de Manuel José Olascoaga, topdgrafo oficial de la expe-
dicién de Roca: '

Gracias al conocimiento que hemos adquirido de las condiciones
topograficas, econémicas y estratégicas que tan interesante hacen ese exten-
s0 territorio, la eficacia de nuestro dominio en 61 queda siempre garantida.
Es decir, depende de nuestra voluntad; ya no es una casualidad en que pue-
dan influir los salvajes.®

Desde su mismo apodo oficial la “Conquista del Desierto” apenas
se concebia, pues, como una empresa destinada a positivizar un espa-
cio estéril y vacio. Mientras en la historiografia norteamericana el
mito geohistérico ponia en escena la idea de una metamorfosis impul-
sada por la expansién hacia un medio que lindaba con lo salvaje e
informe, en los relatos argentinos de grandeza nacional, ésta consis-
tiria exclusivamente en el aumento de la propiedad territorial, en la
expansién nominal de una soberania que en muchos casos pasé a tra-
ducirse rdpidamente en propiedad concreta de grandes especuladores
y terratenientes europeos.¥

Significativamente, los pocos escritores argentinos que, a partir
de la vuelta del siglo, tdcitamente intentan imaginar los nuevos te-
rritorios como escenarios de una ética pionera, muchas veces son fi-
guras que no sélo representan un nuevo tipo de escritor profesional y
despojado de vinculos orgénicos con el régimen, sino que también
adhieren a fuerzas politicas portadoras de un desacuerdo creciente
con el orden conservador: es el caso de José S. Alvarez (“Fray Mo-
cho”), de Roberto J. Payré, como, algo mé4s tarde y con matices muy
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distintos, de Horacio Quiroga. La invencién de una literatura de pio-
neros, en la Argentina no corre, cOmo en los EE. UU., por cuenta de
escritores organicos del Estado, gino que, por el contrario, se escribe
desde posiciones si bien no abiertamente contrarias al oficialismo, si
relativamente alejadas de sus aparatos de poder.®®

Escritura critica y didéctica, 1a crénica de viaje puede considerar-
se el tercer pilar de la literatura de Payr6, al lado de la obra narrati-
va y dramiética: en 1892 publica en La Nacién una serie de notas
sobre la situacién en el campo bonaerense, en 1897 las Crénicas
santafesinas, de 1898 es el largo folletin de viaje La Australia argen-
tina y del afio siguiente En las tierras del Inti, informe periodistico de
una expedicién a las provincias del norte. En 1900 describe las inun-
daciones correntinas y en 1903 cruza el Rio de La Plata para cubrir,
desde “el teatro de los sucesos”, la insurrecién de Aparicio Saravia en
el Uruguay. Cuando, en visperas de la guerra, viaja a Bruselas para
informar sobre la Exposicién Mundial, Payr6 ya es el primer profe-
sional argentino del periodismo de viagje, una pluma y una mirada
itinerantes que son enviadas hacia los lugares cuyos nombres surgen
en los titulares, para cuestionar su sensacionalismo monumental con
perspectivas impresionistas y gorprendentes que le agregan un hori-
zonte, una profundidad, al cuadro.® La escritura de viaje, en Payré,
es un con-texto: en una primera instancia, un comentario al margen
que deglosa las noticias, y luego, una primera impresién precursora
de la literatura y el arte, una materia prima de la estética.

En ese orden, Payré vuelve a contar su viaje austral de 1898 diez
afios més tarde, reducido y estilizado a un cuento de fuertes rasgos
pedagégicos: “Un pioneer en Tierra del Fuego”. En esta versién ficti-
cia, ademads, el héroe viajero ya no es el repérter sino un matén crio-
llo quien, en los afios de presidio que pasa en Ushuaia por haber par-
ticipado en una conspiracién de comité, se va convirtiendo en un as-
cético pionero de la Patagonia. Méas que los efectos educativos de la
vida carcelaria, no obstante, es el cardcter sublime de la naturaleza
fueguina el que va despertando una ética de trabajo en el criollo obs-
tinado: admirando ese paisaje “ya alegre, ya imponente”, se

producia en su 4nimo una impresién desconocida, una mezcla de dulzura in-
decisa y de vaga pesadumbre que jaméas habia experimentado hasta enton-
ces. Su falta se desvanecia, se borraba, como una nube borrascosa que se
disuelve en el aire antes de que haya estallado el trueno y [...] algo como una
corriente simpdética desprendiase de cuanto le rodeaba; su pecho se ensanché
al despertar, y pareciéle que en el cerebro le brillaba una lucecita ...*’

120

Escena de epifania que reinventa en el lejano sur argentino la
“literatura clésica americana” —término de D.H. Lawrence— en que
se habia inspirado Turner, la de Payré, no obstante, invierte los tér-
minos de ésta: en lugar del europeo quien debe asumir, en escenas de
renacimiento simbélico en el corazén del continente salvaje, su ver-
dadera identidad americana, aqui es el mestizo criollo quien debe
avanzar hasta donde termina la tierra para atemplar las pasiones
desmesuradas de su sangre indigena.

El pionerismo de Payré, entonces, inscribe en la trama del viaje
iniciatico las esperanzas progresistas de su socialismo pedagégico.
Los valores de éste son aqui objetivizados, proyectados a lo inanima-
do: el protagonista verdadero del cuento no es el presidiario que vive
en la frontera su metamorfosis de Juan Moreira en Daniel Boone,
sino el paisaje fueguino, paisaje ético que lo empuja al héroe hacia la
redencién, eso es, hacia una lectura del mensaje paisajista en térmi-
nos de lo bello —de iniciativa privada, ética de trabajo y reinversién
de la plusvalia—, una vez superada su primera conmocién ante la
naturaleza sublime. El cuento, por lo tanto, no es otra cosa que la
respuesta del cuentista Payr6 a la invitacién pronunciada por el cro-
nista diez afios antes, cuando éste contemplaba por primera vez el
paisaje fueguino:

Pero basta. La palabra no puede dar ni palido reflejo de la impresién pro-
ducida por el multiple espectdculo que ofrecen al viajero esos indescriptibles,
esos maravillosos canales donde se unen las bellezas del trépico a los helados
cuadros polares, pasdndose de unos a otros sin transicién casi, como en un
mégico diorama. Hay que ceder el puesto a los pintores, invitarlos, incitarlos
a que vayan a refrescar sus pinceles en aquel bafio de hermosura y de grande-
za, para dotar a nuestro pais de lienzos que sugieran al alma altos pensa-
mientos, y rindan culto a los tesoros naturales que nos han cabido en suerte.
(AA: 205)

Como en el cuento, también aqui es precisamente lo indecible de
la plenitud sublime donde reside la eficacia promocional de la ima-
gen. Como ha demostrado Alvaro Fernédndez Bravo, a los viajes
finiseculares al lejano sur, en ambos lados de la cordillera, se les en-
cargé la misién de incorporar las nuevas tierras al texto territorial
del Estado-nacién, misién que es cumplida a través de la construc-
cién, por un lado, de una suerte de archivo multifocal que incluye
recopilaciones y comentarios de la bibliografia anterior, entrevistas a
pobladores y pioneros, datos y esquemas agronémicos, geoldgicos,
etnograficos, etc., y en segundo lugar por cuadros de paisajes donde a
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menudo se intenta “corregir” la imagen demasiado sombria que ha-
bfan dejado los viajeros del Beagle.®®

tkunque nominalmente habia pertenecido desde 1829 a la gober-
nacién de Malvinas, y desde 1872 al territorio nacional de la Patagonia
con capital en Viedma, recién después de firmarse el tratado limitro-
fe argentino-chileno de 1881 y de crearse en 1884 por decreto presi-
dencial los cinco territorios patagénicos, las islas al sur y este del
Estrecho de Magallanes pasaron a ser ocupadas por las autoridades
argentinas. En setiembre del mismo afio una pequefia flota de la Ar-
n}ada comandada por el oficial francés Auguste Lasserre tomé pose-
sién de Ushuaia tras haber inaugurado un faro en la Isla de los Esta-
dos; y se nombré un primer gobernador después de firmar un tratado
con la misién anglicana que desde hace tiempo funcionaba en la ba-
hia. Sin embargo, toda la década se caracteriza por rivalidades entre
poderes paralelos, y las autoridades estatales tienen que disputar el
poder de facto con los misioneros y pobladores ingleses, por un lado, y
con la creciente poblacién de pioneros y aventureros que incluso lle-
gana mgntener, como el empresario rumano Julio Popper, una fuerza
parapolicial, un correo y hasta una casa de moneda paralelos. Mien-
tras escasea todavia la poblacién estable, més de 1000 buscadores de
oro pasan por Tierra del Fuego entre 1890 y 1900. Ese clima de agita-
cién fronteriza y pionera ya comienza, sin embargo, a esfumarse cuan-
do llega Payré a Ushuaia: cinco aiios antes ha asumido el tercer go-
bernador, el teniente Godoy, después de renunciar sus dos anteceso-
res a raiz de desacuerdos con el influyente Popper quien muere en
1893; y en 1895 se ha fundado la colonia penal, la segunda después
de San Juan del Salvamento en la Isla de los Estados.

Aun asi, ese “far south argentino” (AA: 493) es todavia en gran
medida una mancha blanca en el mapa nacional cuando Payré des-
embarca en sus costas, por lo que se siente llamado a cumplir un
mandato: escribir piginas que sirvan, como lo pone el general Mitre
en su prélogo, “como comentario de un mapa geografico hasta hoy
casi mudo”, comentario que equivale a “la toma de posesién, en nom-
bre de la literatura, de un territorio casi ignorado [y] mal apreciado
por los viajeros como una regién estéril ...” (AA: 9) El proyecto de
Payré, sin embargo, no se reducia sélo a llenar de palabras el vacio,
sino que también buscaba aprovechar su condicién de tierra de nadie
todavia no corrompida por la “politica criolla”, para convertirla en el
escenario de una virtual refundacién simbélica de la nacién sobre
bases modernas y dindmicas. “En marcha” son, por lo tanto, las dos
primeras palabras del texto; la dltima es, naturalmente, “progreso”:

132

pero entre ambas media un largo camino verbal de penas, insuficien-
cias y malas voluntades. Las criticas al gobierno por las trabas siste-
maéticas al desenvolvimiento de la Patagonia son duras y persisten-
tes: el desinterés por la polftica colonizadora, el desabrigo de los po-
bladores y los favores hacia especuladores financieros, el mal aprovi-
sionamiento de recursos y combustibles, la inactividad ante el peli-
gro de desnacionalizacién a causa de la abrumadora mayoria extran-
jera en algunas zonas, y una y otra vez la falta de transportes y comu-
nicaciones entre Buenos Aires y el sur van siendo los temas casi mo-
nétonamente recurrentes del informe: “l,a comunicacién es la incor-
poracién. Si se quiere que Patagonia y Tierra del Fuego sean argenti-
nas, hay que ligarlas estrechamente a los niicleos argentinos.” (AA:
187)
Es lo que quiere ser la escritura de Payré: un medio de comunica-
cién, una suerte de transporte verbal de imédgenes, escenas y voces
australes a los centros de poder, transmisién sélo interrumpida cada
tanto por algin consejo técnico del propio periodista sobre los lugares
més convenientes para construir cisternas, telégrafos o colonias pe-
nales. Como los informes de los naturalistas decimonénicos, también
el de Payré esté plagado de datos y listas, aunque ya no de minerales
y especies sino de estadfsticas de produccién ganadera, superficies de
estancias, o de ganancias y pérdidas de aserraderos y depésitos de
carbén. “Y aunque no se me perdone la aparente aridez de estos capi-
tulos, tan itiles al hombre préctico —insiste el rep6rter—, seguiré
acumulando informes.” (AA: 48) Esos cuadros socio-econémicos y de-
mogréficos son, precisamente, la contraparte de los paisajes subli-
mes, son su complemento: la estética en Payré se concibe y se justifi-
ca s6lo como vehiculo de 1a utilidad, asi como lo 1til recién se revela
como tal al demostrar su aptitud a ser transformado en imagen esté-
tica. Pedagogia, periodismo, “fotografia”, por un lado; estética, litera-
tura, “lienzo”, por el otro: entre esos dos registros oscila la escritura
de Payr6 sin que ninguno jamas consiga autonomizarse del otro. Esa
escritura va produciendo su propio sujeto autorial, sujeto que se reco-
noce, a nivel de su relato, en la figura del pionero: ambos, el pionero
fronterizo y el escritor periodistico, comparten la misma vocacién por
lo artesanal, el orgullo por “saber su oficio”, y ambos a su manera
estdn construyendo su propio espacio laboral, su campo: “...la nece-
sidad les hace aguzar el ingenio, y la lucha tenaz por la vida, los pre-
para para todas las tareas.” (AA: 110)*®
La imagen consagrada del pionero fronterizo refleja, pues, aque-
lla que la escritura quiere invocar de su propio sujeto, del periodista-
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viajero literario. Como el pionero, también éste se precia de ser un
sujeto reformista: su accién transformadora parte, como la de aquél,
de un interrogatorio critico de las realidades que va encontrando en
su camino y para las que busca soluciones y salidas racionales. El
enviado especial de un gran diario moderno es una nueva modifica-
cién de la figura del escritor viajero: un compilador pragmético, un
ingeniero de la informacién que hace hablar en su texto, mds que a
espacios y paisajes, a sus habitantes. No comparte ya el aura heroica
del explorador solitario quien toma posesién, mediante la precisién
de su mirada clasificadora, de vastos espacios naturales, ni tampoco
la diplomacia teatral y los juegos textuales sobre la ambigiiedad de la
frontera del excursionista militar, posiciones subjetivas en las que se
habian encarnado, en la literatura argentina del ultimo tercio del
siglo, las dos variantes con que la literatura de Occidente habia con-
vertido el género de viaje en una méquina de produccién de autoridad
y subalternidad.* En primer lugar, esas estrategias complementa-
rias de (velar la) violencia simbélica ya no hacen falta porque lo que
posibilita el viaje periodistico —y es ratificado por ésta— es precisa-
mente la desaparicién de la extraterritorialidad, la incorporacién de
los confines al territorio de las noticias. El narrador mismo es quien
se encarga de censurar los horizontes de lectura excesivamente car-
gados de convenciones exéticas y aventureras: “No se espere hallar
aqui —comienza Payré la narracién de su travesia por la Isla de los
Estados— el relato de multiples y peligrosas peripecias: no las hubeo.
Apenas las incomodidades que nunca faltan en una excursién cual-
quiera, y nada més.” (AA; 467)

Las tierras australes, para Payré, ya no son dnicamente un espec-
tdculo natural y mudo, a ser poseido por la mirada, sino un drama
tejido de voces y relatos, un entramado social polifénico que el cronis-
ta debe compilar. En lo que es tal vez la parte més lograda de La
Australia argentina Payré, tras desembarcar en Usuhaia, se pone a
trabajar y a cumplir con lo que se ha propuesto: entrevista al gober-
nador Godoy —con cuya gesti6n simpatiza— Yy quien le va a dibujar
un cuadro modestamente optimista del futuro fueguino. A la mafiana
siguiente, sin embargo, el repérter tiene otra cita. Se retine con un
parroquiano en la pulperia del pueblo y escucha otra version, amarga
y siniestra, de la misma historia: masacres de indios, trabajo forzado,
hambrunas, fracasos, “una sucesién de desastres y abusos” (AA: 333),
mientras las autoridades miran, en el mejor de los casos, para otro
lado. El pasaje —un largo relato en primera persona interrumpido
cada tanto por preguntas y manifestaciones de duda y asombro del
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propio Payré, todo con una cortina de lluvia torrencial y la naturale-
za muerta de varias botellas vacias de vino Panhueque de trasfon-
do— trae resonancias de los infiernos coloniales de un Joseph Conrad.
Por momentos el paraiso pionero tiembla, y los horrores del relato
escuchado signan la mirada sobre el paisaje que adquiere un aspecto
oblicuo, dudoso:

"—¢De modo que la historia de Tierra del Fuego es una sucesi?rf de desas-
tres y de abusos, y que han vivido ustedes en un con_tmuo desquicio?

—M4s de lo que usted supone y de lo que yo le dlgo: [...] )

La maiiana avanzaba, aunque el dia nebuloso semejara un palido y lento
amanecer. Llovia a intervalos, y el paisaje que la vispera brillaba y cent:.ellea-
ba con la caricia del sol, era indeciso y borroso, como si fuera desvaneciéndo-
se y estuviera a punto de desaparecer. Me despedi. (AA: 333, 336)

Si el paisaje triunfal y sublime es, en Payré,' un escextario conti-
nua y necesariamente en suspenso, ya que anticipa un “mundo de
mafiana” (AA: 496), el de la lluvia y del amanecer borroso es una
presencia en peligro de caerse hacia el lado opuesto, el de la dl.sto“pla
y el horror que, como la utopia, excede los poderes del_ lenguaje: ’No
le he dicho méds que una parte de la verdad —lo despide a Payré su
informante— La verdad entera es inverosimil.” (AA: 336) Por un mo-
mento, la erénica aparece en una situacién desgsperada, tratando de
mantener una esperanza moderada ante la gngta que se abrfe entre
la promesa paisajista y su contenido “inverosfmll” que lo cqnvxerte al
paisaje en una méscara obscena del horror: éste ser, pre‘clsamente,
su aspecto en las crénicas santiagueiias de Arlt varias décadas des-

S.
pHe En Payrd, sin embargo, atin no esta todo perdid.o:. desp}xés de. ha-
ber escuchado la voz oficialista y la voz de una dlSl(?encxa radlc.al,
ubica a su propia escritura entre los dos informes que e.sta trans_cn})e
y comenta, Se trata, como en todo el texto, de una esc.ntura periodis-
tica que quiere mediar entre los reclamos y las quejas que le.enco-
miendan los pobladores y las necesidades del estado en su con;unto,
una escritura que pesa e interroga sus fuent:.es hasta producir una
versién equilibrada y conciliadora: entre la cn‘t‘zca y la esperanza, entr'-e
la evidencia y la visidn, el periodismo de Payré ehge.el término medgo
que busca el consenso mas que la polémica. Al reflejar esa estrgtegm
textual y politica en una imagen del pionero que colomza_las tierras
con perseverancia y criterio racional, La Australia argentmt.z proyec-
ta una nueva hegemonia protagonizada por los nuevos y dmé.mufos
sectores medios, que desde los confines de los espacios fisicos y socia-
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les se van haciendo cargo de la nacién. La nacién, entonces, es
reinventada desde las columnas del diario homénimo y desde los es-
pacios que acaba de anexar a su dominio, por una escritura que pro-
duce un territorio mesurado, escenario de pasiones “atempladas” y de
una racionalidad pragmética y democrética. Al fin y al cabo, aun cuan-
do nombra los desastres y retrocesos, la crénica de Payré vuelve a
invocar el nexo entre avance espacial y progreso futuro, construyen-

do, una vez mds, a la frontera como metéfora teleolégica. Una dltima
cita:

Estamos convocando a los argentinos para ampliar las fronteras reales de
la Patria, y no vamos a ampliar esas fronteras a través de conquistas, ni
solamente a través de reivindicaciones territoriales, porque cada pais tiene,
sobre todo, el espacio que utiliza. {...) Un pais como la Argentina, ha eternizado
conflictos fronterizos; pero parecié carecer de verdadero orgullo por su espa-
cio y no ha emprendido una marcha hacia el Sur, para unir a la Repiiblica a
través de franjas de soberania. El pafs no supo hacer, o parecié no saber que
hacer con sus desiertos del Sur y prefirié dejarlos semivacios, sin que una
politica coherente los integrara al proyecto nacional.

La cita no es de Payré, ni tampoco, como podria suponerse, es con-
temporédnea de La Australia argentina: proviene de un folleto distri-
buido. por 1a Unién Civica Radical a mediados de los *80 de este siglo
¥ que reproduce un discurso del doctor Alfonsin a favor del traslado
de la Capital Federal a la localidad patagénica de Viedma. Retorno
farsesco, si se quiere, de la retérica pionera de fines del siglo pasado,
demuestra no obstante hasta qué punto el tropo de la frontera ha
logrado recuperar continuamente su atractivo, més alla de las derro-
tas y los debacles con los que carga. La frontera es intrinsecamente
una redencién sélo “potencial”, una “promesa” permanente (y perma-
nentemente “en suspenso”) de éxito, porque més que una marca en el
espacio es dénde termina de regir el orden simbélico y empieza lo’
imaginario.*! Hay otras narrativas que surgen en las primeras déca-
das de este siglo, y donde se descubre en el fracaso endémico de la
frontera pionera, una trama, un argumento revelador de una de las
experiencias més caracteristicas de la modernidad. De estas narrati-
vas —narrativas que retopologizan la lejania en términos de farsa,
de exilio y de negatividad— vamos a tratar en adelante.
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Arlt: “Lejos de las hermosas ciudades”

Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo
infinito de la llanura, uno se siente otro hombre ... distinto
del rebaiio de esclavos que agoniza en la ciudad. [...] ;Qué
harian las fdbricas, las casas de modas, los mil
mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se
fueran al desierto?

Roberto Arlt, Los siete locos

En la medida en que las tecnologias de transporte y de comunica-
cion que comprimen las distancias lo acercan al lugar de la lectura ,
el espacio fronterizo argentino va perdiendo su caracter de esperanza
topolégica. Esa depotenciacién de la geografia que traduce, como su-
gerimos en las paginas anteriores, la frustracién de un proyecto de
crecimiento y de liderazgo hemisférico, encuentra su manifestacién
literaria en una serie de refuncionalizaciones simbélicas de los confi-
nes, narradas en nuevos tipos de viajes estéticos. En los principales
ejemplos discutidos hasta ahora —Mansilla, Moreno y Payré— la pro-
duccién textual de un espacio de expansién y de reconstitucién de la
nacién descansaba sobre una relacién determinada entre el sujeto
viajero y el espacio del que nos daba cuenta su mirada. Si intentéra-
mos resumir esas relaciones en una tipologia, podriamos caracterizar
el narrador de Mansilla como un sujeto histriénico, fuerte, es decir,
un sujeto que controla, gracias a su habilidad inventiva, el relato. La
frontera que este sujeto enfoca —y que hace posible tal constitucién
de un sujeto de autoridad— es un espacio inflexivo: por un lado, evi-
dencia y enfatiza los males que sufre el pais entero (y que son incul-
pados al gobierno federal), por otro lado es su limite ulterior y donde
otros proyectos se vislumbran como posibles. El momento de inflexién
es el que le da una visibilidad excepcional al orden existente, porque
ya casi se lo mira desde afuera; en consecuencia, la frontera también
es una gran pantalla de proyeccién de contra-proyectos, de des-orden.
En cambio, en Moreno encontramos un sujeto individual sumamente
débil: su escritura casi nunca se aparta de pautas convencionalizadas,
y él mismo actia como mera voz-mirada de un proyecto impersonal.
El viajero es un representante de dos instituciones poderosas: la cien-
cia positivista y el estado federal conservador que acaba de surgir de
un pacto entre las burguesias regionales. El espacio de su viaje es,
precisamente, el escenario de ese pacto: un “orden natural” que evi-
dencia y monumentaliza la flamante soberania del Estado-nacién que
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ya no necesita de narradores fuertes, porque el poder ahora se ha
trasladado del narrador al relato mismo, como a nivel politico se ha
trasladado de los caudillos al Estado. El relato ya no capitaliza la
. ft:qntera 8ino que la borra del mapa y construye un espacio de expan-
sion. En Payré, finalmente, hemos encontrado un sujeto profesional
que viaja por encomienda, como enviado ya no de una institucién es-
tatal sino de un diario privado y para desempeiiarse en el oficio de
observador periodistico. Ese nuevo sujeto viene a visitar un espacio
laboral que es, nuevamente, un espacio inflexivo: la frontera como
lugar que despierta las virtudes pioneras que se auto-adscriben las
nuevas capas medias en su pugna por la hegemoni{a. Payré reivindica
el mapa oficialista donde el sur figura como paisaje-emblema de la
nueva Argentina, pero le cambia los acentos autorizando a otro sujeto
para que lo habitase.%

Inflexién y expansién son, entonces, las dos grandes politicas tex-
tuales del viaje interior. Lo que articula estas politicas es precisa-
mente el dispositivo de apreciacién del espacio que prefigura, en cada
uno de los casos, la mirada del viajero: en Mansilla, se trata de una
apreciacién topografica, social (etnogréfica) y politica, propia de una
frontera militar y de un espacio cultural heterogéneo, de una “zona
de contacto™; en Moreno, de una apreciacién geolégica, antropolégica,
boténica y zoolégica, cuya funcién es la produccién textual de un es-
pacio disponible y la medicién de sus recursos naturales; y en Payré,
de una apreciacién socio-econémica, demogréfica, laboral y técnica,
que busca producir una representacién veridica y “itil” de una fron-
tera pionera.

Extendiendo esa tipologia a los medios de transporte y las condi-
ciones de publicacién de cada uno de esos viajes, comprenderiamos
ademds cémo estos factores “externos” intervinieron en las formas de
narrar y en las posibilidades de producir sentidos. Cuando el perio-
dista Payré, hacia fines del siglo XIX, se embarca a Tierra del Fuego,
su eventual llegada a destino ya no es una incégnita capaz de susci-
tar tensién y sostener un relato, por lo que, en consecuencia, ese mis-
mo destino va dejando de ser en sf mismo un objeto digno de interés y
de escritura. Cuando ya se puede viajar sin grandes inconvenientes a
los puntos cardinales del pais, la legitimidad del relato de viaje entra
en crisis. En un aguafuerte de Roberto Arlt fechada en agosto de 1933,
y después de haberse embarcado el escritor-periodista en un barco de
carga que sube por el rio Parang, leemos: ‘
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... de pronto me he sentido marinero, comprendi la tristeza de navegar toda
la vida, de estar alejado de las hermosas ciudades, jporque las ciudades estdn
hermosas aunque no lo creamos cuando estamos en ellas! Para amar a las
ciudades hay que perderlas de vista durante treinta horas. Sustituir su pano-
rama de mil colores por una eterna avenida de agua vociferadora, perpetua-
mente zaranjeada por el viento entre dos terrosas y alejadisimas costas de
islotes.4t

.Ese pasaje es casi una vuelta hacia atras, una reivindicacién mo-
derna del desdén por el campo estéril y sin vida que profesaban los
letrados del ’37. Vigjar —oficio anhelado, de distintas maneras, por
Mansilla y Moreno—, se ha convertido nuevamente en una condena,
un destierro de la metrépoli en cuyas calles “un sofiador irénico y un
poco despierto” sabe encontrar encerrado “todo el universo.”* La me-
trépoli, escenario de simulacros, de fachadas y bambalinas, segin
las convenciones del género viajero, aqui en cambio se convierte en el
\inico refugio de lo real en medio de un espacio casi exento de paisaje.
Viajando en el tren de Viedma a Los Juncos un afioc més tarde, el
cronista vuelve a sentir la fuerza opresiva de la llanura que yace del
otro lado de la ventanilla:

El paisaje, si se puede llamar asi, es una Nanura aburrida, manchada de
circulos verdes por la empeiiosa obstinacién de matas de arbustos que, inin-
terrumpidamente, se expanden por centenares y centenares de leguas cua-
dradas. [...) Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca.
Ya empiezo a considerarlo como enemigo personal. Es un inaguantable latero,
que siempre dice la misma cosa.*®

Unos afios antes, en un ensayo de la Frankfurter Zeitung, Siegfried
Kracauer habia reflexionado sobre los efectos de la compresién mo-
derna del espacio planetario gracias “al automévil, al cine y al aero-
plano”, y que relativizaba y desjerarquizaba lo exético al convertir el
acto de viajar en pura experiencia espacial. Cuando Goethe, en Ita-
lia, todavia habia querido sentir el pais mediterrdneo en su otredad
profunda, el viajero moderno, en cambio, ya sélo anhelaba el cambio
de lugar en tanto movimiento. Del sentimiento al movimiento, del
viaje como medio al viaje como fin, Kracauer lee en el desencanta-
miento del espacio un relato sobre 1a modernidad como pérdida inexo-
rable de trascendencia, y cuyos ciudadanos buscan en el desplaza-
miento espacial y en el tiempo ritmizado del Charleston, los surrogatos
profanos de la inmediatez perdida. Mientras el proceso moderno de
secularizacién depotencia y unifica el espacio y el tiempo, convirtién-
dolos en mera sucesién y geografia, el viaje y el baile, para Kracauer,
son medios de sublimar en formas estéticas el vacio metafisico, al
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mismo tiempo que anuncian, en su carécter de “incursiones teoldgicas”,
de “provisorios profanos”, un renacer de la trascendencia que habra
sabido cumplir las “promesas” de la revolucién tecnolégica.t’

Esa lectura del viaje moderno puede ayudarnos a pensar el proce-
so de la escritura de viaje en la literatura argentina como una suerte
de derrumbe de la lejan{a, como un decrescendo gradual de su poten-
cialidad utépica, hasta convertirse ésta en la imagen misma del fra-
caso del proyecto liberal de construir una nacién distinta, que las
nuevas capas medias habfan formulado y reformulado desde fines del
siglo anterior. La narrativa arltiana se construye, en ese sentido, so-
bre un espacio en ruinas de los suefios territoriales de las décadas
precedentes: el gran panorama natural de “hielos y nubes” que ima-
gina Silvio Astier tras haber traicionado al Rengo, los vastos desier-
tos deseados y delirados por Erdosain y el Buscador de Oro en la quinta
de Temperley, asi como el “pais de las posibilidades” cuyas soledades
nevadas recorre, en suefios, el ingeniero Balder, ya son sélo contra-
espacios hipotéticos de evasién que enmarcan, como topografias ima-
ginarias del deseo, un espacio implosivo que nunca llega a trascender
el umbral sombrio del suburbio.® La lejanfa en la obra narrativa
arltiana; salvo por los relatos ambientados en el mundo grabe, termi-
na asocidndose a menudo al espacio onirico de la locura (un ejemplo
paradigmaético seria el viaje fantdstico que cuenta “El traje del fan-
tasma”, y que es, en realidad, el largo monélogo de un loco sofiador)*.
En cambio, en su produccién periodistica, esa lejania llega a ocupar
un lugar importante en la década de 1930, marcada por una intensa
actividad viajera que no sélo lo lleva a Espaiia y a Marruecos, sino
también a varias regiones del interior argentino, algunas de las cua-
les todavia se encuentran en pleno proceso de poblacién. Como Payré
tres décadas antes por encargo del prestigioso matutino La Nacién,
Arlt, periodista estrella del nuevo y masivo tabloide EI Mundo,® va
cubriendo de notas y glosas, rapidamente esbozadas en barcos y tre-
nes, el territorio nacional, proponiéndose “descubrir para mis lecto-
res portefios”! lo que yace més alla de los limites de la capital: en
1932 visita Santiago del Estero, por invitacién de Ferrocarriles Ar-
gentinos, para presenciar la inauguracién de un nuevo trayecto, en
1933 remonta en un buque de carga el rio Parand hasta Corrientes,
en 1934 recorre Rio Negro, Chubut y Neuquén, y en 1937 nuevamen-
te Santiago del Estero, esta vez cubriendo desde E! infierno
santiaguerio —el titulo de la serie— las devastaciones provocadas por
una gran sequia.
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Si es licito construir con estos textos un corpus del viaje arltiano
al interior, su atractivo consistiria entonces en su problemética con-
tigiiidad con dos procesos de la literatura argentina a menudo pensa-
dos como opuestos. Porque, si la obra de Arlt, en la hagiografia litera-
ria argentina de las iltimas décadas, suele aparecer como gran texto
fundacional de una serie que trabaja lo urbano y moderno, y opuesta
a una tradicién que frecuentaba los escenarios naturales y campes-
tres,®? la clave del viaje nos permite leer los desplazamientos y desli-
ces por debajo de ese binomio. De hecho, podriamos pensar que todo
el mundo novelesco arltiano se construye sobre los hallazgos de un
viajero que invierte y desvia hacia el centro urbano las tecnologias de
la mirada desarrolladas por el viaje fronterizo, y haciendo objeto de
un enfoque etnografico a practicas y escenarios urbanos como los
Hospitales en la miseria —serie de aguafuertes de enero-febrero de
1933—, villas y barrios, el Pasaje Giiemes, el “furbo”, el carnaval, las
quemas, la calle Corrientes. La “mirada etnogréfica hacia la propia
cultura”, inflexién sefialada por James Clifford en la literatura
parisina de los surrealistas,® es lo que transforma la urbe en un “pai-
saje-aventura”, y donde

...de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser una arteria de
trafico con veredas para los hombres y calzadas para las bestias y los carros,
se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espan-
toso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados,
los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.*

Las aguafuertes de viaje al interior, por lo tanto, construyen su
espacio por medio de un doble desplazamiento: un Buenos Aires
focalizado como si se tratase de una tierra fronteriza y misteriosa, se
convierte a su vez en la matriz representacional para aproximarse
nuevamente a escenarios lejanos. La literatura de Arlt se presenta
asf como una yuxtaposicién continua de miradas y territorios: la vi-
sién etnogréfica y naturalista del viajero-explorador que se vuelca
hacia la ciudad, versus la del flaneur urbano quien avanza en aero-
planos, buques a vapor, automéviles y ferrocarriles, hacia la fronte-
ra, o hacia las ruinas que quedan de ella. Ese desvio, esa doble
desnaturalizacién de lo metropolitano y lo periférico y del paradigma
de miradas que los habia mantenido separados, produce efectos
“autocriticos” en la escritura misma, escritura que interroga a sus
propias condiciones de produccién y a las normas de un género donde
se inscribe con comillas, desde una media distancia irénica y atenta a
sus complicidades histéricas.
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Todavia més que Payré dos décadas antes, Arlt en sus notas de
viaje se interesa por la materialidad de los medios de comunicacién y
transporte que posibilitan el desplazamiento. El viaje de placer es
descalificado como medio de conocimiento, en primer lugar, porque
ya no se trata tanto de conocer nuevos espacios como de observar y
compartir los mundos de trabajo que vinculan a unos y otros. En una

suerte de prélogo a las Aguafuertes fluviales de agosto-setiembre de
1933, Arlt escribe:

Hay dos formas de viajar. Una, en naves de recreo, realizando la molesta
vida social que imponen los cruceros de placer. Otra, la que he escogido yo,
deliberadamente, conviviendo con gente que trabaja a bordo, imponiéndome
de sus costumbres, convirtiéndome en casi uno de ellos. Reconozco que esto
es imposible por una parte, y accesible en lo que ataiie al conocimiento de su

oficio. (Cémo vive la gente que trabaja a bordo? ;Cémo pasan sus dias y sus
noches?%®

Al investigador profesional le interesa lo que queda fuera de acce-
so para el piblico general: no el “placer”, los simulacros turisticos de
la superficie, sino el engranaje técnico-laboral por debajo de ésta, y
que constituye una realidad vital, “un mundo aparte”. Mds que des-
cribir la naturaleza o los pueblos aborigenes —los que, para Arlt, no
son sino motivos para postales kitsch, fuera de lugar en esa Argenti-
na de maquinas y usinas— el viajero mide los indices de progreso,
como cuando, en Resistencia, su mejor informante va a ser ... la guia
telefénica: “{Ochocientos teléfonos! [...] 16 tiendas, 12 talleres meca-
nicos, 5 fabricas de aceite, 15 fabricas de productos varios, 8 farma-
cias, 2 frigorificos, 51 almacenes.”5¢

La escritura arltiana de viaje ya no resalta la otredad exética de
los lugares que recorre sino como contraste de fondo para marcar el
vertiginoso avance del progreso —de la mismidad— sobre éstos, avan-
ce del que esa escritura es a su vez testigo y agente. Sin embargo, ese
viajero de la Gran Depresién va encontrando marcas de un progreso
trunco, no porque —como en los viajes de un Payré treinta afos an-
tes— éste todavia representa mds una promesa que una realidad, sino
porque algo en el intermedio ha fallado. El tono de la denuncia se ha
vuelto méds amargo y dramatico que en los cuadros de La Australia
argentina: si en las excursiones a Santiago del Estero y a la Patagonia
de principios de la década todavia predominan los acentos irénicos
que explotan los contrastes entre el cliché costumbrista y algin ele-
mento moderno y & la mode que lo desmienta, ya las Aguafuertes flu-
viales usan en medida creciente una retérica de crisis que va culmi-
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nando en la visjén dantesca de un paisaje de la muerte suscitada por
la sequia santiagueifia de 1937.

Los viajes de Arlt, entonces, desplazan su atencién de los destinos
hacia los medios de viaje, de los cuadros naturales que —como hemos
sefialado— enumeran y clasifican los recursos de la tierra, hacia las
maneras y los obstdculos de su explotacién. Ya no se trata, pues, de
una Argentina de fronteras y lejanias sino de una interaccién
disfuncional. Esa nueva topologia del espacio nacional plantea, a su
vez, nuevos problemas de representacién: en primer lugar, el de dis-
tinguir un espacio otro, de mostrarlo como distinto y al mismo tiempo
encontrar en él las marcas de urbanidad y modernismo que relegan
lo local a la categoria de un resto. Lo exético es un sobreviviente que
ademas es identificado a menudo por el lenguaje irénico como el obs-
tdculo tozudo que impide la expansién plena de lo moderno. Las no-
tas de Arlt construyen una escritura viajera creadora de una “ilusién
de simultaneidad” que hace recordar los vaivenes espacio-temporales
con los que experimenta, casi contempordneamente, la poesia de
Oliverio Girondo o de Rail Gonzdlez Tuiién.5” La escritura es un me-
dio de compresién espacial, una suerte de arquitectura cubista del
lenguaje que superpone elementos y registros, para sugerir una sen-
sacién de sincronia. Estampas de paisajes, manufacturadas con ma-
teriales hallados a lo largo de todos los caminos recorridos por el pe-
riodista, las descripciones de Arlt son algo asi como ensamblajes con-
cretos:

Vacas flacas y ciibicas hociquean entre los cactus puntudos. Miran triste-
mente al pasajero con esa mezcla de melancolia y hostilidad que se descubre
en todos los animales cornudos, mientras las cabras, eldsticas y lascivas, se
alejan con trote de gamos entre los retorcidos tronchos de chafiares y algarro-
bos. Infinidad de pequeiios loritos, pecho amarillo, alas verdes, chillan en el
bosque del mismo modo que en las novelas de Emilio Salgari, mientras los
péjaros blancos y los otros de cabeza emplumada en un copén escarlata, arri-
man una algarrabia de mil diablos. Involuntariamente, se recuerdan los ven-
dedores de pdjaros en la plaza Once, en el Mercado Spinetto,®

Ese cuadro montafiés ya no suscita fascinacién y asombro como
los canales fueguinos de Payré y los lagos patagonicos de Moreno,
ante todo, porque esta entretejido por miiltiples formas de déja vu.
Indefectiblemente, lo exético ya no puede sino reencarnar algun cli-
ché folletinesco o cinematografico que, de esa manera, se va convir-
tiendo en el original, asi como las formas naturales sé6lo remiten a la
arquitectura y al cemento portland: montafias que parecen rascacie-
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los, calles de pueblo que hacen acordar algiin western de Hollywood; y
mirando un pajarito del bosque, mientras en las brasas se esté pre-
parando el asado, el viajero se “acuerda de Madame Butterfly y el
semblante de Sylvia Sydney, la protagonista de la pelicula, pasa por
mis 0jos.”® De esa cultura menor no se salvan ni paisajes ni poblado-
res: todo estd irredimiblemente mediado por algin simulacro de la
industria cultural que se ha convertido en la base referencial obliga-
toria, en una especie de origen. De ahf que lo rural y lo urbano, lo
moderno y lo exético, se Superpongan en una misma imagen: son, de
hecho, una misma cosa. No sélo “vacas cibicas” y “cabras el4sticas y
lascivas” como en el juego verbal sobre los animales cornudos; tam-
bién “romboidales entrecruzamientos de ramas”, “moles granfticas
como superdreadnoughts”, de “agujas nevadas que taladra el cielo”,
rios con “superficie de alquitrdn” cuya agua “parece frfa como una
emulsién de hierro y antimonio”, murallas de “gris acero” ¥ pueblos
de “color verdoso del cemento portland” pasan por el lente del repérter
que compone paisajes geométricos con los materiales de la industria
pesada y de la industria cultural. :

En ese espacio ya no natural sino artesanal, asume nuevamente
un papel central el propio observador. En el espacio furtivo de la nota
produce un escenario con las pinceladas répidas de sus desplazamien-
tos y los efectos de simultaneidad de su tono conversacional, asf como
con su fondo de referencias librescas y cinematograficas de orden
menor. Son estos con-textos los que modelizan el paisaje textual como
topografia encomendada a la subjetividad de los recién llegados a la
cultura que son sus lectores. Es decir, el relato de viaje arltiano cons-
tituye una vez mds un medio de apropiacién simbélica de los confines
de la nacién, tranform&ndolos ahora en escenarios culturales de una
subjetividad pequefio-burguesa que avanza conquistando, uno por uno,
los significantes de lo rural, lo provinciano, de lo natural y lejano yde
lo tradicional e hispédnico; en suma, de la otredad interna que tradi-
cionalmente habia sostenido el nacionalismo cultural de las élites
criollas. Estas apropiaciones y profanaciones de territorios
iconogréficos vuelven a convertir al viajero en una avanzada de sus
lectores: la escena mds recurrente en estas aguafuertes es el propio
acto de escribir en la lejanfa. El relato construye un lugar distinto,
un “all4 lejos” garantizado en su presencia por la materialidad de la
letra que, a través de la velocidad de los medios que utiliza y repre-
senta —el cable, la redaccién del diario—, vuelve a cancelar la dis-
tancia que el texto se ha empefado en producir. Simultaneidad/dis-
tancia, ahora/lejos: es ésta la oposicién bésica sobre la que se tiende
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la narracién, aventura tecnolégica cuyo héroe es un agente de pre-
sencia:

La méquina en la cual escribo esa nota est4 encima de una mesa de coci-
na, y la mesa de cocina colocada en la popa, junto a la borda, de manera que
cuando levanto la vista del papel, o0 me lo veo a don Pablo, segundo maquinis-
ta del buque motor “Rodolfo Aebi”, o al rio Paran4, en su anchura bloqueada
por altas paredes de 4lamos y sauces cuyas cabelleras grises lamen el agua
verdosa. Vamos a diez millas por hora, sobre un casco de acero estremecido
por el motor a explosién, [...] estoy navegando desde las siete de l1a mafiana, y
son las cuatro de la tarde ...

El tiempo narrativo materializa una presencia, la del propio via-
Jero, por cuyos ojos, literalmente, el lector puede mirar el paisaje le-
jano. En realidad, es m4s bien un paisaje lejano/cercano, porque en la
medida en que se va alejando en el espacio fisico el cronista, su texto
8e preocupa por mantener la simultaneidad de un presente absoluto,
donde el tiempo de la lectura es idéntico al de la escritura: “Cada vez
falta menos para llegar: ahora, nada m4s que treinta y seis horas de
navegacién. [...] Ahora faltan treinta y cuatro horas (...]”%! Los me-
dios al alcance del diario moderno generan nuevas formas de sugerir
inmediatez: fotos tomadas por el viajero y hasta del viajero, apoyado
en la borda del buque, o contestaciones de éste a las cartas que recibe
de sus lectores (quienes a menudo le escriben desde los mismos luga-
res que acaba de visitar, agradeciendo o criticando el retrato de su
localidad). El periodista-viajero es el enviado especial de una instan-
cia ubicua, el diario; y su tarea, en gran parte, es plenamente
autorreferencial: dar cuenta, al producir una simultaneidad espacio-
temporal de planos, de esa misma ubicuidad, y conquistar nuevos
espacios de expansién.

Es importante resaltar esa aceleracién que opera sobre y en el
texto, para comprender c6mo sus condiciones de producci6n y sus po-
sibilidades de significacién distan de aquellos que, como los folletines
de viaje de Payré, habfan sido redactados después de la vuelta del
viajero. En cambio, la poética del “ahora/lejos” en las notas de Arlt
genera nuevas formas de intervencién politica. Cuando, a fines de
1937, una gran sequia provoca tremendas devastaciones en el inte-
rior santiaguefio, el repérter convierte sus notas en un medio para
instalar “el infierno santiaguefio” como cuestién politica en la Capi-
tal y movilizar fondos para una intervencién inmediata. Poco des-
pués de iniciada la serie, la redaccién le cede una pégina entera por
dfa a la situacién en la provincia, y donde las correspondencias de
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Arlt aparecen draméticamente enmarcadas por los titula.res sobze las
operaciones de ayuda que éstas vienen exigiendo y suscitando: “Ayu-
da a los necesitados de Santiago del Estero”; “Visitaron EL MUNDO
miembros del circulo de Damas Santiagueiias”; “Ha degpert%do el
sentimiento humanitario”; “Cémo deben enviarse los donativos”; nge
hacerse una colecta en cada casa de comercio”; “Emt.aarcan la harmf
donada por EL MUNDO a los damnificados de Santiago del Estero”;
etc.Por su parte, Arlt enfatiza el cardcter politico que .adoptan sus
aguafuertes, no sélo elevando el tono de la. denuncia sino también
empleando, en la materialidad de la letra impresa, a.lgunas. herra-
mientas de la estética agitatoria como el uso de d.lstmtos 131po's de
letra, de parrafos en mayiscula, negrill.a o bas.ta.rdll]as. Periodismo
itinerante que se ha convertido en periodismo militante, el texto ton}a
parte, e interviene en el presente politico donde, nuevamente, actia
simultdneamente aqui y alla:

UE GANAR EN BUENOS AIRES UNA BATALLA POR ESTOS
Poggs QNINOS SANTIAGUENOS, POR ESTOS ANCIANOS, POR ES’I‘?ﬁ
MUJERES, POR ESTAS VACAS, POR ESTOS CABALLOS. QUE SE SE
EL HORROR DE SU MUERTE, DE SU ANEMIA, DE SUS ENFERMED!X
DES, DE SUS PESTILENCIAS. [...) VOY A HABLAR DE UNA PROVINCIS
DE MUERTOS VIVOS. LA UNICA DIFERENCIA QUE GUARDAN CON L(IZI
CADAVERES ES QUE AUN NO HAN SIDO SEPULTADOS EN EL MON-

TE.®

nvertir su columna en un instrumento de movilizacié.n politi-
ca, ﬁil?no hace més que aprovechar la plasticidad de su propio pers:-
naje autorial y su capacidad de dialogar con los lectores-ha.bltut.és e
sus crénicas: “;Qué diré de aquellas mujereg [...]1? ¢;P}1eden 1m;1gm£r:
se Vds. lo que es ‘caminar a pie’ picadas de tierra ardiente [...}? — p o;
yo creo que Vds. no pueden imagindrselo. [...] Y para que V(.ls: se for-
men una idea de la magnitud del hambre de esta gente os diré lo que
me han dicho varias maestras de escuela .:."“ En las correspo-ndgfx-
cias santiagueiias, la interpelacién directa mterrump.e la descnpcx;n
e invita al lector a internarse él mismo en el espacio ad.onde se la
desplazado su embajador el cronista. No obsta:m’te, es preclsaslmeni:ef a
imagen, la habilidad del lenguaje para describir lo otro, la que ?u Te
un eclipse ante una miseria tan enorme y desbordante: lo que el cro-
nista cuenta, lo que todavia puede transporta.r a l.os l}ogares de snlls
lectores, es el impacto que le produjo la experiencia vivida, o sea, la
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imposibilidad de seguir produciendo “impresiones” de algo que sél
es nombrable en su innombrabilidad.

Por cierto, la puesta en escena de la indescriptibilidad del horro;
que vuelve a reivindicar una estética de lo sublime, aunque en w
sentido diametralmente opuesto a Payré, tiene, como en aquél, wa
propésito: es un medio retérico para invitarlo al lector a intervenir, ;
llenar ese espacio al margen de las palabras con sus propias imége
nes de horror méximo. Pero ese retorno de lo sublime marca, al mis
mo tiempo, una ruptura, un quiebre en la pretensién de ubicuidac
del presente periodistico que se habia encarnado en el repérter. En 1z
medida en que la escritura periodistica avanza hacia la literatura, e
espacio desde donde escribe va recuperando las marcas de extraterri.
torialidad propias de un espacio fronterizo. Se lo puede reinsertar er
el presente de las noticias sélo después de haberlo aislado en un tiempc
fuera de la simultaneidad generalizada, y donde es posible inscribia
en el lenguaje mismo su excepcionalidad. Conviene citar un tramc
largo de la primera nota para demostrar c6mo Arlt dramatiza la fla-
mante condicién catastréfica de su escritura viajera:

Desperté a media noche, bajo un cielo mojado de estrellas, en medio del
campo santiagueio. [...) Extendiendo e} brazo cogf una naranja y comencé a
chuparla lentamente. Estaba afiebrado de sol y de las aguas fermentadas.
Cerré los ojos y volvi a abrirlos. Sin separar la naranja de mis labios. Y pensé
que a esa misma hora, a poca distancia de mi cuerpo, también en medio del
campo, bajo esa misma béveda cuajada de estrellas titilantes, agonizaban
centenares de bestias. Algunas ya no agonizaban. Estaban muertas y el rapi-
do viento de la noche trafa el olor dulzén de sus fermentaciones.

Me acordé de todos los animales que vi agonizando bajo el sol en las llanu-
ras requemadas por la sequfa. Me acordé de las cabras alunadas, medio cega-
das. [...] En la noche poblada de chillidos misteriosos, surcada de verdosas
luciérnagas gigantes, bajo el gran cielo estrellado que me hacfa sentir respe-
tuoso de todo lo creado me dije:

—Es necesario contar el drama que vive Santiago del Estero. |...]

Escribo desde el infierno, bajo un techadillo de paja, en un rancho del
monte. Bocanadas de aire recalentado, como por las cortinas de un radiador
infernal, llegan hasta la sombra. [...} Puedo en este mismo momento levan-
tarme, salir a la puerta de mi rancho santiaguefio y sefialando diversos pun-
tos del horizonte de fuego, decir: —All{ agoniza una vaca; all4, tras de aque-
llos algarrobos, se estd muriendo, agotada por la sed, una tropilla de caba-
llos; [...] Voy a contar los horrores que vive el pueblo santiaguedo ...%

“Me acordé” — “me dije” — “escribo” — “voy a contar”: sélo des-

pués de restituir, desde un pretérito novelesco e incierto, su barro-
quismo sombrio y onfrico al escenario, s6lo después de haberlo deste-
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rrado del eterno presente de las noticias, sélo después de haber ins-
crito, en suma, su lejania inconmensurable, el texto puede recuperar
el “infierno santiagueiio” como locus de una escritura periodistica. La
primera nota de la serie, la que va a preparar el terreno y fijar el
tono, parece impedir aqui el “continuara” que es la condicién de posi-
bilidad de la crénica. Porque, de hecho, esa nota que repite como un
refrdn que es necesario describir con el més cruel de los realismos las
penurias de los campesinos santiaguefios, no deja de ser por eso un
texto completamente autorreferencial, un texto sobre la imposibili-
dad de representarlas en lenguaje. Lo que narra Arlt es su propia
impotencia de cronista de dar cuenta, salvo en suefios afiebrados, de
lo indecible que lo rodea. Relato moderno, ese pequefio texto signa de
infernal e infinitamente lejano al espacio, mediante los silencios que
yacen por debajo de palabras y frases que s6lo provisionalmente los
sustituyen en su lugar. ;

Pero si ese silencio, esa laguna del lenguaje, acecha siempre en
los bordes de cualquier periédico, éste cuenta con una seccién espe-
cialmente encargada para convocar y controlar el desborde. Las for-
mas glosarias del periodismo literario son, precisamente, las que
manejan, dentro del espacio periodistico, estos restos y excesos que
han quedado “al margen del cable”®, y que constantemente amena-
zan su pretensién de ubicuidad. El periodismo literario es el desbor-
de de la literatura convocado por el periédico para controlar y
depotenciar la extraterritorialidad. Podriamos pensar entonces que
la literatura narrativa de Arlt se construye precisamente sobre lo irri-
sorio y fantdstico de esa pretensién periodistica de omnipresencia: a
través del recurso de la noticia en la novela, se la convierte en un
marco de contemporaneidad demencial e insélita. Las novelas
arltianas, ha sugerido Horacio Gonzdlez, transcurren en un tiempo
de sonambulismo politico: “Sonambulismo y periodismo son las dos
fronteras de la historia en la novelistica arltiana.”s® Esta es, tam-
bién, la temporalidad hacia donde se desplaza el periodismo literario
cuando se tiene que enfrentar con su propia impotencia de otorgar
presencia a algo que s6lo se puede nombrar con palabras suplentes.

Se trata, tal vez, de la incémoda sensacién de un inconsciente del
presente, del que las catdstrofes no son sino las materializaciones
mads marcadas. Un inconsciente cuya verdad fisica y concreta acecha
desde los bordes del lenguaje politico, asi como la muerte ya habita a
cuerpos santiaguenos que todavia simulan estar vivos. Escribir desde
el infierno es la actitud que lleva hasta su limite absoluto la figura
del “ahora/lejos”, es decir, la retérica de la presencia constitutiva del
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periodismo de viaje. Es su momento de eclipse, porque significa decir
un lugar que se acaba de caracterizar como el mas alla de las pala-
.bras. Escribir desde el infierno, es transcribir el texto manifiesto del
Inconsciente del presente que funciona, como los suenos, segiin una
gramadtica del desplazamiento. El “rancho santiagueno”, refugio que
protege al cronista del calor, del hambre y de la sed que devastan sus
alrededores, es también el dudoso refugio de una escritura que sélo
puede hallar su objeto proyectandose mas all4 de si misma, despla-
zéndose hacia unos fantasmagéricos recuerdos pretéritos, o ha::ia “alla

tras de aquellos algarrobos”, para invocar las iméigenes innombrable&;
del horror.

En ese cambio dramético de la retérica textual que es, ante todo,
un cambio en el tiempo de la narracién, la escritura vuelve a encon-
trarse con algo que siempre habia estado a su lado. Porque si el rela-
to de viaje es la produccién verbal de un desplazamiento, también lo
es el suefio que disloca los significantes del continuo espacio-tempo-
ral. Se podria pensar que la escritura periodistica, frente al desborde
de lo catastréfico, se vuelve en contra de si misma y empieza a desar-
mar lla ilusién de presencia que hasta entonces la habia sostenido. El
pomf:mnamiento contradictorio “ahora y lejos” seria, pues, el lugar
eflscrltural donde se articulan no sélo las nociones de simultaneidad y
distancia, sino también, y por debajo de las primeras, las de periodis-
mo y sueio, de politica y locura, para citar el binomio que homologa a
éfrlt en el titulo del ensayo citado de Gonzélez. Exceso de cohabita-
cién que tiene lugar porque el texto de Arlt no cruza simplemente la
frontera y se convierte en “literatura”, sino que sigue insistiendo en
su realismo radiografico. El infierno es un desborde ¥ una realidad y,
dice Arlt, “[e]s necesario escribir con tal fidelidad lo que he visto que:
cuando mis frases lleguen a ciertas partes la gente se tape las nari-
ces, asqueada y avergonzada. No importa. Es la verdad.”® Esa ver-
dad vuelve a instalar la lejania en su antigua aceptacién de una fron-
tera, de un borde sobredeterminado que representa la finitud de un
espacio de sentidos y que visualiza su precipitacién hacia la otredad.
A diferencia de la serie de viajeros argentinos al interior que habian
hecho de ese viaje un peregrinaje teleolégico y de la frontera una
metéfora progresista —de inflexién, en su articulacién reformista; de
expansién, en su articulacién conservadora—, Arlt reinventa el 1imi-
te como una figura distépica: discontinuidad catastréfica que ilumi-
na una topografia politica de simulacros moribundos y que ya no lo-
gran tapar el vértigo de la locura que es su origen inconsciente. El
ennui sarcdstico del excursionista bohemio de principios de la déca-
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da, en las notas del cronista de infiernos algunos afios més tarde, se
termina por convertir en un korror vacui.

Quiroga: destierros y silencios

/Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pdjaros,
no sobrevive el pdjaro parado!

César Vallejo, Poemas humanos

Y aqui, finalmente, se invierte la cronologia, ese ilusorio efecto de
coherencia que nuestro recorrido lector ha nutrido ya con demasia,
esa confianza demasiado ingenua en que el correr del tiempo tam-
bién implique una acumulacién paulatina de contenidos, como si un
hecho siempre ya fuera generando al que lo sucede y no, también, al
revés. Quiero cerrar ese relato ya demasiado extenso tomando justa-
mente el camino inverso: de Arlt a Quiroga, de la crisis y decons-
truccién del género reformista por excelencia, el periodismo de viaje,
a una escritura y una estética del destierro, sin origen ni retorno. Es
decir, propongo leer a Quiroga como una escritura anacrénica, una
letra que se adelanta desde su borde fronterizo a las filologias y las
historias literarias y que le escribe el cierre, la frase final, a una se-
rie que todavia espera alcanzar su “madurez”. Decir que Quiroga cie-
rra la serie del viaje interior, ponerlo al final de un recorrido de lectu-
ras, significa también explicitar el sitio de nuestra lectura, el margen
desde donde hemos leido hasta ahora toda una cadena de textos don-
de habia sido apreciado —medido, clasificado, definido, pero también:
estetizado, evocado e interiorizado— el espacio argentino, en funcién
de convertirlo en el territorio de la nacién. Esa operacién textual pre-
suponfa determinadas construcciones del sujeto narrador que iba con-
tando cémo va y vuelve, protagonizando la expansién de un orden o
modificdndolo en base a sus experiencias fronterizas. Quiroga, pues,
cierra la serie porque ya no escribe relatos de viaje sino de destierro.

Quiroga es el que se queda ahi donde los viajeros se dan vuelta, el
que da ain un paso mds ahi donde han terminado todos los recorri-
dos, y donde el narrador se detenia para emprender el regreso y lle-
varles un relato a sus lectores. Ya no es, como en Payré y todavia en
Arlt, el escritor que visita a los pioneros de la frontera y reconoce en
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ellos al nuevo y dindmico protagonista social que es, de alguna mane-
ra, también él: en Quiroga es el pionero quien escribe. Quiroga no visi-
ta, habita la frontera, lo que implica una verdadera revolucién en
cuanto a la organizacién y jerarquizacién del espacio que su escritura
recorre. En términos estrictos, pues, éste deja de ser un espacio de
frontera. Porque si la frontera habia sido el margen més lejano que
alcanzaba la mirada del viajero, el limite de la jurisdiccién de su es-
critura, en la selva quiroguiana todo es fronterizo. Los lazos con un
centro que constituia el referente de una normalidad civilizada, en la
cuentistica de Quiroga son sisteméticamente cortados: la frontera se
convierte en inmanencia pura, espacio plenc y autosuficiente donde
el mundo urbano y supuestamente “central” ya ni siquiera es mencio-
nado como contraste. Se trata, pues, de la construccién sistemética
del destierro como lugar de la ficcién, como hdébditat natural de una
literatura esencialmente fronteriza y que parece bordear constante-
mente un silencio donde se transformaria en pura experiencia més
alla de las palabras.

No contradice esta idea el hecho de que, salvo por algunas créni-
cas y gran parte del epistolario, muy poco de la obra de Quiroga se
produjo efectivamente en su bungalow de San Ignacio: casi todos los
cuentos “misioneros” fueron escritos entre 1916 y 1931, entre el tér-
mino de su primera experiencia misionera y el comienzo de la segun-
da, cuando Quiroga vivia en Buenos Aires.® El significante “Misio-
nes” es, como el “zoolégico” que mantiene el escritor en su casa porte-
fia de la calle Vicente Lépez, una naturaleza re-construida desde la
posterioridad y la exterioridad de una vida urbana y profesional.®®
¢{Es el “hombre de la selva”, el poblador solitario, el renegado, una
mera construccién péstuma de una critica excesivamente inclinada a
proyectar la biografia sobre la obra, como nos sugiere hoy la penilti-
ma relectura?” Creo que no: més bien, parece tratarse de una ficcién
autobiogrédfica sistemdaticamente tejida por la misma cuentistica
quiroguiana que funciona precisamente en base a ese efecto de inme-
diatez. No obstante, se trata siempre de una funcién del texto, de un
acontecimiento estrictamente literario por el cual el autor —ese “Yo,
Quiroga” que los cuentos misioneros proyectan como instancia
autorial— se va convirtiendo en el verdadero protagonista silencioso
de su obra, en el sujeto necesario de una experiencia vital que sus
palabras, al parecer, palpan sin llegar jamés a reproducir del todo su
ferocidad y bravura.

Pensando ese sujeto como una funcién constitutiva de la propia
escritura, también podemos dar un paso mds alld del modelo
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organicista segin el cual la critica ha querido organizar la obra de
Quiroga y convertirlo en un precursor primitive e inconcluso de lo
real maravilloso: de la iniciacién literaria en el modernismo al pri-
mer encuentro con la selva y la formulacién de una estética cuentistica
con Cuentos de amor de locura y de muerte, y de ahi a la madurez de
la obra clave y a la decadencia y el fracaso novelesco.” Porque es
justamente en el perfodo que esa critica ya s6lo admite como de reti-
rada y silencio paulatino, donde Quiroga va definiendo, en cartas y
crénicas, a ese sujeto implicito, vinculando su literatura con el con-
texto vital donde ésta se inscribe, o mejor dicho, transformando la
dimensién vital que presupone su literatura, en una practica estéti-
ca. Dice Quiroga:

El hombre abandona la ciudad y se instala en el desierto, a vivir por fin.
Esta vida, esta elevacién sobre sf mismo, que no comprende ninguno de sus
amigos, constituye para él el verdadero existir. [...] Regresa hoy a la natura-
leza de que se siente 4tomo vital, desencantado de muchas cosas, mas puro
siempre, como un nifio ante las ilusiones que el paisaje, la selva y su rocio
destilan para él. Silencio, soledad ... Este doble 4mbito en que tambaleé el
paso del primer hombre recién erguido, constituyé el terror de la especie hu-
mana cuando se arrastraba todavia a medias en la bestialidad natal.”

Persona genérica, hombre esencial y “primordial”, voluntariamente
despojado de los adornos y las comodidades de la vida moderna, el
pionero es también —y quizads ante todo— el sujeto de una escritura
capaz de apegarse a tal punto a la dimensién de fondo de 1a existen-
cia que termina por confundirse con ésta: “Mi posicién,” escribe, tam-
bién en 1935, dos afios antes de su suicidio, “es la de un hombre que
ante la naturaleza se pregunta si ha plantado lo que debe, cuando ya
escribié lo que pudo.”™ M4s que una decadencia, un progresivo agota-
miento, como quiere la critica filolégica, podemos leer, quizés, en la
dltima produccién quiroguiana, dedicada con preferencia a los géne-
ros chicos y autobiograficos, el intento —una vez més, inédito— de
escribir su propia retirade; de hacer culminar ahi una estética que
intent6 aproximarse en lo posible al silencio, desnudando el lenguaje
hasta confundirse las palabras y las cosas. En suma, hacer del silen-
cio el texto final, ineludible, de su obra.

Pero estd también la otra vocacién, robinsoniana, de asentarse en
un espacio inmaculado, una tierra en blanco, para cumplir por fin la
promesa moderna de emancipacién que en el capitalismo metropoli-
tano ya es pura ideologia. En la selva implacable y eterna se levan-
tan, pues, los escenarios de una individualidad auténoma y domésti-
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ca: el bungalow particular, “al borde de una amplia meseta que domi-
na por todos lados el paisaje”™, el jardin de cultivos y plantas exéti-
cas, el gran living de orquideas y de enormes y bajos ventanales. En
esa segunda entonacién la selva es utopos, escenario de una utopia
constructivista donde el individuo, pese a todos los contratiempos del
ambiente, toma las riendas de su propia vida, de una existencia fron-
teriza que es plena “creacién”, ingenio, aunque —o porque—, como ha
sefialado Jitrik, se trata de una “vertiginosa ordenacién que no llega
a concretarse porque hay algo que eternamente la desquicia.”” El
nuevo modelo del artista que encarna Quiroga tiene que ver con esta
doble faz de la existencia fronteriza: la cuentistica como ingenieria
minuciosa, el narrador como “inventor” de nuevos trucs y nuevas si-
tuaciones narrativas, como artesano de la palabra que se va enfren-
tando solo, con su habilidad y su oficio, a un material desbordante.?
En ese sentido, también en Quiroga el pionero se puede leer como
figura alegérica, como representante accional de determinados mo-
delos del escritor y de la literatura; aunque quizas la nueva dimen-
sién introducida por esa literatura es precisamente el reemplazo del
nexo alegérico por un nexo vital, el haber hecho de cierta manera de
escribir una parte necesaria de la vida pionera y de ésta, un modo de
practicar el irreductible y dramético conflicto entre esencia y cons-
truccién que atraviesa su vida y su literatura.

La concepcién quiroguiana de un espacio cuya inhospitalidad es
la condicién de toda narracién, cambia rotundamente las coordena-
das de la topografia teleolégica trazada por la literatura de viaje. La
naturaleza que postula la narrativa de Quiroga es un espacio que
s6lo se puede conocer de veras cuando se lo busca en su alteridad
constitutiva, es decir, mé4s alld de toda voluntad de asimilacién. Con-
viene recordar que el primer encuentro del autor con lo que en ade-
lante ser4 el escenario principal de su escritura, asi como de sus su-
cesivos y endémicos fracasos empresariales, se da en el contexto de la
expedicién comandada por el amigo-idolo de su fase modernista,
Leopoldo Lugones. El resultado méds inmediato de ésta fue el monu-
mental informe E! imperio jesuitico que Lugones publicé un afio més
tarde. Quiroga, significativamente, fue contratado en calidad de fots-
grafo, es decir, no como artista sino como técnico y documentarista
cuyas placas de la realidad misionera tenfan que ilustrar y verificar
el relato opulento del laureado. En la cuentistica posterior de Quiroga
las ruinas —unico objeto de interés para Lugones, viajero cultural
que busca los restos de un pasado colonial— aparecen sélo implicita-
mente, como entorno del precario y abismal bolichén donde beben
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hasta —y a veces para— morir los ex-hombres de 'Iviraromi. Para
Lugones, viajero arqueolégico, la selva no es sino el 1:.1em1?o que se ha
posado sobre los monumentos de la cultura y de la historia; Qm'roga,
a través de su lente, percibe la inmediatez de una naturaleza primor-
dial y desbordante. “El sentimiento de la catarata”, crén'irfq donde, en
1929, Quiroga reproduce un momento clave de la expedicién, la baja-
da a la olla de las cataratas del Iguazi, es un verdadero fragmento
inicidtico: el lenguaje narrativo ahi se mimetiza con la realidad exas-
perada e hiperbélica que experimenta el sujet?. El texto convoca la
memoria de una experiencia de limite, memoria que recupera en l'a
medida en que se va intensificando el lenguaje narrativo: al prinm_plo
todavia se demora en los datos exactos y técnicos —caudal, recorrido,
nivel de las aguas, altura y anchura del cafién, etc.—, sélo para saltar
de la perspectiva desinteresada al mismo corazén de “u.n mfie.rno de
lluvia, bramidos, y viento huracanado”, y que supera en intensidad al
lenguaje que sélo puede dar cuenta de sus efectos sobre cuerpos y
nervios de quienes la sufren, “[h]elados de frio, cegados por el agua,
chorreantes y lastimados, [...] ndufragos y maltratados”, a pesar de
lo cual “satisface el alma haber adquirido en aquel caos de otras épo-
cas el verdadero sentimiento de las cataratas.”” .
Ala medicion precisa, actitud que caracteriza al homo faber, sigue
el sentimiento de ese mundo, el mimetizarse con su desborde.’f“- La
selva es el locus de lo literario porque es la tierra de construccion e
intensidad, el mundo virgen donde el hombr_e se convierte en un crea-
dor, y que lo expone a constantes experiencias 'de exceso. De ahi que
fallan las lecturas alegéricas de la obra de Quiroga al querer reem-
plazar la incomoda inmediatez de su esc'enarifJ fronterizo con otros
significantes: la crisis de la naturaleza simbolizando 'el ocaso de un
orden socio-politico tradicional;” la pugna contemporanea, en el mo-
vimiento obrero anarquista, entre corrientes smc_hcah_stas €
individualistas;® o el surgimiento de un nuevo sujeto social pr;golefz{-,
marginado del aparato cientifico-industrial con _el qu? compite 1lns?h-
tamente y a base de saberes y materiales hlbrldos."“ Porque si bien
cada una de esas lecturas, a su modo, “tiene raz6n”, reducen a un
sintoma la literatura de Quiroga y vuelven a aslimilar, carg_éndolo de
sentidos “verdaderos”, su destierro. Lo que pierden de vista es la
radicalidad de un posicionamiento que ya no busca la fr?ntera, como
los viajeros anteriores, para mejor intervenir en los sentidos del pais.
En Quiroga se trata, en cambio, de una apuesta que hace d?l'dest}f-
rro el lugar sui generis de su escritura, escritura que es alegérica sélo
con respecto del drama vital del que ella se sabe parte.
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El paso del relato de viaje al relato de destierro es el de una narra-
tiva reformista de expansién, cuestionamiento Y mejoramiento de la
comunidad de sentidos de donde parti6 —narrativa que siempre ter-
mina por volver del mads alld al mds acd—, hacia una narrativa verti-
ginosa de desplazamientos paulatinos e irreversibles, una escritura
de la negatividad. Vamos a leer, primero, un cuento que es uno, o
varios, relatos de viaje: “El Simin”, texto que integra el volumen de
cuentos Anaconda, publicado en 1921 por la Agencia General de Li-
breria y Publicaciones.®? He vacilado al definir la cantidad de viajes y
relatos, porque el cuento encierra, al menos, dos: el de un joven ins-
pector de estaciones meteorolégicas a “una estacién instalada en te-
rritorio brasilefio, al norte del Iguazi” (ES: 6) —es decir, remontando
el Parana hasta més alla de los limites nacionales—, y el otro que le
cuenta, una tarde de lluvia torrencial, el encargado de la estacion, un
ex oficial de las tropas coloniales francesas que habfa comandado en
tiempos anteriores un fortin de avanzada en el Sahara, “a veinte ¥y
treinta dias de caravana ...” (ES: 13) Por lo menos un viaje mas per-
manece implicito, el del encargado Briand de Africa a Sudamérica, y
posiblemente también la vuelta a Buenos Aires del joven inspector,
aunque el relato concluye en la voz del pionero y sin informarnos de
la suerte de su narrador inicial. La narracién queda, pues, ubicada
en un no-lugar que a su manera también viaja entre distintas posi-
ciones narrativas. No deja de ser significativo que a ese no-lugar de
la narracién corresponda, a nivel accional, un puesto extraterritorial
aunque “a cargo del Gobierno argentino” (ES: 5), un lugar de sobera-
nia desplazada. El viento que le da titulo al relato es una especie de
cifra de ese vértigo de desplazamientos: simin, o siroco, segin acep-
tacién lexical, se llama un viento muy caliente que sopla en los de-
siertos y que arrastra remolinos de arena; viento, pues, que levanta y
disloca el suelo, desplazamiento.

En un anilisis prolijo Adriana Berchenko ha estudiado la “estruc-
tura desequilibrada” del cuento, estructura que contrapone dos espa-
cios extremos y antinémicos —la selva y el desierto— en una dindmi-
ca de intensificacién progresiva de las experiencias de limite vividas
por sus sujetos narradores.®® Parafraseando podemos afirmar que se
trata de una expedicién narrativa al fondo fantastico del relato de
viaje: se le quita precisamente su condicién de posibilidad, la vuelta,
convirtiéndolo en una sucesién abismal de avanzadas vertiginosas.
Coincidencia curiosa del intertexto, la inicial de estas etapas repro-
duce (o anuncia, en un sentido temporal) uno de los viajes de Arlt,

aunque sélo para dejar atras, cuanto antes, sus limites geograficos y
retoricos:



Remonté, pues, el Parand hasta Corrientes, trayecto que conocfa bien.
Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mf, y admiré como es debido el
cauce del gran rio anchisimo, lento y plateado, con islas empenachadas, en
todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas canastillas
de bambi. T4banos, los que se deseen. Pero desde Posadas hasta el término
del viaje, el rio cambié singularmente. Al cauce pleno y manso sucedfa una
especie de ligubre Aqueronte —encajonado entre sombrias murallas de cien
metros—, en el fondo del cual corre el Paran4 revuelto en torbellinos, de un
gris tan opaco que mds que agua apenas parece otra cosa que livida sombra
de los murallones. [...] Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que
no se halla ficilmente en los lagos de Palermo. (ES: 7)

Del espacio habitual de un viaje de negocios, aludido sélo por sus
nombres topogrificos, el primer cambio de mirada es hacia una pers-
pectiva de turista, enumerando vistas y postales en una estética de lo
bello. Contemplacién que va cediendo pronto su lugar al asombro fren-
te a un espacio que adquiere rasgos sublimes, aunque sombrios: he
aqui resumidas, en unas pocas frases, las variantes principales del
vigje interior como hasta aqui las hemos analizado. Sin embargo, la
poca dramaticidad que revisten en el relato de este nuevo viajero, las
relega apenas al estatuto de una introduccién: el asombro no contie-
ne todavia la experiencia verdadera de los confines, que consiste en
algo mads, en algo mas alla del asombro. Y no tarda en aparecer:

Esto es bello, y yo senti hondamente su encanto. Pero yo comencé a empa-
parme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el martes de mafiana vi lo
mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el jueves y el viernes. Durante
cinco dias, a dondequiera que volviera la vista no veia sino dos colores: el
negro de los murallones y el gris livido del rfo. (ES: 7-8)

Si el asombro frente a lo sublime es una sensacién fronteriza y
diferencial, al avanzar adn mas hacia lo desconocido esa diferencia
no se ahonda sino que se agota en repeticiones infinitas y monétonas.
La narracién de Quiroga apenas empieza ahf donde el viaje conven-
cional se revela como un desplazamiento preliminar, una introduc-
cion: la verdadera aventura no trata ya de descubrimientos sino de la
repeticién, de cémo lo otro se convierte en lo mismo, de un desborde
de inmanencia. Podria pensarse, en ese sentido, como una reescritura
moderna de las mds antiguas distopias coloniales: la narrativa
pesadillesca de la bisqueda frustrada y del centro vacio, eso es, del
continente sin recursos y —lo que es sélo casi lo mismo— sin senti-
do.% Porque si (como en los paisajes fueguinos de Payré) la naturale-
za sublime cifraba un orden y una plenitud de sentidos sélo intuidos
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todavia por el sujeto que mira, el fastidio del viajero ante la repeti-
cién de los signos implica lo contrario: la sospecha de que no hay nada
mas que esa repeticién monétona y que ésta puede ser la forma de un
abismo de inmanencia.

La narracién comienza, pues, m4s all4 de la frontera entre lo su-
blime y lo monétono, en un dis-topos donde el sujeto narrador en-
cuentra otro personaje que es, en cierto sentido, el sujeto de ese no-
lugar. Este dltimo terminars por quitarle la voz al primer narrador
para narrar una vez mds el mismo relato. Cuando, tras sufrir siete
dias de lluvia tropical, el inspector-narrador empieza a hostigar a su
anfitrién como una suerte de Gltimo recurso para provocar algin acon-
tecimiento, éste asume y esquiva el desafio. El texto atraviesa, en-
tonces, otra frontera, y se desplaza de la lluvia tropical a la sequia
desértica, de un paisaje del exceso a un paisaje de la carencia;

Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No habfa nadie ni nada m4s en
doscientas leguas a la redonda. No habia sino una horrible luz y un horrible
calor, dia y noche {...} Y un silencio tan grande como puede desearlo un sujeto
con jaqueca. Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También van
los oficiales; pero todes vuelven locos o poco menos. (ES: 13)

El escenario de ese segundo cuento es un paisaje-espejo. El relato
del veterano colonial reproduce, aunque potenciado en dramatismo,
casi exactamente la situacién narrativa que é! mismo integra y coro-
na: cuenta los efectos devastadores de una naturaleza excesiva en su
aspereza sobre la convivencia de dos compaiieros de viaje que casi
termina en un enfrentamiento mortal entre ambos. Cuento didéctico
en apariencia, sobre todo por las constantes alusiones de Briand a la
Poca experiencia de su joven auditor (“Usted es una criatura [...], un
excelente amigo, aunque muy joven”), y destinado a revelarle la ver-
dadera dimensién de una experiencia fronteriza que éste todavia ni
siquiera ha empezado a saborear; el cuento de Briand es a la vez una
suerte de exploracién narrativa de los limites del lenguaje. Su mismo
lugar de voz interior de una narracién que ya no volvers a recuperar
la suya, lo ubica en el borde del silencio; posicién confirmada por las
pausas constantes que organizan el monélogo:

Lo que no sabe es que pasé siete meses all4, en un pais totalmente desier-
to, donde no hay més que el sol de cuarenta y ocho grados a la sombra, arena
que deja ciego y escorpiones. Nada m4s. Y esto cuando no hay sirocco ... (ES:
12-13)

Y en los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento de los indigenas,
cuanta quiera. Divertido, ;eh? Y el cafard ... jAh! Una diversién ... (ES: 13)
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{Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren seriamente
a ir alli? Hay el cafard, ademds ... (ES: 14)

Palabras que se suceden en el lugar que no es sino el de su propia
insuficiencia ante la intensidad de la experiencia vital: lo indecible
se evoca por un nombre detras del cual hay siempre un nombre més,
un exceso de nomenclatura porque ninguno llega jamds a conterer su
objeto, el desborde. “Observe —dice Briand— que en ninguna parte
del Sahara del Norte he oido llamar simin al guebli.” (ES: 14) El
lenguaje sélo puede referir los efectos que produce semejante fenéme-
no en los hombres, y aun asi, dice Briand, “[l]e he contado con deta-
lles este caso porque fue el primero. Hubo cien més.” (ES: 19) La in-
tensidad del infierno es, como su duracién, un término en fuga por-
que su caracteristica es el exceso.

Es en ese imaginario e imposible mé4s all4 de las palabras, donde
termina el cuento de Quiroga, cuento que, recordemos, habia empe-
zado por la desautorizacién del relato de viaje convencional. En lugar
de volver, la narracién se proyecta més alla de su propio borde: es
una letra que no retorna. Si “El Simin”, entonces, puede ser leido
como una vuelta critica sobre el relato de viaje, donde las vueltas son
identificadas como falacia principal, y reemplazadas por el desborde
del lenguaje, la otra variante en Quiroga de narrar contrarrelatos de
viaje —la mds conocida— es aquella de “El desierto”, “A la deriva” y
“Los desterrados”, la vuelta fiinebre.®® Hasta podria aventurarse la
hipétesis de que se trata, en el fondo, de un mismo relato: tanto los
vaivenes dramdticos de la agonia de Subercaseaux, ya imaginando su
recuperacién feliz, ya el terrible destino de sus hijos desprotegidos en
medio de la selva tras su muerte inevitable, como la narracién toda-
via més sintética y perfecta de la guabiroba girando sobre s{ misma,
mientras su pasajero moribundo alucina una llegada que desde el
principio del cuento ha sido imposible, trabajan sobre esa imposibili-
dad del retorno con el que suefian sus protagonistas mientras avan-
zan en direcciéon contraria, hacia la muerte. La muerte es el verdade-
ro destino del viaje convertido en destierro: de ahi el ciracter
metatextual del debate rudimentario, casi silencioso, entre los dos
protagonistas agonizantes al final de “Los desterrados” sobre el sen-
tido de la palabra “llegar”. Recordemos: agotadas sus fuerzas tras
varios dias de marchar por la selva, los dos viejos peones brasilefios
ya se disponen a morir cuando uno de ellos, con un resto de fuerza,
levanta la cabeza y distingue, a lo lejos, la tierra patria en cuya bis-
queda habfan partido. ‘
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—iSeu Jodo! —murmurdé, sosteniéndose apenas sobre los puios— jE'a
terra o que véce pode ver 14! jTemo chegado, seu Jodo Pedro!

Al ofr esto, Jodo Pedro abrié los ojos, fijAndolos inméviles en el vacio, por
largo rato.

~—Eu cheguei ya, meu compatricio ... —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Euviaterra... Eld.. —murmuraba.

—Eu cheguei —respondié todavia el moribundo-—. Vice viu a terra. E eu
esté 14, [sicl]*®

En este repentino cambio de significado del adverbio “14” se con-
centra gran parte de la narrativa de Quiroga, y particularmente de
Los desterrados. El cuento homénimo ocupa un lugar central, de bisa-
gra, entre las dos partes en que se divide el volumen, “El ambiente” y
“Los tipos”, binomio que reinscribe los paradigmas de naturaleza e
historia, o “esencia” y “construccién”. Es importante volver sobre esa
oposicién, ya que en el libro de 1926 la muerte de los viejos mensuis,
cuya narracién marca el final de la prehistoria “pintoresca” y “legen-
daria” que tiende sus puentes hacia el tiempo mitolégico de “El regre-
so de Anaconda”, es a su vez una suerte de marco exterior del espacio
narrativo de todos los cuentos siguientes. Los desterrados es el pri-
mer gran cronotopo latinoamericano de la modernidad, un cronotopo
a la vez histérico e incierto, eterno después que se encuentra, como
sus habitantes moribundos, a la deriva. Son historias de un espacio-
tiempo posutépico donde todo ya pasd, y cuyos protagonistas lucen
apodos como “Lo-que-queda-de-Van-Houten” (LD: 83), “El Manco” (LD:
127) o simplemente son caracterizados como “ex hombre” y “despojo
humano” (LD: 94). Poca atenci6én se ha prestade al hecho de que la
unidad formal por la que se destaca el ltimo libro de cuentos que
Quiroga publicé en vida, no es sélo el efecto de la unidad de tiempo y
lugar, sino ante todo de un modelo narrativo casi invariable: de los
siete cuentos de “Los tipos”, s6lo “El techo de incienso” no termina
con la muerte de un personaje. El Yo narrador es sélo uno més del
grupo de ex hombres que se retnen, al parecer, ya tinicamente para
contemplar las wltimas convulsiones agonizantes de alguno de ellos
quien, como el doctor Else, “aparecié un mediodia, sin que se sepa
cémo ni por dénde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromi, be-
biendo como no se habia visto beber a nadie, si se exeptitan Rivet y
Juan Brown.” (LD: 126) Biografias, en suma, que sélo se iluminan
por algin ultimo chispazo del que llega a ser testigo nuestro narra-
dor, restos humanos de tiempos pioneros, “dos o tres de los cuales
—afirma— alcanzamos a conocer, treinta afios después.” (LD; 71)
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Ese “después” es, una vez mads, el sitio donde se insecribe una voz
narrativa de rasgos fatalmente modernos: sefiala un punto de llega-
da, de agotamiento, donde coinciden destinos de los més variados y
que circunscriben silenciosamente la historia. La eleccién de la pos-
terioridad como tiempo narrativo y del margen fronterizo como locus
de contenci6n final de destinos centrifugos le permiti6é a Quiroga de
abrir un alcance inédito a la narracién, y de construir con sus plie-
gues y silencios un mapa histérico secular. Los desterrados, de toda la
literatura regionalista que, en la década del veinte, narraba los in-
fiernos de la frontera posutépica, es donde mejor se cuenta el fracaso
de medio siglo de construir en los confines una nacién.’” Ya hemos
dicho que, al tachar las vueltas, la literatura de Quiroga se gittia en
el desborde fantdstico del relato de viaje; en Los desterrados también
prescinde, casi por completo, del camino de ida, reescribiendo su tra-
ma como historia de un desgaste. Ambas narrativas —desborde y des-
gaste— terminan por fundirse en el cronotopo de Los desterrados, don-
de los personajes se quedan, “simplemente, por no valer sin duda la
pena hacer otra cosa” (LD: 92), lejania pos-teleolégica de un espacio
cuya funcién de depésito de relatos reformistas ya estd definitiva-
mente agotada.

Es por eso que, en Quiroga, el margen no es simplemente el esce-
nario de un movimiento feliz de autonomizacién de lo literario, sino
que ese desborde literario se construye critica y reflexivamente como
efecto del desgaste que acaba de sufrir el relato de viaje como porta-
dor de una utdpia moderada. Quiroga marca en ese sentido el limite
de una serie reformista en la literatura argentina donde el espacio
habia sido concebido como escenario del cambio —moderado, ya que
se lo identificaba con la mera expansién— y que habia alcanzado su
cénit con el auge de las nuevas capas medias, a fines del siglo XIX y
principios del XX, que se apropiaron de su trama en funcién de auto-
rizar un nuevo sujeto discurgivo y politico: el pionero. La literatura
de Quiroga, escrita cuando todavia se mantenia en vigencia ese rela-
to teleolégico, se anticipa, pues, al derrumbe de esa lejania
iconogréfica, narra a destiempo una frontera posutépica y final.

Esa frontera de pobladores despojados de origen y de finalidad
que ya no constituye el margen ulterior de un fodo espacial sino el
escenario autosuficiente y fatalista de un destierro, cuestiona tam-
bién la validez de lo nacional como denominador de un territorio lite-
rario. Llama la atencién que, por lo general, el espacio quiroguiano
s6lo negativamente luce su condicién de argentino: “Una pareja de
guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay™?; “Bajo
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el cielo atin verde, la jangada derivaba girando, entraba en la sombra
transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo, sélo una
linea ya. El mensi derivaba también oblicuamente hacia el Brasil,
donde debia permanecer hasta el fin de sus dias”.®® La nacionalidad
del espacio misionero se nos revela sélo a través de lo que ya no le
pertenece, cuando es dejada atrds. Tal vez no sea un hecho sélo cir-
cunstancial que el propio Quiroga —;escritor argentino, uruguayo,
misionero?— excede las nomenclaturas que fabrican las filologfas na-
cionales: Quiroga es, quizés, el tinico escritor rioplatense de veras,
alguien que viaja entre lugares y ciudadanias, para encontrar recién
en el margen fronterizo su hébitat: “Somos Ud. y yo fronterizos de un
estado particular, abismal, luminoso, como el infierno. Tal creo™, le
escribe, en mayo de 1936, a su amigo Martinez Estrada. El destierro,
en Quiroga, es una patria: pero es por esa antonomizaci6én de la fron-
tera como patria de los desterrados y los ex hombres que 1a literatura
de Quiroga se inscribe en la serie argentina del viaje a los confines,
aunque cerrdndola y atravesando su limite. Narra desde el implaca-
ble “después” de los relatos viajeros que habfan cubierto de palabras
el espacio para construir una patria futura; es decir, narra el presen-
te desde las ruinas y los despojos en que se convirtieron las teleologias
de esos relatos, desde el desierto en que, recién ahora, agotados todos
sus relatos, se ha convertido la patria que, casi un siglo antes, se
habia empezado a imaginar desde otro destierro.
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Notas

! Santiago Estrada, “Las sierras del Tandil”, en: id. Viajes, t. II (“De Bue-
nos Aires al Tandil y el Paraguay, de Valparaiso a la Oroya®), Buenos Aires,
Eds. Estrada, 1946: 9. El texto fue publicado por primera vez en la Revista
Argentina 5 (1869), y luego fue integrado en la primera edicién de los Viajes
que data de 1889. En adelante abreviaré ST,

? Uso el término propuesto por Pratt, Imperial Eyes: 148 ss. Esos viajeros
imperiales, segiin Pratt, ya no buscaban penetrar en tierras desconocidas sino
pasar examen a las sociedades sudamericanas independientes y medir sus
posibles aportes al imperio briténico. Reinventaron, entonces, el significante
“Sudamérica” como una zona donde reinaban el atraso, la decadencia y la
ineficiencia, y que requerfa la mano ordenadora y racionalizante del capita-
lismo anglosajén, intervencién que se imaginaba en breves réveries indus-
triales intercaladas en los relatos,

? Véase Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espaiiola, Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1950, t. III: 292-302.

* Como ha puntualizado Pratt, la literatura de viaje de Humboldt provoca
una reorganizacién roméntica de las relaciones centro/periferia, civilizacién/
naturaleza, espiritu/materia, etc. en escala transatldntica. América vuelve a
ser inventada como naturaleza —como en los primeros relatos de los conquis-
tadores en cuyo heredero romdntico e iluminado se convierte, de ese modo. el
propio Humboldt—, pero una naturaleza como drama que alegoriza en una
estética de lo sublime las tormentas sociales y “espirituales” a las que esté
sometida la humanidad. Las descripciones paisajistas de Humboldt, cartas
fundadoras de un nuevo discurso sobre la naturaleza que caracterizars al
romanticismo alemdn, generan cuadros monumentales (“tableaux”) donde des-
cripcién y andlisis se mezclan con un tono fuertemente narrativo. La natura-
leza, sede de “armonia” césmica, al mismo tiempo funciona como alegoria y
modelo de la mdquina; es una méquina orgénica que serd reproducida por los
ingenieros prometeicos de la modernidad, como lo estd siendo por la letra
también prometeica del propio Humboldt.

Es a partir de Humboldt que se va dando, entonces, un doble replantea-
miento de las relaciones imperiales: mientras. en Europa, su influencia de-
sencadenard una serie de viajes roménticos a naturalezas “primordiales”
(Goethe, Chamisso, Piickler-Muskau), al mismo tiempo que proporciona los
tropos para inventar visiones naturalizadas de la mdquina (Ruskin, Carlyle),
la combinacién romanticismo-ciencia serd también un punto de partida para
la propia invencién auto-etnogrifica de las élites criollas que protagonizan la
independencia latinoamericana. Come Humboldt, también sus sucesores crio-
llos haran uso amplio de un concepto aporético de la naturaleza: por un lado,
el statum de una naturaleza eternamente primordial y completa, por el otro
el telos de una narrativa de mejoramiento, con sus visiones de tierras cultiva-
das y futuras. Véase Pratt, Imperial Eyes: 111-143.
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& El numero de ovejas, entre 1860 y 1870, sube de 14 a 41 millones de
cabezas; debido en gran parte a la escasez de algodén en los dindmicos merca-
dos textiles durante la guerra civil estadounidense. Posiblemente, el fin de
ésta en 1867 que provocé una caida abrupta de los precios y que obligé a los
productores argentinos a reorientarse hacia los mercados europeos, haya sido
una de las razones del cuadro sombrio que pinta Estrada en 1869 de la pampa
ovejera. La expansién de la economfa de la lana también contribuyé a disol-
ver las grandes estancias tradicionales cuyas tierras eran parceladas y arren-
dadas con frecuencia a criadores de origen extranjero, algunos de los cuales
lograron establecerse como pequefios propietarios. La cria de ovejas favore-
cia asimismo el trabajo familiar para tareas como la esquila, el transporte de
la lana y la construccién de vallas y cobertizos; lo que hizo aumentar conside-
rablemente la poblacién rural, en especial la femenina. Véanse al respecto
José Carlos Chiaramonte, Nacionalismo y liberalismo econémico, Buenos Ai-
res, Hachette, 1971: 35-45; Rock, Argentina 1516-1987: 183-186.

® La importancia del ferrocarril y del telégrafo en la guerra contra los
indigenas, y particularmente en la campafia anexionista del general Roca en
1878-79, es resaltada por Colin M. Lewis, “La consolidacién de la frontera
argentina a fines de la década del 70. Los indios, Roca y el ferrocarril”, en: G.
Ferrari / E. Gallo (eds.), La Argentina del Ochenta al Centenario, Buenos
Aires, Sudamericana, 1980: 469-493. No obstante la poca criticidad del arti-
culo hacia los presupuestos racistas y militaristas de la politica “fronteriza”
de las ultimas décadas del siglo pasado, aporta muchos datos interesantes
sobre la implicacién de capitales britdnicos en la integracién territorial ar-
gentina.

7 Véase Rock, Argentina 1516-1987: 191.

8 El concepto proviene de Edward Said, quien lo define como “the way in
which structures of location and geographical reference appear in the cultu-
ral languages of literature, history, or ethnography, sometimes allusively and
sometimes carefully plotted, across several individual works that are not
otherwise connected to one another or to an official ideology of ‘empire’. [...]
These structures [of attitude and reference, J.A.] do not arise from some pre-
existing (semi-conspirational) design that the writers then manipulate, but
are bound with the development of [...] cultural identity, as that identity ima-
gines itself in a geographically conceived world.” (Edward W. Said, Culture
and Imperialism, London, Verso, 1994: 52)

? Véase al respecto Pratt, Imperial Eyes: 172-197, y 201-227.

1° Bartolomé Mitre, Carta-prélogo a Roberto J. Payré, La Australia argen-
tina [1898), Buenos Aires, Centro §ditor de América Latina, 1982: 9.

2 Francisco P. Moreno, Viaje a {u Patagonia Austral [1879], Buenos Aires,
El Elefante Blanco, 1997: 128,

2 Lucio Victorio Mansilla, Una excursién a los indios ranqueles [1870),
Buenos Aires, Kapelusz, 1966: 65. En adelante abreviaré EIR.

12 En ese sentido, Excursién también puede ser lefda en el marco del pro-
ceso de transicién que media entre los romdnticos del '37 y los oligarcas crio-
llos del Ochenta, y donde la de Mansilla es una de las biograffas més
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emblemaiticas. Es por eso, como ha sugerido Julio Caillet-Bois, que los géne-
ros afines al tono autobiogréfico han sido los més frecuentados por los escri-
tores de esa “generacién intermedia”. A eso se suma una preccupacién perso-
nal de Mansilla por blanquear el pasado rosista de su familia (é] era nada
menos que el sobrino del Restaurador, y sus padres habian formado parte del
elenco siniestro de Amalia, por lo que Mansilla hijo protagonizé un escdndalo
publico con Mérmol). Véase Julio Caillet Bois, “Nuevos documentos sobre Unea
excursién a los indios ranqueles”, Boletin de la Academia Argentina de Letras
16 (1947): 115-134; y “Prélogo” a la edicién del Fondo de Cultura Econémica,
México (D.F.), 1947: vii-xxxvi.

4 En este debate se enfrentaban los partidarios de la guerra ofensiva con-
tra los indios y aquellos de la guerra defensiva, eso es, de su asimilacién
gradual a la “vida civilizada”. Esa tiltima postura prevalecia hasta principios
de la década de 1870, debido mds que nada a los escasos recursos a disposi-
cién para una campaia de expansién masiva. Mansilla ya habia intervenido
en ese debate politico-militar con un Plan de defensa de las fronteras de Bue-
nos Aires (Buenos Aires, Imprenta de la Paz, 1860). Pero es en la década
siguiente que el tema cobra mayor vigencia dado el mayor interés del sector
ganadero en la extensién de sus pastos hacia tierras indigenas, y ante todo la
mayor sofisticacién del equipamiento técnico y logistico. El presidente
Avellaneda afirmaba en 1875: “La cuestién fronteras es la primera cuestién
de todas, y hablamos incesantemente de ella aunque no la nombramos, Es el
principio y el fin, el alfa y el omega. [...) Suprimir los indios y las fronteras no
implica en otros términos sino poblar el desierto.” (Nicolds Avellaneda, Escri-
tos y discursos, Buenos Aires, Compaiifa Sudamericana de Billetes de Banco,
1910: VI, 181-184) Dificil imaginar un eufemismo més perverso: exterminar
es poblar, matar es engendrar. :

15 Recientemente Axel Lazzari ha sugerido que los planos discursives en
Excursién responden a tres actitudes principales: ver/curiosear, estudiar/en-
sefiar e inspeccionar/amenazar; y que éstas se vinculan con los papeles del
turista/dandy, del examinador y de) militar. En esa multitopicidad del sujeto
narrador reside su diferencia principal respecto de los indios que la manejan
en un grado mucho menor: lo étnico estd siempre subordinado a la
referencialidad mayor de lo nacional. Silvia Molloy, Julio Ramos y Cristina
Iglesia han estudiado las posturas del sujeto narrador ante el piblico lector,
su preocupacién por controlar la propia imagen tanto piiblica como privada, y
cuyas expresiones retéricas serian la magnificacién y la trivializacién. La
retérica conversacional oscila entre hipotaxis y parataxis, entre el “ustedes”
y el “vosotros®, entre lo fntimo y lo publico; divide al publico letrado y escinde
entre “aliados” y “enemigos”. Véanse Axel Lazzari, “jVivan los indios argenti-
nos!, Andlisis de las estrategias discursivas de etnicizacién/nacionalizacién
de los ranqueles en situacién de frontera”, Tesis de maestria MN/UFRJ, Bra-
sil, m.i, 1996; Sylvia Molloy, “Imagen de Mansilla”, en: Ferrari/ Gallo (comps.),
La Argentina del Ochenta al Centenario: 745-759; Julio Ramos, “Entre otros:
Una excursién a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla”, en: Filologla 21, 1
(1986); 143-171; Cristina Iglesia, “Mansilla: Dreams and Vigils”, en:
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Traves(s)ta, Journal of Latin American Cultural Studies 4, 2 (1995): 163-159.

16 Véase Santiago Arcos, “Cuestién de indios”, en: La Revista de Buenos
Aires XV (1867): 13-30. Es interesante constatar que la metodologia militar
que propone Arcos a fin de “botar fuera” a los “indios ladrones” —el hostiga-
miento constante y sistemético en el periodo previo al avance mayor, seguido
de una “fuerte matanza” que posibilitarfa la reduccién posterior de la tropa
de linea, ya que “el enemigo que se combate iria disminuyendo de dia en dia”
{sicll— no s6lo serd la empleada por el general Julio A. Roca y sus
lugartenientes Villegas y Winter, sino también por Mansilla en su guerra de
guerrillas con el Indio Blanco. Ahi sigue ‘casi al pie de la letra la estrategia
del “malén blanco” propuesta por Arcos y llevada a la préctica por Roca. “Me
propuse —escribe Mansilla— antes de avanzar la frontera, desalojarlo [al
Indio Blanco] del Cuero, incomodarle, alarmarlo, robarlo, cualquier cosa por
el estilo.” (EIR: 129) Mansilla no es sélo el Gulliver ranquelino de su propia
narrativa, también, como se ve, es un militar comprometido en la tarea de
combatir y desterrar la poblacién indigena. Véase al respecto Fermin
Rodriguez, “Una excursién a los indios ranqueles: una novela de espionaje”,
en: Filologfa 24, 1/2 (1996): 181-190.

17 Los términos “indios argentinos” e “indios chilenos” tenfan sus raices
en la década de 1820, cuando criollos, araucanos y pampas intentaban crear
esferas de solidaridad y rivalidad entre ellos apelando a diacrfticos naciona-
les. Véase sobre las politicas interétnicas de las tribus ranqueles Lazzari,
iVivan los indios argentinos!:151-152 y 157-160.

18 Molloy, “Imagen de Mansilla™: 752-756.

19 |3 serie de encuentros y desacuerdos con Sarmiento empieza ya en el
breve exilio montevideano de los Mansilla tras la caida de Rosas, cuando com-
parten un viaje a Brasil con el sanjuanino quien acaba de romper su alianza
con Urquiza y, brevemente, parece dispuesto a transar un acuerdo con Mansilla
padre para lanzarse a la reconquista del poder. Més tarde, Mansilla —hijo—
parece haber sobreestimado extremadamente su papel en el lanzamiento de
la candidatura presidencial de Sarmiento en 1867, por lo que interpreté su
destinacién a la guarnicién de Rio Cuarto como un castigo inexplicable, agra-
vado todavia por las vacilaciones del presidente en aprobar su tratado con los
ranqueles. De hecho, la correspondencia da més bien la sensacién de un Sar-
miento tratando de reaccionar moderadamente, en lo posible, ante las
estridencias de su protegido. Consiiltense al respecto Caillet-Bois, “Prélogo”,
op. cit.; y Enrique Popolizio, Vida de Lucio V. Mansilla, Buenos Aires: Peuser,
1954.

2 UJso “mimicri” en el sentido propuesto por Homi K. Bhabha, no como
falsedad que encubre y disimula una presencia diferente, sino como una reté-
rica hibrida donde cada presencia se corroe y se rearticula en términos de lo
Otro que pretende desautorizar. Véase Bhabha, “Of Mimicry and Man: The
Ambivalence of Colonial Discourse”, en: id., The Location of Culture, London,
Routledge, 1994: 86-92.

21 Nétese la distancia con respecto de la versién anterior: “Y entonces, si
es asf, si todos los americanos tenemos sangre de indio en las venas, ;por qué
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ese grito constante de exterminio contra los barbaros? Los hechos que se han
observado sobre la constitucién fisica y las facultades intelectuales y morales
de ciertas razas, son demasiado aislados para sacar de ellos consecuencias
generales, cuando se trata de condenar poblaciones enteras a la muerte 0 a la
barbarie.” (EIR: 538)

** Francisco P. Moreno, Viaje a la Patagonia Austral, Buenos Aires, El
Elefante Blanco, 1997: 9. En adelante abreviaré VPA.

* Sobre la relacién entre positivismo meédico, evolucionismo darwiniano y
disciplinamiento social véase Oscar Terdn, Positivismo y nacién en la Argen-
tina, Buenos Aires: Puntosur, 1987; también Jorge Salessi, médicos malean-
tes y maricas. Higiene, criminologta ¥y homosexualidad en la construccion de
la nacién Argentina, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1995; y Benigno Trigo,
“Crossing the Boundaries of Madness: Criminology and Figurative Language
in Argentina (1878-1920)", Traves(s)ia, Journal of Latin American Cultural
Studies 6, 1 (1997): 7-20.

* Véase al respecto mi articulo “Evidencias ¥ ensueiios: el gabinete del
doctor Moreno”, de préxima aparicién en la revista Filologia (Buenos Aires).

* Aunque la figura dominante de esa primera época de implantacién de
las ciencias naturales en la Argentina, el botdnico aleméan Karl Hermann
Konrad Burmeister, director del Museo Publico de Buenos Aires designado
por Mitre, era uno de los wltimos “vulcanistas” ¥ un antidarwiniano fervoro-
so, cuya politica de contratos solia favorecer a cientificos prusianos del ala
mads conservador de las ciencias naturales, los primeros naturalistas argenti-
nos como Ameghino, Holmberg y Moreno tardaron poco en hacer suyas las
nuevas ideas evolucionistas (la primera ficcién fantéstica de Holmberg, Dos
partidos en lucha [1875], se inspira precisamente en la polémica “vuleanis-
mo” / “neptunismo”, y que termina soluciondndose en favor del segundo par-
tido a través de la diseccién publica de un pigmeo en el Teatro Colén a manos
del mismo Darwin, encontrando de esa manera el missing link entre hombre
y mono). Las instituciones cientificas fundadas en la década del 70 también
dan cuenta del papel paradigmatico que empieza a desempeiiar el evolucio-
nismo: en 1871 se inaugura el Observatorio Nacional, en 1872 se funda la
Sociedad Cientifica Argentina, en 1878 la Academia Nacional de Ciencias,
con sede en Cérdoba, que concede ese mismo afio el titulo de miembro hono-
rario a Darwin, homenaje que la Sociedad Cientifica, a proposicién de
Estanislao Zeballos, ya le habia brindado el afio anterior. Entre las publica-
ciones periédicas especializadas se destacan los Anales Cientificos Argenti-
nos (fundados en 1874), los Anales de la Sociedad Cientifica Argentina (1876),
el Boletin del Instituto Geogrdfico Argentino (1879) y la Revista Argentina de
Geografia (1881), que forman un corpus de datos empiricos que va creciendo
amedida que avanzan las conquistas militares (muchos de los estudios publi-
cados son resultados de comisiones cientificas a tierras fronterizas en el mar-
co de las campainas de los ministros Alsina y Roca). Eventualmente, estos
datos serian confeccionados por el Instituto Geogrifico Argentino y publica-
dos en un Atlas de la Repiiblica Argentina (1885-1892), seguido por un Mapa
de la Republica Argentina realizado por el mismo instituto, Véanse Néstor T.
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Auzd, “La ocupacién del espacio vacio: de la frontera interior a la fronte
exterior. 1876-1910”, en: G. Ferrari/E. Gallo (eds.), La Argentina del Oche
ta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980: 62-89; José Babini, .
ciencia en la Argentina, Buenos Aires: Eudeba, 1963; y el exhaustivo estuc
de Marcelo Montserrat, “La mentalidad evolucionista: una ideologia del p;
greso”, en: Ferrari / Gallo, La Argentina del Ochenta al Centenario, op. ci
785-818.

6 Mary Louise Pratt afirma al respecto: “With the founding of the glok
classificatory project [...], the observing and cataloguing of nature itself becar
narratable. It could constitute a series of events, or even produce a plot.
could form the main storyline of an entire account. [...] what is also told is
narrative of ‘anti-conquest’, in which the naturalist naturalizes the bourgec
European’s own global presence and authority. “ Véase, Imperial Eyes, 2
28.

¥ José Ingenieros, La evolucidn socioldgica argentina, De la barbarie
imperialismo, Buenos Aires, J. Menéndez, 1910: III, 103-105.

*® Sin ir mas lejos, cito de la solapa de la edicién de 1997: “Escritor, peri
dista, hombre de consulta, profundo conocedor de la cuestién indiger
(disintiendo con la cruenta solucién que por entonces se aplicaba), investig
dor reconocido en importantes cdtedras de Europa [...], Francisco More:
coroné alli una verdadera epopeya pacifica, que culminaria pocos afios m
tarde, cuando el gobierno argentino lo nombra perito en las cuestiones «
limites suscitadas con Chile, teniendo en cuenta su profundo y directo conoc
miento de la region, al que se unian un absoluto desinterés personal y u
inconmovible amor a la tierra donde habia nacidoe. Virtudes que deberian,
no imitar, por lo menos conocer las generaciones actuales.” Menos efusiv.
pero igualmente acritico, es el articulo de José Babini, “Los ‘tres grandes
Ameghino, Moreno, Holmberg”, en: Ferrari / Gallo (comps.), La Argentina d.
Ochenta al Centenario: 819-827. Es notable sobre todo la aparente coincider
cia plena de los autores de esa literatura de panteén de que los indigen:
eran una “cuestién”, es decir, una disfuncionalidad algo molesta que requeri
una “solucién” que, de una u otra manera, acabase con el asunto.

?® Véase José Luis Borrero, La Patagonia trdgica, (1922] Buenos Aire:
Ed. Americana, 1967.

3 Véase al respecto Natalio R. Botana, El orden conservador, Buenos A:
res: Hyspameérica, 1986; Noé ditrik, El mundo del Ochenta, Buenos Aires
Centro Editor de América Latina, 1982.

1 Ver Frederick Jackson Turner, “The Significance of the Frontier i:
American History” (1893), en: id., The Frontier in American History, Nex
York, Henry Holt, 1950: 1-38.

3 Memoria del Ministro de Guerra y Marina, Buenos Aires, 1885: 57. En
tre los textos que celebran el éxito del proyecto militar de Roca se destacan
por su tono grandilocuente y su voluntad épica, los de Estanislao Zeballos
véase Callvucurd y la dinastia de los Piedra [1884], Buenos Aires: Centr
Editor de América Latina, 1984; y “La dltima jornada en el avance de la fron
tera del sur.” Revista de Buenos Aires, 20 de Febrero de 1880: 83-92.
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* Manuel J. Olascoaga, Estudio topogrdfico de la Pampa y Rto Negro [1880),
Buenos Aires, Eudeba, 1974: 160.

¥ Como ha seiialado Homero M. Guglielmini, el mismo hecho de que la
expansién territorial en el caso argentino es administrada por el ejército,
mientras en EE. UU. el paso inicial se da por iniciativa de la “empresa priva-
da” de colonos pioneros, impidié en gran medida el invento de un mito fronte-
rizo que convocase a la nacién y relatase los origenes de una identidad colec-
tiva. Véase Guglielmini, “El tema de la frontera en las letras argentinas y
norteamericanas”, Bolet(n del Instituto de Literatura, UNLP, 1 (1970): 13-29;
e id., Fronteras de la literatura argentina, Buenos Aires: UBA, 1972. Sobre el
reparto de la propiedad territorial en la Patagonia, véase Osvaldo Bayer, La
Patagonia rebelde, Buenos Aires, Hyspamérica, 1980; 21-27.

% Véanse al respecto Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “La fundacién de
la literatura argentina”, en: id., Enseyos argentinos, De Sarmiento ¢ la van-
guardia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983: 107-115; Eduar-
do Romano, “El cuento 1900-1930", en: Historia de la literatura argentina,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, t. I1I: “Las primeras décadas
del siglo”: 457-480.

%8 El estudio bio-bibliogrdfico mé4s extenso sobre Payré es el de Germén
Garcia, Roberto J. Payré, Testimonio de una vida y realidad de una literatu-
ra, Buenos Aires: Nova, 1961. Véase también Graciela Montes, “El proyecto
realista: Roberto J. Payr6”, en: Historia de la literatura argentina, t. 111, “Las
primeras décadas del siglo”, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1981: 73-96; Beatriz Sarlo, “Prélogo”, en: Roberto J. Payré, Obras, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1984: ix-xliv.

37 Roberto J. Payré, “Un pioneer en Tierra del Fuego”, en: id., Violines y
toneles [1908], Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968: 88.

% En el caso argentino, el primer viaje periodistico a la Patagonia y Tie-
rra del Fuego data de 1887 cuando José Manuel Eizaguirre visita los nuevos
territorios —precariamente ocupados por una pequeia flota militar tres afios
antes— por encargo del diario Sudamérica y publica unas notas reunidas en
forma de libro en 1891. En 1895 el flamante Museo de Ciencias Naturales de
La Plata patrocina una expedicién documental a Tierra del Fuego, en 1898
—aiio del viaje de Payr6— José S. Alvarez (Fray Mocho) publica En el mar
austral, una novela de viaje escrita exclusivamente a base de entrevistas,
pero sin haber viajado personalmente por el lejano sur. Véase al respecto
Alvaro Fernindez Bravo, Literatura y frontera, Procesos de territorializacion
en la cultura argentina y chilena, Buenos Aires, Sudamericana, 1999,

* Payré, junto con Quiroga, es uno de los militantes m&s persistentes por
mejorar las condiciones laborales del nuevo escritor profesional; “El hogar
intelectual”, “Una nueva profesién”, “Los derechos de repérter”, son sélo al-
gunas de sus crénicas referidas a los problemas de los nuevos artesanos de la
palabra. El blanco principal de esa reformulacién critica del escritor como
sujeto piblico y social es el “gentleman-escritor” del Ochenta, adversario no
sélo politico sino, sobre todo, en cuanto a los Aabitus sociales.
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4 Me refiero a las formaciones que Mary Louise Pratt ha caracterizado
como viaje cientifico y viaje sentimental; véase id., Imperial Eyes, op.cit.; tam-
bién Peter J. Brenner (ed.), Der Reisebericht, Die Entwicklung einer Gattung
in der deutschen Literatur, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989; Adolfo Prieto,
Los viajeros ingleses en la emergencia de la literatura argentina, Buenos Ai-
res: Sudamericana, 1996.

41 Véase Michel Foucher, Fronts et frontiéres, Un tour du monde
géopolitique, Paris, Fayard, 1991: 33-41; G. Malcolm Lewis, “Rhetoric of the

_Western Interior: Environmental Description in American Promotjonal

Literature of the Nineteenth Century”, in: Denis Cosgrove & Stephen Daniels
{eds.), The Iconography of Landscape, Essays on the Symbolic Representation,
Design and Use of Past Environments, Cambridge, Cambridge UP, 1888: 179-
193.

42 Sobre la nocién de “cambio de acento” véage Valentin N. Voloshinov, El
marxismo y la filosofta del lenguaje, Los principales problemas del método
socioldgico en la ciencia del lenguaje, Madrid: Alianza, 1992,

4 Véase Pratt, Imperial Eyes: 4-7.

“ Roberto Arlt, Aguafuertes fluviales: “Hombres de mar y hombres de tie-
rra”, El Mundo, 13/08/1933. Ya que todas las aguafuertes de viaje citadas en
este capitulo fueron publicadas en E! Mundo, me limitaré a indicar el titulo
de la serie, el de la nota y su fecha. Recientemente, las Aguafuertes patagénicas
han sido compiladas por Sylvia Saitta con el titulo En el pafs del viento, Viaje
a la Patagonia (1934), Buenos Aires: Simurg, 1997. Por razones de
sistematicidad, también en este caso citaré la serie original.

4 Roberto Arlt, “El placer de vagabundear”, en: id., Aguafuertes porteias,
Buenos Aires, Hyspamérica, 1986: 116-117,

¢ Aguafuertes patagdénicas, “Hasta donde termina el riel”, 15/01/1934,

4" Véase Siegfried Kracauer, “Die Reise und der Tanz" [1925], en: id., Das
Ornament der Masse, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977: 40-49.

*® Disiento en este punto con el planteo de Stasys Gostautas de que los
protagonistas arltianos, acobardadoes por la vida en la ciudad, ya no tienen la
fuerza necesaria para efectuar la fuga hacia el campo donde “podrfa[n] en-
contrar la paz, podrfa(n] renovarse y vivir”, siendo en cambio arrastrados a
sueilos gigantémanos de destruccién y, eventualmente, al suicidio. Creo, en
cambio, que los deseos de autoaniquilamiento o de destruccién en la novelistica
arltiana demuestran precisamente la imposibilidad de salir a un espacio (ru-
ral, silvestre, “puro”), que no esté ya contagiado, a su vez, por los efectos de
falsedad y de pérdida de la inmediatez que sufren los personajes: no casual-
mente, el sueiio rural de Balder en El amor brujo erosiona en forma paralela
a su fantasia sobre la virginidad de su novia con la que compartfa la construec-
cién de una inmediatez pura. Los espacios no-urbanos nunca llegan a ser més
que contra-espacios hipotéticos, topos que no encierran ninguna esencialidad
propia sino que son significantes negativos de lo urbano. Véase Stasys
Gostautas, “La evasién de la ciudad en las novelas de Roberto Arlt”, Revista
tberoamericana 38, 80 (1972): 441-462.

“ “El traje del fantasma” [1930], en: Roberto Arlt, Cuentos completos,
Buenos Aires, Seix Barral, 1996: 67-99.
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% Dirigido por Alberto Gerchunoff, EI Mundo —“diario c¢émodo y manua-
ble que aspira a ser lefdo en todos los hogares”, segiin rezaba el aviso publici-
tario— se dirigfa ante todo al creciente publico de las clases medias urbanas:
empleados piblicos, flamantes Propietarios, pequefios burgueses. En lo poli-
tico segufa una lfnea de centrismo moderado. Tras haber colaborado en Don
Goyo, revista dirigida por Conrado Nalé Roxlo, y como cronista policial en
Crttica, Arlt contribuyé con crénicas Y cuentos en E! Mundo desde la funda-
cién del diario en mayo de 1928. En los primeros tiempos su columna —que
en agosto del mismo afio empez6 a llamarge Aguafuertes portefias— era la
Gnica seccién firmada y lo convirtié rdpidamente en la estrella periodistica
del diario, dado que sus notas contribuyeron sustancialmente al aumento de
la tirada. Véase Raiil Larra, Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires: Futuro,
1950; sobre la obra periodistica Sylvia Saftta, “Roberto Arlt y las nuevas for-
mas periodisticas®, Cuadernos kispanoamericanos, Coleccién “Los Comple-
mentarios” 2 (1993): §9-69.

1 “El valle encantado de Traful®, Aguafuertes patagénicas, 19/01/34.

% O sea, Borges contra Arlt: es la lectura que vienen proponiendo, aunque
con acentos politicos muy distintos, tanto Ricardo Piglia —véase “La ficcién
del dinero”, Fierro 2, 28 (1985): 6; y “Sobre Roberto Arlt”, en: id., Crttica y
ficcién, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990: 27-38— como Beatriz Sarlo —véase
“Guerra y conspiracién de los saberes”, en: id., Una modernidad periférica,
Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vigién, 1988:; 650-62; y “Arlt:
La técnica en la ciudad”, en: id., La imaginacién técnica, Suefios modernos de
la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1992: 43-64. Recientemen-
te, Ricardo Strafacce y Alejandra Valente han propuesto una mirada critica

sobre estas estrategias de “contracanonizacién”; véase “Arlt, por él mismo”, .

en: Bl Rodaballo 3, 5 (1996): 57-61.

% Véase James Clifford, The Predicament of Culture, Twentieth-Century
Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, London: Harvard UP, 1988.

S Arlt, “El placer de vagabundear™: 117.

% Aguafuertes fluviales, “En el ‘Rodolfo Aebi™, 10/08/1933.

% Aguafuertes fluviales, “Resistencia, ciudad de cine”, 05/09/1933,

7 El concepto de “ilusién de simultaneidad”, referido a la poesia de Oliverio,
es de Jorge Schwartz, Vanguardia Y cosmopolitismo en la década del veinte,
Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993:139-
146.

% Virietas santiagueiias, “Iglesia de indios”, 26/08/1932.

% Aguafuertes patagénicas, “Excursién a Mallin de las Mulas”, 07/02/1997.

% Aguafuertes fluviales, “En el ‘Rodolfo Aebi’, 10/08/1933.

% Aguafuertes fluviales, “Hacia Buenos Aires”, 19/09/1933.

€2 El infierno santiagueno, “El infierno santiagueiio”, 07/12/1937.

% El infierno santiagueno, “La angustiosa biisqueda del agua”, 14/12/1937.

% El infierno santiaguesio, “El infierno santiaguefio”, 07/12/1937.

% “Al margen del cable” se llama, precisamente a partir de 1937, la colum-
na de Arlt en E! Mundo.

“ Horacio Gonzélez, Arlt, politica ¥ locura, Buenos Aires, Colihue, 1996: 6.
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& El infierno santiaguesio, “El infierno santiaguerio”, 07/12/1937.

¢ Existe una verdadera proliferacién de biografias de Quiroga, la primera
escrita a s6lo dos afios de su muerte por sus amigos Alberto Brignole y José
M. Delgado (Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevideo: C. Garcia, 1939).
Las contribuciones més importantes son las de Noé Jitrik, Horacio Quiroga,
una obra de experiencia y riesgo, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argenti-
nas, 1959; Emir Rodriguez Monegal, La raices de Horacio Quiroga, ensayos,
Montevideo: Asir, 1961; id., E! desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga,

. Buenos Aires: Losada, 1968; y Pedro Orgambide, Horacio Quiroga, el hombre

¥ su obra, Buenos Aires: Stilcograf, 1954.

® La bibliografia quiroguiana ostenta 416 tftulos de colaboraciones en
diarios y revistas; hasta mediados de la década del veinte sobre todo en Caras
¥ Caretas y Fray Mocho, después en revistas como E! Hogar o en los diarios
La Nacidén, La Prensa y Critica. Cobra, segiin sus propias afirmaciones, $ 40
por pégina, equivaliente a $ 120 mensuales, a los que agrega unos $ 400 para
folletines.

0 Véase Leonor Fleming Figueroa, “Horacio Quiroga y la critica, un siglo
de gozos y de sombras (1895-1995)", en: Cuadernos hispanoamericanos 537
(1995): 103-108.

"' Ese es, muy esqueméAticamente, el modelo biogréfico propuesto por
Rodriguez Monegal: fase modernista, de produccién predominantemente liri-
ca (1897-1904); descubrimiento de la selva, escritura de cuentos y crénicas
(1804-1917); madurez del cuentista (1917-1926); fracaso novelesco y retirada
hacia el silencio final (1926-1937). Véase Rodrfguez Monegal, Las ratces de
Horacio Quiroga: 19-30.

" Horacio Quiroga, “Su olor a dinosaurio”, en: El Hogar XXXI, 1339 (1935):
3. Recopilado en: id., Obras inéditas y desconocidas, Montevideo, Arca, 1968ss:
VI, 131.

™ Horacio Quiroga, “Frangipane”, La Prensa, 29 de setiembre de 1935.
Recopilado en: id., Obras inéditas y desconocidas, Montevideo, Arca, 1968ss:
VI, 224,

™ Quiroga. “Frangipane”; 227.

* Jitrik, Horacio Quiroga: 60.

® Se ha sefalado repetidamente la proximidad de ese concepto
“profesionalista” del escritor a 1a estética de Poe, cuya “Filosofia de la compo-
sicién” parece haber constituido el modelo directo de las reflexiones estético-
estilisticas de Quiroga, tales como “El decslogo del perfecto cuentista”, asi
como de los textos donde discute la problemética posicién del escritor frente
al mercado (“La bolsa de valores literarios”, “La profesién literaria”, etc.; véase
al respecto Quiroga, Obras inéditas y desconocidas, op. cit., tomo VII). Como
en Poe, ademds, la tensién entre racionalizacién y oficio, por un lado, efectos
de la secularizacién de la literatura, y la necesidad, precisamente por eso, de
seguir practicdndola como el dltimo refugio de lo irracional ¥ excesivo en un
mundo cosificado, se resuelve mediante la proyeccién de un syjeto liminal
con rasgos de genio. Como el detective de Poe, el pionero de Quiroga es una
solucién simbélica de la aporfa enfrentada por el arte moderno: sede de lo
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“genial” y supuesto fruto de una “inspiracién” que proviene de campos eliseos
allende el mercado, ella, no obstante, es un bien que se cotiza precisamente
por su cuota de exceso. Véase Pierre Bourdieu, Les régles de [‘art, Genése et
structure du champ littéraire, Paris: Seuil, 1992.

" Horacio Quiroga, “El sentimiento de la catarata” [1929], citado segtin
Rodriguez Monegal, El desterrado: 81.

’® Estoy resumiendo, en lineas muy esquematicas, la lectura interesante
que Nicolds Bratosevich ha hecho del texto; lectura que es, ademas, un texto
pionero ya que rompid, finalmente, la ignorancia sistemética con que la re-
vista Sur y la franja cultural representada por ésta habian tratado hasta
entonces a la obra del uruguayo. Véase “Horacio Quiroga o la efectividad del
mito”, en: Sur 321 (1969): 49-61.

" Véase al respecto Lednidas Morales Toro, “Historia de una ruptura: el
tema de la naturaleza en Horacio Quiroga”, en: Revista chilena de literatura
22 (1983): 73-92; y también —desde una perspectiva freudiana— Edmundo
Gémez, “Horacio Quiroga y las ‘misiones’ de su escritura”, en: Rio de la Plata
4/6 (1987): 245-252,

80 Véase el interesante articulo de Paul G. Teodorescu, “El camino de la
ideologia sociopolitica de Horacio Quiroga”, en: Ideologies and Literature 12
(1980): 16-74, que distingue entre los “cuentos de ambiente” en su cardcter de
alegorias sociales y los “cuentos de tipos” como figuraciones del héroe solita-
rio anarquista, sugiriendo que ambas variantes narrativas se superponen en
los dos cuentos de Anaconda.

%! Véase Sarlo, La imaginacién técnica; Jorge B. Rivera, “Profesionalismo
literario y pionerismo”, en: Quiroga, Todos los cuentos; 1255-1273.

® Incluyo el dato porque la edicién que manejo es mucho mas modesta:
“El Siman”, en: Horacio Quiroga, E!l yaciyateré, Buenos Aires, Biblioteca P4-
gina/12, s.f.: 5-21. Se citard entre paréntesis y con la sigla ES.

8 Adriana Berchenko de Castillo, “Mutaciones narrativas en ‘El Simun’
de Horacio Quiroga”, en: AA. VV,, Le récit et le monde, Horacio Quiroga, Juan
Rulfo, R. Bereiro Saguier, Paris, Eds. L° Harmattan, 1987: 97-106.

* Esa narrativa distépica corresponde, segin Fernando Afnsa, a un pro-
ceso de construccién discursiva del espacio caracteristico de la colonizacién
americana, proceso que avanza en movimientos “centripetos”: “En este senti-
do, la selva es el punto mds lejano al que se puede retroceder alejandose del
limite de la circunferencia constituido por las grandes ciudades. El centro del
continente supone la méxima distancia a la que se puede ir-hacia, porque a
partir de €él, ya se empieza a ‘salir’ en otra direccién.” Sorprendentemente,
Ainsa no incluye a Quiroga en esta tradicién distépica. Véase Ainsa, Los
buscadores de la utopia: 269.

# Véase Horacio Quiroga, “El desierto”, en: id., El desierto [1924], Buenos
Aires, Losada, 1977: 9-28; “A la deriva” [1912], en: id., Cuentos, edicién de
Leonor Fleming, Madrid, Cdtedra, 1991: 130-134; “Los desterrados”, en: id.,
Los desterrados [1926], Buenos Aires, Kapelusz, 1987: 71-81.

% Quiroga, “Los desterrados”, op. cit.: 80-81. En adelante se citar4 con la
sigla LD,
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” En la misma linea podrian ubicarse, por ejemplo, La Vordgine de Jos
Eustasio Rivera —a cuya edicién argentina Quiroga iba a contribuir el prél
g0, y que calificaba en una nota necrolégica como “inmenso poema épico, dor
de la selva tropical, con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus rios, st
industrias y sus miserias, vibra con un pulso épico no alcanzado jamés en |
literatura americana”—, y las narrativas de Rémulo Gallegos o de Benit
Lynch. Véase Quiroga, Textos inéditos y desconocidos: VII, 36-38, 118-12:
Morales Toro, “Historia de una ruptura”.

% Quiroga, “A la deriva”; 134.

8 Quiroga, “Una bofetada”, en: id., Cuentos: 181.

* Citado segin Rodriguez Monegal, El desterrado: 103-104.
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Capitulo 111
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El desierto indecible: Martin Fierro y sus sombras

... oder es mag ein gewisses patriarchalisches grand air
sein, ein alter weifibdrtiger Gaucho, wie er dasteht an der
Tiir seiner Estancia, so ganz er selbst ...

Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des
Zuriickgekehrten?

But even the freest of gauchos end up selling out, you
know. That’s how things are.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow

El que se fue era un cantor, un hombre libre; el que vuelve es un
hombre decente, el primer trabajador. Entre ambas escenas, entre La
Ida y La Vuelta, han tenido lugar unas transformaciones profundas
en la economia rural pampeana: “La estancia antigua concluyé,” ase-
vera, ya en 1867, un corresponsal de los Anales de la Sociedad Rural,
refiriéndose al auge y la diversificacién de la produccién ganadera de
exportacién.? Con el alambrado y el cerco de la estancia tradicional se
introducen nuevos patrones productivos y de propiedad: terminan las
“rondas” nocturnas y la necesidad de “dar rodeo” a los vecinos para
apartar los animales de marca distinta. Las importaciones de alam-
bre, material que ya fue utilizado por algunos estancieros ingleses de
la provincia de Buenos Aires a partir de la década del cuarenta, em-
piezan a aumentar en cantidades exponenciales a partir de 18765: con
la totalidad de importaciones hasta 1907, usando un alambrado de
siete hilos, hubiera podido rodearse 140 veces el perimetro de la Re-
piblica.?

La introduccién de nuevas tecnologias agrénomas determina el
ocaso de una cultura campesina tradicional basada en contratos
temporales y en una economia de subsistencia, al mismo tiempo que
incrementa la necesidad de expansién territorial, y con ésta la de-
manda constante de refuerzos en los puestos militares de frontera
destinados a vigilar los pastizales convertidos en capitales. Es a esa
inquietud del hacendado y de sus financistas transatlénticos a la que
responde el Estado con las expediciones anexionistas del general Roca
a la Patagonia en 1879 y (obedeciendo a una constelacién de intere-
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ses algo distinta) del general Victorica al Chaco en 1884.¢ Ambos pro-
cesos —la resignificacién de la propiedad territorial y de sus limites y
la expansién hacia tierras “salvajes” que son incorporadas al territo-
rio nacional y sometidas a nuevas formas de produccién agricola—
producen otro giro en la imaginacién espacial de la nacién, en un lap-
8o que comprende las iltimas décadas del siglo XIX y las primeras
del XX. Es en esta constelacién, entonces, que La vuelta de Martin
Fierro inaugura una serie de reterritorializaciones en el espacio ar-
gentino, donde se va dibujando poco a poco una cartografia espiritual
e imaginaria de la nacionalidad, proceso cuyos comienzos coinciden,
casualmente o no, con la formalizacién de la cartografia como disci-
plina: la produccién y edicién de los primeros atlas nacionales.5

Podriamos decir, pues, que el alambrado, la demarcacién de pro-
piedades cuyos limites hasta entonces habian sido més bien borrosos,
ratificé una determinada topografia de la nacién, al mismo tiempo
que despertaba la urgencia por inventar una tropografia de la nacio-
nalidad a través de la construccién canonizante de un patrimonio
capaz de contrarrestar los efectos heterogéneos de la inmigracién,
fenémeno que arrancaba casi en el mismo momento en que concluyé
un ciclo de paulatina integracién territorial. Sobre los espacios rura-
les proporcionados, en primer lugar, por la poesia gauchesca, se em-
piezan a construir, en la narrativa y el ensayo, mapas imaginarios de
identidades argentinas que se sostienen sobre una otredad converti-
da en tradicién literaria, sobre desiertos que ya son meros efectos de
escrituras anteriores. Esas narrativas, quisiera sugerir, se escriben a
menudo en la forma arquetipica de un retorno.

A un cambio de paradigmas se agrega, entonces, uno de gestos:
después de los viajes que observaban y consignaban el interior, ahora
parece haber llegado la hora de las lecturas y las relecturas que se
empatizan con un interior desmaterializado en busca del alma de la
nacionalidad. Ese paso de la apreciacién del espacio topogrdfico a la
apropiacién del espacio tropogridfico le asigna un nuevo papel a una
literatura capaz de citarse, por fin, a si misma (sin transportes ni
traducciones): a ella es encargada la misién de memorizar, de conser-
var en la letra lo que ya no queda més all4d de ninguna frontera. Un
ejemplo sencillo: en un aviso de “Alambres Creusot”, la importadora
més importante de aquel momento, publicado en el Periédico del Es-
tanciero el mes de octubre de 1882, se incluye, para ilustrar la eficacia
del producto, una pequeiia escena paisajista (ver fig. 1). Un toro choca
contra un cerco de alambre que permanece inalterado por el golpe.
Del otro lado, hay un rancho lejano y dos figuras contemplando la
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escena: un gaucho a caballo, barbudo y vestido de sombrero, poncho y
chiripd, y otro hombre a pie, de vestidura moderna, posiblemente el
alambrador, quien le explica el cerco al otro. Se trata de una suerte
de icono del progreso rural: la modernidad, personificada por Messrs.
Creusot y su representante local, el alambrador, sefialdndole a la
sociedad tradicional de las pampas argentinas, encarnada en su
personaje arquetipico, el gaucho, el camino hacia el futuro. Tal vez,
implicitamente, la escena también insinuaba a los clientes de la
marca, los hacendados, que gracias al alambrado quedaria proscripto
de sus tierras aquella otra faceta siniestra del gaucho que era el
matrero carneador de reses.® La diagonal disefiada por el alambrado
distinguiria entonces entre sus dos significados: de un lado, refuncio-
nalizacién de la estancia de acuerdo con los nuevos patrones de eficacia
¥, del otro lado, exclusién de los usos ilicitos del ganado y del espacio
(es el discurso de los prélogos de Herndndez al Marttn Fierro, donde,
no sin alguna tristeza, afirma que el gaucho, “tipo original de las
pampas, [...] al paso que avanzan las conquistas de la civilizacién, va
perdiéndose casi por completo”™). Hay, sin embargo, todavia otro limite
en la escena, un limite que revela sus condiciones de posibilidad:
porque precisamente lo que es exteriorizado o bien hacia un pasado
arcaico o bien hacia el delito y la barbarie, es lo que recién le otorga
al paisaje sus credenciales de nacionalidad, aquello que lo distingue
como un espacio argentino. En ese sentido, el alambre es el limite
entre topografia y tropografia: expulsa al gaucho del territorio —
histérico y material— de produccién ganadera y agricola, que se va
convirtiendo en una tierra de arrieros y peones; pero para reinstalarlo
en el territorio imaginario de la nacionalidad, en la otra mitad del
cuadro que es necesario conservar como marco de identificacién cul-
tural.

La problemadtica construccién de esa media distancia es lo que
preocupa a la serie de textos que estudiaremos en adelante, empe-
zando por La vuelta de Martin Fierro. Es éste, precisamente, el que
proporciona el ejemplo paradigmético de una narrativa de retorno,
estructura que se revelard de una eficiencia singular para las apro-
piaciones simbélicas de espacios tropogrdficos, esto es, para volver
sobre los relatos pasados y encontrar en ellos la verdad de los orige-
nes. Como en el caso del aviso de Creusot, sin embargo, mas alld de
aquellos espacios imaginarios, persiste una negatividad radical cuyo
nombre es el mismo de siempre: un desierto. Es el espacio en donde
habia desembocado La Ida, y que cada vuelta, cada tentativa de cons-
truir la nacionalidad sobre y desde la otredad que alguna vez habia
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sido, no hace més que reivindicar y reescribir como su des-borde cons-
titutivo.

-
—

—
-

ALAMBRE DE ALERD INVENI}IBLE
CREUSOT

(FRANCIA)
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Aviso al que se hace reterencie <n el texto, :t_pmducu‘u
jel “Periodico Jdel Estanciero (octubre de 1882).

(fig. 1)
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En La Ida el cruce de esa segunda frontera estd marcado por dos
lineas en blanco entre las sextillas 21 y 22 del canto XIII, antes de lo
que, seguin Borges, seré para siempre “el momento més patético de la
historia”. Como Sarmiento a comienzos del Facundo, también Fierro
al partir deja atras una profecia sombria. En el momento de
autoexpulsarse de la patria, el gaucho —como el autor del Facundo
en el momento de su expulsién de la patria gaucha— deja en el limite
del pais y de su canto una frase oracular dirigida a la posteridad;
frase que, de alguna manera, se sobreimprime a la inscripcién
sarmientina de los bafios de Zonda. Porque, después de haberse per-
dido Martin Fierro en las lejanfas de Tierra Adentro, ya no es el can-
tor sino un narrador impersonal quien, entre comillas, re-cita sus
ultimas palabras:

“Ruempo —dijo— la guitarra,
pa no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar,

por siguro tengalg;

pues naides ha de cantar
cuando este gaucho canté.”

(I, XIII: 23)

Ese momento, junto con las dos lineas en blanco que son como una
inscripcién tipogréfica de la topografia, como si pusieran en un mis-
mo plano al poema y al espacio en donde éste transcurre, no es sélo el
mas patético sino, sobre todo, el méds complejo del texto entero; una
suerte de mise en abime de su oblicua construccién formal como de su
lugar ambiguo, desconcertante, en la literatura argentina. Es un pa-
saje (un paisaje) que, como la cita francesa que pinté Sarmiento en
una roca de la cordillera, contiene, subterrdaneamente, otra cosa que
la que dice y que, por lo tanto, proyecta su sombra sobre cada intento
de llenar de sentido su vacio, sobre cada intento de recuperar, como
dird Giiiraldes, al hombre que pasé.

Una primera aproximacién. En primer lugar, se puede constatar
que esa estrofa —la ultima cantada por Martin Fierro en La Ida—
remite, como final y clausura del ciclo, a su inauguracién en el prelu-
dio del poema. Es el cierre de una ficcién de performatividad cons-
truida desde la primera linea del texto en donde habian sido afianza-
dos una voz, un género y un escenario. Josefina Ludmer, en su estu-
dio magistral del género gauchesco, ha demostrado que, en el prelu-
dio de La Ida, Herndndez estd empleando una figura etimolégica
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autoengendrante y autosuficiente, figura que transcribe de las pau-
tas genéricas de la payada: Todo estd en el canto. El espacio del poe-
ma es el de la patria misma, y esa identidad de la patria con el canto
es aludida, desde el principio, por la palabra “aqui”.?

El comienzo de Herndndez realiza, de algiin modo, el segundo, el
“verdadero” comienzo que Sarmiento, después de haber descubierto
su peligrosa potencialidad, habia optado por esconder entre comillas,
como bramido lejano de una fiera, empezando, en cambio, por el otro
lado, aquel de la cita y de los lemas iluministas. Si en Sarmiento la
literatura argentina habia empezado dos veces; una, enfética y triun-
fal, en la letra de un narrador culto, la otra, semioculta y terrible, en
la voz de la bestia; el gaucho de Hernéndez proclama que todo empie-
za —y termina— en el intervalo de su canto. Cuando, en La Ida, por
primera vez en el género el gaucho vagabundo, iletrado, se pone a
cantar sus propias desdichas, empieza otra vez la literatura argenti-
na: se le inventa un nuevo espacio y se trazan nuevos limites. El aden-
tro del Martin Fierro, afirmara Martinez Estrada, es el afuera de
Facundo: son dos territorios opuestos, distintos lados de la misma
frontera.!

Asf hasta el momento en que Fierro abdica de la patria del canto
0, lo que es lo mismo, del canto de la patria, rompiendo el instrumen-
to que lo habia sostenido. Asume entonces un narrador impersonal
que cita, versificando, el dictamen de Fierro que nadie después de é1
volvera a versificar. Romper la guitarra es dejar la patria, y dejar su
espacio no hace mas que confirmar ese gesto de ruptura que equivale
a una automutilacién. No obstante, en el poema las frases finales de
Fierro ya figuran como mero eco de su voz, interpeladas por aquella
otra del narrador impersonal quien, en las ocho sextillas finales, se
apropia del relato. Mds atin, en la estrofa siguiente éste se refiere a
la relacién que esté por terminar como “mis coplas” y propone, desde
las sextillas finales, otra lectura, no sélo de las iltimas palabras sino
de todo el canto del héroe. Ahi, pues, donde el poema cruza la fronte-
ra del silencio en cuya érbita habia vagado desde el principio, el espa-
cio que deja atrés es usurpado, en su totalidad, por un suplemento.

Pero entonces, la parte final de La Ida ya contiene, en miniatura,
a la Vuelta, “esa palinodia desdichadisima”, en palabras implacables
del joven Borges. Contiene ya ese otro texto que no sélo hizo volver
otra vez al héroe de La Ida, sino que también di6é vuelta su credo
inicial convirtiéndolo —otra vez segiin Borges— en “puro sarmien-
tismo™!. Pero aiin asi, ese segundo Martin Fierro termina como el
primero, eso es, con la despedida del cantor antes de que desaparezca
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una vez més en la noche silenciosa. La hipétesis que se discutirad en
las pdginas siguientes gira, entonces, alrededor de ese gesto ambiguo
al que parece condenada de antemano la figura de Martin Fierro, y
que es cruzar una y otra vez la frontera entre patria y desierto. Para-
déjicamente, pues, el uso del Martin Fierro como poema nacional hace
que la tnica manera de representar la nacionalidad sea aquella de
afirmarla en su desborde. El desierto, ese espacio silencioso y negati-
vo, también es el (no-) lugar desde donde los usos subsiguientes del
personaje por parte de los inventores de una tradicién literaria, em-
pezando por el propio Hernédndez, lo hicieron reaparecer una y otra
vez para decir sus verdades.

El desierto, pues, lugar silencioso (silenciado) en el texto original,
se convierte, en la cadena de sus usos, en un palimpsesto. El vacio se
torna plenitud, sobresaturacién de sentidos. En ese juego de espejis-
mos donde se confunde y reafirma la frontera entre patria y desierto,
plenitud y negatividad, cada nueva variacién sobre el poema vuelve a
retrazar y a desplazar esa frontera, invirtiendo a menudo la relacién
entre inclusiones y exclusiones y preparando ya el terreno para la
variacion siguiente. El silencio del cantor hacia fines de La Ida nunca
dejé del todo de escandalizar a sus lectores/oyentes: es por eso que las
lecturas se convierten en intentos de llenar nuevamente ese silencio
de voces y sentidos, intentos que son, en primer lugar, indices de una
lucha cultural. Reconstruir algunos de estos combates es la preten-
8i6n de estas pdginas. :

Martinez Estrada: las cicatrices de lo real

“Was that the clue to America; she sometimes wondered.
Was it the great death-continent, the continent that
destroyed again what the other continents had built up.
The continent whose spirit of place fought purely to pick
the eyes out of the face of God. Was that America?”
David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent

Entre todos los lectores del poema, el que quizds més desespera-
damente haya insistido en su cardcter marginal, lindante con la
negatividad, el silencio y la negrura, fue Ezequiel Martinez Estrada.
En una frase casi al final de su extensisimo Muerte y transfiguracién
de Marttr Fierro, “menos una interpretacién que una recreacién del
poema,” como opiné con ironia y admiracién Borges,'? Martinez
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Estrada resume de un modo aforistico lo que considera su papel de
intelectual, de intérprete de historias omitidas: “Mi tesis es que nues-
tra verdad la vemos siempre del otro lado de cualquier frontera.”®
Recurre, pues, a dos iconografias territoriales —la frontera, el des-
tierro— para construir un lugar trégico, fatal, donde situar su litera-
tura, y para inscribirla en una tradicién que comprende a sus dos
interlocutores principales: Sarmiento y Herndndez.

Martinez Estrada fue, en una expresién feliz de José Luis Rome-
ro, un hombre de la crisis. Tras iniciarse como poeta en el modernis-
mo lugoniano aparece, después del golpe de 1930, en el niicleo de en-
sayistas que —como Mallea, Scalabrini Ortiz o el Borges del Evaristo
Carriego— vuelven a interrogar los significantes de lo argentino cuan-
do parecen haberse agotado definitivamente las estructuras tradicio-
nales de la sociedad criolla.'* Martinez Estrada, sugiere Ismael Vifias
en el nimero de homenaje que le dedicé, en 1954, la revista Contor-
no, “representa el momento en que se empieza a dejar de ver a la
Argentina como una alegoria de futuro optimista y fécil”. Quince
afios después de Radiografia de la pampa (1933), obra escrita bajo la
tutela intelectual de las sociologias teliricas en boga (Keyserling,
Waldo Frank), 1a presencia politica y social del peronismo lo obligaba
a Martinez Estrada a reconsiderar sus diagnosis fatalistas de entonces
acerca de la inercia y esterilidad que brotan inexorablemente de las
entrafias del espacio argentino, y a preguntar, como Sarmiento cien
afios antes, por sus “cantidades poéticas”. Es asi como, en un gesto
que oscila entre la iluminacién y el patetismo, Martinez Estrada se
vuelve hacia la poesia gauchesca, en un ejercicio de lectura con ras-
gos de una (auto)terapia:

¢No es lo grosero, la liberacién de las tradicionales pautas de correccién y
alambicamiento de la poesia, lo que nos satisface tan intimamente en el Mar-
tin Fierro? ;No serd un poema del odio contra lo correcto, lo amanerado, lo
artificioso, un contrapoema? [...] (No es ése el espfritu de los iconoclastas?
{Somos iconoclastas los admiradores del Mart(n Fierro? ;Simpatizamos con
su prédica antigubernamental, antipolicial, por descontento con la sociedad
en que vivimos? ;Es el Poema, como el nacionalsocialisme, una invencién
adecuada a las necesidades de envilecimiento y brutalidad del hombre, a su
instinto de destruccién y apostasia? ;Estamos en presencia de un activador
de los instintos bajos, los que la literatura culta, precisamente, se ocupa de
amortiguar? (MyT: 405)

Aqui ya no es la autenticidad muda e implacable del suelo
pampeano que se le opone a los simulacros literarios; ahora hay otra
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textualidad, otra produccién simbélica, un “contrapoema” que nos
produce un goce casi perverso, pero —y por eso mismo— incompara-
blemente més intenso que aquel que despierta la literatura culta. No
son nada casuales los ecos psicoanalfticos: el proyecto mismo de Muerte
Y transfiguracién parece haberse inspirado en el modelo psicoanaliti-
co de una crisis saludable que asimismo proporciona gran parte de su
vocabulario critico. El Martin Fierro de Martinez Estrada va transcu-
rriendo, pues, en un “ambiente nocturno”® (MyT: 228), un paisaje de
suefos cuya légica interna estd regida por mecanismos de omisién,
desfiguracién y desplazamiento. Precisamente a raiz de éstos, no obs-
tante, el poema se convierte en una suerte de protocolo manifiesto
detris del cual yace la “realidad impenetrable” (MyT: 321) del pais.
Si la argentina ha sido una “historia mutilada™s, una verdad que se
ha colado en los huecos de los discursos construidos sobre ella, enton-
ces Martin Fierro es su metatexto, una obra que revela las funciones
constitutivas de esas efusiones, porque es sobre el silencio que se eri-
ge su edificio poético: “Lo que falta en el Poema tiene la misma fun-
cién efectiva que lo incluido en él. [...] Los elementos no expresos
forman un borde dentado que engrana lo que ha sido puesto en la
Obra con lo que ha sido omitido.” (MyT: 322)

Con razén Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo han observado que
casi nada de estas premisas criticas ha sido incorporado por la filolo-
gia académica posterior, desaire que ellos atribuyen a la poca inclina-
cién de ésta por discriminar el analisis del poema, por un lado, del
ensayo —mucho menos fructifero— sobre la esencia del ser nacio-
nal.'” Esta diferencia, si bien subrepticiamente atraviesa la obra en-
tera, me parece constituir al mismo tiempo una suerte de linea
divisionis que escinde entre dos grandes bloques de texto, vale decir,
entre una parte que comenta, transcribe, desentrafia Y recombina el
texto del poema, y la otra que intenta montar, con un determinismo
histérico cada vez més lejos del desafio inicial, el contexto de la “vida
argentina”. Quizds no es sélo un hecho irénico que el limite entre
ambas actitudes del texto lo constituya justamente el largo capftulo
titulado “La Frontera™: jsers que el critico repite en su propia eseri-
tura el gesto del texto que es su objeto ¥ que lo ha llevado, en primer
lugar, a ese texto? Lo cierto es que, a partir de ese cruce de frontera,
Martinez Estrada dejara de lado su arriesgado proyecto de lectura de
19 argentino en base a los enunciados y silencios de un texto poético
singular, y se resignara a producir un saber “etnolégico, histérico y
antropolégico de la Republica Argentina.” (MyT: 927-973) Es decir,
termina por abandonar la escritura dialégica inicial, interrogatorio
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casi ritual de un oriculo literario, y vuelve a producir en cambio un
mondlogo cientifico que discurre sobre un objeto que ya no comparte
su saber. El interés del critico ahora es nuevamente controlar ]a
sobresaturacién de sentidos, reprimir la vitalidad de la sombra que
antes habia evocado. Contrariamente a lo que habia anunciado en el
titulo, Martinez Estrada primero transfigura a Martfn Fierro para
asesinarlo después, y declararlo, otra vez e irredimiblemente, muerto.

De un modo que el mismo Martinez Estrada no hubiera vacilado
en calificar de trégico, su empresa critica vuelve, entonces, a repetir
la traicién de la que previamente habia acusado a Herndndez: “En la
Primera Parte Herndndez era Martin Fierro, en la Segunda, Martin
Fierro es Hernédndez.” (MyT: 86) De la misma manera, pues, el Mar-
tin Fierro de la segunda parte de Muerte y transfiguracién ser4, nue-
vamente, Martinez Estrada: un mero instrumento para que el autor
enuncie sus certezas de siempre, mientras en la primera habia sido
una ocasién para cuestionarlas a fondo.

Parece oportuno, pues, estudiar en qué consiste esa “Ida” del texto
de Martinez Estrada: voy a detenerme, primero, en c6mo delinea
Martinez Estrada su proyecto critico, para caracterizarlo luego como
un rastreo de las rupturas y discontinuidades entre una modernidad
iluminista y la otredad que ésta suprime, como un intento de dibujar
—a veces de un modo sorprendentemente cercano a los proyectos
contempordneos de Horkheimer y Adorno o de Bajtin de explorar los
vinculos e intersticios de lo culto y lo popular— un diagrama de las
lineas culturgles de fuerzas. Se trata de entender, pues, de qué manera
el Martin Fierro llega a funcionar como un elemento distorsionador
en varios niveles del relato de Martinez Estrada, y c6émo éste lo utiliza
para reordenar toda la literatura y la cultura argentinas. El Martin
Fierro, para Martinez Estrada, es lo que Edward Said ha estudiado
como un “comienzo”, a diferencia de un “origen”: un principio de
diferenciacién que, al entrar en vigencia, es “dejado atrds”, encubierto
y sobreescrito por la misma produccién de sentido que ha hecho
posible.® ,

Para acceder nuevamente a ese comienzo olvidado es necesario,
entonces, estudiar los usos posteriores que lo han “desfigurado”. Las
lecturas y reescrituras son desplazamientos de una escritura original
cuyas partes ya s6lo es posible recuperar en estado de diseminacién.
Para Martinez Estrada, la critica que la posterioridad ha producido
sobre el texto de Herndndez es un suplemento del poema. Los suple-
mentos, una vez que han llegado a cubrir por entero al texto “origi-
nal”, constituyen la \nica via de acceso. Pero las obras verdaderas,
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dice Martinez Estrada, se enriquecen hasta con las operaciones
desfiguradoras de lectores que no estén a su altura:

.. el juicio que la obra ha merecido debe formar parte de esos mismos
materiales, toda vez que configura un estado de cultura y un fndice de la
capacidad del hombre culto para entender el sentido histérico de nuestra vida
nacional, y para dar la ‘pauta de cuél es el criterio con que valorameos las
cosas de la realidad material y las cosas de la realidad espiritual. (MyT: 446)

Ya que Martin Fierro se ha convertido en la referencia central del
sistema literario argentino, las lecturas son indices de la lucha por la
soberania cultural en cada uno de los momentos de su recepcién. La
monumentalizacién posterior que sufri6 el poema, para Martinez
Estrada es la clave para entender por qué ha fracasado el proyecto de
construir una tradicién nacional. La folklorizacién del texto por parte
de los criticos cultos, sélo fue posible al trocar el rechazo estético que
les producia el texto en una voluntad de apropiacién. Es, por lo tanto,
un uso del texto a su pesar, porque toda su evidencia contradice lo
que se quiere leer. El descubrimiento de Martinez Estrada es que el
poema mismo es el gran ausente de ese tipo de lecturas; que para

fabricar una epopeya ha sido necesario omitir el ambiente, olvidar el

mundo en donde transcurrian las desdichas de Martin Fierro. Al con-
vertirlo en el poema nacional, la critica culta dislocé a Martin Fierro
hacia donde ella creia estaba la gran tradicién universal, suprimien-
do en ese acto precisamente lo especifico y local de la obra, su espa-
cio. Pero entonces, cada vez que alguien vuelva a recitar el poema,
esa critica serd desterrada a su vez, y su nacionalismo se revelarsa
como lo verdaderamente extranjero con respecto de su supuesto texto
fundacional. Martin Fierro, para Martinez Estrada, sigue actuando
como lo disfuncional, como diferencia que escinde entre tiempos y
espacios opuestos en un campo de tensiones culturales.

Por detrés del poema Martinez Estrada encuentra, pues, un pano-
rama de cruces entre procesos de apropiacién, exclusién y transva-
samiento cultural: la poesia de Herndndez es una fuerza transfor-
madora que opera tanto sobre sus fuentes letradas y orales, como
también sobre el ambiente literario contemporéneo y sobre las lectu-
ras posteriores. Es una poesia diferencial, un marcador de diferen-
cias. El trabajo critico, frente a semejante campo de tensiones, vuelve
a aplicar el esquema ternario aprendido en Sarmiento, con lo espaiiol
como elemento anacrénico e inmovilizador, con lo civilizado como di-
namismo cultural encarnado en las ciudades letradas y sus élites li-
berales, y lo barbaro como tercer elemento distorsionador y que tras-
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ciende la relacién antagénica entre los dos anteriores. En Sarmiento,
no obstante, ese tercer elemento habia sido sistemédticamente des-
_provisto de sentidos poéticos que no fueran parasitarios, y que ade-
m4és sélo la mirada del letrado, en una suerte de lectura etnolégica
avant la lettre, sabia rescatar del “recitado insipido y casi sin versifi-
cacién™" de los payadores. Ahi donde Sarmiento sélo oia un balbuceo
tosco y deficiente, Martinez Estrada encuentra un trabajo activo de
apropiacién inferiorizante, una voluntad de desfigurar en la palabra
misma el discurso estético de la modernidad. La poesia gauchesca se
caracteriza por un uso parédico de distintos niveles lingiiisticos y gé-
neros poéticos, parodia que recurre al “hibridaje” y a la “bastardia”
(los términos son de Martinez Estrada) para producir formas prosai-
cas de la poésia, o métricas de la prosa. El problema no es meramente
de estilos; lo que estd en juego es la soberania en el idioma y, por
ende, en la patria: palabra exaltada por los letrados iluministas y
roménticos que en los poetas gauchescos, en cambio, se convierte en
un problema y un objeto de disputa en el lenguaje. La suya no es, sin
embargo, una insurreccién, una ruptura abierta con las voces cultas,
sino mas bien una budsqueda de espacios de colaboracién diferencial,
de tdcticas lingiisticas para expresar una adscripcién no del todo con-
vencida al proyecto vigente de nacién.

En ese diagrama de fuerzas Martin Fierro interviene como un ele-
mento diferencial y distorsionador respecto de todos los bandos
involucrados. La salida hacia el desierto, dice Martinez Estrada, es
la imagen que inscribe en el texto mismo su inscripcién desafiante en
la literatura argentina, eso es, una negatividad radical respecto de
toda la serie anterior y la posterior: “La salida al Desierto era el dic-
tamen condenatorio contra toda una sociedad: no Gnicamente contra
la vida azarosa de la frontera, y a ninguna parte podia volver Martin
Fierro que no estuviera dentro de ese pais.” (MyT: 183) Precisamente
Martin Fierro, texto convertido en cldsico por el sistema literario, es
un texto iconoclasta por excelencia, un texto desde donde fundar otra
linea de “una gran literatura marginal” (MyT: 307), un texto parale-
1o, clandestino, donde todos los textos, también aquellos incluidos en
las genealogias oficiales, adquieren sentidos sorprendentes y
contrahegemoénicos.

Martinez Estrada lo convierte, pues, al Martin Fierro en un ele-
mento distorsionador de la literatura argentina, que hace operar en
tres niveles distintos. En primer lugar, el poema comparte la “volun-
tad de inferiorizacién” que caracteriza el género gauchesco, expre-
sién del rechazo hacia el concepto de literatura que predominaba en
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los cenéculos letrados. A falta de los saberes y las lecturas necesarias
para cumplir con el modelo vigente de literato, Herndndez, periodis-
ta-politico de segunda linea y porteiio abanderado bajo la causa fede-
ral, opta por construir otro modelo inferior, con base en unas referen-
cias literarias anacrénicas y devaluadas. Sin acceso a las ultimas pro-
puestas europeas, Herndndez se vuelve hacia la tradicién espafiola,
pero se la apropia en base a la tradicién gauchesca, a partir de un uso
popular e inferiorizante. Por medio de ese trabajo activo que mezcla -
elementos adversos —anteriores o exteriores al proyecto iluminista
de la Independencia—, Herndndez vuelve a nombrar —y disputar—
la patria;

... el Martin Fierro es un levantamiento contra la cultura y las letras, contra
el hombre urbano, contra la literatura de cendculo; contra el Salén Literario,
sus corifeos y sus obras. Es una denuncia contra lo que en 1872 se entendia
corrientemente por buena literatura, por buena politica, por ciencia, arte y
filosofia; es una negacién ab ovo. Es dar vuelta la espalda a la civilizacién que
se habia consolidado en falso; proclamar que, aunque valiera poco, la literatura

gauchesca era lo Unico que estaba ligado a la tierra y al hombre que padecia
sobre ella. (MyT: 38-39)

Desde esa 6ptica, el destierro final de Martin Fierro no es més que
la verificacién en los actos del destierro que él y todos los deméds per-
sonajes del relato padecen en el plano simbélico. La nacién es el te-
rritorio simbélico de la imaginacién romdéntica en cuyos mérgenes
padece lo “inferior” e “inculto”. Pero es ahi, en el nivel inferior, donde
para Martinez Estrada reside la realidad: en el texto de la imagina-
cién culta —La cautiva de Echeverria es el ejemplo predilecto— el
espacio es “paisaje”, esto es, una funcién (decorativa) del argumento;
en Herndndez es “campo”, es algo tan natural y orgédnicamente vincu-
lado con la trama que no necesita nombrarse més que por implica-
cién. El espacio estd en el habla que se inscribe en la escritura: la
lucha por el espacio exterior se repite, entonces, en el plano de su
representacién simbélica, en el espacio verbal donde el habla actia
como “violencia interior” imbricada en una letra que es “un emblema
de soberania en el idioma” (MyT: 283).

A diferencia de las lecturas que tradicionalmente habian conside-
rado al texto de Herndndez como la culminacién casi orgédnica del
género gauchesco, Martinez Estrada sefiala otro corte radical del poe-
ma respecto de toda la poesia gauchesca anterior.? La critica criollista,
dice, no pudo percibir ese corte porque habia lefdo todo el género des-
de el Martin Fierro, dando cuenta involuntariamente del impacto tre-
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mendo de esa ruptura que imposibilité toda continuidad. Cuando se
resolvié a ceder al propio protagonista el papel de narrador, dice
Martinez Estrada, Herndndez reinvent6 la gauchesca convirtiéndola

y dedicarse a escribir novelas folletinescas, como 10 haria Gutiérrez
el aiio en que Herndndez publicé la Vuelta). Otra vez, entonces, el
Poema se inscribe en el corte que traza, se queda en el limite entre
dos modalidades genéricas, y es en esta tensién que el poema abre un
espacio particular, Aun admitiendo la poca exactitud del término —y
quizds por eso mismo—, la vinica definicién genérica de Martin Fierro
que Martinez Estrada halla licita es la de una “crénica de fronteras”
(MyT: 224); término hibrido que delata la vacilacién con la que es
aplicado y que intenta describirlo. Lo gauchesco en Martin Fierro, no
es concebido aqui como la sede de su originalidad, sino como un
medidor de la distancia entre el autor y el gaucho, entre el poeta y el
cantor: es el lugar de 1a intencionalidad literaria, el estatuto de uso
de la voz (del) gaucho.®
Ese juego complejo de referencialidades es lo que desaparece, se-
gun Martfnez Estrada, cuando el poema es incluido en la gran tradi-
cién nacional. La tensién entre las palabras y las cosas que nombran,
es ahi cancelada a fin de reconstruir una presunta realidad pampeana
antigua, realidad fabricada, mas que a partir, a pesar del Martin Fie.
rro: “Lo mds real que tenemos en la literatura pasa a ser un instru-
mento al servicio de la mistificacién ¥ el engafio.” (MyT: 451) Ese es
el tercer nivel donde Martin Fierro opera, segiin Martinez Estrada,
como elemento disruptor: como critico de sus criticos. Es el texto mis-
mo el que le proporciona al lector los instrumentos para acusar e in-
vertir las desfiguraciones cometidas por las malas lecturas. La revi-
8ién de estas iltimas, temario que ocupa casi por entero la primera
parte del ensayo, termina por desechar toda la produccién critica an-
terior. Es en el largo capitulo titulado “Los valores”, donde ese juicio
implacable encuentra su versién més acabada y sistemética. “Los
valores” es el término donde Martinez Estrada reune todo aquello
que precede y predetermina las lecturas del poema como acentuaciones
opuestas que se disputan un mismo espacio verbal (y, por extensién,
un mismo espacio cultural, un mismo espacio simbélico de lo argenti-
no). Las lecturas son realmente reescrituras: reemplazan poco a poco
el texto original por otro con un héroe que es “un Martin Fierro, inex-
presivo, con su ropaje, y es lo que celebran los adoradores de 1a tradi-
cién: un trapo.” (MyT: 349) Los intentos de instaurar una tradicién,
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i la nacionalidad en una temporalidad c.ox.ztinua',‘ hacen
geea?:z::;zlzrcontrario, mutilando su textura: la tradicién es “un an-
jo” " 346). .
drah‘l?.ol :xgo de Martinez Estrada es, en p_rimer lugar, una polégmca
amarga y desesperada contra un nacgonahsmo cultqral que —du':;z—
no hizo més que descomponer para siempre la tota!xdad que pre ln-
dia revelar: la herencia que dejé esa retérica grandflocuente, dso(z; doi
restos desfigurados de lo que, alguna vez, habia sido la verdad de
pais. Verdad que ahora, en cambio, .hay que rastrear en los huec;s, ez;
las omisiones y los vacios del nacionalismo torve. Una vez m 8, e
modelo de esta bisqueda de lo veridico en lo fa.lso se lo pf‘oporclgna
Hernéndez: el primer suplemento del Martin Ft.erro. su primera e:-
figuracién, no es otro que La Vizelta de Martin Fierro. La Vuelta, tex (;
por el cual Hernéndez esperaba reemplazar su fama popular por :
aplauso de los salones, para Martinez .Estrada repres?nta un texto
precursor de la literatura del Centepano, uno de lqs primeros ;nteni
tos literarios de construir una ficcién de unificacién naclom; ,ye
primero que lo hizo recurriendo otra vez a la figura de Martirlx 1er11-:>.
Es el texto del estanciero que evoca la “son.xbra (MyT: 66) dg ga;c o
matrero para poner en su boca una narrativa de reconciliacién. 3r(;
en la manera ambigua en que Herndndez, en la segunda p?rt:me
poema, reinscribe y transforma las pautas d_e la gauchesca, e 1c . ‘;:o
encuentra, sorprendentemente, una alegoria del modo en qu.ed o :111 11-
gena y lo gauchesco acaban de incrustarse en el oyden surgi % e 33:
“Conquista del Desierto”. La Vuelta, texto que, segin la intencién ori

ginal,

i s que nada una demostracién de que el gaucho se're.dxme
;:;nd:?::eal:lbsi:rd!:iusq condiciones de vida, es lo contrario: el arrepentxmn::;:
de haber abandonado la Frontera para _?ncontrarse. al volv&:ir, con qu[e oo
cambiar de nombre y apartarse de sus hijos y pro})ar fqrtuna ( I:I nu.ezg‘t-.;es)
Vuelta es la segunda parte de La Ida, es su continuacién ... (MyT:

Podria pensarse que ese pasaje que descubre una relacu;n de comn-
tinuidad, méds que de antagonismo, entre las dos partes ded p:;emaéjf
entre las experiencias histéricas que las preceden, es uno de los pse
rrafos claves también del texto de Martingz Estrada,‘y ung qu: °
refiere, de alguna manera, a su propia es.cx:xtura. Es ahi ?lon t:.e ini en-
ta explicar(se) c6mo el lenguaje p.oétxco dirige su voluntad ac wa‘c::s
tra las vueltas que la critica realizard con y sobre él, y paradq:e ;ssﬁ-
siempre terminen transfigurdndose a pesar de su voluntad de de
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gurarlo. Curiosamente, poco después de haber advertido esa din&mi-
ca al parecer intrinseca del texto, Martinez Estrada la echa de me-
nos. Deja de lado el estudio critico y se dedica, ya sin intermediario
literario alguno, a la “interpretacién de la vida argentina”. En reali-
dad, ésta no es m4s que la acumulacién de una cantidad abrumadora
de citas y fuentes que apenas le merecen comentario alguno al
compilador. Esa larga digresién “historiografica” donde termina el
estudio, va restableciendo los lugares comunes del humanismo mora-
lizante que la primera parte del ensayo se habfa ocupado a cuestio-
nar de manera radical ante las interpelaciones incémodas del poema.
Rehuyendo, tal vez, las consecuencias que hubiera implicado tradu-
cir esa estrategia de lectura en una posicién politica m4s ambigua y
contradictoria de lo que las necesidades accionales le parecian acon-
sejar, Martinez Estrada finalmente borra el enigma que lo habia lle-
vado a esa escritura monumental. Es como si repitiera, olvidédndolo,
aquel gesto final que habia detectado ahi donde la vuelta de Martin
Fierro se convierte en otra partida, y que “es la tinica forma de sal-
varlo de los jueces, de lanzarlo vivo, de noche, a los mismos campos
que él recorrié, a los campos donde la historia se ‘hace’ todos los dias
aunque nadie la escriba ya.” (MyT: 452)

El apocalipsis de la frontera criolla

Ansi empezaron mis males,
lo mesmo que los de tantos —
José Herndndez, El gaucho Martin Fierro

Con la primera luz del alba cayeron los vengadores. Apenas habfa
empezado el afio que, a pocos dias de terminar, vio la primera edicién
de un canto de desafios y lamentos que iba a redefinir la poesia
gauchesca, cuando en el partido del Tandil al sur de la provincia de
Buenos Aires una banda de gauchos, armados de sable y lanza y relu-
ciendo en el sombrero la divisa punz6, tomé la plaza al grito de vivas
a la Confederacién y de mueras a los masones y a los gringos. Luego
recorrieron las chacras y los alrededores del pueblo y degollaron a
unos cuarenta pobladores extranjeros, hombres, mujeres y nifios por
igual. En un informe del Juez de Paz del partido, remitido ese mismo
dia al Ministro Provincial de Gobierno, el sibito estallido de rabia
entre el gauchaje es atribuido a la presencia nefasta, desde hace unos
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meses, de un tal Gerénimo G. de Solané que oficiaba de curandero y
se hacfa llamar por sus sibditos “Tata Dios”. Ese sujeto, explicé el
Juez, habfa llegado a reunir en su “hospital” que funcionaba en una
estancia cercana (cuya patrona contaba entre sus pacientes) a cente-

nares de paisanos que acudfan al brujo en busca de ayuda y medica-
cién. Allf, concluysé,

aprovechdndose de la ignorancia de algunos y de la popularidad que iba ga-
nando en las masas irreflexivas, ponfa en Jjuego ciertos principios con dnimo
de extraviar las creencias religiosas profanando asf la base de nuestra orga-
nizacién social, como en efecto lo habia cunseguido en un nimero considera-
ble de personas a quienes habia fanatizado de tal modo que lo consideran atin
como un hombre superior a la humanidad, puesto que hay entre los hombres

hoy criminales individuos de buena razén, cargados de familia y trabajado-
res.®?

Religi6n, familia y trabajo, los pilares del orden piblico, parecen
quedar cortos ante la inconmensurabilidad “‘mégica” de semejante
abuso de la voluntad de las masas rurales. Hay en esa explicacién
apresurada que da un funcionario local a sus superiores una nota de
terror suscitado por ese “algo” que la excede, esa disposicién aparen-
temente compartida por gran parte del paisanaje a dejar “extraviar”
el mismo fondo de religiosidad que ha garantizado hasta entonces la
eternidad de las jerarquias, y que ahora parece haber disimulado
apenas un fondo oscuro de pasiones misteriosas. Entonces lo primero
que hace el juez es individualizar ese asombro, controlarlo al darle
un nombre y una cara que, ahora sf, pueden ser sujetos a la accién de
la justicia: accién, en este caso, mas que discutible ya que, de los par-
ticipantes del motfn que llegaron a declarar ante el juzgado, ninguno
decia conocer personalmente al curandero. En cambio, coincidieron
en que los habia convocado un emisario del brujo que se hacfa llamar
el Adivino y quien les habia advertido de la proximidad del Juicio
Final y de la necesidad de extirpar de las pampas los portadores del
Mal; trama que, como sugiere un historiador del caso, permite sospe-
char un uso conciente de la presencia del curandero por parte del
sector terrateniente tradicional que sentia amenazado su liderazgo
local por parte de las nuevas capas inmigrantes.? Pero aun tratdando-
se, otra vez, de una convocatoria hacia la clase popular criolla, esto
es, de un uso que “extraviaba” su malestar, el exceso sangriento en
los hechos y la vehemencia con que el gauchaje hizo suyo el mensaje
xenéfobo, sugieren la latencia silenciosa, en el imaginario popular,
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de otra lectura de la historia, de un “fatalismo revestido de una vo-
luntad activa™ que fue estallando cuando los efectos cotidianos de la
historia oficial anunciaban que terminaria el mundo de abajo y que
comenzaria otra vez el Reino de Dios.

En el Martin Fierro no hay referencia alguna al levantamiento de
los gauchos del Tandil, como tampoco hay muchas referencias
contextuales de otro tipo, lo que en lectores posteriores invité a
recomposiciones en clave épica del poema. Nada nos induce ademés a
creer que los sucesos en Tandil hayan influido de manera directa so-
bre la escritura del texto; sin embargo, la trama de La Ida y los rela-
tos producidos sobre el levantamiento por la prensa porteiia demues-
tran algunas coincidencias significativas: gauchos alzados, desercio-
nes del ejército, ambiente fronterizo, contactos (pactos) con los in-
dios. Como se vera més adelante, esos textos demuestran el grado de
convencionalizacién en aquel momento del fantasma del “volvedor del
desierto” que se lanza a ejercer su venganza y derrumbar el orden.
Parece que en ese personaje arquetipico se cristaliza uno de los temo-
res de la sociedad pos-Caseros frente a la otredad: la idea de irse
hacia la fuente de la barbarie (el desierto) y de volver con un nombre
nuevo (como Facundo después de haber matado al tigre) e instruido
en los saberes salvajes (como el brujo Solané). De ahi que, cuando
Martin Fierro vuelve del desierto y dice que all4 no se puede vivir, la
literatura argentina sanciona el cierre de la frontera.

En 1872, no obstante, el escdndalo todavia consistia en que
Hernéndez puso el relato de una marginacién en boca del marginado
mismo quien se rebelaba contra su victimizacién por las transforma-
ciones rurales. No opta por la solucién de otro texto —el drama cos-
tumbrista Solené, también escrito en 1872, por el periodista y politi-
co entrerriano Francisco F. Ferndndez— que era positivizar la figura
del curandero y heroizar la rebelién de Tandil en un lenguaje artisti-
ca convencional. Ambos textos, sin embargo, como también la mayoria
de las reacciones periodisticas después del levantamiento, coinciden
en mostrar la realidad campestre como insostenible y conflictiva;
unanimidad que hace sospechar por momentos si efectivamente existié
tal conflicto y no, més bien, un amplio consenso (la rabia sangrienta
de la rebelién tandilense y la agresividad violenta del primer Martin
Fierro demuestran que conflicto hubo). Ahora bien, si desde posiciones
subjetivas tan dispares todos coinciden en describir en términos de
crisis, de pérdida de un mundo ordenado y feliz, el proceso de
transformacién que est4 atravesando el mundo rural, estamos ante
un fenémeno que Raymond Williams —precisamente en su estudio
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deslumbrante de la literatura rural inglesa— ha llamado una
“estructura de sentimientos” (a structure of feeling), que es necesario
analizar prestando atencién a sus distintas articulaciones, a sus
modulaciones y acentos que revelan c¢6mo es vivido ese proceso desde
diversas posiciones de clase.? Las versiones que reproducen el pasa-
do en la imagen de una Eded Dorada no son, quisiera argiiir, sino
variaciones de una misma estructura de sentimientos, modos distintos
de restaurar la coherencia en narrativas que se hacen cargo de la
crisis que las produjo. Cambian segiin la posicién de subjetividad de
quien las enuncia (segiin los términos de la convocatoria hacia la voz
del otro, que son también los términos en que se demanda su fuerza
laboral). El relato de la Edad Dorada naturaliza esa convocatoria: la
memoria construye un paisaje pastoral exento de las contradicciones
del presente y extrae del pasado los términos para criticarlas cuando,
en realidad, el movimiento imaginativo que sostiene esa critica ha
sido el inverso. El pasado feliz que dice, como su revés, el presente
catastréfico sélo ha sido pensable desde ese mismo presente. En La
Ida, ese trabajo mneménico ocupa todo el canto segundo y las primeras
sextillas del tercero que son su resumen y limite. En la estrofa que
inaugura la larga secuencia de recuerdos felices, es particularmente

significativa la referencia genérica donde son identificados los
términos “gaucho” y “paisano”:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenfa

y sus hijos y mujer...

era una delicia ver

cémo pasaba sus dias.

(I, II: 4)

En una movida inicial el término “paisano” desplaza al “gaucho”,
para que éste pueda resurgir en la estrofa siguiente vaciado de senti-
dos peyorativos: padre de familia en lugar de vago, pastor en lugar de
delincuente y, sobre todo, nativo del pais en lugar del no-ciudadano.
Por consiguiente también el término de “patria” con sus ecos estata-
les y militares es sustituido por la nocién més amplia y a la vez més
rudimentaria del pais, orgénico y homogéneo, exento de clivajes so-
ciales, como insinda la posicién intermedia del término entre la tie-
rra y el hogar. Esa imagen arménica es reforzada todavia por la
equiparacién del trabajo con la fiesta:
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Aquello no era trabajo,
més bien era una juncién,
y después de un giien tirén
en que uno se daba maia,
pa darle un trago de cana
solfa llamarlo el patrén.

(I, II: 19)

Un modo de produccién, pues, proyectado a un pasado feliz donde
no hay explotacién sino apenas una sucesién de competencias festi-
vas, con el “patrén” como &arbitro y padre espiritual de una comuni-
dad de hermanos simbélicos. Esa visién de un mundo en donde la
ausencia casi total de estructuras jerdrquicas es compensada por la
mancomunidad espontédnea, inmediata y concreta entre iguales que
responden a la autoridad incuestionable de un padre simbélico, se
asemeja a la “communitas”, o estado liminal, descrita por Victor 'I\Jr’ner
en su estudio de los ritos de iniciacién.? Ese estado liminal le permi-
te al individuo experimentarse como un ser completo en un estado de
comunidn epifdnica con sus pares y con el mundo material, gracias a
!a momentdnea suspensiéon de las diferencias (sexuales, sociales
institucionales etc., simbolizada a menudo por la desnudez o la pri:
vacién de bienes materiales a los neéfitos, compensada por la abun-
dancia gozada en comunidad). Son éstos, también, los rasgos de la
Edad Dorada que canta Martin Fierro:

Venia la carne con cuero,

la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,

los pasteles y el giien vino...
pero ha querido el destino
que todo aquelle acabara.

(I, II: 23)

La identificacién del “destino” como agente impersonal de la ex-
pulsién del Paraiso, ubicado por encima de las voluntades individua-
les y sociales, caracteriza la actitud de resignacién melancélica que
para Williams es propia de las “estructuras de retrospeccion”?, y que
estd presente tanto en La Ida como en Solané. En ambos textos, sin
embargo, también hay otra visién més combativa donde se nombran
algunos de los agentes histéricos de la ruptura deplorada. En La Ida
esta segunda lectura aparece en la sextilla inicial del canto tercerc;
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(que marca al mismo tiempo el pasaje de la memoria genérica de la
Edad Dorada a los recuerdos personales referidos en primera perso-
na). También en Solané hay versiones distintas, aunque ahi la alian-
za entre ellas no es de tipo horizontal —de gauchos que se cuentan
sus vidas y descubren que son una misma, identidad colectiva que los
usos populares del texto rescataran*— sino vertical. Otra politica
lingiiistica, pues, que ya empieza por el modo en que son transcritas
las voces orales de los gauchos: al subrayar las voces populares y al
ponerlas en bastardilla, su otredad es marcada en la letra. El sujeto
que las transcribe, el letrado, guarda distancia:

... ya estamos cansaos de ser carne e cafién en las guerras, y, después, estropajo
de melitares, dotores, manates y del estao de la patrial

iVago! ;Y ande voy a trabajar si el gobierno ni el estao no me dan una
cuadra e tierra, de la tierra que ayudé a quitarle al indio? ... {bien me arre-
piento!??

La voluntad de vestir al discurso dramético con vocabulario cam-
pestre roza por momentos lo cémico. Para que la tragedia sea tal,
Fernéndez tiene que escribir, pues, otra version del malestar popular
y que lo ordene y dignifique. Es el héroe trégico el que recién va a
otorgarles sentido a las quejas subalternas:

El gaucho tuvo lugar, tuvo bienes ... jy hogar y bienes le fueron arrebata-
dos por la clase insaciable a que peternecéis! {El gaucho tiene hijos queridos:
van a morir atravesados por la flecha de los indios, para conservar la riqueza
de quienes los excluyen con desprecio de las regalias sociales; o0 van a morir
en las guerras civiles para cimentar el despotismo que los mantiene proscri-
tos dentro de la patria mismal! [...] Y los que sobreviven a la matanza, padres
e hijos, los girones de su camisa humedos todavia de ldgrimas, cuando regrasan
al seno de la familia, encuentran sus ranchos desechos y las mujeres ... jvio-
ladas o prostituidas a los mandones! (S: 289)

A nivel referencial ese monélogo pertenece a la misma estructura
de sentimientos que La Ida; sin embargo, en una suerte de travestismo
lingiiistico, aqui un relato gauchesco se enuncia en el vocabulario y
con el fervor romantico del joven unitario de Echeverria. Con el texto
de Hernandez no comparte sino la coyuntura politica: intervenir, ra-
pida y eficazmente, en favor del entrerriano insurgente Ricardo Lépez
Jordan y criticar los nuevos decretos sobre levas para los contingen-
tes de fronteras vigentes desde 1869.%° Mds alla de sus coincidencias
en lo que concierne a fechas de composicién e intenciones politicas,
ambos proyectos literarios caminan por senderos opuestos. Curiosa-
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mente, mientras al texto de Herndndez en poco tiempo se lo conside-
raria el definitivo del género (el que lo define y clausura, inauguran-
do otro ciclo de usos no-gauchescos del género), el de Fernéndez, aun-
que anterior, ya pertenecera a ese segundo bloque de textos cuando
por fin se publica como parte de las Obras en 1881. Serd un texto
simultdneamente dentro y fuera de contexto, un precursor atrasado.

Precisamente el uso del personaje histérico como héroe titular es
la clave para entender c6mo Ferndndez quiere posicionarse entre la
literatura gauchesca y la literatura culta. En la versién de Fernéndez,
el curandero transmuta en un cientifico desheredado que es obligado
a dejar la Facultad de Medicina cuando se niega a traicionar sus con-
vicciones federales: es dificil no ver en este personaje un represen-
tante y vocero del escritor provinciano mal apreciado por los letrados
de la Capital. En la versién de Ferndndez (como también en la “Carta
a don José Zoilo Miguens” que Hernédndez incluye en la primera edi-
cién de La Ida) ese desencuentro con el gusto dominante es traslada-
do del debate estético al politico: es por su justo alineamiento con los
pobres y oprimidos que se considera al escritor provinciano un artis-
ta menor, apenas un artesano de voces populares y tradicionales.

Pero mientras Herndndez radicaliza precisamente lo que se le
imputa e invierte la escala de valores estéticos, introduciendo en ella
la categoria de “veracidad”, Ferndndez, en cambio, quiere demostrar
que se puede compartir con el pueblo la vestimenta sin tener que re-
nunciar por eso a las grandes tradiciones del género tragico. Es por
eso que las voces gauchescas pertenecen més al disfraz y a la esceno-
grafia que al guién dramatico propiamente dicho, son objetos
folkléricos que el texto cita para crear un escenario lingiiistico donde
se despliegan los destinos fatales de unos héroes que no le pertene-
cen. Es el protagonista, “poeta de la naturaleza” (S: 282), el encarga-
do de revelarnos el sentido profundo de la historia no sélo porque
formula en voz culta lo que el habla balbuceante de los campesinos
apenas intuye y “siente”, sino sobre todo porque su relacién empética
con la naturaleza le permite descubrir una segunda verdad estética
que se juxtapone a la verdad politica:

iPampa infinita! ... Comprendo tu lenguaje rumoso y el misterio que te
envuelve [...] Capas de esqueletos, especies y razas extinguidas se hacinan en
tu inmensa necrdpolis; osamentas de gauchos vienen luego llenando los osarios,
sin que las corrientes poderosas de la vida se agoten en tu vientre fecundo! ...
Y los gauchos también serdn barridos por la ola de la evolucién ... pero ;a qué
estuario los conducird? ... {Misterio! ... {Oh, Pampa! jllevo en mi pecho tu
alma silenciosa, que entre tanto llora vibrando de Santos Vega, el mito de la
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leyenda gaucha! ... (Toma asiento en una piedra desgajada del macizo, apoya
en la misma el codo y sobre la mano la cabeza; tiende a lo lejos una visual sin
limites, impregnada, como.va a serlo su voz, con la melancolia de lo acaso
irreparablemente perdido) Como el ombi en la sabana, el gaucho es un solita-
rio dentro de nuestro orden social, donde la cultura incipiente de la metrépoli
lo ha abandonado ... no de otro modo que un ejército deja sus heridos que
contribuyeron la vispera a darle victoria. (S: 275-276)

- Lo que propone Ferndndez, en esa larga meditacién, es una com-
binacién no ensayada hasta entonces entre el ruralismo roméntico y
un rudimentario positivismo evolucionista. De ese modo, la dicoto-
mia tradicional entre ciudad y campo es resignificada y ubicada una
vez més por encima de los clivajes sociales. Ahora, no obstante, el
campo aparece como un bloque sélido y sin fisuras internas, una enti-
dad en pleno proceso, como la naturaleza misma, de regeneracién
pacifica y constante. La sensacién que predomina es una melancolia
fatalista que contempla el ocaso del pasado feliz, pero cuya lenta des-
aparicién se sabe gobernada por leyes que estdn por encima de toda
voluntad humana. Esa nocién de algo inevitable es reforzada por la
escenografia de “la Pampa en una noche de luna”, y donde se puede
observar “bajo el ramaje afioso de un ombni, el mojinete de un antiguo
rancho, puerta de cuero. La escena aparece un momento solitario,
apenas interrumpido su melancélico silencio por el lejano, casi perdi-
do canto de una décima en la guitarra gaucha.” (S: 271)

Recién al final, cuando la décima se repite, sabemos que sus ver-
sos habian querido decir lo mismo que el texto que enmarcan: “La
sociedad siembra granos, / que luego cosechard ...” (S: 354) En otras
palabras, la sociedad, como el campo, es un paisaje, un proceso orga-
nico con especies y 6rdenes sucesivos que, siguiendo su cauce natu-
ral, finalmente desemboca en los “estuarios” de lo nuevo —como la
poesia gauchesca desemboca en el teatro nacional. Lo popular es un
“origen”, una “supervivencia” del orden anterior del que se nutre lo
nuevo. Solané se ubica asi en el borde entre un folklorismo roméntico
preocupado por soldar otra vez el quiebre entre las palabras y las
cosas en la cultura moderna, y el estudio tipolégico de los objetos po-
pulares que va construyendo en base a residuos elogiados un “patri-
monio” y una “identidad” nacionales. El comienzo de la pieza es casi
una versién escenogréfica de la tesis de Michel de Certeau sobre el
comienzo de las disciplinas culturalistas: el saber que produce la cul-
tura de élite sobre la cultura popular tiene por objeto, ante todo, su
propio origen en la sumisién de ese objeto, o sea, en la eliminacién de
lo popular como amenaza discursiva y social.3! Recién cuando, en
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I.:t;go:lxes, esa }'iolencia epistemoldgica se ejerce explicitamente en fun-
ci dn d? autt?nzar el monélogo de un sujeto profético frente a la comu-
nidad imaginada del pueblo criollo, ese discurso mortificador s

la como lo que es: un epitafio. srever
i L:la pt.xesta en escena delo p.opular como canto “lejano”, casi perdi-

0, al mismo tiempo que lo aleja y le quita su peligro, va permitiendo
SU uso como un arma estético-politico. Pasa entonces a significar ]
gropxo e }deptlco frente a lo extranjerizante, lo enfermo y dist:iut:o0
. m;iq_ug si bien es dolorosa y lamentable la desaparicién del order;

ra 1clopa1, cumple una ley transhistérica que engendrar4 otra for-
ma de vida rural mds adaptada a las exigencias del presente. Lo que
mtgrrumpe esa cadena de interminables transmutaciones y.re ecfl
raciones es la influencia nefasta de la ciudad: son los intrusosgde le-
cagltal los que quieren alterar, en Solané, el cauce natural de la e\ma
lulen. Es a través de ellos que entran el dinero y el capitalismo mer:
cantil: medios “criminales” de extraer y acumular la plusvalia, como
lo demuesgran la coima de jueces y el contrato de asesinoé para
cpapcelgr cuentas abiertas (lo que no dice Fernandez es que la
criminalizacién Qel comercio implica que hay otra manera noqcrimi-
nal de .acumulacxén: el crimen no consiste en explotar el trabajo de
otros sino en cémo se lo hace). A través de los emisarios de la ciudad
entra también el sexo, o sea, el deseo amoral del cuerpo femenino que
no es, como en §os amores del propio Solané, un mero complement:)l de
la empatia espiritual, sino que tiene su motivacién en si mismo, en el
goce de poseer y acumular mujeres campesinas. Portadores de la; fuer-
zas del mal —el dinero, el sexo y, en tercer lugar, la violencia—, la
tim'dad Yy sus representantes constituyen una entidad parasitaria cl’.\ 0
Unico fin consiste en explotar y exprimir el campo: Y

iTodos los males nos vienen de los presidentes y de la capital! (S: 302)

La capital es una selva oscura, d
egolme ey 08 Una | , donde en cada matorral se agazapa un

La capital es una selva: esta resignificacién del i i
da'c,l/campo opone dos tipos de naturaleza. Una, domgz:aglggzlg;:-
dg +es la que ha sabido adaptarse a la ley de la evolucién que rige la
hlst9na, es la naturaleza mimetizada en la cultura, la tierra que se
cultlvg para extraer sus riquezas de un modo “natural”. La relacién
orgénica e inmediata entre semilla y cosecha es la matriz del progre-
so gradual y pacifico de la civilizacién campestre, como lo dice la dé-
cima gauchesca que abre y cierra el drama. En cambio, en la ciudad
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se ha cortado el vinculo con la naturaleza y su ritmo lento pero eficaz
de transformaciones orgénicas: por eso su connotacién con el sexo sin
otro propésito que el goce. La cultura urbana vuelve a hundirse en el
barro primordial, es una selva en segundo grado.*? Sin producir nada
propio para sustentar su riqueza, la ciudad es apenas un gran
simulacro cuyo fraudulento bienestar se basa en la explotacién para-
sitaria del campo. La civilizacién es el orden orgénico de la campaiia,
la barbarie el desorden salvaje y arbitrario del simulacro urbano. En
términos fisiolégicos de salud vs. enfermedad, la dicotomia aparece
en las palabras de Genoveva quien, de vuelta en el campo tras afios
largos en la capital, protagoniza la catarsis final, cuando se pronun-
cia en contra de su padre, un mercachifle napolitano, y a favor de la
causa de Solané, su secreto y Ginico amor:

Os confieso, que anhelo hallar en los campos aspirando su olor a pasto,
reactivos saludables, ténicos enérgicos para mi sistema nervioso debilitado
por el exceso de excitaciones, desarreglos de nutricién, bajo los influjos de-
presivos de aquél mundo frivolo y sensual, de ambiente caliginoso y viciado,
en el que jay! he malgastado mis fuerzas juveniles, engafiado mis rectos ins-
tintos heredados de mi santa y sensata madre campesina! ... jAnhelo sobre
todo reconstruir toda mi psiquis desquiciada! (...] Y la curacién posible la
encontraré en los bafios de aire y sol; en las vitales expansiones del alma
ingenua e independiente, que hacen vibrar el organismo entero, lo fecundan
y levantan de su estéril postracién [...] Como sea, lo he resuelto: me quedo
para siempre entre las ovejas, los drboles y los arroyos de mi estancia ... (S:

319)

En esa utopia higienista de regeneraci6n fisica y moral en medio
de una pampa estilizada como refugio de purezay sanidad, el trabajo
brilla, llamativamente, por su ausencia. Como Raymond Williams ha
observado con lucidez, la construccién del espacio pastoral como re-
accién critica, aunque idealista y retrospectiva, al capitalismo, impli-
ca a su vez la mistificacién de una economia moral que sélo se ha
podido proyectar mediante esfuerzos concientes de seleccién y énfa-
sis. Es la construccién de un paraiso, un Edén pastoral, de donde la
maldicién original —que consistia precisamente en la expulsién del
hombre de un espacio de abundancia a uno de trabajo enajenado—
queda borrada simplemente por ignorar el trabajo, por expulsar del
espacio de la representacién a los hombres y mujeres que lo trabajan.
Esa visién idealizada e inmaterial de un campo hecho de “aire y sol”
ya no es ni siquiera la del patrén sino del pensionista de verano, del
propietario que vive de la labor de sus arrendatarios: “Lo que se idea-
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Illza no es la economia rural, pasada o presente, sino una casa seiio-
rial en el campo, o quizds un ‘refugio encantador en la costa’ [...] Aqui
ya no se tra_ta de un suefio rural sino de un suefio suburbano, un sue-
iio de dormitorio.”* Las relaciones de dominio y dependencia son tan
natu.rales” en este tipo de representaciones que ni siquiera hay que
mgncmnarlas 0, mas bien, porque pertenecen a la naturaleza, al pai-
saje, quedan implicitamente aludidas en la enumeracién de ovejas
drboles y arroyos. ‘
' .E,"l realismo 4spero de La Ida contrasta considerablemente con esta
visién sefiorial de la vida rural. Es otra mirada hacia el espacio que
como observé Martinez Estrada, percibe una topografia donde ot‘.ros’
vieron un decorado. El espacio de Herndndez no es un escenario sino
un mapa: “La llanura para ver, la llanura para el hombre quieto en
calidad de espectédculo, no existe. Nosotros sentimos que falta en el
Poema, pero el campesino, no.” (MyT: 480) Menos una mirada que un
uso .det gaisaje_. la representacién del espacio en el Martin Fierro
remite, si seguimos a Martinez Estrada, a un concepto materialista
del campo en Herndndez que lo ubica en el otro extremo del esteticismo
eSpiritugl de Solané y sus sucesores. Es la vision de alguien que cono-
ce de primera mano lo que representa y que lo mira desde una meta

utilitaria. En una carta a los editores de la octava edicién del poema
Hernéndez escribe, en 1884: ,

_ Mientras que la ganaderia constituya las fuentes principales de nuestra
riqueza publica, el hijo de los campos, designado por la sociedad con el nom-
bre de gaucho, serd un elemento, un agente indispensable para la industria
rural, un motor sin el cual se entorpeceria sensiblemente la marcha y el desa-
rrollo de esa misma industria, que es la base de un bienestar permanente y
en que se cifran todas las esperanzas de riqueza para el porvenir.™

Mientras la ganaderia siga representando la industria principal
el gaucho serd un instrumento indispensable de lo que sera siempre:
la industria principal: se puede leer, en ese raciocinio tautolégico de
Herndndez, una tentativa de inmovilizar la transicién en un momen-
to particularmente beneficioso para el sector social en cuya represen-
tacién habla el poeta-estanciero. Hernédndez aboga en favor del pro-
ceso de modernizacidn, eso si, pero de una modernizacién de lo tradi-
cional a fin de conservar su competitividad frente a lo moderno. De
manera aun mas explicita, el concepto aparece en el titulo de la intro-
duccién a la Instruccion del estanciero, publicada en 1882: “Carédcter
moderno de la industria pastoril”.* La Instruccién es, de alguna ma-
nera, otro suplemento, esta vez de La Vuelta: un suplemento que tra-
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duce a una prosa de manual la reubicacién del personaje como alego-
ria y condicién de la unificacién del pais. Como antes el hacendado-
poeta, ahora también el hacendado-maestro no quiere sino adaptar
los modos tradicionales de produccién a los requerimientos de un
mundo moderno donde “América es para Europa la colonia rural [y]
Europa es para América la colonia fabril™®. Texto que reemplaza las
Instrucciones para la administracién de estancias escritas por Rosas
en 1819, la Instruccién de Herndndez significa la adhesién del anti-
guo federalismo al orden del Ochenta, la reconciliacién del hacenda-
do provinciano con un proyecto de modernizacién que prometia res-
tarle un lugar significativo en la distribucién de poderes. Al mismo
tiempo, se puede pensar este texto como el restablecimiento de los
recuerdos borrosos de tiempos mejores en La Ida, es decir, como una
versién renovada y mas eficaz del antiguo régimen paternalista de la
estancia criolla: en la Instruccién Hernandez reconcilia, en un pais
que parece haberse reconciliado, las dos partes divergentes de su poe-
ma.

Lo que en esta versién definitiva queda nuevamente desterrado
del texto es la parte donde el cantor optaba por el destierro en lugar
de la patria. Hernandez termina, pues, silenciando aquella parte del
poema en donde Martin Fierro elogiaba la barbarie como espacio de
la libertad y recuperaba la Edad de Oro proyectdndola a un desierto
fantasmagorico al otro lado de la frontera. Esta es la tercera acentua-
cién de la pastoral, el mito popular de la Tierra Fecunda en cuyo nom-
bre se habian levantado los gauchos del Tandil, y que curiosamente
esté por completo ausente en Solané, el texto que pretendia indagar,
segtn el autor, su “medio sociolégico, histérico y politico”. El levanta-
miento del paisanaje era una insurreccién escatolégica: en las actas
del juicio los reos declararon undnimemente que los emisarios de Tata
Dios les habian advertido de la inminencia del Juicio Final y del na-
cimiento posterior de un pueblo nuevo donde los fieles iban a llevar
una vida pacifica y amena, después de haber ejecutado la ira del Se-
fior. Si bien la presencia del curandero en el partido al tiempo de los
sucesos bien pudo haber sido accidental, es interesante observar la
inquietud de la opinién letrada por adscribir a su influencia nefasta
el brote inesperado de xenofobia.’” En los informes periodisticos el
curandero aparece como arquetipo del gaucho malo quien, después de
largos afios entre los indios, vuelve del desierto dotado de saberes de
brujeria y oscurantismo para predicar la insurreccién entre los pai-
sanos.’ Otra versién de La Vuelta, pues, producida en el ano de La

Ida y ubicandose en el lado opuesto de su mensaje reconciliador.
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Lo que el cronista de La Nacién, aparentemente en coincidencia
con gran parte de la opinién piblica, califica como una “explotacién
brutal que ha estado haciendo un hombre perverso de la ignorancia
de muchos paisanos, sin que se pueda atinar con el objeto de seme-
jante plan, si no era el de robar las poblaciones yendo después a re-
unirse con los indios amigos,”* deja de lado la parte ma4s insélita del
asunto a los ojos del piblico portefio: el hecho de que, cualquiera sea
su autor intelectual, esa percepcién apocaliptica de las transforma-
ciones rurales era para el paisanaje una realidad viable. El
milenarismo de los gauchos tandilenses era la forma que encontraba
el imaginario popular para dar sentido a los cambios abismales: el
desplazamiento del ganado vacuno por el lanar y de la mano de obra
ecuestre de origen criollo por la extranjera, mds idénea en la cria de
ovinos; la instalacién de guardias y fortines en las fronteras sur y
este con el consiguiente refuerzo de las levas; el cerco en sentido literal
del espacio por la introduccién de alambrados, y, finalmente, la
afluencia creciente de artesanos y chacareros extranjeros, y con ellos
un mundo de valores culturales nuevos. Estos cambios aplastantes,
que son vividos de manera traumética por distintos sectores de la
poblacién rural, se articulan en una estructura de sentimientos cuya
forma narrativa es el mito pastoral, acentuado de manera distinta
segun la posicién étnica y clasista de quien fuera su locutor (las chinas
no tienen voz en este corpus textual, sélo cuerpo: indice del grado de
subalternizacién padecida por la poblacién rural femenina en el iltimo
tercio del siglo). El milenarismo es la versién popular de ese mito, la
versién del gauchaje que, ante la pérdida de su espacio laboral y
cultural, vive la realidad como el fin del mundo. Es este presagio,
precisamente, el que cierra el relato de Cruz e impulsa a Fierro a
huir, junto al otro desertor, de la patria:

Pero si siguen las cosas

como van hasta el presente,
puede ser que redepente

veamos el campo desierto,

y blanquiando solamente

los giiesos de los que han muerto.

(I, XII: 17)

Ahora el circulo se cierra: en estos versos de Cruz, Hernandez es-
cribe las palabras que no dice Solané en la pieza que lleva su nombre;

204

esas palabras incendiarias que gritardn, como todavia temen los pe-
riodistas de la capital, los volvedores del desierto.

Martin Fierro, lector de Herndndez

“Siga escribiendo, soltando con espontaneidad su vena,
matizando la observacién propia, ingenuamente
reproducida, con recuerdos comunes a todos, y no tenc%rd
pronto, en cuanto a la difusién de su palabra escrita, sino
un rival, tal vez invencible: Martin Fierro.”

Nicolds Avellaneda a Herndndez, 1879

En una carta a Ernesto Quesada publicada en La Nacién del 11 de
octubre de 1902, Miguel Cané vuelve a recordar un didloge que man-
tuvo con Eduardo Gutiérrez, poco después de publicar aquél sus pri-
meras novelas folletinescas. Recriminéndole el no envfo de sus ulti-
mas composiciones, obtuvo de un Gutiérrez ruborizado esta contesta-
cién sumamente evasiva, aunque no menos significativa en cuanto a
la profundidad de las grietas que atravesaban el campo literario:

No le he mandado esos, porque no son para Ud. ni para la gente como Ud.
Le ruego que no los lea, porque si lo hace, me va a tratar muy mal. Yo le
prometo a Ud. que asf que esos abortos me aseguren dos o tres meses de pan,
me pondré a la obra y escribiré algo que pueda presentar con la frente levan-
tada a todos los hombres de pensamiento y de gusto.*®

Al anticipar la reaccién de su interlocutor y pronunciar, é1 mismo,
el veredicto que el propio Cané, atin sin haber lefdo jamés “ese farra.go
de folletines”, no vacila en confirmar, Gutiérrez admite que el éxito
editorial de sus “abortos”, lejos de constituir un capital cultural, tie-
ne justamente el efecto contrario. Cuando se dirige al circuito de con-
sumo masivo, se deja de pertenecer al puiiado de “hombres de pensa-
miento y de gusto”, aun cuando se posee un apellido ilustre. Ese 1imi-
te que Gutiérrez se ve obligado de trazar entre el gusto de las masas
y el “buen” gusto, pocos afios después de que Hernéndez se hubiese
jactado, en el prélogo de La Vuelta, del éxito sin preceder.xtes que la
primera parte del poema habia cosechado, demuestra el impacto de
las transformaciones cuyos efectos separan no solamente ambas obras
sino también los distintos piblicos a los que se dirigen Martin Fierro
y Juan Moreira. Como ha sefialado Adolfo Prieto, la imagen de la
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sociedad rural bonaerense dibujada por Hernéndez, acaso levemente
anacrénica en 1872, debié de parecer ya definitivamente anticuada
en 1879, debido a los cambios demogrificos, sociales y tecnolégicos
que indujo el proceso de modernizacién.** El Martin Fierro rapida-
mente se pudo convertir, pues, en un texto canénico, aunque ese reco-
nocimiento por parte de una élite interesada en encontrar referentes
residuales de una tradicién cabalmente autéctona, nunca estuvo del
todo exento de cierto paternalismo condescendiente.
Antes de concedérsele tal reconocimiento, no obstante, también
Herndndez tuvo que realizar operaciones culturales complejas a fin
de reaproximar su desafio estético ¥ politico inicial a una posicién de
mayor aceptabilidad. No se trataba tan sélo de adherir, en lo politico,
a la nueva férmula oficialista, ni tampoco, en lo estético, de escribir
una segunda parte que desde el titulo mismo sefialaba una voluntad
de reintegracién al consenso sino, sobre todo, de agregarle al poema
una serie de paratextos*? destinados a reanudar el didlogo con un in-
terlocutor que el cantor, hasta entonces, habfa rechazado. Es decir,
Hernéndez utilizé sistematicamente el espacio paratextual de prélo-
gos y correspondencias para atenuar, desde las primeras ediciones
del poema, los gestos exclusionistas de su héroe respecto de los “can-
tores letraos” y construir un marco de didlogo con aquel sector del
piiblico que el cantor habia rechazado como forastero. Entre los pré-
logos donde Hernédndez resume y caracteriza a la obra y evalua su
valor posible en las letras nacionales, y los preludios donde Martin
Fierro construye y afirma el espacio de su canto y su voz de cantor, se
abre, pues, una brecha que coincide, en parte, con aquella que escinde
entre los dos 4mbitos de circulacién del texto. De un lado hay un au-
tor quien, para que se le reconozcan sus credenciales de poeta, tiene
que acomodar su obra respecto de una normatividad que no es aque-
lla que postula su texto, del otro lado hay un cantor que insiste,
orgullosamente, en una legitimidad distinta.

En estas reflexiones intentaré, primero, describir esa brecha como
espacio de una disputa de acentos en el género,* siguiendo las obser-
vaciones de Jitrik y Ludmer, para luego volver sobre estos acentos a
partir de las proposiciones de Mijail Bajtin sobre la relacién autor-
héroe en la novela moderna. Ese concepto de una “polifonfa noveles-
ca” me permitird, espero, analizar la discordia entre las dos voces
como un conflicto de autoridad en el texto y el idioma.

Como punto de partida, 0 como una primera hipétesis, puede ser-
virnos la reflexién acerca de “las personas” ¥ “los personajes” del poe-
ma, con que se abre el estudio de Martinez Estrada. La postulacién,
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ntor, de su canto como totalidad, como un universo de
g:;:i)::: ::tl:l;::ale, segin Martinez Estrada, al b9rram1enbo vc;‘llur;:a-
rio del Yo biogréfico; novedad absolutg en una literatura de l : :s
rasgos autobiograficos como la argentina, donde se veia ?glg e:l:?‘ o
literario ante todo un medio de lanz.a.r una figura pid ‘lca;if n
Herndndez, en cambio, el personaje ficticio erfsombrec? al b;iogr 1cc;
y de esa manera transforma en un logro artfstico una biografia une ;
escritor habfa vivido como una serie de fx:acasos personales. Des s
ese punto de vista, entonces, el Martin Fierro se prese;:nt;l coxzoduz
largo trabajo de sublimacién politica: como es sapldo, segin leg nn :i ?
el texto fue compuesto durante su brew./e estafha en gl Hote 1 get
no, en la esquina de 25 de Mayo y Rwadavw}, y m1entra§ el au t;r
vuelto de su exilio montevideano, intentaba sin mucho éxxtt:i ;novg .:
zar el apoyo portefio para el caudil!o entrerriano Lépez J:tr nifti:: n
embargo, en el poema no se alude ni una sola vez al con;;e oEp: foe
y biogréfico de su composicién, contexto que, segun Mart: ne‘? ;t r o;'
no obstante se encuentra cifrado en el poema enter‘o. La ite ?, pal
su parte, coincide por fechas con el re!;orpo. de Herriangezl aIpa sejx’l al
juego politico; con la adquisicién, a principios del afio, dela ?p:tado
y Libreria del Plata en la calle Tacuari, y la eleccxon.como ip o
provincial en mayo, a la que seguirdn mandatos sucesivos gmo selnde
dor provincial y, finalmente, el cargo de Vocal del CO!IS:Q]O gne;'asar.
Educacién entre 1882 a 1884, pen?do en que su antxg;:o n:ta Sar-
miento es alejado de su puesto de dlrect(?r del mismo. E 1apt?6 e te-
resante de Martinez Estrada es que no piensa esa u.zterre'acl ntzrmi-
la biografia autorial y los vaiven;s flel ptla:s:l;?z ll};:r:i?: 3:1 rmi
is, como un mero reflejo en ra ds ator,
:io:od(:):(i)n;te\sglrsanaje entre dos 4mbitos de sentido 1gualment§ véhcrl;s-
cuyas “transferencias” son administradas y Sontx:oladas por ha ma e
ra en que se trabajan las pautas del géne:ro: Estdenlo gauc es::)o‘,ma
en el gaucho ni en la obra, lo que contle.ne a Hfarnén ez c}t:m una
transferencia. No es Martin Fierro.su. den:rado, sino lo gauc e:c .nos
gauchesco es en Hernédndez lo subhmm.al (My'h 43? {\unq;xe oy nos
puedan parecer excesivas las resonancias ps:coaaalltlcas, a :)rop s
¢ién es sumamente original en cuanto a la x:elacwn entre autor ybio-
roe: no es en el relato donde se er.xcuentra c‘lfrada la expenenc:.a‘.: plo-
gréfica del autor, sino en el trabajo con gl género, en el uls_o parti ‘
de 1a voz (del) gaucho como lugar de la mtenclgnna’hdad 11:§eranaci "
La doble diferenciacién respecto de la tradicién gen}érxca y de *
literatura no-gauchesca se inscribe tanto en el preludu:1 ‘ct:;n: enEss
prélogo de La Ida, aunque desde prerrogativas bastante distintas.
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asi que son establecidos los grados de continuidad y de ruptura del
texto con respecto de toda la produccién literaria precedente. Si bien
el preludio entero est4, de una u otra manera, dedicado a construir y
afirmar la voz del cantor como diferente de todas las otras, son parti-
cularmente significativas las sextillas cuatro ¥y nueve:

Yo he visto muchos cantores,
con famas bien otenidas,

¥ que después de alquiridas
no las quieren sustentar.
Parece que sin largar

se cansaron en partidas.

(LI 4

Yo no soy cantor letrao,
mas 8i me pongo a cantar
no tengo cuando acabar

¥y me envejezco cantando;
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

(II:9)

La auto-afirmacién de Fierro como cantor singular exige posicionar
su canto en dos planos de competencia: por un lado, tiene que recono-
cer al mismo tiempo que diferenciarse de otros cantores como €l, “de
famas bien otenidas” pero incapaces de sostener el esfuerzo de dar
continuidad a su canto. Fierro, en cambio, no sélo se declara, inme-
diatamente después, capaz de semejante hazaiia sino que para él,
quien “dende el vientre de mi madre / vine a este mundo a cantar,” el
canto no es una actividad como cualquier otra sino una necesidad
vital: “Cantando me he de morir, / cantando me han de enterrar” (al.
6). El canto y la vida son una misma cosa para Fierro quien, de esa
manera, se inscribe en la continuidad genérica pero en términos de
superacién: es el primer cantor que no canta otra cosa que su propia
vida, la vida del cantor como vida heroica. Canto y vida, dice Fierro,
no son sino dos formas de heroismo.* Por otro lado, el cantor también
reconoce la existencia de otro tipo de canto, del que se diferencia niti-
damente, sin admitir por eso una carencia de su parte: al contrario,
se le opone a partir del adversativo “mas” su propio sistema de legiti-
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midad, tan absolutamente afirmativo y universalizable como aquél.
Es mds, la plenitud y autosuficiencia del universo gauchesco de sig-
nificacién se afirma precisamente al reconocer la existencia de otro
universo que sabe nombrar en sus propios términos, como un
significante més de la totalidad de significantes de su canto.

A primera vista, la estrategia de autorizacién elegida por
Herndndez en la “Carta a don José Zoilo Miguens” parece ser la mis-
ma: construir un marco de legitimidad para una voz y un tono nue-
vos, por medio de su doble diferenciacién de la poesfa culta y de los
demés poemas gauchescos. Hernéndez es més explicito con respecto
a los segundos; de los primeros, los “letraos” —a los que, desde luego,
pertenece también el destinatario de la carta— sélo les pide que juz-
guen el texto segin sus propios propésitos y pasando por alto lo que
habitualmente se consideraria como un defecto, “porque quizé no lo
sean todos los que, a primera vista, puedan parecerlo; pues no pocos
se encuentran alli como copia o imitacién de los que lo son realmen-
te.”* Hernéndez reclama en su favor un criterio de veracidad que,
dice, asimismo lo eleva sobre sus competidores en el género:

Martin Fierro no va a la ciudad a referir a sus compaiieros lo que ha visto
y admirado en un 25 de mayo, u otra funcién semejante (referencias algunas
de las cuales, como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamen-
te), sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de
gaucho; y usted no desconoce que el asunto es més dificil de lo que muchos se
lo imaginarén.«

Gran parte de la critica favorable al poema volvers efectivamente
a retomar ese argumento: al poema de Herndndez se lo considera arte
verdadero porque hay coherencia entre voz y argumento, entre forma
y contenido; a diferencia de sus precursores como Hidalgo, Ascasubi y
Del Campo quienes, segin esa lectura, han abusado del canto
gauchesco para propagar mensajes partidarios, hacer sétira politica
o inventar grotescos circenses. En cambio, Martin Fierro se lee como
un acceso inmediato al fenémeno que representa, a la voz que est4 en
su origen. Precisamente ahi, no obstante, es donde Hernédndez toma
por primera vez distancia de su héroe, porque mientras éste postula-
ba que “toda la tierra es cancha” (I, I: 13) de su canto, aquél regionaliza
y aun exotiza lo que para el cantor era un espacio de plenitud indivi-
sible, un universo. Ahora es apenas una parte de esta totalidad (“nues-
tras pampas”), y al espacio-tiempo del gaucho se le superponen los
del folklorista, quien sabe recontextualizar su objeto en el marco de
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la coleccién. En la carta-prélogo a la octava edicién de 1874 Herndndez
vuelve sobre el asunto y dice respecto de los escritores consagrados
cuyos elogios entre benévolos y condescendientes abren el libro:

Ellos son autores, y de producciones ciertamente de mayor mérito que la
mia, aunque de diverso género, y ellos saben por experiencia propia, cudn
fntima satisfaccién derrama en el espiritu de quien ve su pensamiento en
forma de libro, el ver ese mismo libro hojeado por los hombres de letras, hon-
rado con su aprobacién y prestigiado por su aplauso.¥’

El paso de Herndndez a una posicién politico-cultural més respe-
table y modesta viene acompaiiado, entonces, de otro en lo que con-
cierne al formato de publicacién: del humilde folleto al libro, después
de haber pasado por diarios y revistas.

La flamante respetabilidad del texto, ahora al alcance de “hom-
bres de letras” que lo pueden “hojear, honrar con su aprobacién y pres-
tigiar por su aplauso”, viene a jugar un papel principal en la
reelaboracién de sus significados: elevado el texto al plano de la “lite-
ratura” y del “arte”, también han cambiado draméticamente sus po-
sibilidades de significar, de producir sentidos. Las funciones politico-
ideolégicas pasan a un segundo plano, si no desaparecen por comple-
to, y en cambio se destacan sus flamantes calidades estéticas de “ori-
ginalidad”, “verdad” y “belleza” (esa iltima derivando ahora de las
dos primeras, que traducen a la estética lo que antes habia definido
el caracter politico del texto). Es interesante que Hernédndez, todavia
en 1874, y tras haberse referido con extensi6n al ingreso de su texto a
la esfera de lo culto, vuelve a invertir el capital simbélico recién ad-
quirido para hacer nuevamente politica: empieza a discurrir larga-
mente sobre la justa medida entre progreso y prosperidad. Vuelve a
jugarse, pues, por la suerte del gaucho, aunque esta vez en términos
ilustrados, y hasta termina citando un parrafo de “una corresponden-
cia del doctor Ricardo Gutiérrez, datada en Paris ...”8, donde cuenta
como tuvo que explicarle a un interlocutor francés que los gauchos de
su lejana tierra no son, para nada, antropéfagos sino “cristianos, pas-
tores, [...] agricultores y jornaleros; [...] habituados 4 tan enormes
trabajos rurales, que son los Gnicos que no le sean disputados por el
incesante concurso de la inmigracién.”? Esa descripcién, concluye
Hernéndez, podria aplicdrseles también a los personajes de su poe-
ma. En rigor todavia faltan cinco afios hasta que, efectivamente, el
texto se haya modificado conforme a semejante resumen, y hasta que
Hernéndez haya convertido su gaucho precisamente en eso: un traba-
jador rural. Pero aunque prematura todavia en 1874, esa nueva es-
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trategia de posicionar el libro (porque ya lo es) en el campo literario
emergente, ya contiene los rasgos del consenso en donde se inscribira
su segunda parte: nuevas alianzas, la autorizacién de la propia voz
por una cita importada desde Paris y el cierre de filas con el autor del
Lézaro con quien, de repente, se comparte una visién comin de la
vida rural. En otras palabras, la reconciliacién imaginaria de la tra-
dicién, de un patrimonio poético unificado, y la abolicién de las fron-
teras estético-politicas que, hasta ahora, habfan separado (y defini-
do) ambas obras.

El término crucial, la institucién que administra esa flamante
transmutacién del poema, es el libro. De ahora en adelantt?i:'ﬂo
Ldzaro como Martin Fierro serdn, sencillamente, libros de poesia con
temas y motivos campestres. Esa identificacién de un denominador
comuin, sencillamente impensable para el cantor del primer preludio,
obliga a Hernédndez a redisefiar las estrategias de legitimacién de su
voz poética, mds que a cambiar el mensaje ideolégico. Lo hace en el
prélogo y en el preludio de La Vizelta, es decir, una vez més en dos
niveles y en dos mensajes distintos; uno de ellos destinado a compro-
bar y a fortalecer las nuevas alianzas pactadas con el flamante
lectorado culto, y el otro a defenderlas y a legitimarlas en términos
de una voz y un auditorio gauchescos. Pero ya la nocién misma de
“auditorio”, de paisanos reunidos en torno al cantor para escuchar su
canto junto al fogén, ficcién mantenida a lo largo de La Ida, se torna
problemdtica en La Vuelta. Paradéjicamente, sin embargo, es en La
Vuelta donde esta ficcidn es puesta en escena de manera mucho mas
sofisticada y exuberante en decorado que en La Ida; con referencias
intercaladas al auditorio y al lugar de reunién de los cantores —la
pulperia—, y sobre todo con esa pieza magistral que es la payada de
Martin Fierro con el Moreno (donde la performatividad festiva e
incidencial del canto es sugerida nada més que por los cambios entre
los tonos). Al final, sin embargo, todo se revela como ficcidén escrita de
oralidad. En sus palabras de despedida del canto XXXIII, el cantor
dice, volviendo sobre una imagen del prélogo, que “No se ha de llover
el rancho / en donde este libro esté.” (II, XXXIII: 13)

Este es realmente el final del género, si aceptamos la definicién
de Ludmer de que “la primera regla del género es la ficcién de repro-
duccién escrita de la palabra oral del otro como palabra del otro y no
como la del que escribe. [...] La segunda regla es la construccién del
espacio oral, el marco de la ‘voz oida’ en el espacio interior del tex-
to.”s® Los limites que trazan estas reglas con respecto de otro espacio
de significacién, dejan de existir cuando el cantor se revela, él mismo,
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un “letrao”. Porque ese espacio enemigo no habia sido simplemente el
de la escritura, sino de la escritura como tal » no como transcripcién,
o ficcién de transcripcion, de la voz. Era el espacio de la escritura que
se creia capaz de prescindir de la palabra orai. En esa identificacién
de la poesia culta como enemiga y forastera traslucia, ademds, una
relacién de alegorizacién mutua entre una militancia opositora y una
poética arraigada en un concepto tradicional (pre-hegeliano, si se
quiere) de originalidad: el origen de la poesia es la voz, por ser el
origen “objetivo” opuesto a la sujetividad del individuo creador; de la
misma manera en que la riqueza objetiva del suelo se le opone al
simulacro y a la arbitrariedad del comercio. Cuando cambia la distri-
bucién de poderes politicos y econémicos, Herndndez también tiene
que buscar una nueva férmula poética, ahora articulada no en térmi-
nos de contradiccién y desafio (la ficcién de un espacio oral como en-
frentado al espacio de la letra) sino de reconciliacién y consenso. Por
eso, la sextilla que termina con la referencia al libro comienza con la
reivindicacién de la voz que se dirige, ya no exlusivamente a un audi-
torio de oyentes sino a todos(oyentes y lectores): “Y en lo que implica
mi lengua / todos deben tener fe.” La férmula consiste en revelarnos
la ficcién como tal: la voz cantada es un libro, pero un libro que tam-
bién esté en los ranchos. Precisamente porque, como libro, pudo lle-
gar a éstos, ahora revela su secreto, porque ya no es necesario tomar
partido. La nueva férmula resume en un oxymororn la reconciliacién
del antagonismo: “cantor letrao”.

El mismo argumento desarrolla con detalle el prélogo de la edi-
cién de 1879, titulado precisamente “Cuatro palabras de conversa-
¢i6én con los lectores™. Conversar con lectores y cantar un libro son dos
facetas de la misma operacién paradéjica que yuxtapone un registro
oral y un registro escrito, aunque, eso sf, manteniendo un minimo de
tensién. En primer lugar, llama la atencién que, en la voz del cantor,
1a referencia al libro aparece recién al final, cuando ha concluido un
largo argumento que atravesaba todo el texto, y donde ideolégica y
estéticamente se preparaba el terreno para que tal mencién fuera
posible. En cambio, lo primero que hace el prélogo es referirse al libro
como un hecho cultural. Se mencionan la acogida impresionante de
La Ida y la ambiciosa agenda editorial de La Vicelta que “consta de
veinte mil ejemplares, divididas en cinco secciones o ediciones de cua-
tro mil nimeros cada una, y agregaré, que confio en que el acreditado
Establecimiento Tipografico del sefior Coni hard una impresién es-
merada, como la que tienen todos los libros que salen de sus talle-
res.”!
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Sélo a primera vista éstos son detalles técnicos y comerciales que
carecen de todo interés fuera de lo estadistico. Revelan, en cambio,
cémo piensa Herndndez el papel fundacional de su texto en relacién a
una literatura nacional finalmente consolidada como espejo y catali-
zador de la integracién politica. En primer lugar se felicita por la
inclusién de nuevos sectores al piblico lector, y quienes ingresan a la
esfera de la literatura culta junto al poema mismo. Ese salto civiliza-
dor cuenta, por otra parte, con la confiabilidad del “acreditado Esta-
blecimiento Tipografico del sefior Coni”. No mis folletines, pues: diri-
girse a un publico de rasgos masivos no le impide compartir al texto
de Hernédndez todas las distinciones emblematicas de cultura y de
buen gusto e integrar, de esa manera, la continuidad simbélica de
“todos los libros”. La esperanza de ventas masivas incluso permite
dar un paso mds y agregarle al texto, por primera vez en la historia
de la prensa nacional, diez ldminas “dibujadas y calcadas en la pie-
dra por don Carlos Clérice, artista compatriota que llegard a ser no-
table en su ramo, porque es joven, tiene escuela, sentimiento artisti-
co y amor al trabajo.”s? El libro no es, entonces, exclusivamente un
acontecimiento literario sino también, y sobre todo, un esfuerzo co-
lectivo entre artistas y artesanos que son, como los gauchos del poe-
ma, compatriotas y trabajadores. Asi se empieza, concluye Herndndez:
la literatura como acontecimiento cultural se produce de la misma
manera en que esté organizada la divisién del trabajo a nivel nacio-
nal e incluso mundial; es, como el mundo mismo, un vasto taller.5?

Es por eso que, en ésta Argentina finalmente consolidada como
pais moderno y pastoril, como un gran taller, el escritor pasa a ser un
artesano de la palabra, el responsable de la “parte literaria™* de los
libros. Ya no hay brecha entre escritores cultos y poetas populares
porque todos, sencillamente, quedan amalgamados en un mismo mo-
delo. También Fierro, quien en el primer preludio todavia habia in-
sistido en su singularidad de creador organico (“las coplas me van
brotando”), en el preludio de La Vizelta habla del canto apenas como
una “facultd” (II, I: 4). Antes, cantar habia sido un don inalienable;
ahora es una opcién, apenas una especializacién entre otras especia-
lizaciones posibles (artista, litégrafo, impresor...). Por consiguiente,
lo que habia sido apenas una mencién contrastiva en el preludio an-
terior ahora es una presencia indiscutida e indiscutible. Es —otra
vez— en la sextilla 9 del primer canto donde Fierro vuelve sobre el
tema de los “cantores letraos”:
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Canta el pueblero ... y es pueta, -
canta el gaucho ... y ;ay, Jests!

lo miran como avestruz,

su inorancia los asombra;

mas siempre sirven las sombras
para distinguir la luz.

(I1, I: 9)

Noé Jitrik ha sefialado que en esta segunda caracterizacién de la
voz cantante, se pasa de una afirmacién ofensiva que habia rechaza-
do la mirada ajena, reconociendo apenas su existencia, a una justifi-
cacion defensiva, una voz que pide y razona para que sea reconocida
su particularidad diferencial. Resume Jitrik: “Los rasgos constituti-
vos van tomando forma gracias a una indefinida mirada ajena que no
es la mirada del piblico presente sino la de otra instancia respecto de
la cual se formula una queja o una reclamacién.”s En lugar de un
espacio unico, el universo significante del canto gauchesco, en La
Vuelta hay dos espacios, netamente diferenciados: uno, “el pueblo”,
donde reside el “pueta”™; y otro, “el campo”, que es caracterizado en
términos de carencia: ahi reside el cantor “inorante” e “iletrao”. Este
iltimo, ademads, pide el reconocimiento de su particularidad ya que
él, a su vez, viene reconociendo el juicio del otro como valor regula-
dor.

Sin embargo, leidos en clave humoristica los dos 1ltimos versos de
la sextilla, también permiten otra lectura que subvierte a la primera.
Pueden, en efecto, expresar la insistencia modesta del cantor en que,
en medio de las sombras de su “inorancia”, su canto también tiene
luces que es preciso buscar con benévola paciencia; pero también, en
una entonacién més desafiante, pueden significar que las sombras
estdn del lado de quien se asombra y, por lo tanto, es incapaz de ver la
luz. Las luces, insinida el cantor, no estén visibles sino para quienes
comparten su “inorancia”: de esa manera, recuperaria la voz cantan-
te. Creo que es imposible privilegiar alguna de las dos lecturas, pero
que tal vez sea precisamente ese vacilar, ese espacio de indecisién
respecto del sentido final, el que le permite a Fierro diferenciarse,
una vez mas, de Herndndez (con decir “Herndandez” no me refiero,
preciso es decirlo, al personaje biografico sino a un determinado con-
cepto de “autor” representado por la voz y la firma del prélogo, y que
se ubica en costado opuesto de la voz —o de las voces— que en cierto
modo firman el poema, las voces de los cantores a las que me referiré
con el nombre genérico de “Martin Fierro™: “Herndandez” y “Martin
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Fierro”, en ese sentido, son dos funciones correlativas y opuestas de
mismo texto). ‘
Se podria pensar que es la estructura misma de la sextina
hernandiana la que genera esa oscilacién del sentido entre la afirma-
cién grave y la evasién irénica. Casi siempre la construccién de la
estrofa obedece al modelo de un argumento: a menudo se divide en
tres partes de dos versos, donde los dos primeros suelen ser afirmati-
vos, introduciendo un tema o un motivo que luego es ilustrado por los
dos siguientes y resumido en los versos finales, muchas veces a ma-
nera de un dicho 0 un refran. En cambio, el esquema de rima (a-b-b-c-

" ¢-b) superpone a esa estructura argumentativa otra distribucién del

sentido: el primer verso libre oficia de una suerte de titulo al que
siguen dos parejas de versos rimados y uno que, retomando la rima
de la primera pareja, cierra la estrofa, a menudo mediante una vuel-
ta inesperada y sorprendente que, al mismo tiempo que le otorga a la
estrofa una plenitud y anchura que la convierte casi en una entidad
auténoma, vuelve al flujo del sentido y construye el enlace con la
estrofa siguiente.’® Y es en esa construccién doble del final de la es-
trofa —como resumen aforistico y como desenlace sorpresivo—, donde
tiene lugar el juego de oscilaciones entre los sentidos de la voz autorial
y la voz del personaje, entre la fijacién del sentido en una férmula
que muchas veces es un refran moralizante, y su subversién por el
puro virtuosismo de la forma que encuentra la apertura deslumbran-
te, el efecto de sorpresa que comprueba la valentia del cantor. Vol-
viendo, pues, al argumento de Martinez Estrada, ahora si podemos
precisar el término de “transferencia” sin recaer en la patologia
autorial del psicoandlisis vulgar, sino para definir a la estructura
poética como un espacio de negociaciones y conflictos, es decir, de ¢rans-
ferencias simbélicas entre una y otra voz que luchan en la materia
verbal, por pronunciar el significado, la palabra final.

En su estudio de la poética de Dostoievski, publicado por primera
vez en 1963, Mijail Bajtin partié precisamente de la constatacién de
una escisién entre la voz del autor y la voz del héroe para
problematizar la construccién diferencial del sujeto en lo que él lla-
maba la “novela polifénica”. Ahi Bajtin muestra las consecuencias de
una construccién del héroe, ya no como figura de la accién sino como
punto de vista ante el mundo, como “pura conciencia” que devora todo
su exterior y lo convierte en una funcién de su propia subjetividad.
No es el ambiente novelesco, el “material”, lo que se transforma en el
proceso de cambios que va de Gogol a Dostoievski —como tampoco lo
es en la relacién entre Herndndez y sus “precursores” en el género
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gauchesco— sino el modo de mirar ese ambiente. El mundo, que an-
tes habia sido un escenario objetivo y exterior, ahora se convierte en
un espacio de articulaciones intersubjetivas. Ya no hay entidad algu-
na que se le pueda oponer a la conciencia devoradora del héroe sino
otras conciencias de igual vigencia o relatividad. El conflicto noveles-
co surge precisamente por esa pérdida de objetividad que sufre el per-
sonaje, antes una figura de rasgos mas o menos precisos que ahora se
ha transformado en pura voz. Todo el mundo es reconfigurado, pues,
con respecto y en funcién de esa voz, y disolviendo a “todo lo que es
cosa u objeto, todo lo que es firme e invariable, todo lo externo y neu-
tral en la representacién del hombre en la esfera de su autoconciencia
y autoexpresién.”? E] argumento —el drama— consiste en la lucha
de esa voz por pronunciar el veredicto, la ltima palabra, sobre si
misma y transformar en coherencia, en identidad, lo que es por defi-
nicién fragmentario. A nivel narrativo ese conflicto adquiere la forma
de una sucesién de didlogos percibidos desde la perspectiva del héroe
quien, al mismo tiempo, participa en ellos. La construccién formal,
entonces, es una suerte de mise en abime de la trama polifénica. La
misma oblicuidad también determina la relacién héroe-autor ya que,
convertido aquél en plena y totalizadora conciencia, tampoco la sub-
jetividad de éste puede constituir ya, en sentido estricto, mds que
una posicién dentro de la red intersubjetiva de voces y conciencias de
su propia obra. Es decir, mds que un problema formal de composicién,
esa desautorizacién del autor como instancia final plantea una cues-
tién epistemoldgica: jqué es un autor sino un posicionamiento, una
funcién del texto, y cuyos rasgos no son, en realidad, algo que pode-
mos presumir como anterior a éste, sino como su producto? Dice en
efecto Bajtin:

La autoconciencia, como dominante artistica de la estructura de la ima-
gen del héroe, presupone también una posicidn del autor radicalmente nueva
respecto al hombre representado. (...] El sentido serio y profundo de esta
rebelién [del héroe en contra de su acabado literario] podria ser expresado de
la siguiente manera: no se debe convertir a un hombre vivo en un objeto ca-
rente de voz y de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo, En el hom-
bre siempre hay algo que sélo él mismo puede revelar en un acto libre de
autoconciencia y de discurso, algo que no permite una definicién exteriorizante
e indirecta.®®

El hombre no es uno, el sujeto nunca llega a ser idéntico a sf mis-

mo sin dejar resto: pero si, para Bajtin, esa comprobacién ser4 el punto
de partida para pensar una ética discursiva de la dialogicidad; en
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Herndndez esa rivalidad de voces que se disputan, en la palabra mis-
ma, el derecho de decidir su sentido final, adquiere la forma, no de un
didlogo pacifico sino de un enfrentamiento o, si se quiere, de una
payada. Hay un conflicto abierto entre dos intencionalidades, una de
ellas inscrita en la forma poética y la otra en el uso de esa forma. En
este conflicto, ademds, est4 cifrado otro conflicto de cardcter politico:
no entre el gaucho y el patrén (éste seria apenas una de sus manifes-
taciones), sino entre el uso de la voz (del) gaucho en 1872, que engen-
dré a la figura del cantor como autoconciencia totalizadora, y el in-
tento de revitalizar y reposicionar a esta figura en el contexto de otra
coyuntura cultural y politica. De ahi, se podria pensar La Vuelta como
el primer texto polifénico del género, ya que es el primero donde el
uso del género y la intencionalidad del autor (pensado, una vez mas,
como funcién textual y no como personaje biogréfico) se escinden.
Hernédndez, al escribir La Vizelta, algo debe haber intuido de esa riva-
lidad irreconciliable entre su funcién de autor, sujeta a cambios pro-
fundos desde La Ida, y el sujeto que se afirma como realizacién for-
mal de esa intencionalidad en un registro de desafio. De hecho, la
pequeiia discusién intercalada en el canto XVI de La Vuelte puede
leerse como una suerte de teatralizacién de esa rivalidad. Un oyente,
“uno que estaba en la puerta”, o sea, al margen de la comunidad que
escucha a los cantores, lo acusa al Hijo Menor de confundir los nom-
bres de la enfermedad del Viejo Vizcacha: “Tabernéculo ..., que bruto;
/ un tubéreulo, dirds.” (II, XVI: 3) A lo que responde el cantor en la
sextilla siguiente: “No me parece ocasién / de meterse los de ajuera, /
taberndculo, sefior, le decia la culandrera.” En este didlogo se ponen
en escena, en el significante mismo, una resistencia y una insisten-
cia; tensién verbal que se repite en el plano accional de la escena
donde es empujado hacia “ajuera” el que se habia “metido”. El conflic-
to teatralizado por y en el episodio no es otro que aquel expuesto por
Martin Fierro en el preludio, conflicto donde se habia disputado la
autoridad de nombrar, en una voz particular, el mundo. Una vez m4s,
entonces, se trata de distribuir sombras y luces, y en ese episodio es
el cantor quien tiene la palabra final:

No es bueno, dijo el cantor,
muchas manos en un plato,
y diré al que ese barato

ha tomao de entremetido,
que no créia haber venido
a hablar entre liberatos.

(II, XVI: 6)
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En este pasaje, pues, el tono vuelve a ser el de desafio e insolencia
de La Ida. Responde no sélo al “dotor” criticén sino también al prélo-
go de Hernandez, més precisamente a aquella parte donde éste insis-
tia en la necesidad de emplear barbarismos en un texto cantado por
héroes populares.’® Hay, entonces, dos visiones opuestas con respecto
de las necesidades politicas y estéticas de tono y estilo del texto al
que, de distintas maneras, pertenecen. Aunque —o porque— coinci-
den en la legitimidad de una forma peculiar de cantar, en la distancia
que separa ambas versiones cabe toda la tensién entre voz e
intencionalidad. Y es en la palabra “liberato” (que rima con “plato” y
con “barato”), juego de palabras donde se identifica como liberal y
como literato al adversario, donde vuelve con todo su antiguo brillo el
gaucho que excluye de su auditorio a los “letraos”. Por supuesto, el
episodio no es el m4s caracteristico de La Vuelta, y podrian oponérsele
un sinnimero de ejemplos, particularmente hacia el final del texto,
donde se pronuncian sin fisura o irritacién alguna las apologias més
explicitas al nuevo orden. Pero no obstante, al seguir escribiendo en
la voz enunciatoria que habia inventado en otro momento y con otros
fines, Hernédndez no puede sino reconfirmar el marco de evasiones y
diferencias que esa voz le impone. No puede evitar, en suma, que la
contradiccién se inscriba en el texto y que, en términos estéticos, lo
salve: no es sélo Herndndez el que le impone su intencionalidad a
Martin Fierro y lo hace cantar las coplas de paz y administracién del
Estado roquista, sino también Martin Fierro quien le impone a
Hernédndez su voz diferencial y lo hace escribir, otra vez, la historia
del gaucho que se va rumbo al horizonte de otra memoria.’

Si —como lo ha sugerido Todorov— todo texto poético postula un
espacio literal, una territorialidad lingiifstica que se materializa a
nivel de los fonemas, de las categorias gramaticas o de los tropos, y
como efecto de simetrias, gradaciones, antitesis o paralelismos,® en-
tonces aquf podriamos pensar esta territorialidad inscrita en la letra
como un espacio fronterizo, un espacio co-habitado por dos intencio-
nalidades que se disputan ese territorio que es un mapa poético, una
tropografia, de la nacionalidad. Esas dos intencionalidades producen
en su pugna de acentos poéticos un espacio, escenario de una payada
mnemonica en cuyo transcurso son constantemente retrazados los
mapas de la nacionalidad y la literatura argentinas. Es en esa tensién
constitutiva donde la literatura se va instituyendo en sinécdoque del
patrimonio cultural, imaginado como espacio-memoria de la
nacionalidad. Las encargadas de producir y de vigilar sobre ese nuevo
mapa tropogrdfico van a ser, desde la vuelta del siglo en adelante, la
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lingiiistica y la filologia, dos disciplinas o tecnologias del saber cuya
constitucién es, como veremos, el resultado de lecturas itinerantes.

Panteén y necrépolis: las patrias del Centenario

Yo propondria a ese efecto lo siguiente:

I° levantar en le plaza del Congreso una estatua a José
Herndndez. Se lo representard vestido ast: bota de potro,
chiripd, calzoncillo desflecado; es decir, de la cintura para
abajo, de gaucho; de la cintura para arriba en traje
burgués, de americana, cuello duro y corbata; en la cabeza,
sombrero de copa. De esta manera la estatua serd como un
simbolo del pueblo argentino, que surge de la tierra del
gaucho y termina en capitalista y sefior.

Contestacién del “Maestro Palmeta” a la segundas
encuesta de Nosotros, 1913

Los lugares de la memoria, oi topoi, propone Pierre Nora, son ar-
tefactos compensatorios que velan, en el doble sentido del verbo, a la
pérdida de los dmbitos de memoria; deploran y ratifican la imposibi-
lidad de un vinculo inmediato y sentido con el pasado, al mismo tiem-
po que buscan detener su fuga. Son tentativas de re-presentar figu-
ras e instantes auriticos y de suspender el proceso histérico en la
temporalidad epifdnica del recuerdo.®! Es asi como quisiera leer las
vueltas de Martin Fierro en la literatura argentina de fines del siglo
XIX y principios del XX, como reescrituras topicalizadoras de su esce-
na-bisagra —el cruce de frontera— y que la van convirtiendo en una
iconografia sobredeterminada: Martin Fierro serd, en términos he-
raldicos, un objet en abime, una imagen que contiene imégenes de si
misma. Como plantea Graciela Montaldo, cuando empiezan a apare-
cer en la literatura argentina corrientes ruralistas y nativistas, el
campo ya se ha convertido en un resto: pero precisamente desde esa
posicién cada vez més al margen, lo rural sigue condicionando las
posibilidades de producir sentidos. Sobre todo la gauchesca, género
que habia cortado en dos la tradicién del siglo XIX, segiin Montaldo,
es continuamente interrogada y convocada —como corte— por el dis-
curso literario moderno: la gauchesca, “en el ojo [del} proceso de orga-
nizacién moderna de la vida argentina, participa de los conflictos més
estruendosos del perfodo y se convierte en el discurso diferencial del
pais.”?
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Ahora bien: si nos detuvimos hasta ahora en el anélisis de las dos
partes del Martin Fierro y del campo discursivo general de la década
de 1870, nuestro propésito no era rescatar el original antes de estu-
diar las iconizaciones: artificios, “falsificaciones” de un objeto inocen-
te e inerte, a fin de construir un pomposo panteén nacional. La sobre-
determinaci6n iconografica de Martin Fierro es un paratexto que el
poema va acumulando en el curso de sus relecturas ¥ su canoniza-
cién, sf, pero ese proceso no hubiera sido viable al no comenzar en un
texto que anticipaba esas apropiaciones. Martin Fierro, por medio de
la disputa de acentos en su lenguaje poético, se inscribe al mismo
tiempo en la'serie gauchesca y en la de sus usos tropogrdficos, sus
apropiaciones mneménicas para levantar el mapa simbélico de la
nacionalidad. Esta nemotecnia literaria investia, como hemos visto,
en una visién determinada del Estado consolidado: la imaginacion
literaria de la nacionalidad no es, pues, un fenémeno posterior al auge
del Estado-nacién; ambos son procesos complementarios. de forma-
cién, en distintos planos del discurso, de espacios de contencién.

En su contestacién a la encuesta lanzada por la revista Nosotros
en 1913 sobre el valor del Martin Fierro en las letras nacionales, Alonso
Criado manifest6 su desacuerdo con la insinuacién de que la valora-
cién del poema, por acertada o errada que fuese, era un hallazgo re-
ciente, una suerte de excavacién de un tesoro olvidado durante afios
demasiado largos. Frente a esa sugestién —que constituia, como ve-
remos més adelante, uno de los mitos fundacionales de todo un cam-
po literario— Criado expone sus saberes de buen filélogo: arma una
lista de no menos de 19 estudios criticos del Martn Fierro, con titulos
y fechas que van de 1873 al mismo 1913. Las contribuciones de los
voceros del Centenario —las cuatro tltimas— allf no hacen més que
cerrar, por ahora, la continuidad de un debate critico iniciado casi
inmediatamente después de publicarse la obra. “Dan ganas de decir:
‘Sefiores Directores, la encuesta ya est4 hecha desde hace mucho tiem-
po,” concluye Criado. No obstante hay algo més, un dato contextual
‘que lo cambia todo: “... la llegada al pais [...] de cuatro millones y
medio de inmigrantes [que] produjeron en la masa de su poblacién
(escasamente el doble de aquella cifra) una verdadera apatfa por todo
. lo que, dentro de la nacionalidad argentina, era o significaba ‘Patria’,”s
A pesar de haber negado, inicialmente, cualquier novedad a las ope-
raciones culturales del Centenario, Criado finalmente reconoce su
necesidad en otro plano, la de provocar “sagrados espasmos de ener-
gias nacionales” y de combatir “la deflojisticacién realizada en el es-
piritu publico por las oleadas inmigratorias...”™ . Lo verdaderamente
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inédito en las nuevas lecturas, para Criado, no es tanto la valoracién
justa y exacta de las calidades poéticas de Martin Fierro sino el des-
cubrimiento de su utilidad ideolégica: el gaucho justiciero como figu-
ra que aglutina y excluye. 7

La estilizacién de Martin Fierro en el poema nacional de los ar-
gentinos no fue, como sefialaba Criado, una novedad absoluta: yaen
1881 Pablo Subieta habia disertado largamente sobre los logros del
texto de Herndndez, llegando a conclusiones que ya prefiguraban los
mitos culturales de 1910: “Si Italia tiene su Divina Comedia, Espaiia
su Quijote, Alemania su Fausto, la Repiiblica Argentina tiene su Mar-
tin Fierro. Martin Fierro, més que una obra literaria, es un estudio
profundo de filosofia moral y social. Martin Fierro no es un hombre,
es una clase, una raza, casi un pueblo ..."s, Aquf el personaje ests
todavia a mitad del camino entre la metonimia y la alegoria: por un
lado, ya es la “encarnacién” de un “nosotros” integrado indiscrimi-
nadamente por los que mandan y los que son mandados; por otro lado,
sigue siendo “el gaucho luchando contra las capas superiores de la
sociedad que lo oprimen.”% Todavia la violencia no se ha borrado del
cuadro, aunque a lo lejos ya se vislumbra el horizonte conciliador del
mito.

Esa suerte de limite, de posicién transicional ocupada y definida
por el poema respecto del canon vigente de valores estéticos e ideolé-
gicos, es una de las claves para entender el sistema literario del fin
de siglo. La gauchesca ahi se convirtié en una zona disputada por
ficciones rivalizadoras de identidad que componian el marco de una
operaci6n inédita, hasta entonces, de reconfiguracién del archivo. A
escala “hispano-americana”, se iba convirtiendo en una de las piezas
centrales del “Museo Colonial” edificado por la filologia espafiola
(deben mencionarse, ante todo, los nombres de Menéndez Pelayo, de
Unamuno y de Nufiez de Arce) a fin de reconstruir en términos de
cultura un espacio cuya pérdida en términos politicos estaba por con-
cluir.%® Al mismo tiempo, esa operacién peninsular participaba, a es-
cala argentina, en una pugna por reconstruir la hegemonia tradicio-
nal en medio de transformaciones inquietantes y a los que la élite
respondfa reemplazando los textos fundacionales sobre la nacién por
un nuevo discurso culturalista sobre la nacionalidad. Se trataba, en
Espafia como en Argentina, de programas de separar y purificar: de
convertir en cldsico una parte cuidadosamente selecta de lo popular
antiguo, y autentificar asf a construcciones conservadoras de identi-
dad. Como seiiala Alfredo Rubione,
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la disputa por la lengua, la gramdtica y la literatura conlleva otra de igual
importancia, la que tiene que ver con los proyectos organizativos del pais,
[con} el proceso de consolidacién de una matriz ideolégica nacionalista que
oper6 [...] en la fundacién de instituciones organizativas y planes de estudio,
con leyes, mitos y valores para preservar una argentinidad que quiso ser esen-
cial a medida que embretaba otra que se habfa tornado incontrolable.®

Si la gauchesca habia sido ante todo una disputa en la voz diferen-
cial del Otro sobre los usos (en la guerra y en el trabajo) de su cuerpo,
ahora se discuten, en la jerga archivaria del filélogo, los usos de su
cadéver: lo que se disputa (y se construye) es ahora una herencia, un
legado.

Larevaloracién de la gauchesca en lo literario y la reconsideracién
de Rosas y su régimen en lo historiografico, son las dos operaciones
complementarias de relectura que organizan ese nuevo discurso so-
bre la nacionalidad. Es ejemplar el caso de Ernesto Quesada: en 1898
publica el ensayo La época de Rosas: su verdadero cardeter histérico
donde busca invertir la imagen siniestra del caudillo e inscribirlo en
una tradicién colonial enaltecida, en 1902 E! criollismo en la literatu-
ra argentina, trabajo fundacional donde intenta producir una lectura
sistemdtica de la tradicién decimondnica en muchos aspectos precur-
sora del gran proyecto filolégico emprendido por Ricardo Rojas una
década después. Con referencia al juicio admirador de Nufiez de Arce
sobre las obras gauchescas, Quesada ahi empieza preguntiandose por
cémo reinscribir ese veredicto pronunciado “en el palacio de la Real
Academia”, en el sistema local de valores, cuestién “interesantisima,
porque, en estos ultimos afios, parece acentuarse dentro y fuera del
pais cierta tendencia a considerar inicamente como genuina produc-
cién de la literatura argentina lo escrito en el lenguaje diario de las
clases populares...””. Asi formulado, sin embargo, ese criterio de va-
loracién aparece poco til y hasta peligroso, advierte Quesada, en un
momento marcado justamente por la creciente visibilidad de estas
clases en el espacio social, y amenazando con alterar la balanza de
poder no sélo en la cultura sino también en lo politico y lo econémico
(la primera década del siglo es también la més exitosa del movimien-
to anarquista en la Argentina, con huelgas y manifestaciones masi-
vas). Hace falta, pues, poner las cosas en su lugar antes de poder
iniciar el estudio serio y detenido del material en cuestién: “en cual-
quier época y en cualquier pais, el idioma nacional ha presentado
siempre el mismo fenémeno de dividirse en lengua noble, o sea el
habla literaria, y en vulgar, o sea el usado por la generalidad del pue-
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blo.”. Quesada otorga, pues, a la divisién de clases el rango de ley
natural, ley que se manifiesta y se legitimiza precisamente en la lite-
ratura donde “siempre” hay escisién entre nobles y vulgares. Si esto
es asi, concluye, entonces también hay dos tipos diferentes de “pro-
duccién genuina”, ya que su “originalidad” pertenece a juridicciones
distintas.

Restableciendo, pues, el corte entre lo culto y lo popular, Quesada
no obstante reconoce la necesidad de ambos registros para la cons-
truccién del patrimonio, e insiste “en la necesidad de estudiar el folk-
lore™™. Crea asi un nuevo rubro donde contener y ordenar esas pro-
ducciones “bajas” cuya aptitud a ser canonizadas e incorporadas al
legado nacional depende en primer lugar de su archivizacién comple-
ta, esto es, de que hayan dejado de producir nuevos sentidos fuera del
ambito museal donde se las inscribe el sujeto acumulador burgués.®
Asi, pues, contemplando estos trofeos folkléricos el coleccionista se
emociona ante su “autenticidad” y su “pureza” (que no son sino nom-
bres para su encierro en la coleccién donde dejan de producir
“hibridajes” y “bastardismos”): “No pueden leerse esos versos sin ex-
perimentar una emocién profunda —afirma Quesada sobre el Martin
Fierro—: su valor histérico es insuperable, Ginico: lo que pinté ya no
existe...” (CLA: 131)

El propésito de esa monumentalizacién de lo “popular antiguo” se
hace evidente cuando en el apartado siguiente, Quesada pasa a dis-
cutir la produccién criollista contemporédnea que le parece desdeiia-
ble tanto en sus manifestaciones de ambicién literaria cuanto més en
las manifestaciones folletinescas en la linea de Gutiérrez que segin
él ejercen una influencia nefasta sobre la multitud. Es notable que,
una vez que se haya consagrado como “folklore auténtico” una
gauchesca que culmina y termina con Hernéndez, los argumentos tra-
dicionales que habian condenado su incorreccién lingiiistica y sus “bar-
barismos” son actualizados y reinscritos por Quesada para fundamen-
tar sus ataques contra el criollismo masivo de las Gltimas décadas
del siglo. De 1a misma manera en que la gauchesca pasada es depura-
da de sus connotaciones bajas y convertida en un bastién simbélico
contra la literatura de folletines, as{ también el idioma gauchesco
hasta Herndndez, gracias en parte al certificado de pureza castiza
que le habian firmado los fil6logos espaiioles, se contrapone a la mezcla
idiomdtica presente, al cocoliche y al lunfardo. Asi como en textos
como “El matadero” los roménticos habian demonizado las “vocifera-
ciones de la chusma”, también ahora el habla se convierte en el sitio
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simbélico de una lucha por la hegemonia que se extiende hasta los
ensayos de Borges y las aguafuertes de Arlt de la década del veinte y
del treinta.

Los “modelos de acumulacién cultural”™ que armaron los intelec-
tuales del Centenario volvieron a trazar esa cartografia imaginaria
de la nacionalidad, proponiendo nuevas taxonomias para organizar e
institucionalizar la “herencia”. O bien en su vertiente moderada, la
del filélogo tesorero y bibliotecario de la tradicién personificado por
Ricardo Rojas, o bien en la mds estridente y subjetivista del poeta
he::oico y paladin de la nacionalidad representado hasta lo
caricaturesco por Lugones, las manifestaciones de este proyecto cul-
tural hacian uso amplio aunque indirecto de las maquinarias moder-
nas de difusién y ocuparon los escenarios piblicos heterotépicos —el
aula universitaria, la sala de conferencias, el teatro.” Pero mientras
el nativismo.ameno profesado por Rojas —nacionalismo pedagégico e
inclusivo sostenido por los pilares de la educacién (La restauracién
nacionalista, 1909), la etnia (Blasén de plata, 1910), el Estado (La
argentinidad, 1916) y la estética (Eurindia, 1924), todos ellos con bases
firmes en el diagrama filolégico establecido por la Historia de la lite-
ratura argentina (1917-22)— prometia continuar la labor coleccionis-
ta y normativizadora de los escritores del Ateneo,’ las intervencio-
nes ensayisticas de Lugones, sobre todo a partir de La guerra gaucha
(1905), radicalizaban considerablemente estos usos del pasado y abo-
gaban por una cultura y una sociedad espiritualizadas, en cuya figu-
ra central habria de convertirse el poeta-sabio al mantener férreo su
control sobre todos los sentidos. Dos citas:

En el sistema general de nuestra Facultad de Filosofifa y Letras, la Céte-
dra de Literatura Argentina tendrd que ser la conjuncién ideal de las dos
grandes ramas de sus estudios; de un lado, las materias de entonacién nacio-
nal: paisajes, hombres, drboles, trajes, voces, mitos, emociones, cuanto cons-
tituye la tierra y el alma nativas; del otro lado las materias de entonacién
universal: ideales polfticos, sistemas filoséficos, formas estéticas, cuanto cons-
tituye el fondo generoso y humano de la civilizacién grecolatina. He aqui por
qué antes decia, que al estudiar los documentos de nuestra historia literaria,
se deberd hacerlo en confrontacién con el medio donde surgieron, reflejado
casi siempre en su asunto; y en confrontacién con el ideal filoséfico o estético

que b1uscaron, reflejado casi siempre en las formas y el arte de la composi-
cién.”

I‘.Iuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la exis-
tgncxa continua de un ser que se ha transmitido a través de una no interrum-
pida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el resu-
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men formidable de las generaciones. La belleza prototipica que en nosotros
llevamos, es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera-
bles, porque sélo en mil afios son ya decenas de millones, segin lo demuestra
un célculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive, el
alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Asi es cémo Martin Fierro
procede verdaderamente de los paladines; c6mo es un miembro de la casta
herctlea. Esta continuidad de la existencia que es la definicién de la raza,
resulta, asf, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir
un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una emocién
eterna, manifiesta en predilecciones constantes. Ella viene a ser, asi, el vin-
culo fundamental de la raza.™

La primer cita proviene de la lectura inaugural de Rojas al asumir
la Catedra de Literatura Argentina en 1913; la segunda es de las con-
ferencias que Lugones di6 en el Teatro Odeén de Buenos Aires, en
ocasién de las celebraciones del centenario de la independencia. Para
diferenciar mejor las dos estrategias de organizar espacios culturales
saturados, resulta iitil recordar las reflexiones de James Clifford acer-
ca de c6mo el siglo XX fabrica, en torno a las nociones de arte y cultu-
ra, un archivo de significados “auténticos”. En base al cuadro semiético
elaborado por Greimas, el antropélogo norteamericano distingue
cuatro ambitos de apreciacién, donde los artefactos son evaluados
segin su posicién respecto de los ejes cruzados “auténtico / no-
auténtico” y “arte / artesania”. De un lado tenemos, pues, una nocién
de arte arraigada en lo original y singular de cada obra, versus otra
de cultura, donde se junta lo tradicional y colectivo. Por debajo de la
primera oposicién, se abre otro paradigma entre lo nuevo e
inconvencional aun no consagrado, la “no-cultura”, y lo reproductivo
y comercial, el “no-arte”. Seguir los periplos de un objeto significante
por las distintas zonas de ese mapa elemental serfa, segin Clifford,
una manera de contar la historia cultural de la modernidad.” Como
ya lo habfa sefialado Benjamin, la episteme de la autenticidad que
constituye la base de clasificacion de los objetos, surge en un momen-
to en que esta relacién entra en crisis debido a la revolucién de las
tecnologias de reproduccién que posibilitan la actualizacién y multi-
plicaci6n, es decir, que dotan de una disponibilidad inédita a los obje-
tos y que hacen proliferar sus contextos receptivos.*

Si agregamos a “auténtico” el distintivo de “criollo” y a “no-autén-
tico” el de “extranjerizante”, las tentativas de Quesada y de los
integrantes mayores del Ateneo de consagrar y separar “patrimonio”
y “tradicién” bien podrian inscribirse en el esquema de Clifford. En
cambio, el “conjunto ideal” de dos “entonaciones” que organiza la en-
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sefianza de Rojas, propone en lugar del diagrama organizado por opo-
siciones un orden de continuidades: un proyecto de asimilacién esté-
tica y politica que pretende reconciliar nuevamente 1o local con lo
universal. Tanto como los “ideales y sistemas” de la tradicién
grecolatina —equivalente al patrimonio de la humanidad entera—
encuentran su articulacion argentina recién cuando se los localiza en
las emanaciones del suelo patrio, a su vez el culto a “la tierra yel
alma nativas” no es mas que una versién local de rendir homenaje al
“fondo generoso y humano” de la gran tradicién universal. Ese cruce
entre clasicismo y nativismo que constituye, para Rojas, la méxima
de una formacién humanista y patriética, en Lugones se narra como
sucesién temporal, como genealogia, y se convierte en un mito de ori-
gen. Los argentinos verdaderos, descendientes espirituales de los
gauchos, encarnan la tradicién heroica de los bardos ¥y guerreros del
helenismo, ya que aquéllos descienden de éstos en linaje directo. Tra-
tdndose de lazos espirituales, del alma més que de la sangre, para
garantizar tan milenarias raices hace falta alguien que sepa de la
materia y una audiencia lo suficientemente flexible como para apre-
ciar semejante revelacién. Afirma Lugones: “Las coplas de mi gaucho
no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el piblico
cuya aprobacién en ambos casos demuestra una cultura ciertamente
superior. Y esta flexibilidad si que es cosa bien argentina.” (EP: 16)
La figura del Gran Enunciador a la que aspira Lugones no requie-
re inicamente el bardo sino también el critico, figura moldeada aqui
segun el idolo del sabio renacentista. No se trata iinicamente, como
en la poesia reunida en Las montarias del oro (1898) o en las Odas

seculares (1910), de ser el inventor y dueiio de un espacio de palabras

que nombran el mundo, ahora también hace falta el archivador que
organiza los sentidos que otros han dejado en sus manos. En ese sen-
tido, el sendero de Le guerra gauche (1905) a las conferencias del
Odedn (1913), y a la publicacién de éstas en forma notablemente
ampliada (1916), se caracteriza por el alejamiento paulatino del in-
tento modernista inicial de convertir en plena materia estética la “he-
rencia” de la tradicién popular, hacia la usurpacién sistemdtica de
sus significantes por parte de un discurso filolégico y clasicista. El
orador-ensayista es el llamado a unir y ordenar el legado de los pré-
ceres, por lo que ocupa, con toda legitimidad, el final del linaje que é1
mismo acaba de construir. Pero es méds: si el poeta épico de la talla de
Hernédndez es “un elemento representativo de la vida heroica de su
raza” (EP: 36), su creacidn es, por lo tanto, obra inconciente y orgéni-
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ca donde se materializa el esfuerzo colectivo. El propio Hernéndez,
sentencia Lugones, “ignoré siempre su importancia y no tuvo genio
sino en aquella ocasién.” (EP: 133) Reveldndonos el mensaje de ese
genio circunstancial, el intérprete se convierte, él mismo, en el suje-
to, si no de la escritura misma del poema, si de su sentido profundo
que acaba de rescatar de la incomprensién generalizada:

. A veces, cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imdgenes que
resultaban agradables, no por mias, sino por veraces y sinceras, bien asi como
un paisaje en la sencilla fidelidad del agua, crefa sentir que espoleado por
vuestro aplauso, iba su corcel trotandome adentro; y que dilatindose en mi
alma la pampa misma con la iluminacién de vuestro afecto, por ella corria el
Jjinete, embanderado de pampero en la expansién de su galope, hacia el cielo
infinito, campo heraldico de la patria, desde donde el sol horizontal, estando
de largas sombras el polvo, parece abrir ante nuestro destino, inmensa, tro-
cha de oro y de hierro. (EP: 201)

En este parrafo, hacia finales de la ultima conferencia, todo esta
en un mismo plano gracias al esfuerzo imaginativo y lingiifstico del
orador: paisajes convertidos en iconografias, renglones en senderos,
pampas y cielos en banderas del alma. Presente, pasado y destino;
historia y literatura de la patria, todo transformado en materia esté-
tica que se enuncia —o se evoca— en rafagas de imagenes momenta-
neas e impactantes; un uso cultual de las nuevas tecnologias de re-
presentacién y reproduccién que, no obstante el gesto aristocratico,
impregnan el lenguaje sugestivo de Lugones: la velocidad y ubicui-
dad del cinematégrafo, de la radio, del ferrocarril. En Lugones, como
lo habrian de observar Benjamin y Kracauer en el cine expresionista
de la Repiblica de Weimar, el uso de los artilugios de la reproduccién
en lugar de arrancar el aura a la obra artistica, vuelve a rodiarla de
un halo de misterio. La articulacién de la poesia gauchesca con la
mirada tecnolégica del intérprete modernista, lejos de convertirla a
aquélla en un fenémeno masivo —lo que por aquel entonces ocurria
con la economia ganadera de EE.UU., convertida por la emergencia
del western en uno de los ambientes cinematograficos por excelencia—
la transforma en la alegoria monumental de un enigmético significado
heroico. La critica fantédstica de Lugones consiste, pues, en el ejercicio
de una suerte de lectura-escritura panéptica que clausura la
proliferacién de sentidos y produce la version definitiva. Lectura-
escritura porque, para poder asumir él mismo, el papel protagénico
de su texto y del campo literario, Lugones tiene que mantener la
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imprecision constitutiva en cuanto a su propia funcién y dejar sin
respuesta la pregunta por si, de hecho, los sentidos de lo nacional
estaban desde siempre grabados en las epopeyas fundacionales o si
recién el artilugio de la lectura los genera. Como en todo culto, el
garante del pacto con el misterio es el sacerdote.

Los primeros parrafos del capitulo X, “El linaje de Hércules”, ver-
daderos fuegos artificiales de un lenguaje exaltado ante si mismo al
narrar como le viene erigiendo al gaucho un gigantesco monumento
de palabras, son explicitos al respecto. Dice ahi Lugones:

Monumento, ya se lo erigié el poeta en esa perpetuidad de la fama con que
el verso del otro dio parangén al metal. Mas el pueblo le debe todavia aquella
prenda de su gratitud. Martin Fierro necesita su bronce. Este ser4 la carne
heroica en la cual hemos de encerrar su espiritu para que asi rehabite entre
nosotros una materia, al fin, andloga. (EP: 186)

La inversién que nos sugiere Lugones es curiosa: el poema de
Hernandez ya le habia erigido el monumento a Martin Fierro, pero
aun le faltaba materialidad, “bronce”; ya existia el espiritu pero no la
“carne” para “rehabitarla” en medio de un sujeto colectivo cuyo
significante se desplaza del “pueblo” inicial a un “nosotros” igualmente
impreciso pero aparentemente de composicién distinta. Hasta ahora
(es decir, hasta la intervencién de Lugones, dice Lugones) el poema
habia llevado una existencia de solitaria e incomprendida perfeccién;
recién a partir y gracias a las conferencias del Odeén adquiere “una
materia analoga entre nosotros”. Aqui el acto demiurgico que dice
infundir vida al invitado de piedra es, en realidad, el que lo mortifica
de verdad: la “materia andloga” del Martin Fierro es, naturalmente,
el texto de Lugones, y el “nosotros” es apenas una seccién bastante
estrecha del “pueblo” inicial. Son, se apresura de explicarnos el ora-
dor, “los habitantes de la ciudad” con los que el gaucho, interpretado
por Lugones, se encuentra “vinculado a la vida superior del espiritu”
(EP: 187). Es decir, ahora “la clase superior” dispone de un acceso
propio a la “poesia del pueblo” (EP: 201). En este desplazamiento de
una iconografia, queda omitida y silenciada toda la cadena de usos
populares del poema que son declarados, mds que ilicitos, inexistentes:
en rigor, solo existen las partes del Martin Fierro transcriptos al
Payador, y existen como una mas de sus miiltiples voces. El texto
“critico” como panteén y necrépolis de la tradicién gauchesca sobre la
que dice reflexionar; tal como la patria misma es, en iltima instan-
cia, un cementerio de restos gauchos:
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Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se combatié por
la patria, la civilizacién, la libertad, podemos comentar su destino, a manera
de epitafio, con su propio elogio homérico a la memoria de los bravos.

‘Ha muerto bien. Era un hombre.’ (EP: 62)

El epitafio homérico es una suerte de resumen aforistico del texto
entero al que permite leer, en su totalidad, como inscripcién sobre
una tumba. Esa tumba se llama Patria: todo el suelo nacional es la
sepultura de los héroes porque una nacién es, en esencia, un cemen-
terio. El ser nacional es un cadaver sagrado.

(Por qué esta retérica necréfila, esta obsesién por inmovilizar el
flujo de la significacién ajena, convertirlo en materia muerta, en tum-
bas y monumentos de bronce? Klaus Theweleit, quien ha observado

.extensamente tendencias anédlogas en la literatura fascista de la Re-

publica de Weimar, propone teorizarlas como actitudes de censura
hacia el propio deseo (representado en imdgenes de lo liquido, de los
flujos y de lo femenino demonizado) que no siguen a la légica edipal:
lo que reprimen es algo anterior a la materializacion del deseo en la
estructura familiar burguesa, algo relacionado con la indefinicién
inicial del deseo antes de encarnizarse éste en objetos al mismo tiem-
po tabuizados y normativos. El hombre-soldado fascista (aunque no
sélo él), sugiere Theweleit, no se contenta con reprimir un deseo, lo
que busca es mortificar el deseo en cuanto alteracién potencial del
orden; y es este deseo latente en el sujeto mismo cuya mortificacién
debe demostrarse incesantemente al combatir los flujos proyectados
hacia afuera y gozar del castigo y de la destruccién del (supuesto)
goce ajeno: la marea roja, la inundacién viciosa (el aluvién zoolégico,
para citar una metéfora rioplatense).®! Lo que hay que defender en
combate tan desigual, es una representacién monumental e
inmovilizada del Yo, una suerte de ereccién permanente que debe
mantenerse para no caer victima del deseo —del goce, del ablanda-
miento— exteriorizado hacia la chusma roja o hacia la mujer erética
(constelaciones que volveremos a encontrar en la literatura de Galvez
o de Giiiraldes). Es sugerente, pues, que semejantes figuras de virili-
dad paranoica, en Lugones como en muchos otros escritores de élite
de las primeras décadas del siglo XX, aparecen a menudo en el marco
de estructuras argumentativas o narrativas vinculadas al concepto
de iniciacién heroica, estructura generadora de estereotipos masculi-
nos que es también el relato que, casi obsesivamente, estos textos
descubren en los materiales que eligen como modelos. Las conferen-
cias de Lugones, en su cardcter performativo y ciltico de una auto-
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afirmacién simbélica de la élite dirigente (asistia, como se sabe, el
presidente de la repiiblica con su gabinete entero), pueden servirnos
para ilustrar esta idea.

La teoria antropolégica del ritual describe a los ritos de pasaje
como formas simbélico-teatrales de narrativizar (y de naturalizar)
las aporfas constitutivas de la comunidad en la imagen de una ruptu-
ra biogréfica —y vice versa.®? El paso de los neéfitos de la juventud a
la madurez re-presenta, en ese sentido, los sucesos fundacionales de
la comunidad, narrados en los mitos de origen como relatos de guerra
y de viaje. Los iniciantes representan la comunidad entera, y su ex-
periencia iluminadora en desiertos simbélicos, con el subsiguiente
retorno, graba en cada individuo, en forma alegérica, la narrativa
legitimizadora de fundacién heroica. La filologia cldsica més reciente
se ha inclinado a leer en la épica griega una ficcién destinada a ser
puesta en escena en fiestas periédicas de iniciacién (p.e. los ritos de
cosecha) donde el rito del éxodo de los iniciantes se representaba ya
meramente en bailes, cantos y funciones teatrales, complementadas
por ceremonias caseras. Troya y Tebas, més que escenarios de-epope-
yas histéricas eran cronotopos rituales formalizados en narrativas de
pasaje; guerras y viajes bailados y cantados en funcién de represen-
tar el principio de origen del orden social.®

Proponer la épica antigua como matriz de lectura de un texto que
pretende razonar, a su vez, sobre las raices épicas de otro texto, pare-
ce un capricho hermenéutico. Sin embargo, como lo intenté demos-
trar, uno de los objetivos principales de Lugones, sino el que preside
todos los demés, es inscribirse como el dltimo representante en el
linaje que imagina, en aquella sucesién milenaria de heroicos cam-
peones de letras y armas, como “consejero de los reyes y [...] critico a
quien todo se permitia.” (EP: 189) No por poco sugiere continuamente
la afinidad de la critica con la guerra y compara la creacién poética
con las hazaiias fundadoras, ya que el bardo personifica “la vida he-
roica de la raza con el lenguaje” (EP: 146). La critica como rito
fundacional al que se someten, guiados a través de estrofas primor-
diales y enigmaéticas por el poeta-critico, los caciques méximos de la
tribu: no es casual que el pre-texto de esta funcién, la ficcién ritual,
provenga de un género popular. Este, el ambito de lo popular, es el
espacio extramuros, el desierto simbélico adonde el poeta lleva sus
neéfitos (el auditorio), para re-encarnar alegéricamente las hazaiias
fundadoras de la nacién (hazaiias que consisten, como dijimos, en la
represién del deseo, de la otredad). Pero si éstas, si la vida épica de
Martin Fierro tenfa que culminar en el sacrificio heroico para posibi-
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litar su propia monumentalizacién, semejante ha de ser el destino de
la gauchesca misma. Se la frecuenta en el marco de una iniciacién
cultural, pero para volver a cruzar enseguida su frontera: “Formar el
idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo,
vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir
sus astillas.” (EP: 197) Si se quiere contar la epopeya fundacional,
hay que convocar la voz del Otro sobre cuya mortificacién reposa la

-mismidad. Ese Otro es una presencia liminal, al margen del relato

que su voz sostiene: se lo cita para que diga, él mismo, su desapari-.
cién y autorice el mondlogo del Yo.

El artificio que origina y atraviesa el discurso de Lugones y que
recién lo convierte a éste en un heredero legitimo, es algo que podria-
mos llamar la doble descalificacién del antecesor. En primer lugar, el
que sufre esa desautorizacién es el “precursor popular”, en la ya
estereotipica dialéctica, en palabras de Jesis Martin-Barbero, “de
inclusién abstracta y exclusién concreta”. En un ensayo antolégico
Homi Bhabha ha sugerido que la escisién del significante popular es
la condicién misma de los discursos nacionalistas: presunto sujeto
enunciador del performance de lo nacional, el “pueblo” se torna objeto
y destinatario del mensaje pedagégico pronunciado por una autori-
dad letrada. Ese oscilar genera en el centro simbélico de la nacién
(the Nation It / Self), en el lugar de su sujeto, un vacfo, una liminalidad
irreducible.® Es esta in/visibilidad del “pueblo” en el escenario
criollista que ya puede constatarse en las ultimas décadas del siglo
XIX, la que en Lugones es sometida, por su parte, a un segundo des-
plazamiento. Hay una cuenta abierta, dice, una “deuda” del pueblo
con Herndndez que se saldara al brindarle su sillén de précer entre
“nosotros”. Pero si es el pueblo el que le debe a Hernéndez el recono-
cimiento como poeta laureado, deuda que nunca podra pagar precisa-
mente por ser el pueblo, alguien tiene que tomar prestada su voz y
cumplir la promesa desde arriba. Antes de la intervencién de Lugones,
no sélo no habia sido suficiente la lectura popular del poema, sino
tampoco su apropiacién culta como patrimonio folklérico, como ex-
presién de la raza sobre la que construir el significante, aunque es-
cindido, de la nacién. Es esta doble descalificacién la que le permite a
Lugones, en un plano imaginario, cancelar la escisién y pronunciar
como novedad dramética que el arte y la cultura son una misma cosa
¥ que lo popular encarna lo més clésico, una vez que todo haya sido
convertido en materia muerta y sometido a la titdnica labor poética
del Payador Nacional. En su obsesién por cancelar la escisién que
sufre, fatalmente, el sujeto del discurso nacionalista, Lugones se lle-
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va toda su carga para el lado del Yo y, de esa manera, traza otro limi-
te, ahora si infranqueable: el que separa el orador monologizante y
su espacio imaginario del referente que su fantasfa filolégica y politi-
ca pretende interpelar. El poeta nacional termina rodeado de monu-

mentos mudos, de piedras y bronces, desesperadamente escribiéndo-
le epitafios a la vida.

Giiiraldes: de c6mo heredar campos y libros

Ces Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils
vouaient & nos grands chefs une de ces admirations qui n’
€tait pas dans une musette, et quand elle leur revint ma
Musyne, avec son document authentique, sa jolie
frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent
& I’ aimer & qui mieux mieux, aux enchéres pour ainsi dire.
La poésie héroique posséde sans résistance ceux qui ne vont
pas & la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en
train d’enrichir énormément. C’ est régulier.

Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

En la Par{s por donde deambula, en 1917, el joven Raucho Galvén,
la guerra no figura aunque, misteriosamente, los hombres est4n au-
sentes salvo por la excepcién del melancélico y resignado pintor Fleury,
dejando la ciudad y las mujeres a disposicién de los jévenes oligarcas
de ultramar que han venido a instruirse en los saberes y deleites del
cosmopolitismo. Sin embargo, no solamente en Raucho esa conquista
demasiado placentera y fécil pronto se convierte en un espejismo y
una trampa. Cuando vuelve a su pampa nativa, ahora para adminis-
trar tierras ajenas, el galdn tanguero del Faubourg-St.-Germain debe
reconocer que, sin siquiera darse cuenta, ha permitido que la gran
metrépoli-prostituta consumiera su fresca sencillez campestre y, més
doloroso ain, la generosa herencia paterna, dejandolo con las manos
vacias. Borges, en una nota de 1952, ya con respecto del Don Segundo
Sombra, resalta el desencuentro extraifio del tono elegfaco y caballe-
resco con una accién novelesca casi exenta de escenas violentas.
Desencuentro que se explica, segiin Borges, por un cierto malestar en
la cultura argentina de los "20, “ahora inconcebible y absurdo”, de no
haber participado en la ltima proeza de la historia: “F.n los mares,
€n el aire, en los continentes, la humanidad habfa celebrado su lti-
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ma guerra; de esta fiesta fueron excluidos los argentinos; Don Segun-
do quiere compensar esa privacién con antiguos rigores.” Con senti-
do de ironia, la lectura de Borges, al desplazar la narracién de
Giiiraldes de la temporalidad mitica a aquella de la historia, sefiala
una contemporaneidad que la novela, precisamente, se habfa empe-
fiado en borrar. Porque, cuando la participacién argentina en la Pri-
mera Guerra Mundial habia consistido en proveer de carnes a los ejér-
citos, Don Segundo Sombra narra la produccién vacuna como si fuera
otro frente més de la lucha: la Guerra de las Vacas.®

Si bien en 1910 el Gabriel Quiroga de Géalvez habfa clamado toda-
via por una guerra con el Brasil, porque sélo el desastre compartido,
la tragedia casi segura de una derrota sangrienta, podria ya desper-
tar emociones nacionales en un pueblo de simuladores y comercian-
tes, en 1914 era dificil tomar parte en el gran rito de purificacién y
regeneracién que la guerra parecia inaugurar desde la éptica de ar-
tistas jévenes como Apollinaire, Marinetti o Trakl. Enrique Larreta,
en Tiempos iluminados, libro escrito en visperas de la Segunda Gue-
rra, recuerda sus andanzas por Paris al comenzar la Primera: “Pre-
paraba entonces una novela cuyo protagonista, un joven argentino,
se enrolaba en la Legién Extranjera, para volver después a su tierra,
a la Pampa.”® Aunque —por intervencién del escritor ultraderechista
Maurice Barrés— Larreta consigue permiso de visitar los cuarteles e
inicia las investigaciones preliminares, el proyecto, finalmente, cam-
bia de rumbo:

Conservo una gran coleccién de fotografias y de notas que no me valieron
después de nada, pues mi libro cambié totalmente de plan. El protagonista no
saldria de su tierra, y seria la vieja Europa la que vendrfa hacia él, en los
labios pintados de una mujer, para desbaratarle su felicidad y hundirlo en la
tragedia. Seria también, en cierto modo, ‘Zogoibi’, la humillada agonia del
gaucho en la verdad actual de esa Pampa, que muchos en Buenos Aires sélo
conocen por lecturas anacrénicas.”®

Aqui est4, en sintesis, el relato arquetipico de las novelas argenti-
nas de iniciacién, serie que va, en Giiiraldes, desde Raucho hasta Don
Segundo Sombra: ante la imposibilidad de inscribir la trama iniciatica,
como proeza heroica y viril, en la guerra que traza un corte en la
historia europea y mundial, la “vieja Europa” retorna —en el sentido
freudiano de la expresién— hacia el neéfito argentino en la Gestalt de
una hembra castradora que amenaza con devorar su masculinidad.
Ante ese avance que encubre una falta que el sujeto teme detectar en
si mismo, en Giiiraldes la vuelta a un campo poblado de “chinitas
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querendonas” es, a diferencia de Larreta, una opcién feliz: es la solu-
cién narrativa para evitar el desenlace e imaginar la nacionalidad
como un espacio de reunién y mancomunidad entre hombres que han
encontrado un refugio lejos del temido falo femenino.

El final de la fiesta que era Parfs, la vuelta de los jévenes patricios,
no tanto de Europa como lugar sino como estilo, de cierto cosmopoli-
tismo prepotente y autocomplaciente que habia impregnado el pathos
del modelo liberal del Ochenta, desemboca en un escenario campes-
tre que sirve de recinto purificador y remedio para los espiritus que
se han contagiado, all4, de erotismo y décadence. La pampa, frente a
la contingencia fragmentadora y corrupta de la ciudad cosmopolita
—eternamente “A la manque”, segin Giliraldes, por falta de “esencia”
propia—® se vuelve un sanatorio de almas: sin las ambigiiedades, los
intersticios y las tinieblas, “sin las lentitudes de los crepisculos eu-
ropeos™! que invitan al sensualismo y a la languidez, es el lugar de
purezas y seguridades; la “tierra de siempre” (R: 235). Tiene razén
Vifias cuando sefiala que ese campo abierto e ilimitado adonde vuel-
ven los “hijos del 80” es, ante todo, producto y sintoma de un nuevo
efecto de frontera: del avance de lo moderno, lo inmigrante y hetero-
géneo, sobre el campo criollo. Se trata, pues, de una literatura de
acorralamiento; no sélo se ha vuelto precario y amenazante el desti-
no del viaje sino también del retorno.”

La trama iniciética es, pues, el modo narrativo de reconstruir sim-
bélicamente un orden politico y social cuyo ocaso se estaba tornando
cada vez més visible; y al mismo tiempo de renegociar los términos
en los que asumir la herencia de las generaciones patricias anteriores.
La serie genérica se abre, todavia vacilante, con El diario de Gabriel
Quiroga (1910) de Manuel Gélvez, novela que apenas se aventura en
salir de una escritura de tesitura y de inventar un personaje que tras-
cendiera la mera excusa de una voz ficcional para pronunciar un
catequismo ideolégico. Sin embargo, como ya se vera, la narracién
inicidtica ahf no estd tan implicita como pareciera: es, ante todo, la
férmula ritual necesaria para presentar como una regeneracién ética
y moral lo que es, en realidad, una mera reproduccién del orden ante-
rior, un relato arquetipico de iniciacién del pretendiente.

4Cémo heredar el pais del Ochenta? Si ése es el problema al que se
le buscan soluciones narrativas las novelas de iniciacién de la década
del 10 y del 20, 1a que cierra la serie es El juguete rabioso, publicada,
como Don Segundo Sombra, en 1926. Culminacién y derrumbe de una
ficcién de identidad —porque el personaje de Arlt no sélo es un deshe-
redado, el anti-héroe de los jévenes hidalgos patricios que lo prece-
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den, sino que su gesto final de una traicién inutil y sin otro sentido
que el de transgredir todos los regimenes de sentido positivo, tam-
bién clausura la posibilidad de un roméntico anti-mito bandoleresco.
Gdélvez y Arlt trazan, por lo tanto, los limites del marco genérico don-
de se inscribe la novelistica de Giliraldes. Si la trama del éxodo y
retorno en E!l diario de Gabriel Quiroga subyacia méas o menos expli-
citamente en las reflexiones sobre la nacionalidad, también en Raucho
ese modelo narrative traduce un profundo escepticismo ante el breve
florecimiento que parecia traer la era radical, al mismo tiempo que
inscribe las ideas restaurativas que se le oponen en un paradigma
espacial convencionalizado: ciudad vs. campo. Una década més tar-
de, la dramaticidad de esta crisis narrada como amour fou en las pa-
ginas mas audaces de Raucho, daba lugar, en Don Segundo Sombra,
a un tono tranquilo y sereno. Un nuevo tempo novelesco, un pathos
clasicista que se sabfa a tono con el momento de conciliacién y reajus-
te que era, o se preciaba de ser, el alvearismo.” La diferencia entre
ambas novelas, entre sus espacios y tiempos ficcionales, no se debe,
no obstante, s6lo a ese cambio coyuntural; més bien, se la puede pensar
como consecuencia de una adhesién a dos modalidades distintas del
género: la novela de aprendizaje (el Bildungsroman) en el caso de
Raucho, y 1a epopeya heroica en el de Don Segundo Sombra. Estamos
hablando, claro estd, de acentos, de entonaciones distintas dentro de
un mismo marco genérico. Raucho es un relato moderno que narra un
conflicto, 1a historia de una iniciacién adolescente como paso dificil y
hasta traumético a la madurez y la virilidad. En cambio, en Dor
Segundo Sombra Giiiraldes traslada esa trama inicidtica a la tempo-
ralidad histéricamente menos ubicable y, en consecuencia, més apta
de ser tratada desde un punto de vista épico, de la nifiez. La aventura
—anterior al despertar sexual salvo por algunas episédicas anticipa-
ciones-— remite a una primordialidad lidica y amena. Sin embargo,
no se trata de una diferencia efectiva en cuanto a la edad de ambos
protagonistas (Raucho cubre un lapso biografico entre la primera ni-
fiez y los veintitantos afios, Don Segundo Sombra entre los catorce y
los veintidés). La diferencia esté en los tonos: en Raucho, las partes
referidas a la nifiez sélo tienen la funcién de contraste y preparacién
del vértigo posterior, de la puesta en incertidumbre de la identidad
adolescente; en Don Segundo Sombra, en cambio, el relato entero res-
pira la sensacién de un espacio protegido, y se narra en un mismo
tono lidico pricticamente exento de fisuras. Cuando, al final de la
novela de 1926, ambos protagonistas se enfrentan, Giiiraldes los hace
aparecer como dos modalidades de una misma trama, mirdndose como
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¢ ; )} espejo, sensacién que es reproducid e
i ’ a en el -
diante la figura del palindroma: texto me

— (Sabés lo que sos vos?
~ Vos dirés.
- }Jn cajetilla agauchao.
— lguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rj
= —rié—. Yo so;
cajetilla agauchao, y vos, dentro ‘e poco, vah’ a ser un gaucho acqjetillai.:l‘n

En esta escena de reconciliacién entre “civilizacién” y “barbarie”
escena que se propone cerrar, por enésima vez, la tensién constituti:
va .de todo el género gauchesco, culmina el proyecto literario de
G.ruxraldes. Se podria decir, sintetizando, que toda la escritura ante-
rior habfa sido producida en funcién de anticipar y posibilitar ese
de.t.:enlacez un apretén de manos entre el gaucho y el patrén, el perso-
naje y su creador, el yo deseado y el biografico. Pero el equilibrio es
demasiado fugaz, demasiado logrado tal vez para resultar crefble: el
Otro ya ha sido revelado como uno més de los Mismos, como here:de-
ro, y su vestidura campestre no es menos un disfraz que el dinner
{‘acket que sabfa pasear por los salones parisinos el joven Gal(v)én:

¢Es un defecto el saber llevar los dos trajes?”, se queja Giiiraldes o
La~ novela sugiere que, més bien, es un deseo. Pero 8i, como se l;a
senala@o, la trama de Don Segundo Sombre es una alternativa feliz a
la propia biografia de estanciero y escritor de Giiiraldes, no es nece-
sariamente un gaucho el que le sirve de modelo ¥y pantalla de sus
deseos.* Hay otro punto de contacto m4s oblicuo entre las dos novelas:
en Raucho, el “caudillo” de los alumnos del colegio es un tal “Fabién'
Céceres”, condiscipulo admirado por sus famas de jinete y domador
de potros en la estancia paterna. Lo ultimo que se sabe del personaje
es una travesura entre burlesca y esquizofrénica: baila, desnudo y
t?tuado en el anca izquierda con la marca de su estancia, en los pa-
tios del colegio, antes de desaparecer de ellos para siempre. Un here-
dero desertor: el “hombre-potro” de esa pequeiia escena bacédntica
puede, en cierto sentido, ser lefdo como una versién embrional tanto
de Fabio como de Don Segundo, su protector centdurico. Porque, si
después de esta aparicién fugaz desaparece para siempre (o bien, ha’sta
el final de otra, su propia, novela) de la vida de Raﬁcho, el espacio en
blanco que Céceres deja atrds invita a ser llenado por fantasfas y
deseos. Ya en Raucho, pues, hay una silenciosa narracién paralela de
otra.adolegcencia, bérbara y excesiva: proyeccién de un deseo cuyo
destinatario verdadero es revelado por el propio Fabio/Fabidn Céceres
al final de Don Segundo Sombra. Cuando se le descubre su verdadera
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identidad, el joven imagina una serie de escenas donde rehusa
orgullosamente su herencia, y termina evocando la escena arquetipica
del género: “Me imaginaba disparando de mi nueva situacién, como
Martin Fierro ante la partida ..."” (DSS: 488).

Curioso anacronismo: justo para ilustrar sus deseos de desechar
el legado paterno y postergar su ingreso al &mbito de los libros, Fabio
cita. Cita un libro, pero no un libro cualquiera sino uno que se sostie-
ne en una ficcién de oralidad que, como hemos visto, precisamente en
el momento citado se repliega sobre si misma. Cita, entonces, un do-
cumento de cultura que imagina como opcién la barbarie, su propio
revés: y es ésta la posicion desde donde Giiiraldes en Don Segundo
Sombra invoca al mundo gauchesco como 4mbito de una éducation
sauvage. Por supuesto, el desliz del narrador de poner en boca de su
joven alter ego una alusién literaria cuando éste, con rigor, todavia
pertenece al estado anterior de analfabetismo feliz, tiene sus excusas
més o menos convincentes dentro de la légica novelesca: como se ha
sefialado, el texto entero se cuenta desde un eterno después que se ha
resignado a la nostalgia; la perspectiva del patrén culto que recuerda
—o inventa— sus hazaiias juveniles.

Sin embargo, es esta caracteristica particular de la narrativa de
Giiiraldes la que torna improbable el simple descuido, y que sugiere,
en cambio, un uso deliberado de la cita anacrénica en ese momento
central de la novela: novela que es, en primer lugar, una iniciacién
cultural, una “llegada a los libros”. Como en E! diario de Gabriel
Quiroga, en Raucho y en E!l juguete rabioso, la aventura que vive el
joven protagonista es una re-enactuacién —real o sonada— de los li-
bros que lee. Es decir, a partir de sus lecturas —de las ficciones que
consumen— los héroes juveniles de estas novelas empiezan a recla-
mar e imaginar los espacios de sus aventuras, espacios que son, por
lo tanto, territorios culturales donde se escinde entre placeres y peli-
gros de la lectura, se relevan y se ordenan cédnones y proyectos.*’

Podemos distinguir dos etapas sucesivas: en la primera, la lectura
proviene de afuera del pais y del idioma, en la segunda, es proyectada
hacia adentro. En las dos primeras novelas de aprendizaje, El diario
de Gabriel Quiroga y Raucho, la lectura es un desplazamiento que
amenaza con desplazar a su vez al lector. En ambos textos, la lectura
clausura el espacio feliz e intacto de la nifiez, e inaugura la adoles-
cencia, vivida como crisis existencial: “Por aquél tiempo los dos leia-
mos a Tolstoi, cuyo anarquismo mistico fué el principio inicial que
nos desviara de nuestra fe catélica.”® En Gabriel Quiroga, el ensi-
mismamiento, el “escepticismo prematuro” y, finalmente, la inevita-
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ble neurastenia, enfermedad finisecular de almas hastiadas, son los
resultado.s inmediatos de tan afiebrada pasién. En Raucho ,el paso
de una nifiez vivida como “compaiiero del gauchaje” (R: 186) en un
mundo pastm:al, viril y trabajador, donde “todo era risa, todo era bo-
rrachfara de vigor” (R: 182), a una adolescencia de lecturas cosmopoli-
tas, viene acompaiiada de un mal augurio: una nube de langostas que
cae sobre el campo indefenso. La descripcién se detiene largamente
en el “espgctéculo inmundo” de frenesf sexual protagonizado por mi-
llares de m§ectos que dejan atrds un suelo estéril. Algo parecido le
sgc_ederé al joven héroe al abrir, “con la ingenuidad del lector novicio
v1v1en.do la vida de sus protagonistas” (R: 190), los volimenes dé
.Lorraxn, Maupassant y Verlaine. “No pensaba sino en escribir, leer
irme a Europa y correr tras las mujeres,”® confiesa Gﬁiraldes'en ei‘
informe autobiografico que escribe para Guillermo de Torre. Lectura
y sexo son los desvios con los que Europa, el afuera ritual de esos
primeros relatos de iniciacién, tienta y corrompe a los niiios criollos.
Los libros europeos y las mujeres eréticas tienen basicamente el mis-
mo efecto sobre estos muchachos turbados: absorben su voluntad ysu
dinero, para dejarlos en una posicién pasiva de consumidores recepti-
vos. Leer es dejarse penetrar por el falo femenino. Para recuperar su
masculinidad, proceso que es contado en términos de curacién deben
reconquistar el falo y tomar, ellos mismos, la pluma del escritc;r: para
hacer frente a las lecturas alienadoras, el héroe se inventa el remedio
de‘ una escritura terapéutica. Escribe un diario —en la novela de
Ga.lvez—, en busca de un reencuentro consigo mismo. Pero sélo en un
primer momento, nos informa su “editor”, el joven anota, como ha-
brn.a de esperar, sus experiencias y estados de &nimo: después —y
recién entonces logra reconstruir el equilibrio— pasa a reflexionar
sobre la identidad colectiva, el ser nacional. Ese cambio viene acom-
paﬁgdo, en Gilvez, de un segundo viaje, esta vez a las entrafias del
!:erntorio nacional, las provincias del noroeste andino en cuya serena
inmovilidad invernal Gabriel va encontrando las claves para desci-
frar el enigma de la nacionalidad: “Hay en ellas un sentido profundo
fle la nacionalidad, una honda conciencia de la raza, un sedimento de
ideales que las realza sobre los pueblos de la costa, y un fervor de
patria que exalta en cada cosa y en cada corazén.” (DGQ: 146) Una
vez més, entonces, la inmovilidad —la fijeza del ambiente montaiiés
que se “realza” sobre los flujos de lo costefio— permite recuperar, al
mismo tiempo, la virilidad y el sentido profundo de lo nacional (lo
nacional, pues, parece servir de refugio, de puerto seguro para una
masculinidad amenazada).
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Previsiblemente, en Gédlvez los héroes de ese viaje iconogréfico
vienen a ser “esos tenaces y laboriosos muchachos provincianos que
vienen a conquistar Buenos Aires” (DGQ: 151), como lo acaba de ha-
cer su propia camada de compaifieros provincianos de la Facultad de
Derecho, reunidos en la redaccién de la revista Ideas.!®® Conquistar
Buenos Aires, para estos “muchachos provincianos” significa, por su-
puesto, volver a someter la urbe babélica, con sus mareas inmigra-
torias y sus oleadas rojas, a la ley seca y serena del interior colonial,
de ese falo patriarcal internalizado que los obliga a esos jovenes “te-
naces y laboriosos” a salir y castigar la otredad. Cuando, en mayo de
1910, estudiantes nacionalistas incendian varias imprentas y locales
obreros, Gabriel Quiroga comprueba con alegria en su diario “que la
inmigracién no ha concluido todavia con nuestro espiritu americano
pues conservamos aun el indio que habia en nosotros.” (DGQ: 233)

El céctel preparado por Gdlvez y los nacionalistas del '10 —paisa-

jes serranos coloniales, hispanismo y violencia xenéfoba y clasista—,
para un artista educado, como Giiiraldes, en el simbolismo francés,
debia resultar indigerible. En Raucho, Giiiraldes habia intentado con-
tar su propia versién de lo que consideraba la pasién de su genera-
cién: un romance fatal con la letra metropolitana que consumia a fue-
go lento a su lector sudamericano, impidiéndole volver y convertirse
en un heredero sin culpas de campos criollos exentos de fisuras y con-
tradicciones. La escritura constituia, por lo tanto, una suerte de hui-
da hacia adelante, un paso necesario con que dejaba atrds la pasivi-
dad del lector adolescente y se apropiaba activa —esto es, virilmente—
de la escritura que hasta entonces habia consumido como estimulo
ajeno. Llama la atencién, pues, que tras la casi inadvertencia que
habia encontrado Raucho, la publicacién de Don Segundo Sombra una
década més tarde fuera saludada en exactamente estos términos, es
decir, como un despertar inicidtico de la literatura nacional. Guillermo
de Torre, desde las paginas de la Revista de Occidente, opinaba:

{Qué concepto merecer4 este nuevo libro de Giiraldes a la critica de su
pais? Si no pareciese excesivo, por nuestra parte diriamos que asoméndonos
a sus paginas experimentamos la sensacién de asistir a una memorable cere-
monia inaugural: a la fundacién de la novela argentina, genuinamente crio-
lla, esencialmente gauchesca. [...] ;Serd esta granazén novelesca el hecho
demostrativo de que la literatura argentina se hace adulta, y entra en su
mayoria de edad? Hasta hace pocos afios, hasta ayer mismo quiz4, esa litera-
tura se estremecia auin en ansias de crecimiento, anhelosa de conseguir su
pubertad y madurez. Como todas las restantes literaturas latinoamericanas,
la argentina ofrecia sus mejores cosechas en el agro de la poesia lirica: flor de

adolescencia.”!
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Desde luego, la tendencia a leer en clave de iniciacién a la litera-
tura argentina, llevaba fuertemente la marca de Lugones: 1a nocién
de que el siglo XIX, en la literatura como en la historia, habia sido
una suerte de tiempo primordial donde la epopeya se vivia ¥ se escri-
bia con “bravia fuerza elemental”, siendo el Marttn Fierro su expre-
8ién inmediata e inconaciente, pero que recién revelaba su condicién
de gran alegoria nacional a la mirada sofisticada del intelectual “ma-
duro”. De la épica a la novela —salto modernizador anhelado desde
los tiempos de Sarmiento—, el paso que da Giiiraldes, segin De Torre,
es el que supera, una vez por todas, los clivajes de la adolescencia.
Pero cuando el elogio del amigo y compaiiero de ruta de la vanguar-
dia rioplatense era relativamente previsible, mucho mas sorprenden-
te habria de ser el beneplédcito del propio Lugones, quien adhirié al

nuevo consenso desde el prestigioso suplemento dominical de La Na-
cién:

El libro de Gitiraldes es la descripcién de una de esas vidas (gauchas]),
Pero, digo mal. Descripcién significa estudio de afuera para adentro, o sea lo
que han realizado m4s de una vez otros y yo entre ellos. Don Segundo Som-
bra, como Martin Fierro, es el gaucho mismo. Representa, en prosa, lo que
aquel otro en verso: una vida vivida.10?

Resulta sorprendente la facilidad con que Lugones le concede, diez
afios después de E! payador, el titulo de texto nacional a la novela de
Gitiraldes. Tal vez el elogio inesperado tenfa que ver con cierta espe-
ranza del laureado por encontrar nuevamente interlocutores en el
campo de la vanguardia; lo cierto es que lo felicita a Giiiraldes, sobre
todo, por haber dado con una excusa ficcional creible para tomar la
distancia necesaria del habla gauchesca y crear arte culto sin dejar
de reclamar como propio el territorio gauchesco. Elogia la invencién
ingeniosa de un personaje trickster capaz de mediar entre los dos de-
seos de todo criollismo: ser gaucho y ser patrén, ser hombre de la
tierra y al mismo tiempo su propietario. De acuerdo con este propési-
to politico- cultural que se hace evidente hacia el final de la reseiia,!®®
la consagracién de Don Segundo Sombra le permite a Lugones postu-
larse nuevamente padrino del “arte orgénico” de otro e imaginar su
propio papel como el de un Gran Intérprete de la literatura argenti-
na, capaz de producir la visién panéptica: la novela de Giiiraldes, para
Lugones, es la que por fin ocupa el tercer lugar que habia quedado
vacante entre Facundo y Martin Fierro; es una escritura que llena la
distancia que media entre los dos textos fundacionales y que convier-
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te en una positividad lo que habia sido un limite y una ruptura. Ser
“hijo de Dios, del campo y de uno mismo” (DSS: 491), ya que —tradu-
ce Lugones— “la libertad consiste en poseerse y no en poseer”: es ésta
la férmula de reconciliacién que resuelve un conflicto entre propieda-
des materiales y espirituales, y que también es vélida para definir la
funcién que se le encarga al texto de Giliraldes en el sistema litera-
rio: espiritualizar los titulos de propiedad.

{Cuadles eran las modificaciones que permitieron a Don Segundo
Sombra cosechar, a diferencia de Raucho, un éxito literario y edito-
rial de ese tamaifio? M4s all4 de una actitud piblica que en 1926 se
mostraba mds dispuesta que en 1917 a degustar ese tipo de relato de
iniciacién, cabe destacar los cambios estructurales introducidos por
Giiiraldes con respecto de la novela anterior. Cuando en Raucho la
adolescencia habfa sido una ruptura tajante que llegaba de la mano
de la lectura europea, cortando el vinculo del nifio con su tierra ma-
terna y sustituyéndola por un territorio imaginario peligroso y
fascinante, la nueva narrativa pone en escena un movimiento inverso.
Vuelve a narrar una historia de iniciacién con sus pruebas y andanzas,
y vuelve a hacerlo en un lenguaje simbolista, cuidadosamente
retrabajado en funcién de recortes y sintesis; pero —y ahi reside la
diferencia fundamental— esta vez lo hace regresando a un momento
anterior a la crisis, crisis que no habfa sido otra cosa que el aprendi-
zaje de aquel lenguaje, la articulacién dificil de pautas estéticas mo-
dernas con la tradicién autéctona. Es decir, cuando en Raucho
Giiiraldes habfa narrado las condiciones de posibilidad de su propia
estética —en la forma de un romance fatal con la letra europea, irre-
conciliable con el escenario pampeano del anhelado retorno—, en Don
Segundo Sombra, gracias al artificio festejado por Lugones, la estéti-
ca modernista parece emanar, como su expresién organica y natural,
del espacio pastoral mismo. Como Raucho, también Don Segundo
Sombra es la historia de un retorno: pero esta vez la novela suprime
o, mejor dicho, interioriza la iniciacién letrada que est4 en su propio
origen. Es ésta la funcién de la “nostalgia feliz” que se ha sefialado
como el tono predominante de la novela, y que es, en realidad, su
principio estructural constitutivo: remite a un tiempo siempre ante-
rior al éxodo que, paradéjicamente, recién hizo posible contarlo en
cuanto anterioridad. Se trata, en todo el texto, de un espacio-tiempo
sofiado, de un cronotopo eternamente en suspenso: en el tiempo, re-
mite a un entes que sélo puede imaginarse desde el después; en el
espacio, vuelve a un centro imaginario que recién el impacto
descentrador de una estética exética permitia representar.,
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Por lo tanto, la presunta ausencia de conflictos en Don Segundo
Sombra, acusada por gran parte de su critica,'™ es en realidad el efecto
de su representacién peculiar. Un estudio comparativo de la estruc-
tura narrativa de pruebas, revelaria semejanzas sorprendentes entre
Raucho y Don Segundo Sombra:'* si bien es cierta la observacién de
que la segunda novela carece de la dramaticidad que caracterizaba a
la primera, ello se debe, no a la omisién de las contradicciones y las
crisis que enfrentaba el mundo rural sino, en primer lugar, a su re-
presentacién como “pruebas” en una estructura ritual donde, si bien
mantienen su carécter critico, al mismo tiempo integran una entidad
superior reglamentada por leyes eternas y arménicas. Si esta pers-
pectiva neutraliza de antemano las crisis y las contradicciones, esta
solucién narrativa es reforzada todavia por la eleccién de metéforas y
alegorias ecoldgicas tomadas en su mayor parte de la naturaleza y
del mundo animal. Se podria decir, pues, que la novedad formal de la
novela consiste en que Giiiraldes ahi llevé toda la carga de
dramaticidad al lado del significante. Lo que distingue a Don Segun-
do Sombra respecto de la produccién literaria anterior de su autor es
la sustitucién de las fuentes exteriores de peligro para el mundo ru-
ral por imdgenes pertenecientes a ese mismo mundo. Por eso el texto
parece transcurrir en un mundo estable y sin rupturas, un espacio de
fabula. Dardo Cineo ha sugerido que ésta es el efecto del recurso a
una técnica narrativa particular, la demora, el mantener eternamen-
te en suspenso el desenlace inevitable: la novela espacializa la accién
y produce un tiempo de estanque donde cada instante es retenido, en
primer lugar porque todos se cuentan desde un eterno después, cuan-
do ya se han agotado en su implacable fugacidad.!¢®

Don Segundo Sombra es la evocacién larga de una memoria de-
seada de tiempos felices, anteriores al momento de ruptura que es su
condicién de posibilidad y que, para no tener que narrarla como rup-
tura, narra como iniciacién ritual. En el capitulo final, en una suerte
de idltimo y desesperado intento por postergar el desenlace, el narra-
dor pone todos los naipes sobre la mesa y se evoca a si mismo como lo
que, tal vez, siempre habia sido: un evocador. Cuenta como, con su
amigo Raucho, solia frecuentar el rancho del domador de potros de la
estancia, Don Segundo Sombra:

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Segundo, sin contar los dfas en
que Don Leandro nos llamaba a su lado, para enseifiarnos el manejo de un
establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasdbamos los mejores ratos,
mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande hom-
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bre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con una admirable
limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos. Fué a rafz de
estas charlas que Raucho acerté a influenciarme con aficiones suyas. Sabia
una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. (DSS: 496)

En ese pequefio pdrrafo estdn resumidas, en cierto sentido, las
dos novelas, contempldndose mutuamente, un mundo escindido don-
de todo aparece dos veces: dos padres, dos hijos; la casa y el rancho, el
tiempo de aprender a ser estanciero, del lado de Don Leandro (del
lado de lo Real), y el tiempo de mate y guitarras, del lado de Don
Segundo (del lado del Deseo). Pero este mundo deseado se divide,
nuevamente, en dos espacios antagénicos de evasién, el de los relatos
y episodios y el de las lecturas y los libros que, en un nuevo gesto de
inversién, son calificados como un saber barbaro. La hip6tesis més
inmediata seria la de dos &mbitos opuestos que constituirfan los es-
pacios liminales de las dos novelas de iniciacién que escribe Giiiraldes:
éste seria el escenario de la aventura de Raucho —arrastradora y
existencial—, aquél el terreno de la aventura de Fabio —arménica y
feliz—. No obstante, la constelacién del pasaje citado es otra: cuenta
una vida entre dos aprendizajes y dos espacios, en su limite.

De ese limite que la magnifica narracién de la partida de Don Se-
gundo volvera a poner en escena —cadencia ritmizada de (in-)visibi-
lidades, de esfumaciones y vueltas del personaje, retenido una y otra
vez por la voluntad y el esfuerzo imaginativo de su evocador—, el
narrador no se ha movido, en realidad, jamds. En ese sentido, la
alusién al Martin Fierro adquiere una dimensién adicional: “Me
imaginaba disparando de mi nueva situacién, como Martin Fierro ante
la partida ...” (DSS: 488) El doble sentido de la palabra partida, cuando
ya falta poco para la ida de Don Segundo, es concientemente explotado
por Giiiraldes en funcién de marcar el limite entre instancia
normativizadora y linea de fuga. El libro es eso: un imaginario ser
como Martin Fierro, gaucho evasivo. La referencia a Hernédndez es,
por lo tanto, la Anica posible en este instante del texto; a nivel inter-
no, porque la circulacién del poema en dos dmbitos de recepcién
—uno letrado y uno oral— permite mantener, incluso citando un libro,
la ficcién de una vida anterior a los libros y de accién pura. A nivel
cultural, porque —a diferencia, por ejemplo, de Juan Moreira— Mar-
tin Fierro era, por lo menos para Giiiraldes, un modelo aceptable en
lo ético y —maés importante todavia— uno que remitia al mundo cam-
pestre anterior a 1880, antes de que entrara en su eclipse liberal.
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Finalmente, también es licito suponer que Giliraldes imaginaba que
su propio libro fuese, como Martin Fierro, un texto capaz de atrave-
sar, en uno y otro sentido, el limite que dividia un legado cultural
contradictorio, legado que se puede asumir sin culpas cuando se han
cumplido con éxito las pruebas de una iniciacién ritual.

El juguete rabioso pasa a ser la novela opuesta a Don Segundo
Sombra precisamente por eso: la que trasciende verdaderamente su
trama, de la que Raucko habia sido apenas el revés, espejo y doblete.
En Arlt, en cambio, nos encontramos frente a una manera distinta de
practicar el género de iniciacién: cuando tanto Gélvez como Giiiraldes
lo habfan utilizado para reconstruir en lo imaginario territorios in-
tactos y coherentes de la nacionalidad y mantener en suspenso su
ocaso —es decir, como una narrativa de regeneracién—, Arlt lo hace
en sentido inverso: como una narrativa de transgresién. El corte radical
que vuelve a recuperar la negatividad suprimida —la traicién del com-
plice— es, sorprendentemente, el mismo que invoca Fabio al final de
Don Segundo Sombra, pero narrado al revés: no se trata, como.en el
episodio de Fierro y Cruz, de una desercién de las fuerzas del orden
para defender al bandido valiente, sino de una desercién de la valen-
tia banderolesca misma, una desercién de su legalidad inferior. Sin
embargo, no es una Vuelta, un nuevo pacto con las fuerzas
hegeménicas: al contrario, si el gesto de Cruz se habia convertido, en
la coyuntura clasicista de 1926, en un monumento canénico que defi-
nia una positividad (el “ser nacional de los argentinos”), el gesto ca-
nallesco de Silvio Astier era una de las formas posibles de reivindicar
su sentido original de desafio y de recuperar la culpa que las novelas
anteriores rechazaban y suprimian. El juguete rabioso clausura la
serie de ritos de pasaje; la transgrede con un corte resuelto que per-
mite al texto abrirse hacia lo incierto y abismal de la experiencia de
lo moderno.

“Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que
estd en mi...”"%", Esta curiosidad de Astier por la potencialidad del
porvenir —curiosidad politica del que no tiene nada que perder, no
del desposeido sino del que nunca habia poseido, que contrasta con la
nostalgia retrospectiva de los herederos ya no tan jévenes de
Giiiraldes—, esa curiosidad —digo— es lo que vuelve a vincular a
Arlt con los tonos desafiantes de la gauchesca, pero de la gauchesca
como contra-tradicién popular: anterior a las Vueltas sombrias, a la
patria reconciliada que es la carga de sus héroes fantasméticos, el
don de los segundos.
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Borges: la pasiéon postergada

Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero

en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y
tantos, un hombre sonié una pelea. Un gaucho alza a un
moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo
ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero,
desata su caballo y monta despacio, para que no piensen
que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente;
los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a
cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos.
Jorge Luis Borges, “Marttn Fierro”

Estéd vacio el cuarto de hotel: hasta que yo entro. Luego,
si entro, yo estoy. Estd lleno. El cuarto de hotel.
Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel

Quizés por algo més que el mero azar, el dltimo cuento que Borges
le dedica a la serie gauchesca es, como las novelas de Giiiraldes, una
narrativa de iniciacién. La coincidencia genérica entre Don Segundo
Sombra y “La noche de los dones”—relato publicado en el Libro de
arena (1975)—, sin embargo, hace resaltar aun mas las diferencias
entre ambos textos, ante todo, la imposibilidad del segundo de
compartir la felicidad de la media distancia que habia caracterizado
al primero, la posesién segura y gozosa del recuerdo que resonaba en
su nostalgia placentera. En cambio, el tono de “La noche de los dones”
produce una sensacién radicalmente distinta: es, dice Borges, “tal vez
el relato mas inocente, més violento y mas exaltado™*® de la coleccién
que integra, tal vez incluso de toda la serie de reescrituras gauchescas.
Est4 narrado en un ritmo apurado, afiebrado; el mismo, seguramen-
te, con que aquella vez el narrador “iba de grupo en grupo, contdndole
a la gente lo que habia visto”!?, y buscando retener lo visto en palabras,
tarea que ha venido cumpliendo, podemos inferir, desde entonces:
“...son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la
recuerdo de veras o si sélo recuerdo las palabras con que la cuento.”
(ND: 44)

Lo que narra esa voz hastiada es, paradéjicamente, un cuento so-
bre la demora: sobre el flujo implacable e imparable de la significa-
cién, que hace que, fatalmente, los recuerdos se atrasen en volver y
se posterguen a pasados futurés. Es por eso que mi lectura observar4,
en primer lugar, la reflexién narrativa que el cuento encierra sobre el
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status de su objeto popular, la trama gauchesca de la muerte de Juan
Moreira, y en términos més generales el complejo y problemético tra-
bajo que realiza la narrativa borgeana sobre la tradicién criolla que
convoca y cuestiona. Borgeanamente, también, propongo empezar por
la \iltima capa de palabras de ese palimpsesto, por el dltimo texto de
la serie que ha de ser el mé4s original de todos precisamente por su
!ejam’a de los comienzos y por el artificio mayor que esa distancia le
impone.

“Se debatia el tema del conocimiento.” (ND: 41) El cuento empieza
por ubicarsu argumento en un contexto absurdamente infinito: lo que
se discute es la singularidad de los acontecimientos, esto es, si el otro
se puede conocer en su diferencia o sélo ser re-conocido como idénti-
co. El problema, a su vez, es sobre los signos y la memoria: “... mi
padre, creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es recordar,
ignorar es de hecho haber olvidado.” (ND: 41) Bacon - mi padre - yo:
hasta llegar a nosotros, los lectores, esta hip6tesis sobre el olvido pasa
por tres interlocutores, tres desvios (porque el primero en pronun-
ciarla, el autor, es siempre el menos confiable de los testigos, y cuya
versién depende de la precaria memoria de los dos siguientes). Aqui,
sin embargo, la tensién surge de la posicién intermedia del filosofema
entre dos escenas narrativas: la del relato que sigue (del ejemplo) y la
otra que lo enmarca, la de la tertulia cafetera. Ambos relatos son narra-
ciones mneménicas; evocan un momento clave de la infancia: el ha-
ber presenciado un hecho que después fue literatura, en el uno, y el
haber presenciado su re-presentacién oral, en el otro. Al revés de la
frase del padre que cita una frase de Bacon, el cuento es una escritu-
ra que cita una narracién oral, al mismo tiempo que la cuenta en
tanto acontecimiento, performance. Son dos variaciones, dos desvios
respecto de un micleo idéntico que es su diferir de otra diferencia.

Ese modelo basico —dos situaciones narrativas unidas y separa-
das por una reflexién sobre repeticién y diferencia que las identifica
como dos maneras —dos géneros— de relatar lo mismo (;lo mismo?),
es caracteristico de buena parte de la ficcién de Borges: piénsese, por
ejemplo, en “Historia del guerrero y 1a cautiva” o, también. en “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Como sugiere Ricardo Piglia, se trata del
efecto de una poética genealégica que inscribe criticamente su inter-
vencién en el cruce de dos linajes —gauchesca y europeismo—; opera-
cién que corona y agota el sistema literario del siglo anterior.?® Sin
descartar la lectura de Piglia me gustaria observar algo més en la
poética de la demora de “La noche de los dones”: una suerte de des-
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borde permanente de la propia economia narrativa del cuento, dina-
mica que excede el modelo de una escritura bisagra.

La historia propiamente dicha empieza a contarse, pues, luego de
un debate que cuestiona de antemano sus presupuestos narrativos,
por lo que ella se convierte en una apuesta enorme y desmesurada:
relatar una experiencia, historiar una pasién. “Yo les podria contar lo
que me dejé cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta
de abril del 74.” (ND: 41, subrayados mios) Poco después de comenza-
do, sin embargo, el cuento en el cuento que introduce un nuevo tiem-
po y espacio —un relato de iniciacién campestre que trae ecos del Don
Segundo Sombra (“Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me
inicié en las cosas de campo. Yo estaba por cumplir mis trece aiios; él
era bastante mayor y tenia fama de animosgo.” ND: 41)— tendra que
ceder, a su vez, el lugar a otra narracién cuya voz oral resuena al
interior de la voz del narrador interior. La voz de esta nueva narrado-
ra que llaman la Cautiva es una voz cautiva en otra voz, una voz
doblemente solicitada —como lo es el cuerpo al que pertenece y que
parece, curiosamente, esquivar las dos solicitudes que lo vienen re-
clamando: “La muchacha hablé como si estuviera sola y de algtin modo
yo senti que no podia pensar en otra cosa y que esa cosa era lo tinico
que le habia pasado en la vida. Nos dijo asi ...” (ND: 42)

Juego de dobles, la voz oral se bifurca en escenas idénticas, salvo
por un elemento que las desvia: en esa nueva inflexién, donde el cuento
interior descubre en sus entraiias, en el lugar de la epifania inicidtica
(de la experiencia), otro cuento, el texto adquiere una profundidad
vertiginosa e insélita. Porque si bien, como lo sugiere su narrador
(uno de sus narradores), el relato debe leerse como un rito de pasaje
arquetipico que, al reveldrselas en una misma noche, le ensefié que
“esas dos cosas esenciales” (ND: 44) de la vida, el acto que la engen-
dra y el que la agota, son bdsicamente uno mismo; la presencia irri-
tante de ese fragmento de otro texto que desvia a la narracién entera,
insinda la posibilidad de otra lectura, también “desviada”. Conviene
detenernos —demorarnos— en ese relato doblemente encerrado que
“refresca la memoria” (ND: 42): recuerdo de la adolescencia como lo
es la narracién que lo enmarca, es algo como el habla de la mnemosis
—demora y deseo—, una suerte de evocacién mistica de un pasado
que siempre estéd por ocurrir:

Como en secreto, me fui enterando que los indios podian caer como una

nube y robarse los animales. A las mujeres las llevaban a Tierra Adentro y les
hacian de todo. Hice lo que pude para no creer. (...] De puro cavilar, yo casi
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tenia ganas que se vinieran y sabia mirar para el rumbo que el sol se pone.
(ND: 42)

Lo irresistible del secreto estd, precisamente, en que nunca se lo
revela. No se sabe —no se dice— qué se les hacen los indios a las
mujeres que llevan al desierto; pero el término que da nombre a ese
silencio (“de todo”) lo carga de una plenitud donde también cabe lo
verdaderamente insélito: la posibilidad de un goce impensable que
convertiria al desierto en el espacio de un deseo femenino cautivo en
una voz y un territorio patriarcales.!*! Asi, la invasién, cuando al fin
se produce (si es que se produce), es més que nada la de un horizonte
sobre la mirada que habia investido en él sus deseos: la realizacién
sofiada de un suefio. Hasta es posible imaginar que fuera de ahf, del
sueiio de la Cautiva, jamés hubo invasién alguna. Cuando se le pre-
gunta por quién habia dado el aviso del malén, ella se limita a una
respuesta sumamente evasiva: repite la frase anterior. “Corrimos a
mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto
se hubiera echado a andar” (ND: 43, subrayados mios). Marcas en el
lenguaje del deseo de que las cosas fuesen como las recuerda la
fantasia de una pasién mantenida en suspenso por su repeticién, in-
finitas veces, “como quien dice una oracién, de memoria.” (ND: 43)
Leido asi, el relato de la cautiva revela su otra faz, la de una ficcién
de venganza. Porque, a diferencia del malén que causaré la destruc-
cién de la estancia, es indiscutiblemente real el espacio del cautive-
rio, pero no all4, en el desierto, sino ac4, de este lado del “horizonte”.
El rapto no es el final del cuento de la Cautiva sino su principio (“Cuan-
do me trajeron de Catamarca yo era muy chica ...” ND: 42); su prisién
no es el desierto sino la tierra de los cristianos —la estancia, primero,
el prostibulo, después— y su voz suena “siempre como si estuviera
muy lejos” (ND: 43), porque de hecho lo es; habla con los acentos del
exilio. Alos indios en el origen se superponen los de la memoria, aun-
que sin poder restablecer una unidad perdida de antemano. En cam-
bio, su invasién desde el eterno més all4 de los recuerdos multiplica
el corte y sitda la ficcién en una suerte de exilio del exilio.

La “invasién” es, otra vez, doble: a la figura visual del malén que
nunca termina de atravesar el umbral de la polvareda que lo precede,
se superpone la intromisién, en el espacio oral del relato, de nuevas
voces:

Hablaba la Cautiva como quien dice una oracién, de memoria, pero yo of
en la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén y estaban en la
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sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas de un suefio. Eran orilleros
borrachos. Ahora, en la memoria, los veo muy altos, (ND: 43)

En lo que podriamos describir como una demora en el restableci-
miento del espacio exterior, la memoria fantasmética de la Cautiva
avanza sobre aquella del narrador, contaminédndola de su irrealidad
que es el diferir infinito de los recuerdos. Es como si, a pesar de que
ya callé la voz que las evocaba, el flujo de las memorias del malén
continuara repercutiendo en la otra narracién donde se nos iba a con-
tar “de veras la historia” de la iltima noche de Moreira. Propongo
una lectura: que la narracién “de veras”, ahi donde el narrador cuen-
ta como le es revelada la “verdad” de la vida a través de los dos actos
que la enmarcan, es una suerte de reinstauracién de la “verdad de lo
simbélico” frente a un desvio que, inexorablemente, la precedera. La
sdbita aparicién en escena de los orilleros borrachos termina con el
malén fantasmaético de la Cautiva, justo cuando éste estaba por avan-
zar sobre la estancia (sobre la patria) y la voz narradora por tomar el
espacio entero del cuento. Moreira y los suyos vuelven a reinstalar el
régimen narrativo en el cuento, pero también ellos caen victimas del
embrujo, de una memoria que, oblicuamente, los aleja y engrandece,
hasta confundirlos con otros recuerdos, recuerdos de otros.!'? La muer-
te de Moreira restablece un estado de soberania en el pais, tal como
la voz con que se la narra —un realismo lacénico, casi policial— lo
hace en el cuento; pero ambas soberanias sufren el desvio de algo que
las excede. Ese doble desvio, quisiera sugerir, le sirve a Borges como
fundamento de una politica de la reescritura!'3: un uso de la gauchesca
que difiere de las apropiaciones literarias del desierto como espacio
identitario, tropogrdfico, de la nacionalidad.

La mirada del pulpero Recabarren en “El fin” nos propone otra
perspectiva hacia el problema del fluir infinito de la memoria donde
nos ha dejado “La noche de los dones”: es otra versién, monstruosa,
de la mirada del deseo clavada en el horizonte y en el borde interior
del texto donde permanece cautiva, mirada pura que pertenece a un
cuerpo paralizado que ya sélo puede contemplar y escuchar las voces
y los cuerpos de otros que si pueden cantar y pelear. Para Josefina
Ludmer, esa posicién narrativa es una “representacién de dios™™;
Enrico Santi sugiere que se trata de un lector a punto de dormirse, a
medio camino entre leer y soiiar la escena de la muerte de Fierro.!®
Repitiendo quizés las dos propuestas, me gustaria adelantar una ter-
cera: la de que el dios-lector-sofiador es una cifra de la memoria, como
perspectiva narrativa paralizada en su posterioridad respecto de la
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materia de sus recuerdos, cifra de la distancia irreducible que media
entre escritura y accién (canto y combate), entre el acto que imagina
un pasado en pluscuamperfecto y este pasado.

La pregunta seria, entonces, ;qué significa volver sobre la
gauchesca desde la perspectiva del deseo de una (voz) cautiva? En
“La noche de los dones”, antes de atravesar el horizonte de ese deseo
el texto se detiene, se da vuelta y vuelve a entregar el mando al otro
narrador, junto con los dones de una iniciacién masculina. Pero ya
nos ha revelado que en su interior acecha otro deseo, otra ficcién. La
ficcién de una cautiva, ficcién cautiva que, por supuesto, imagina el
derrumbe de aquella otra que la encierra: la invasién deseada y temi-
da por la Cautiva, el malén de Tierra Adentro, es otra variante de la
historia que Borges habia contado en “El fin”, otra versién —la defi-
nitiva— de escribirle un final a la patria gauchesca. Como una suerte
de implosién narrativa, el relato de la Cautiva desborda el texto que
lo encierra; de la misma manera en que lo hace el cuerpo de aquella
cautiva anterior cuya inmensa presencia fisica habia excedido los 11-
mites del cuarto y de la voz que la evocaba desde otra memoria.

Lo que se supone por detras de esta desmesura, ese irritante “mds
alld” que yace del otro lado del horizonte, es interiorizado en Borges
como borde interior de la ficcién. Borges rescata a la frontera criolla
como puro potencial estético, como la regién del desborde de sentido,
desde la empatia momentanea de otro exilio “en un increible pais”:

Eso lo fue dicigndo en un inglés rastico, entreverado de araucano o de
pampa, y detrds del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero
de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de
visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el
alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes
desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.11¢

Esas imdgenes fantdsticas de una otredad cuya inmediatez, o “vida
feral”, yace inexorablemente por detrés de ellas, por detrés del inglés
ristico que la nombra y calla, y del espaiiol que lo transcribe, encie-
rran una poética de la posterioridad. Borges reescribe las tramas de
la gauchesca con las voces —a partir de las posiciones sujetivas—
que el género habia callado, voces que desbordan su territorio y su
lenguaje. De esa manera, la escritura puede, momenténeamente, vis-
lumbrar lo que est4 del otro lado de su horizonte: escribir en el silen-
cio. Las cautivas o, en términos m4ds generales, las voces restantes con
las que Borges (re)escribe la literatura nacional, son alegorias del
doble exilio de la escritura en su posterioridad irredimible: sus rela-

250

tos desbordantes son una permanente puesta en incertidumbre de la
integridad del espacio ficcional que las encierra.

Trabajar con las voces restantes, escribir otra vez el género desde
los pliegues y los silencios, es el primer artificio de Borges, no tanto
para recordar la tradicién sino mas bien para aprovechar el inmenso
potencial narrativo del olvido. Es por eso que el segundo artificio con-
siste en algo que podrfamos llamar la des-autentizacién del comien-
20, en demostrar su irreducible ficcionalidad, su falta de origen. Vol-
vamos, pues, a ese fragmento donde Borges reescribe “Martin Fierro”
imaginando de nuevo la escena del “pobre duelo a cuchillo” entre Fie-
rro y el Moreno, pero imaginando también —y sobre todo— a
Herndndez sofidndolo en el doble exilio del “hotel fastidioso” que
—segun Lugones— se llamaba como el pais. “Hospedaje de la lengua”,
como bien lo caracteriza Casullo,!'? ese espacio transitorio de un exi-
lio interior prefigura la morada paradéjica que es la casa de los Borges
en Palermo; tal como ser4 rescatada desde la posterioridad de un se-
gundo prélogo que se adelanta, como una antesala de la memoria, a
la escritura pasada. La casa familiar, en Borges, es un espacio
heterotépico al interior de paises probables, paises con los que se co-
munica su escritura replegdndose sobre si misma y proyectdndolos a
su alrededor desde el santuario interior que es la biblioteca.® La
casa imaginada por el segundo prélogo del Evaristo Carriego es la
misma que la casa laberintica de “Jardin de los senderos que se bifur-
can”, habitada por una escritura minima y devoradora. Es, también,
un espacio en dispersién que sigue reproduciéndose en otras casas,
otros relatos: un sétano en la calle Garay, un bolichén en Lobos, des-
bordado por el cuerpo de una cautiva.

Borges convierte, entonces, a la gauchesca en un pretexto de los
epilogos que se le escribe, e instala en su origen a un Hernédndez que
es igual a él mismo, imaginando una trama desde el doble exilio de su
letra posterior. La lectura de Borges revela en lo gauchesco su carsc-
ter de convocatoria permanente hacia una voz popular que constituye
y excede su espacio genérico. Revela que la identidad del género resi-
de en su desborde e inscribe, entonces, como un desborde su propia
intervencién parédica en él, desborde que es articulado por la voz y
por el silencio de aquella figura extremadamente marginal cuya
mirada se dirige hacia el borde del género y de la nacionalidad. La
“Tierra Adentro”, aquf, es el silencio al interior de una narrativa
territorializada, un desierto de nomenclaturas e indecible refugio de una
pasién que genera una escritura expansiva e insaciable.

Desde el Ochenta, y con renovado fervor a partir del Centenario,
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los arquitectos del patrimonio cultural habian reemplazado la topo-
grafia de la nacién producida por la literatura de la generacién del
'37 y los gauchescos por una tropografia de la nacionalidad. Borges
reconoce la irreversibilidad de esa reconversién simbélica, pero des-
de su escritura posterior vuelve a reconstruir la alianza con lo popu-
lar como un tono que desborda el relato que lo encierra. Si en los
relatos tropogrdficos de viajeros lectores donde se habfa edificado la
nacionalidad como espacio cultural, predominaba un enfoque anto-
l6gico y totalizante que inventaba perspectivas panépticas sobre una
topologia espiritualizada, Borges elige sisteméticamente los géneros
menores y fragmentarios —el comentario al margen, la reseiia ficticia,
la glosa—, para escribir en ellos un desafio dramético al canon. El
escenario fronterizo de las orillas es el que elige para restituir a las
voces su literariedad. De algin modo, su escritura se desplaza sobre
la tropografia como si ésta fuera, otra vez, una topografia, un escenario
de posibles aventuras: se apoya sobre el nacionalismo cultural anterior
que habia iconizado a la otredad popular, pero para descubrir la
literariedad desbordante de los iconos y proceder al derrumbe del
orden patrimonial desde su borde interior. Lo gauchesco es en Borges
lo popular cautivo en una letra canénica y que la desborda; cuande lo
popular traspasa ese limite y se constituye fuera del control de la
escritura, ésta vuelve a convertirse en El matadero: “La fiesta del
monstruo”, cuento escrito con Bioy Casares en 1947, marca ese otro
limite de la literatura borgeana, el limite histérico, digamos, donde
termina su convocatoria hacia el otro y donde ese otro deja de
representar una mera potencialidad narrativa, un truco del perfecto
cuentista. La poética de la posterioridad que inventa Borges le escri-
be un final, entonces, no a la gauchesca sino a una serie de relatos
normativizadores que habian construido con ésta una tropografia de
la nacionalidad. Volviendo sobre y desde un origen popular hecho de
conjeturas insélitas, y mostrando su proclividad al exceso, al desbor-
de, Borges construye sobre estas lineas de fuga una literatura.

Maés que como clausura del sistema literario de la Argentina
decimonénica, por lo tanto, podriamos pensar esa estética de la
reescritura como una vuelta hacia el gesto fundante, el de “mirar para
el rumbo que el sol se pone”, de contemplar el desierto y temer y de-
sear la aparicién de los otros. La literatura de Borges desata perma-
nentemente las apropiaciones simbélicas por parte de la tradicién
culta: su insistencia juguetona en la literariedad irreductible de la
diferencia cuestiona la nocién misma de “propiedad” que sostiene estas
construcciones canonizantes del patrimonio argentino. En realidad
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(en la realidad que postula la literatura), nos dice., todo intento de
llenar posteriormente de proyectos y proyecciones de identidad el vacio
inicial, sélo supo contribuir a la desmesura de este vacio al agregarsele
nuevos escombros, nuevas voces otras, nuevos desbordes. Después de
tantas palabras, la que sigue en pie, aparentemente, es la primera de
todas, el significante de lo exterior, el desierto.

Chivilcoy, 22 de febrero de 1998
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Notas

! “... o bien podria ser un cierto grand air patriarcal, un viejo gaucho de
barba blanca, parado en la puerta de su estancia, tan €l mismo ...” Hugo von
Hofmannsthal, Las cartas del que volvié

? Citado seguin Rodriguez Molas, Historia social del gaucho: 11, 262.

¥ Véase Noel H. Sharra, Historia del alambrado en Argentina, Buenos
Aires: Raigal, 1955.

* Véase Vinas, Indios, ejército y frontera: 11-21; Hebe Clementi, La fronte-
ra en América, Buenos Aires, Leviatdn, 1985-88: IV, 119-120.

® Véase Cap. II, nota 25.

% En ese sentido, el revés de la estampa publicitaria serfa una anécdota
patética referida por Edmundo Wernicke en un volumen de 1918 titulado
Memorias de un portén de estancie (Buenos Aires, Libreria del Colegio), y que
relata el asesinato de un gaucho a manos de un alambrador vasco a quién
aquél habia querido hacer abrir un alambrado recién tendido.

'José Hernéndez, E! gaucho Martin Fierro (1872), en: id., Martin Fierro,
Madrid, Aguilar, 1976: 28-29. E] poema se citars de la siguiente manera: pri-
mera/segunda parte, nimero de canto: nimero de estrofa(s).

® Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego [1930], en: id., Obras completas: 1,
131.

® Véase Josefina Ludmer, El género gauchesco.Un tratado sobre la patria,
Buenos Aires, Sudamericana, 1988: 159.

1 Véase Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin
Fierro. Ensayo de interpretacién de la vida argentina [1948], Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1983: 44.

1t Jorge Luis Borges, “La tierra cdrdena”, en: ibid., El tamaso de mi espe-
ranza (1926], Buenos Aires, Seix Barral, 1994: 35.

1 Jorge Luis Borges, “El Marttn Fierro”, en: id., Obras completas en cola-
boracién, Buenos Aires, Emecé, 1997: 561.

'3 Martfnez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro: 801. En
adelante abreviaré MyT.

" Sigo en ese punto a la lectura propuesta por Beatriz Sarlo, Una moder-
nidad periférica: 206-246.

1* Ismael Vifias, “Reflexién sobre Martinez Estrada” [1954], en: David Vi.
fias, Ismael Vifias, Juan José Sebreli et.al., Contorno. Seleccién. Buenos Ai-
res, Centro Editor de América Latina, 1981; 21.

1 Ezequiel Martinez Estrada, Para una revisién de las letras argentinas,
Buenos Aires, Losada, 1967: 18.

17 Véase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Martinez Estrada: de la cri-
tica a Martin Fierro al ensayo sobre el ser nacional”, en: id., Ensayos argenti-
nos: 117-125,

18 Véase Said, Beginnings: 29, 51.

1 Sarmiento, Facundo; 91.
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¥ Véase Altamirano/Sarlo, “Martfnez Estrada™ 121.

* “Voz (del) gaucho”, en el trabajo de Ludmer, es la herramienta principal
que le permite a la critica una lectura del género a partir de las distintas
cadenas de “usos”: el uso de los cuerpos en las campaiias militares y la gana-
derfa; los sentidos de la voz “gaucho” que se definen en el uso diferencial de la
voz del gaucho; y el género como espacio simbélico que define los sentidos de
los usos diferenciales del gaucho y de su voz. Véase Ludmer, E! género
gauchesco: 30.

- #¥Informe del Juez de Paz del Tandil del 1 de enero de 1872, citado segin
Hugo Nario, Los crimenes del Tandil, 1872, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1983: 22.

2 Seguin Nario, la hip6tesis de un uso deliberado por parte del hacendado
tradicional de la presencia carismitica del curandero Solané en el Tandil,
surge principalmente a rafz de las declaraciones de los gauchos implicados en
los crfmenes. Todos ellos coincidieron en que la noche anterior a la masacre
un tal Jacinto Pérez que se hacfa llamar el Adivino y decfa ser subalterno de
Solané, los habia citado a su rancho y les habia advertido sobre la proximidad
del Juicio, agregando que se salvarfan si colaborasen con él. Pérez, asf como
los deméds cabecillas del levantamiento, murié en circunstancias poco claras
durante la persecucién y captura de los insurgentes; sin embargo, el juzgado
nunca hizo prestar declaracién a su mujer que seguia viviendo en el partido.
Ese y algunos datos m4s, como la omisién en actas de los libros de comercio
de un pulpero vasco con el que tenfan cuentas abiertas varios terratenientes
locales, segiin Nario hacen suponer al menos un fuerte interés por parte de
los sectores m4s tradicionales en “pegarles un susto” a sus nuevos competido-
res inmigrantes. De hecho, las inminentes elecciones provinciales iban a brin-
darles a éstos Gltimos una oportunidad sin precedentes de disputarle el poder
politico a la vieja oligarquia ganadera. A nivel local, ese cambio del Jjuego
politico se manifestaba en el ascenso del estanciero Ramén Santamarina, de
origen espaiiol, quien habfa asumido el liderazgo de las nuevas capas medias,
integradas por artesanos y agricultores recién instalados en la zona, y contra
quien iba dirigido, siempre segin la exposicién de Nario, el “susto”. Paradéji-
camente, también Santamarina, quien se hallaba ausente de su estancia tras
haber sido advertido del inminente peligro por su capataz, debe haber tenido
un fuerte interés por encubrir su actuacién equivoca para no arriesgar su
base politica. En el lapso entre el levantamiento gaucho y el asesinato de
Solané cinco dias m4s tarde, se perfila, entonces, un entramado complejo de
intereses, por un lado de restablecer el orden y calmar el estado de agitacién
mediante una dureza judicial ostentativa, y por el otro de encubrir pistas
que, de una u otra manera, podrian haber comprometido a funcionarios y
ciudadanos ilustres. No es aventurado, pues, suponer un acuerdo tdcito entre
éstos de utilizar al brujo como chivo expiatorio, desviando hacia & la rabia y
los deseos de venganza de los vecinos del Tandil. Consiltese al respecto Hugo
Nario, Tata Dios, El mesias de la dltima montonera, Buenos Aires: Plus Ul-
tra, 1976; id., Los crimenes del Tendil, 1872, op. cit.; id., Mestas y bandoleros
pampeanos, Buenos Aires: Galerna, 1993.
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# Véase Antonio Gramsci, “Introduccién al estudio de la filosofia y del
materialismo histérico”, en: id., El materialismo histérico y la filosofia de
Benedetto Croce, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985: 22-24.

* Véase Raymond Williams, The Country and the City.

* Victor Turner, The Ritual Process, Structure and Anti-Structure, New
York, NY, Aldine, 1969.

¥ Williams, The Country and the City: 35-45.

28 Véase Ludmer, E!l género gauchesco: 212.

* Francisco F. Ferndndez, Solané, Drama en cuatro actos [1872], Buenos
Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1926: 274, 277. En adelante abre-
viaré S.

¥ Josefina Ludmer ha leido La Ida como un ejemplo paradigmaitico de
poesia gauchesca escrita en busca de una alianza econémica del sector agra-
rio (patrones y peones), y en contra del uso de los gauchos por parte del ejér-
cito. El eje sobre el que gira el texto seria, entonces, la incompatibilidad en-
tre la guerra y la actividad productiva, y el blanco de su critica las leyes de
levas dirigidas exclusivamente a la incorporacién de mano de obra ganadera
en los contingentes de frontera (véase Ludmer, El género gauchesco: 154-193).
El rasgo més original de la critica de Hernadndez me parece ser adem4s que
ahf-vincule el tema de la defensa de la frontera con el de la distribucién de
tierras, con lo que va considerablemente m4s all4 de la mera reivindicacién
de los intereses del hacendado ganadero. En uno de sus editoriales Herndndez
propone subdividir la tierra piblica en pequeios lotes para aumentar su pro-
ductividad y evitar la esterilidad y el abandono que generan las grandes pro-
piedades(El Rio de la Plata, 1 de septiembre de 1869: “La divisién de la tie-
rra”). Véase también Halperin Donghi, Una nacién para el desierto argenti-
no: 130-138.

En otros dos articulos del 19 y 20 de agosto del mismo afio donde ya tras-
luce el nucleo narrativo de La Ida, la cuestién distributiva es vinculada de
manera aun mds explicita al problema de las levas. Dice Hern4dndez: “La no-
ticia [del decreto sobre levas] ha recorrido en velocidad del telégrafo los 4m-
bitos de nuestra abandonada campaiia, y el gaucho ha preparado su montura
para huir del peligro, para escapar a nuestra civilizacién, refugiandose en las
tribus de la barbarie. [...) Los corresponsales se encargan de comunicarnos
es80s hechos y ayer mismo en nuestro Correo de la Campaisia se ha dado la
noticia de que el cacique Coliqueo proporciona toda clase de facilidades a la
fuga de nuestros gauchos. [...] {Y en nombre de qué principios nos levantare-
mos nosotros para condenar al hombre oprimido que corre en busca de aire,
de espacio y de libertad?”

La misma historia, pues, que en el canto XIII de La Ida aunque referida
en otro tono y a otros interlocutores: de este lado, el temor del hacendado de
que el abuso del gauchaje por parte del Estado podria engendrar una caida
sensible en la productividad y la pérdida del control sobre la mano de obra
rural; del otro lado la utopia social de un mundo autosuficiente exento de
trabajo y de relaciones de dependencia (“... y hasta los Indios no alcanza / la
faculta del Gobierno. // Yo se que all4 los caciques / amparan a los cristianos
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/'y que los tratan de ‘hermanos’ [...] All4 habr4 segurid4 / ya que aquf no la
tenemos — [...] Alld no hay que trabajar, / vive uno como un sefior — / de
cuando en cuando un malén, / y si de él sale con vida, / lo pasa echao panza
arriba / mirando dar gitelta el Sol.” I, XIII: 8-18). Un mismo autor produce,
pues, dos versiones opuestas del mismo relato: una que, estupefacta, busca
entender la insubordinacién de “nuestros gauchos”, y otra que, en la voz de
ellos, propone una explicacién sencilla: quieren vivir “como un sefior”. La ten-
sién lleva a la pregunta por un principio legftimo, una ley, capaz de restable-
cer el orden. Recién en las pAginas finales de La Vielta Herndndez encontra-
rd la férmula: la ley primera es la unién de los hermanos contra los de afuera.
Al ser definido el gaucho, finalmente, como trabajador argentino, la voz pier-
de su sentido diferencial y converge con la nocién de una patria unida que se
encamina hacia una segunda Edad de Oro.

3 Véase Michel de Certeau, “La beauté du mort”, en: id., La culture au
pluriel: 69,

3 La asociacién de lo moderno, urbano, masivo con el barro, lo primordial,
las masas himedas y pantanosas, es también caracteristica de la ideologfa
fascista que ha sido analizada por Klaus Theweleit como el caso limite de la
represién libidinal capitalista-patriarcal. Mds adelante, en el anélisis de al-
gunos textos de Ricardo Giliraldes voy a tratar de esbozar algunas reflexio-
nes sobre los nexos entre misoginia, modernofobia y pastoral. Véase Klaus
Theweleit, Ménnerphantasien, tomo I: “Frauen, Fluten, Kdrper, Geschichte”,
Miinchen: DTV, 1995.

» R. Williams, The Country and the City: 47 (traduccién mfa, J.A.).

3 José Herndndez, Prosas del Martin Fierro (ed. por A. Pagés Larraya),
Buenos Aires, Raigal, 1952: 230.

% José Herndndez, Instruccion del estanciero, tratado completo para la
planteacién y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cria de
hacienda vacuna, Buenos Aires: Sopena, 1964.

% jbid.: 20. Modernizar lo tradicional implica, por un lado, 1a introduc-
cién de tecnologias avanzadas de administracién y explotacién del campo —
como la construccién de alambrados para separar haciendas y evitar que estén
“mezcladas en el rodeo”, o la tipificacién de clases y calidades de pasto y de
las formas de conservarlos, a la que estdn dedicados los capitules II a VII de
la Instruccién—, y por el otro la incorporacién controlada del gauchaje a ese
nuevo orden, haciéndola participar de algunos de sus beneficios, pues “[cJuanto
sean mejor tratados han de ser ellos més celosos en el cuidado de los intere-
ses del establecimiento.” (ibid.: 144)

" Es llamativa ademds la preocupacién de la prensa portefia por
extranjerizar a Solané, presentarlo como intruso en un pafs que, de no haber
acontecido esa lamentable infiltracién, hubiera permanecido un ejemplo de
unidad y progreso pacifico. El cronista de La Nacién, por ejemplo, le atribuye
un origen chileno, ademés de haber estado algiin tiempo en Entre Rios donde
lo habrfan azotado por haber instigado “hechos parecidos”®, y que desde en-
tonces habria deambulado por las poblaciones de la frontera. La Tribuna ase-
gura que el brujo era santiaguefio o boliviano, versién parcialmente compar-
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tida por el corresponsal de E! Nacional quien afiade que “por causa de un
homicidio habfa sido destinado al servicio de armas y hab{ase hallado en Pa-
vén, de donde desertara, tras lo cual habfa huido a Bolivia” (El Nacional, 9 de
enero de 1872: 2). El dato del contacto con los indios es aportado, finalmente,
por el Juez de Paz de Tandil quien afirma que Solané, en la zona de Tapalquén,
habia obtenido de los caciques locales su apoyo y la promesa de participar en
una eventual insurreccién (véase Nario, Tata Dios: 144).

3 Mezcla de saberes que, llamativamente, no sélo comprendia el uso de
objetos mégicos de la medicina tradicional e indigena —un pavo de cuatro
patas, frascos con huesos de aceituna, alfileres retorcidos y otras yerbas, se-
gin el inventario policial—, sino también de la escritura, como lo confirma “el
lio de papeles” compuesto por listas de pacientes, recetas y folletos, que fue
encontrado en la habitacién del curandero. A pesar de que en ocasiones ante-
riores, Solané habia declarado ante la policia —se puede suponer que veraz-
mente— no ser médico recibido y no saber escribir y apenas leer, recurre no
obstante a esos saberes “civilizados” ante sus pacientes. Es decir, el manejo
de la escritura en 1872 ya formaba parte obligatoria de la formacién de un
“brujo”. aunque sea de manera sélo ostentativa (se puede suponer que la
mayoria de los pacientes tampoco sab{a leer las “recetas” que les daba Solané).
La escritura, como el pavo de cuatro patas, era para los paisanos un objeto
fetichista cuya posesién aumentaba los poderes curativos de Tata Dios. Lo
que interesa en ese dato pasajero es que da constancia no de un orden cerra-
do de supersticiones y creencias arcaicas, sino de un espacio de mezcla e
hibridizacién de érdenes, donde hay tentativas por incorporar las presiones
ejercidas por una modernidad expansiva.

El primer Censo Nacional de 1869 revelaba un progreso significativo de
la instruccién piblica, aunque en proporciones altamente polarizadas: mien-
tras que, en la ciudad de Buenos Aires, casi el 50% de los nifios en edad escolar
asistian a la ensefianza primaria, el indice para la provincia era de sélo 18%,
cifra que a nivel nacional aumenté entre 1869 y 1883 del 20% al 28%, e incluso
al 31% en el segundo Censo Nacional de 1895. Sin embargo, el aparente éxito
de las campaiias de alfabetizacién iniciadas durante el gobierno de Sarmiento,
se vié ensombrecido por los promedios altisimos de desercién escolar ocurridas
en el trinsito del primer al segundo afio de instruccién. De todos modos, esos
datos estadisticos indican un aumento de contactos, aunque furtivos en su
mayoria, de la poblacién campesina con los saberes de la ciudad letrada. El
indice principal de ese encuentro ser4, a partir de 1872, el circuito de lectores
que abre y crea el Martin Fierro, texto del que, en las once ediciones hasta
1878, como afirma Herndndez en el prélogo de La Vuelta, se vendieron en
nada menos que cuarenta y ocho mil ejemplares, en su abrumadora mayorfa
a lectores provincianos. Ese flamante contacto con nuevas tecnologias y
saberes, sin embargo, a principios de la década del 70 todavia se manifestaba
ante todo como dilema de no poder aprovechar la oferta educativa, dada la
necesidad de trabajo infantil que surgié con la expansién paralela de una
economia agropecuaria capitalista. La transformacién de la escritura en un
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fetiche, un saber mégico, es una cifra de esta contradiccién. Véase Nario,
Tata Dios: 69-86; Prieto, El discurso criollista: 27-34.

¥ “Los asesinatos del Tandil”, La Nacién, 9 de enero de 1872,

49 Citado segun Prieto, El discurso criollista: 103. )

41 Véase ibid.: 91.

“* Sobre el concepto del “paratexto” véase Gérard Genette, Introduction &
U’ architexte, Paris: Seuil, 1979.

¥ Véase al respecto Voloshinov, El marxismo y la filosofta del lenguaje.

“ No estoy mds que parafraseando las reflexiones de Noé Jitrik, en: id,,
“El tema del canto en el Martin Fierro de José Hernédndez”, en: Marfa Teresa
Gramuglio / Beatriz Sarlo (eds.), Martin Fierro y su critica, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1983: 113-137.

** José Herndndez, “Carta a don José Zoilo Miguens”: 29,

¢ ibid.: 29,

" José Herndndez, “Carta del Sefior Herndndez [a los Editores de la Octa-
va Edicién)”, en: id., Martin Fierro, Buenos Aires, Juan Roldén, 1919: 226.

4 ibid.: 229. .

4 ibid.: 230.

0 J. Ludmer, El género gauchesco: 73. Los subrayados son del original.

1 J. Herndndez, “Cuatro palabras de conversacién con los lectores”, en:
id., Martin Fierro: 137.

%2 jbid.: 138.

% Dice Herndndez: “Hay cange de ideas y productos, y el globo se convier-
te en un vasto taller, donde se produce —se elabora— y se consume ..."
(Hernéndez, Instruccién del estanciero, 20)

% J. Herndndez, “Cuatro palabras de conversacién con los lectores™ 138,

8 N. Jitrik, “El tema del canto™ 123.

% Para un estudio formal extenso del poema, consiltese el capitulo “Mor-
fologia del Poema” en: Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro: 118-234; y también: Carlos Albarracin Sarmiento, Estructura de! Mar-
tin Fierro, Amsterdam: Rodopi, 1981.

. Mijafl M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. México (D.F. )
Fondo de Cultura Econémica, 1988: 80.

% ibid.: 86-87.

% Dice ahf Herndndez, resumiendo el catélogo de virtudes que su poema
le enseiiard al pueblo campesino: “Un libro que todo esto, més que esto, o
parte de esto ensefiara sin decirlo, sin revelar su pretensién, sin dejarla cono-
cer siquiera, seria indudablemente un buen libro, y por cierto que levantaria
el nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijeran naides por nadie,
resertor por desertor, mesmo por mismo, y otros barbarismos semejantes; cuya
enmienda les esté reservada a la escuela, llamada a llenar un vacio que el
poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de la fraseologia, que son
también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir y extirpar
males més fundamentales y trascendentes, examingndolos bajo el punto de
vista de una filosofia m4s elevada y pura.” Herndndez, “Cuatro palabras de
conversacién con los lectores®, op. cit.: 140.
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% Véase Tzvetan Todorov, “Poetik”, en: Frangois Wahl (ed.), Einfauhrung
in den Strukturalismus, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1981: 105-179.

81 Véase Pierre Nora, “Entre mémoire et I'histoire”, en: id. (ed.), Les lieux
de mémoire, Paris: Gallimard-Quarto, 1997 (3 tomos). Cito segun la edicién
en inglés, Realms of Memory, Rethinking the French Past; vol I, “Conflicts
and Divisions™ “Unlike historical objects, Lieux de mémoire have no referents
in reality, they are their own referents —pure signs. This is not to say that
they are without content, physical presence, or history— on the contrary. The
lieu de mémoire is a templum: something singled out within the continuum of
the profane (whether in space, time, or both), a circle within which everything
counts, everything is symbolic, everything is significant.” (pp 19-20)

2 Montaldo, De pronto, el campo: 13.

% Nosotros VII, 54 (1930): 60.

% ibid.: 60.

% Pablo Subieta, “Martin Fierro”, en: Las Provincias, I, 274, 8 de octubre
de 1881. Citado segin Isaacson (ed.), Martin Fierro, cien afios de critica: 36.

% ibid.: 36.

7 El término de “Museo Colonial” ha sido propuesto por Alvaro Fernéndez
Bravo para describir las operaciones de archivacién de textos dispersos para
construir en base a ellas el artefacto “literatura hispanoamericana” y recla-
mar para el antiguo centro colonial el territorio espiritual de sus ex-colonias.
Véase id., “Cdnones y colecciones: construccién de patrimonios culturales en
el Cono Sur”, ponencia presentada en la XXI Conferencia Internacional de la
LASA, Chicago, 24-26 de setiembre de 1998.

° Respecto de la funcién de la poesia gauchesca en el debate finisecular
sobre la “hispanidad” véase mi articulo “La vuelta de Martin Fierro: la
gauchesca en el fin de siglo”, en prensa.

¢ Alfredo Rubione, “Estudio preliminar”, en: id. (comp.), En torno al
criollismo, Textos y polémicas, Buenos Aires, CEAL, 1983: 10.

™ Ernesto Quesada, El criollismo en la literatura argentina [1902], en:
ibid.: 107,

" jbid.: 109.

" ibid.: 144, El término del “folk-lore” es importado por Quesada de Euro-
pa: las primeras “Folk Lore Societies” fueron fundadas en Inglaterra a partir
de 1878; un movimiento parecido tenfa lugar aproximadamente al mismo tiem-
po en Francia. Véase de Certeau, “La beauté du mort”, op. cit.; Garcia Canclini,
“La puesta en escena de lo popular”, en: id., Culturas hibridas: 191-236.

' Sobre el sujeto acumulador véase Susan Stewart, On Longing, Narratives
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1984,

 Montaldo, De pronto, el campo: 59. .

™ Sobre el concepto de heterotopfa véase Michel Foucault, “Of Other
Spaces”, en: Diacritics 16, 1 (1986): 22-27.

6 Véase Adriana Rodriguez Pérsico, “Identidades nacionales 1910 y 1920°,
en: Rail Antelo (ed.), Identidade e representagéo, Florianépolis, Universidade
Federal de Santa Catarina, 1994: 83-92.
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7 Ricardo Rojas, “La literatura argentina”, conferencia lefda en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, el dia 7 de julio de 1913, publicada en Nosotros VII,
50 (1913): 337-364.

7 Leopoldo Lugones, E! payador [1916], Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979: 196. En adelante abreviaré EP.

™ Véase James Clifford, “On Collecting Art and Culture”, en: id., The
Predicament of Culture: 215-251.

8 Véase Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit”, en: id., Illuminationen, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1977: 136-169. - _

8 Mi resumen esquemadtico no hace por supuesto justicia a la complejidad
del texto, Véase particularmente con respecto al sujeto solddtico: “Das Ich
des soldatischen Mannes”, en: Theweleit, Mdnnerphantasien: 11, 206-2486.

8 Me refiero a los trabajos de van Gennep, Les rites de passage, Paris,
1909; y de Turner, The Ritual Process, op. cit.

8 Véase Walter Burkert, Wilder Ursprung, Opferritual und Mythos bei
den Griechen, Berlin, Wagenbach, 1993,

3 Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones: 17.

8 Véase Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the
Margins of the Modern Nation”, en: id. (ed.), Nation and Narration, London,
Routledge, 1990: 291-322.

8 Jorge Luis Borges, “Sobre ‘Don Segundo Sombra’”, Sur 217/218 (1952):
9.

87 Sueilo de una segunda Edad Dorada del que no tardarian en despertar
los hacendados pampeanos: ya en 1921, los precios del ganado vacuno volvie-
ron a caer a la mitad de los que se pagaban en 1918. En el balance de expor-
taciones agrarias argentinas, la guerra provocé un lapso fugaz de crecimien-
to vertiginoso: entre 1914 y 1918, el aumento de los envios de carne ba:_'ata,
congelada y enlatada, casi duplicaba el stock de ganado nacional, al mismo
tiempo que hizo estallar los beneficios para los establecimientos conserveros.
(Véase Rock, Argentina 1516-1987: 249-258; 264-265)

8 Enrique Larreta, Tiempos iluminados, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1939:
202.
% jbid: 203-204.

% Ricardo Giliraldes, “Nifio bien” (1913), en: Jorge B. Rivera, “Sin pampa
soy tabaco aventado: Textos desconocidos de Ricardo Gitiraldes”, Crisis 37
(1976): 61.

1 Ricardo Giiraldes, Raucho. Momentos de una juventud contempordnea.
En: id., Obras completas: 235. En adelante abreviaré R.

%2 Véase Vifias, Literatura argentina y realidad politica: 617.

93 Véase Vihas, Literatura argentina y realidad polttica: 103-104.

% Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra. En: id., Obras completas: 493.
En adelante abreviaré DSS.

 Ricardo Giiraldes, “A propésito de ‘Don Segundo Sombra’”, Obras com-
pletas: 135.
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% David Viiias arguye que “todo Don Segundo Sombra es la coartada idea-
lista de un intelectual que ama el campo sin limites, pero que histérica y
concretamente es duefio de una estancia cercada de alambrados, perros y
horarios de trabajo.” (Vidas, Literatura argentina y realidad politica: 105)
Frangoise Pérus, en su excelente estudio de la novela realista latinoamerica-
na, ha sugerido que esa “coartada” es, precisamente. la solucién narrativa
para decir y callar, desde la perspectiva de los terratenientes, la crisis de la
dominacién oligdrquica (véase su Historia y critica literaria, El realismo so-
cial y la crisis de la dominacién oligdrquica, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1982: 122 ss). En un plano més biografico, Beatriz Sarlo sugiere que “[e]l
mundo de Don Segundo Sombra es una alternativa imaginaria a [la) biogra-
fia de escritor [de Giiiraldes] en las dos primeras décadas del siglo XX, en las
que habria escrito sino fracasos editoriales y literarios (véase Sarlo, Una
modernidad periférica, Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vi-
sién, 1988: 39). Una alternativa, entonces, que eterniza la infancia rural y
evita el éxodo a Buenos Aires y a Europa, la soledad e incomprensién del
eterno precursor. Al borrar los dolores, los momentos de conflicto, Giliraldes
logra convertirse imaginariamente en un artista orgdnico, maduro; actitud
que —como sugiere Charles Lancha— cumple funciones cada vez mas tera-
péuticas frente al deterioro vertiginoso de la salud del autor (Giiraldes mue-
re poco después de publicarse la novela, a la edad de 41 afios, de 1a enferme-
dad de Hodgkins). Comparando pasajes de la novela con los diarios persona-
les de Giiiraldes, donde la examinacién meticulosa del propio cuerpo, la car-
tografia y el andlisis de los dolores diarios, exigen un espacio cada vez mayor,
Lancha sostiene que la intensa actividad fisica en la novela puede ser leida

como sublimacién imaginaria del avance de la enfermedad. Siguiendo a esta

propuesta, se podria plantear que la estructura de pruebas del relato de ini-
ciacién encierra, en este caso, una experiencia de lucha personal, y que la
nostalgia feliz del tono narrativo es, también, una manera resignada de eter-
nizar, y eternizarse en, el cuerpo juvenil y sano de la memoria (véase Charles
Lancha, “La génesis de ‘Don Segundo Sombra™, Cuadernos Hispanoamerica-
nos 541-542 (1995): 277-282).

% Serfa posible armar un mapa de las lecturas de cada héroe, y analizar
las aventuras y pruebas de ellos a partir de sus filiaciones con los modelos
librescos. También son importantes los contextos en que se adquieren lectu-
ras: la biblioteca paterna (como en Raucho), espacio ordenado y consagrado, o
el “comercio de remendén” del viejo zapatero andaluz que inicia a Silvio Astier
“en los deleites y afanes de la literatura banderolesca”. El juguete rabioso es,
tal vez, el texto que mds énfasis pone en los distintos modos de “llegar a los
libros™ cuando los Caballeros de la Media Noche penetran en la biblioteca
escolar, convirtiendo por su uso ilicito, banderolesco, en un espacio épico y
aventurero a un lugar de canonizacién, también replantean las jerarquias,
declaran que lo bello es la transgresién —Baudelaire— y lo “agotado” y cadu-
co la literatura nacional, Las montasias del oro de Lugones. Encuentro
epifinico, romdntico, con la poesia cuyo revés siniestro serd la “caverna de
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libros” de Don Gaetano, verdadero hades de la ciudad letrada donde los libros
significan trabajo asalariado y jerarquia.

% Manuel Galvez, E! diario de Gabriel Quiroga, Opiniones sobre la vida
argentina, Buenos Aires, Arnaldo Moen y Hno, 1910: 13. En lo siguiente abre-
viaré DGQ.

% Giiraldes, “A modo de autobiografia™ 35.

190 Para un estudio del grupo dé Ideas consiiltense Eduardo Cdrdenas y
Carlos Pay4, El primer nacionalismo argentino en Manuel Gdlvez y Ricardo
Rojas, Buenos Aires: Peita Lillo, 1978; Marysa Navarro Gerassi, Los naciona-
listas, Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968.

1°1 Guillermo de Torre, “Ricardo Giiiraldes: Don Segundo Sombra, nove-
1a®, en: Revista de Occidente 14, 41 (1926): 264.

102 Leopoldo Lugones, “Don Segundo Sombra, de Ricardo Gitiraldes”, en:
La Nacién, suplemento Letras y Artes, domingo 21 de septiembre de 1926: 8.

103 Ahi Lugones usa la novela para lanzar un nuevo ataque contra todo lo
plebeyo, cosmopolita y modernizante en la literatura argentina. Gitiraldes,
segin él, armoniza, esencializa y espiritualiza ahi donde los escritores urba-
nos modernos mezclan, a la manera de contrabandistas: de este lado, sintesis,
sencillez y exclusién de lo contradictorio y fragmentador, del otro, contami-
nacién, subversién y fealdad por culpa de la importacién y de la mezcla ilicita:

“Pues lo que infunde lel Don Segundo Sombra), sobre todo, es la confian-
za en el caricter nacional que parece estar resonando con genuino timbre de
bronce. [...] Patria pura, diré yo, [...] hasta desdeiiar por instintiva elevacién
los faciles gracejos con que el gauchismo de arrabal nos despacha al comisa-
rio y al gringo. Igualmente ajena al suburbio de la nueva Salénica, en que los
mestizos del alma y de la sangre sueiian inaugurar el paraiso de la canalla, y
a la trastienda clandestina de las mixturas de ultramar, donde el fraude de Ia
poesia sin verso, la estética sin belleza y las vanguardias sin ejército, adereza
el contrabando de la esterilidad, la fealdad y la vanagloria.”

Quizds como efecto de su paranoia particular, Lugones terming, pues,
imaginando a la literatura posterior de Borges —al uso lidico y recombinatorio
de la tradicién gauchesca en escenarios orilleros— y, ante todo, a Arlt, cuyos
infiernos suburbanos, espacios de fraude, contrabando y mezcla, constituirian
el polo diametralmente opuesto a la pampa serena y nacional de Giiiraldes.
En su afdn restaurador de canonizar para siempre el espacio de Don Segundo
Sombra como territorio de la imaginacién literaria argentina, Lugones afirma
involuntariamente la necesidad de El juguete rabioso y de “Leyenda policial”.

104 Véanse al respecto las reflexiones de Dardo Cuneo, “La crisis argenti-
na del '30 en Gitiraldes, Scalabrini Ortiz y Lugones”, en: Cuaderros america-
nos 3 (1965): 169-163; de Elida Lois, “La reelaboracién del capitulo XI de Don
Segundo Sombra: la mitificacién de la sociedad paternalista”, en: Filologia
21, 2 (1986): 225-226; de Beatriz Sarlo, Ura modernidad periférica: 35;y de
David Vinas, Literatura argentina y realidad politica: 104-105.

105 Véase al respecto Arnold Chapman, “Pampas and Big Woods: Heroic
Initiation in Giiraldes and Faulkner”, en: Comparative Literature 9 (1959):
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61-77; Eduardo Romano, Andlisis de Don Segundo Sombra, Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1967; y Christopher Towne Leland, The
Last Happy Men, The Generation of 1922, Fiction and the Argentine Reality,
Syracuse, N.Y.: Syracuse UP, 1986.

1% Véase Cineo, “La crisis argentina del ’30 en Giiiraldes, Scalabrini Ortiz
y Lugones™: 162-163.

197 Roberto Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Losada, 1985: 134.

198 Jorge Luis Borges, “Epflogo”, en: El libro de arena (1975}, Obras com-
pletas, Buenos Aires, Emecé, 1990: I1I, 72.

19 Jorge Luis Borges, “La noche de los dones”, ibid.: 44. En adelante abre-
viaré ND.

9 Véase Ricardo Piglia, Critica y ficcién: 121-122; también id., “Borges y
los dos linajes”, Fierro 2, 22 (1985): 32.

" La gauchesca como tratado, no (sélo) sobre la patria sino sobre la
normativizacién de las pasiones, y por lo tanto sobre la exclusién de los
erotismos ilicitos que se van proyectando, a menudo en im4genes siniestras y
grotescas, hacia los espacios y los cuerpos otros: es ésta, en grandes lineas, la
lectura del género que propone Nicolds Rosa en un artfculo sugerente que
traza puentes entre las novelas rurales de principios de siglo de Enrique
Amorim y las “reescrituras” bufas del género de los hermanos Lamborghini.
Véase Nicolds Rosa, “El paisano ensimismado o la tenebrosa sexualidad del
gaucho”, en: Noé Jitrik (comp.), Atipicos en la literatura latinoamericana,
Buenos Aires, UBA, 1996: 395-416.

12 Los pocos elementos del texto de Gutiérrez que vuelven a aparecer en
el cuento de Borges lo hacen, como en un suefio, a modo de desfiguraciones,
desplazamientos e inversiones. Asi, mientras en Juan Moreira el iltimo com-
bate del cuchillero se libra de pleno dia, después de que la patrulla lo sor-
prende durmiendo la siesta, en Borges la accién transcurre en un confuso
escenario nocturno. Salvo por Moreira y el sargento Chirino quien lo mata,
en las dos versiones, clavdndole la bayoneta en la espalda, estdn ausentes en
Borges los actores principales del combate. Podemos inferir, sin embargo,
que el encuentro sexual del narrador con la Cautiva se produce en la misma
pieza de la pulperia donde, en Gutiérrez, es sorprendido Moreira, como si, de
hecho, cada una fuese “la pieza de un suefio” de la otra. Un elemento mas que
hace su aparicién en las dos narraciones es el perro de Moreira (“Cacique” en
Gutiérrez): pero mientras, en la primera, es el compaifiero inseparable de su
dueiio que al final aulla sobre su tumba, en Borges un Moreira borracho lo
mata de un talerazo. Véase el capitulo XVI de la novela, Eduardo Gutiérrez,
Juan Moreira [1879], Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993:
224-239.

113 Tomo el término en préstamo de Michel Lafon; véase su Borges ou la
réécriture, Paris; Seuil, 1990,

W4 Ludmer, El género gauchesco: 235.

18 Enrico Mario Santi, “Martin Fierro en Borges”, en: id., Escritura y tra-
dicidn, Texto, critica y poética en la literatura hispanoamericana, Barcelona,
Laia, 1988: 22-27.
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17 Nicolds Casullo, “La surefia lucidez en Borges”, en: AA.VV. Filosofia y
literatura en la obra de Borges, Cuadernos ARCIS-LOM 3 (1996): 37.

18 Véase al respecto Michel Lafon, “Sémiologie de I’ espace dans I’ ceuvre
de Jorge Luis Borges”, en: Imprévue 2 (1982): 47-85.
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Paul Zech: la escritura fuera de si

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui
convienne & mon immense tristesse, la Patagonie, et un
voyage dans les mers du Sud

Je suis en route

J’ai toujours été en route

Blaise Cendrars, Proses du Transsibérien (1913)

El exiliado es arrastrado a desplazamientos vertiginosos. Su es-
critura bordea un lugar en el espacio y en el tiempo que nunca llega a
poseer; es un texto que, “a diferencia de las novelas convencionales,
parece carecer de comienzo y de final. Como si al autor solamente le
hubiese importado quedarse en el medio.” La escritura, afirmaba
Adorno desde su destierro californiano, en la lejania se va convirtien-
do en el hogar del exiliado, no porque se le pudiera brindar un refugio
célido en la intemperie sino porque ella es de por sf un desplazamien-
to, puro vagar:?la letra es la casa de un sujeto peripatético, un sujeto
que no puede parar ya de deambular por lugares que nunca le seran
propios. Hay un texto que cuenta los vaivenes infinitos del desterra-
do por una ciudad informe al borde de una llanura enigmdtica. Esa
ciudad aparece, pues, como la figura espacial de una escritura siem-
pre en suspenso, como un lugar cuyas luces, méscaras y fachadas nunca
dejan descansar a la mirada hipertréfica del exiliado quien busca en
vano por detrds de los artificios “la oscuridad de la selva” (MM: 247):

La ciudad que ahora se entregaba a todas luces a su espectdculo noctur-
no, me dejaba més indiferente que nunca. Caminaba al costado de tormentas
centelleantes de llamas como si ya no viese la naderfa banal por detrds de su
pompa. Las caras de los criollos: cudn cotidiano su atavio, y la coqueteria de
las chicas: un disfraz ridiculo. Cenizas de aburrimiento polvoreaban las cabe-
zas en los bares, que reventaban de llenos. [...] Parece que ain no he podido
salir de la crisis, a pesar de que vengo caminando desde hace cuatro horas.
Casi tenia ganas de romper un vidrio con el bastén. (MM: 430-431)
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La urbe portefia retratada por Paul Zech en Michael M. irrt durch
Buenos Aires (Michael M. vaga por Buenos Aires, 1938), contempor4-
nea de los paisajes urbanos de la narrativa arltiana, es, como éstos,
un espacio neurético: un escenario donde se refleja la desubicacién
del sujeto novelesco que acaba de caer, como Sarmiento un siglo an-
tes, victima de una catéstrofe. Pero si el refugiado sanjuanino, con la
autoridad que le prestaba su letra, se habia puesto a reconstruir des-
de lejos el orden patrio y a escribir la reconquista del pais que, gra-
cias a ese acto de reivindicacién simbélica, tarde o temprano también
iba a tener lugar en la historia, en la novela de ese alemén desterra-
do por el nazismo la escritura ya 86lo puede dar cuenta de su
desposesién existencial, de la pérdida irrecuperable de los contenidos
con los que volver a llenar alguna vez el espacio usurpado por la bar-
barie hitleriana. Escribir una novela argentina, novela de un destino
que no deja de esquivar los avances del sujeto, en Zech también signi-
fica escribir sobre la imposibilidad del retorno, esto es, de reconstruir
desde la escritura los sentidos de la historia, 1a imposibilidad de dar
una razén al enemigo.

Zech, poeta expresionista de orientacién pacifista y socialista,
habia llegado a Buenos Aires en diciembre de 1933, lugar que ya no
iba a dejar hasta su muerte en setiembre de 1946. De las ocho nove-
las que escribis a lo largo de su exilio argentino, ninguna fue publica-
da en vida del autor, quien tuvo que mantenerse con pequeiias cola-
boraciones en las revistas principales del exilio alem4n. El manuscri-
to de Michael M., novela de rasgos fuertemente autobiograficos, fue
enviado a mediados de 1938 a la “American Guild for German Cultu-
ral Freedom”, asociacién que un tiempo antes habia llamado a un
concurso para novelas del exilio. El jurado —compuesto por Thomas
Mann, Alfred Neumann y Rudolf Olden— rechazaba el manuscrito
por excesivamente “nihilista”, si bien, reconocia, la fuerza de las im&-
genes y el impacto emocional arrastrador del texto hacfan acordar a
Céline.?

De hecho, Michael M., menos una novela que un fragmento na-
rrativo, es de lectura dificil y a menudo espesa: no hay més trama
que la del tiempo suspendido, de interminables peregrinajes urbanos
que van dibujando un espacio circular y opresivo. El sujeto de esta
anti-aventura es el caminante extranjero, sujeto solitario y monolégico
que busca dese§peradamente alguna orientacién, algin destino en el
espacio como augurio de un desenlace en el tiempo. Es por eso que
mira con ojos hostiles a la ciudad con su “civilizacién hibrida” (MM:
357), como una suerte de espejo de su propia situacién intersticial: la
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ciudad aparece como gran miquina de artificios y mentiras que le.
impiden conocer un pais cuyos nombres geogréficos son Te;;;[ 1!131/&;

tos de “escenégrafos dotados de una fantasia exuberante' ( b > .
Es contra estas representaciones farsescas de la Arg_ent'ma, ?éra e
politicos y comerciantes portefios que l.ucran con la l.n?mgléacl n, (slzi
gan Zech, que su escritura intenta forjar otro espacio: ell ‘ral?a "
exilio, aquf, es un esfuerzo estético para recuperar en la eJax.lda un :
perspectiva sobre el mundo. La ciudat.l-es.pectaculo. es somletldz, e;x

tonces, al lenguaje poético del expresionismo berlinés de la . t;ca a
anterior, mirada que genera cuadros. ul.'b.anos cargados de tintas tz
olores intensos, y donde realidades primitivas Protan poderosameéxll

a la superficie moderna. Salvo quizés en algin poema de Gl?nz tez
Tuiién o de Girondo, no hay paisajes urbanos como éste en la literatu-

ra portefia:

Luego fui caminando algin tiempo por Pue.yrredén hasta Santa F: Las
casas arrojaban un color gris que se desmigajaba en la luz oscurecida por
debajo del techo azul maritimo. El aire dulce ol‘ia a %le:ndio ex‘;.t;l::rz :;;:laas

lapacho, a jazmin y a acacias de un rojo oxidado. os di
ﬁ:‘;‘giﬁ sl;cos de l;,ilo barato y sus camisas de lana muy algerta;.éﬁ:a c:;:;lzg
ducia una sensacién arenisca, y ya estaban pensando en
Lens :lr:n::nlento de terminar con un largo mate ese dfa que habia cansado a
piernas y a gargantas. (MM: 94-95)

Aires que, hacia los arrabales y haf:ia el puerto, va
adql:::i;:izx‘:lznzia fisonzmia sorprendenten}ente Eropxca.l, esla ?anta-
11a de fantasias teldricas: “espiritus Qe la jungla” (MM: 219) a:fx:1 me;
rodean por alguna calle, y cada lluvia vuelve a despertaxi pe" ( 151/111181 '
primordiales de montes desaparecidos.. “Yto buscaba la se va, ei
163) nos confia el narrador, y es ese paisaje desgad? el que invoca
lenguaje expresionista con su imagineria empatica:

i i i buja invisible atn.
dad hinchaba el aire hasta producir una bur. .
( ]I;!?i:::;gl:n:e brotaba, gris, desde la tierra. 'I:OJ?B podlndas ext:l:l;:l; ao:::n
damente sobre los pulmones.
res que se fueron acomodando pesa obre los paliones. Le B e e
esta ciudad tiene siempre el olor a podredum re.
llo, verde y azul fosforecian
ladizas como la espalda de una ballena. En amarillo, 3 forecta
idad de las selvas sumergidas encubria a la
las paredes de las casas. La oscuridad . ubrla
iudac deramos el pasado. Qué tonto es
ciudad y confundia el ser con lc! que consi ado. Qué tonto o5
i i 1as fuerzas de la vida... Nada es pasado, nada p s
:‘3::::121:;1 que aprender de los indios lo que realmente significa el tiempo.

(MM: 97)
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Como el desenlace en la historia, también esa realidad auténtica
y vital en el espacio yace siempre “mé&s all4” de algin limite, més alld
del estrecho campo de vista del exiliado: “por detras de la lluvia, siem-
pre algo més all4 todavia, oscilaba la presencia de indios verdaderos,
de grandes rios, de gauchos y tropillas sobre las pampas.” (MM: 50)
Ese espacio evasivo, esa tierra identitaria que no deja de esquivar la
mirada que la aiiora y construye desde la otra orilla de lluvias y sue-
fios, también es una imagen politica; es producida por una perspecti-
va obsesivamente politizada que no puede sino convertir en alegorias
de su enigma dnico a todo lo que observa: el exilio se transforma de
esa manera en una cifra enigmética de las causas del destierro, del
mundo catastréfico. Pero lo més sugerente del texto de Zech es su
modo excéntrico de relacionarse con las autorepresentaciones espa-
ciales que est4 produciendo al mismo tiempo la literatura argentina.
Aunque nada indica que Zech haya leido algin texto literario argen-
tino —su castellano hasta el final parece haber permanecido en un
estado rudimentario—, su visién de la capital como un lugar que ig-
nora sus propios vinculos teliricos y de éstos como un fondo sélido e
inmutable por debajo de nomenclaturas artificiosas, no le es extraiia
a gran parte de la literatura argentina que se escribe en ese momen-
to. Cierta intencién de recuperacién y redefinicién territorial, de re-
pensar las bases espaciales de los relatos nacionales, también carac-
teriza, por ejemplo, a la literatura “geocultural” de los Martinez
Estrada, Scalabrini Ortiz y Mallea: {por qué no pensar, entonces, al
libro de Zech como una inscripcién extrafia, marginal, que acompaiia
y comenta —y, también, cuestiona— desde la exterioridad de otro idio-
ma ese proceso de redescubrimiento de una interioridad argentina?
¢Por qué no incluirlo, no sélo en “una serie més heterogénea o excén-
trica como es aquella de los escritores extranjeros que han escrito
novelas en la Argentina y sobre la Argentina” y que, como ha sugerido
Ricardo Piglia, se tenderia de Groussac a Gombrowicz,* sino en la
serie argentina misma, donde problematizaria, precisamente, la ho-
mogeneidad y centralidad de esta serie construida en términos de la
filologia nacional inventada a principios del siglo, la vigencia de los
limites que escinden entre lo que se considera interior y exterior a
ella? ;Por qué no pensarlo, en fin, como texto-limite, des-borde desde
donde construir un lugar utépico de lectura y que permitiria cuestio-
nar la naturalidad de las canonizaciones y del patrimonio, ahora re-

presentados como artefactos extrafios —extranjeros— en otro idio-
ma?s
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Cuando empecé a releer la novela de Zech, al final de un afio en
Buenos Aires en que habfa escrito la mayor parte de este libro, para
terminarla ya de vuelta en un Berlin invernal y vagamente extraiio,
mis preguntas hacia el texto habfan s.ido éstas, pre'guntas sobre }as
que esperaba armar algunas conclusiones y reabrir la perspectiva
hacia otros corpus posibles. Esperaba, ademaés, que la novela me re-
velara algo sobre mi propio lugar de lectura de la literatura argenti-
na, lectura que habfa partido, alguna vez, de un asombro y un efecto
de desubicacién similares frente a un territorio cultural que me pare-
cia tan fascinante como indescifrable. De alguna manera, Pensaba, la
novela serfa una versién literaria (y, por lo tant9, legible con el
instrumentario critico del que disponia) de mi propio proceso de lec-
tura y de mis encuentros y desencuentros con mi obJ?to, la' literatura
argentina: permitirfa una revisién critica tanto de mi propio asoml?ro
inicial como también del orden disciplinado de la préf:txca acad.éxmca
que fue mi modo de responder y de controlarlo. En cierto sentido, el
resultado de esa relectura es el trabajo entero, tal como lo volv{ en-

revisar.

toncPe:raotro lado, esa reconsideracién de mi recorrido lector d.esde un
texto marginal me permitié confirmar, creo, algunas de las hipétesis
que venia planteando a lo largo del texto acerca del p.apel f:eniiral de
narrativas territoriales en la constitucién y cgnvencxonahzacxén de
una identidad cultural argentina. Porque si bien la de Z.e.ch es una
visién del pafs construida en otro idioma., desdg otra .tradl.cxé.n estét.x-
ca y otra geografia imaginaria, ese enrejado dlscursnyq distinto deJ'a
ver con mayor nitidez no sélo los contornos fie las visiones del pais
construidas en su interior, sino también las mteraccmx.xes entre am-
bas visiones, entre las narrativas territoriales ?roducldas dentro y
fuera del pafs. Son los textos de autoreg extrame.ros como Zth que
dejan comprobar c6mo en la segunda m1t.ad del sl.glo XIX l_as imége-
nes y los estereotipos sobre los pafses latm.ogmencanos de:Jan de nu-
trirse exclusivamente del archivo de lgs viajeros naturalistas euro-
peos, para ponerse a dialogar en cambio con las auto-rgpreseptacno;
nes que montaron en instancias internaclonales. las élites cnqllas.
Es en este sentido que Michael M. marca con .res?ectt.) de lqs discur-
s0s nacionales donde es construido el t:erx_utorw sxm.béhco de la
argentinidad, més que una exterioridad mdxferefxte e inconexa, un
lugar de interseccién donde se cruzan narratv:'as p::oducldas y
reescritas en distintas localidades de la geografia imperial. .

Mi estrategia de releer, a través de la novela, lo que habfa escrito
hasta entonces, tenfa pues dos ejes: por un lado, me proponfa recupe-
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rar en cierta medida el asombro de una mirada extranjera sobre la
cultura argentina, como condicién para poder revisar la coherencia
engafiosa de mi propio relato critico. Por el otro, la novela, a través
de sus convergencias y afinidades con las representaciones territo-
riales en la literatura argentina contemporinea y anterior, me iba a
servir de indice, pensaba, para comprobar en qué medida estos dis-
cursos habian logrado naturalizar a sus propios presupuestos ideolé-
gicos representados como paisajes. Buscaba, en suma, comprobar
hasta dénde mi propio relato critico habia podido liberarse del impac-
to de estas narrativas. Y tuve que darme cuenta, entonces, de que la
terminologia critica con la que pretendia describir los sucesivos dis-
positivos de enfoques territoriales (los de apercepcion, de apreciacién
y de apropiacién), de alguna manera se apegaba a lo que pretendia
enfocar, evocando a su turno la sensacién de un proceso de paulatina
consolidacién del Estado-nacién sobre un mapa que, al mismo tiempo
que representa a una geografia politica [Vertretung], es una represen-
tacion [Darstellung] forjada por una politica geogréfica e investida
con valor de icono: es el Gran Dibujo de la nacionalidad.” Ese caricter
constitutivamente doble del espacio nacional —representante topo-
grafico al mismo tiempo que representacién tropogréafica— es el re-
sultado de un proceso secular de sobredeterminacién narrativa; pro-
ceso que fue analizado aqui en un orden tripode de dispositivos espa-
ciales que hace acordar al de las iniciaciones rituales (que, como he-
mos visto, también proporcioné la matriz de las relecturas y canoni-
zaciones de la tradicién criolla a fines del siglo pasado y principios
del nuestro). Estos ecos inicidticos no son casuales si consideramos
que el proceso histérico cuyas autorrepresentaciones he tratado de
observar, fue sobre todo uno de paulatina incorporacién de la Argen-
tina al capitalismo mundial: el haber transformado al espacio argen-
tino en el escenario de iniciacién de la nacionalidad fue para la élite
letrada el modo simbélico de imaginarse a si misma, en términos his-
téricos y culturales, como protagonista y “héroe” de este guién econé-
mico y politico. Esta narrativizacién inicidtica de un proceso de mo-
dernizacion capitalista consistia, a modo sumario, en crear y repro-
ducir equilibrios entre la acumulacién de valores materiales (de te-
rritorio topogréfico: “riquezas naturales” y vias de comercio) y la de
valores simbélicos (de territorio tropogrifico: costumbres, hébitos;
identidad). En las primeras apercepciones del espacio argentino, pu-
dimos observar un desequilibrio notable a favor del segundo tipo de
acumulacién: el desierto era un inmenso depésito de identidad dife-
rencial pero carecia de valor material cuantificable. La imposibilidad
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por parte del sujeto que escribia, de ordenar y de tasar el espacio
identitario le despertaba una duda acerca del propio valor que no ca-
recia de rasgos neuréticos. Lo primero que har4, pues, la élite letrada
después de Caseros, es apreciar, “valorar” por fin esa “Tierra Aden-
tro” y someter la otredad interior a las pautas capitalistas de equiva-
lencia. Para restablecer el equilibrio, serd necesario, entonces, una
vuelta a la acumulacién simbélica en el paso siguiente: para apro-
piarse nuevamente de los recursos y capitales hallados en la topogra-
fia y declararlos intrinsecamente argentinos, se carga el espacio de
valor “espiritual” y el mapa adquiere un status de icono.

Una de las tesis centrales que fueron sosteniendo mi lectura, ha
sido por lo tanto que es precisamente la no-integridad constitutiva de
estos territorios identitarios que hace surgir el tipo de relatos como
los que son canonizados por el discurso de la llamada “Organizacién
Nacional”, por el del Centenario o por los ensayistas del ’30. Una de
las caracteristicas del espacio argentino como sede de una identidad
cultural que es reivindicada en distintos contextos histéricos parece
ser, pues, la de proyectarse inexorablemente mds alla de su propio
limite: el margen, el borde, la frontera como figuras territoriales de
una identidad continuamente subvertida al reinscribirse en ella la
diferencia que habia despertado, en primera instancia, la necesidad
de su invencién. Si bien el proceso de integracién politica de la Argen-
tina puede ser déscrito como una serie de pactos interregionales en-
tre las élites provinciales, estos pactos se sellaban a través de expan-
siones territoriales, es decir, incorporando tierras “neutras” previa-
mente en posesién de las comunidades indigenas. Las “integracio-
nes” iban teniendo lugar, pues, en espacios extraterritoriales: estos
espacios de expansién como el “desierto” de los romanticos o 1a “fron-
tera pionera” de la imaginacién progresista, aun antes de su anexi6n
material o de su apropiacién a manos de nuevos sujetos socio-politi-
cos constituian, por lo tanto, el inico escenario donde estos discursos
podfan representar a la nacién que aforaban, reclamaban o temian.
En todos estos casos, 1a frontera es el espacio de la nacién porque es
ahi donde confluyen los intereses regionales o partidarios.

La Argentina profunda que Paul Zech creia intuir mas alla de la
ciudad que lo encerraba, en un inmenso espacio de pura naturaleza y
vida precolombina, no era, pues, simplemente la invencién fantdstica
y solitaria de un exiliado; aunque tampoco era por supuesto un esta-
do previo al discurso. Podriamos llamarla un efecto interdiscursivo:
una versién excéntrica del espacio nacional construido o proyectado
por los discursos territoriales de la literatura argentina, discursos
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que de una u otra manera, a través de los viajeros europeos o a través
de las auto-representaciones criollas en ultramar, también tenfan cier-
ta llegada a los centros imperiales. Si la identidad argentina, enton-
ces, en estos discursos de formacién del Estado-nacién es imaginada
en base a un espacio desbordante, se trata de una identidad esencial-
mente inconclusa y lindante con lo artificioso, con lo literario y con la
otredad. Es la insustancialidad, lo artificioso de las imégenes de lo
nacional, la que se vuelve el blanco de discursos esencialistas que
durante el siglo XX se pronuncian desde ambos lados del arco politico
Y en contextos de los m4s variados, y donde se celebra, en cambio, la
inmediatez y veracidad por debajo de los signos engafiosos, por deba-
jo de todo discurso. Es ésta la figura de pensamiento reivindicada por
escrituras criticas e imaginativas tan disfmiles como las de un
Martinez Estrada, un Jauretche o un Kusch, de los historiadores
revigionistas y de la izquierda nacional-popular de los setenta. Lo
importante es que estos “contra-discursos” que pretenden liberar la
argentinidad auténtica y profunda de la superestructura traidora de
imégenes y discursos “artificiales”, no pueden sino reivindicar y per-
petuar a la frontera —y con ella, al artificio— como principio rector
de la construccién de espacios nacionales: més que de invenciones
radicalmente nuevas y distintas de la nacién y de su territorio simbé-

- lico, se trata, pues, de reescrituras y reconfiguraciones de la imagina-
cién letrada del primer siglo de la literatura argentina y del Estado
liberal que ésta habia traducido en mapas y paisajes.

Pero hay escrituras que reclaman la frontera como territorio pro-
pio de la invencién estética. En la artificiosidad de la imaginacién
territorial de la nacion, en su exceso de suplementariedad, esas escri-
turas irreverentes se sienten como en casa Y se comportan, despreo-
cupadas, como si de veras se tratara de un entorno sélo y exclusiva-
mente ficcional. No por eso son escrituras apoliticas: son narrativas
posnacionales y anti-identitarias que convierten el desierto en una
alegorfa fantéstica y hermética. Ema, la Cautiva, la primera novela
de César Aira, narra el peregrinaje de su heroina por los desiertos
alrededor de Coronel Pringles —fortin argentino y 1ltimo bastién de
la topografia extratextual en un espacio fantdstico— como un conti-
nuo vagar erético y epicireo por los territorios lidicos del lenguaje.
En uno de los momentos més bellos de ese texto onirico, Ema, tras
haber llegado a la legendaria gcapital del reino de Catriel, y viviendo
en concubinato perezoso y fugaz con Evaristo Hugo, alto funcionario
de asuntos religiosos de la corte del poderoso indio, contempla en unos
mapas que éste le ha regalado, su recorrido trashumante:
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Estos mapas acompaiiaron durante largos afios a Ii‘.ma, atin muc}xo des-
pués de su partida de los reinos indigenas. La hacian soiiar. Est:aban pmtac.ias
con tintas vegetales, aplicadas con tacos. Representaban el reino de Catriel,
como el centro del mundo. El 4rea de sus tributarios. La qua del Posque, y
hasta la franja vacia que separaba Pringles de Azul. .Los reinos occidentales,
en cambio, apenas estaban esbozados. No habia dos iguales, aunque muc.hos
se ocupaban de la misma regién. Hermosas miniaturas reemplazaban las ins-
cripciones ausentes: la capital con sus palacios y puentes, las aldeas en remo-
tos claros, y hasta el fuerte de Pringles, y el caserio, donde Ema al.canzaba a
reconocer el rancho donde habia vivido. Uno de los mapas, su favorito, estaba
dedicado a la poblacién y distribucién de faisanes: A’parecian tod'as las razas,
en dibujos meticulosos. Cuanto mas grande el faisdn, mayor nimero repre-
sentaba.®

Mapas del Otro (y ya no ficciones sobre la otredad): me gu'stan’a
ver en esa invencién de una topografia por parte de alguien mirando
la identidad desde el otro lado de la frontera (desde el lado de la fic-
cién y de lo fantéstico), la anexién del discurso territprial por el puro
fantaseo de la letra, la toma de las ficciones de identidad por el exce-
so y el desborde que éstas habian tenido que inventar para poder
trazar su propio limite. El mapa que mira Ema, la Cauh‘v‘a, en su
palacio imaginario, es uno que hace sofiar: es un mapa alegor'xco,. pero
estrictamente autorreferencial, una hermosa mi_niatura de si mismo,
de su propia literariedad. Alegorias, representam?nes tt?pogréf}cas de
la literatura que irrumpen desde la suplementaned.at.i 1rreduc1ble'de
los mapas: quizds era eso lo que habia qtfel.'ido escribir en este epilo-
go; quizés era lo que habria querido escribir en su lugar.

Berlin, abril de 1998
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Notas

! Paul Zech, Michael M. irrt durch Buenos Aires, Rudolstadt, Greifenverlag,
1985: 5. En adelante abreviaré: MM. Las traducciones son mias, J.A.

? Véase Theodor W, Adorno, Minima moralia [1961], Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 1993: 108. }

* Sobre el exilio argentino de Zech y el contexto biogréfico de la novela,
véanse Helmut Nitzschke, “N achwort”, en: Zech, Michael M.: 439-454;
Wolfgang KieBling, “Phantastisches und Realistisches: Paul Zech”, en: id.,
Exil in Lateinamerika (serie Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil
1933-1945, tomo 4), Leipzig, Reclam, 1980: 324-352.

4 Ricardo Piglia, “La novela argentina®, en: Aguafuerte 1 (1992): 9-14.

* Recientemente, Graciela Montaldo ha propuesto establecer a partir de
las narrativas rioplatenses de un William Henry Hudson o de un Jules
Supervielle un “lugar utépico de lectura’, colocado al costado de la tradicién,
[que] permitiria ver relaciones que ciertos textos y discursos han ido tejiendo
por debajo de los cdnones vinculando valores, ideas y experiencias o hacién-
dolos debatir y polemizar”; véase id., “Marcar el espacio ajeno: escritores eu-
ropeos en el Rio de la Plata”, en: Estudios 5, 9 (1997): 208.

¢ Esas instancias eran, en primer lugar, las asociaciones cientificas y aca-
démicas internacionales en cuyo marco textos latinoamericanos como el de
Mansilla fueron recogidos, premiados y distribuidos, y donde algunos patricios
criollos como Estanislao Zeballos Hegaron a ocupar cargos importantes. Las
exposiciones internacionales de fines del siglo pasado, principalmente las de
Londres (1886), Paris (1889), Chicago (1893), y Paris (1900), donde varios
pafises sudamericanos tenian pabellones propios, fueron un primer escenario
importante de auto-representacién nacional en escala mundial. Como un an-
tecedente de estas puestas en escena de la nacién pueden considerarse los
prospectos, panfletos y folletos producidos por las naciones latinoamericanas
en la segunda mitad del siglo XIX, destinados a atraer a la inmigracién euro-
pea.

?Sobre la cartografia como “Grand Dessein” véase Michel Foucher, Fronts
et frontiéres, Un tour du monde géopolitique, Paris, Fayard, 1991: 33-41.

8 César Aira, Ema, la cautiva, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981:
166.
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