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RECONOCIMIENTOS

Como resultari evidente para el lector, mis ideas acerca
del nacionalismo han sido profundamente afectadas
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y
Victor Turner. En la preparacion de este libro, en par-
ticular, me ayudaron enormemente las criticas y los
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma-
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas,
Peter Katzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis
Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi, Jim Siegel, Lau-
ra Summers y Esta Ungar también me brindaron una
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente,
2 ninguno de estos criticos amables debera considerar-
se responsable en modo alguno de las deficiencias del
texto, s6lo imputables a mi mismo. Quizd deba anadir
que soy por mi formacién y mi trabajo un especialista
en el sudeste asidtico. Esta confesion podria ayudar a
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y
a moderar sus pretensiones de generalizacidn.



Cree que su tarea es iluminar Ia historia a contrapelo.

WALTER BENJAMIN, Mlluminations

Asi pues, de una Mezcla de todas clases surgio,
esa cosa Heterogénea llamada Un inglés:
engendrado en raptos ansiosos ¥ furiosas Lujurias,
entre un Bretén Pintado y un Escocés:
Cuyos descendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza
Y a uncir sus Bueyes al Arado Romano:
De donde surgi6 una Raza Hibrida,
sin nombre ni Naci6n, Idioma o Fama,
En cuyas Venas calientes brotaron
ripidamente nuevas Mezclas,
combinaciones de un Sajon y un Danés.
Mientras que sus Hijas Fecundas,
con la complacencia de sus Padres,
recibian a todas las Naciones con Lujuria Promiscua.
Esta Progenie Nauseabunda contenia directamente
la Sangre bien extractada de los Ingleses [...].

DANIEL DEFOE, The True-Born Englishman.

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

¢Quién habria imaginado que la tormenta sopla con
mas furia cuanto mas atras deja al Paraiso? .
Los conflictos armados de 1978—1979‘cp Indochina,
que fueron el motivo directo del texto original de Comu-
nidades imaginadas, 12 anos después ya parecen perte-
necer a otra época. De pronto me obsesioné la perspec-
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados
socialistas. Hoy, la mitad de estos Estados han pasado a
formar parte de las ruinas, a los pies del Angel, y el res-
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es
grande la probabilidad de que_,‘al comien?o Flel nuevo
milenio, poco quede de la Unién de Repiblicas Socia-
listas Soviéticas, excepto... unas reptblicas. .
¢Debib ser previsto todo esto? En 19883, yo escribi que
la Uni6n Soviética era “tanto el legado de los Estados
Prenacionales dinasticos del siglo Xix como la precur-
Sora de un orden internacionalista del siglo xx1”. Pero,
habiendo seguido las explosiones nacionah.s'tas que des-
truyeron los vastos reinos poliglotas y poliétnicos que
fueron gobernados desde Viena, Londres, Constanti-
Nopla, Paris y Madrid, yo no pude ver que la fila conti-
Nuaba al menos hasta Mosci. Resulta una consolacién
Melancélica observar que la historia parece estar con-
firmando 1a “logica” de Comunidades imaginadas mejor
que su propio autor. .
No s6lo el mundo ha cambiado de aspecto en los al-
imos 12 afios. También el estudio del nacionalismo se
ha transformado sorprendentemente: en método, esca-
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la, refinamiento y simple cantidad. Tan sslo en lengu,
inglesa, Nations Before Nationalism (1982), de J. A. Arm,

(1986), de P. Chatterjee, y Nations and Nationalism sing,

1788 ( 1990), de Eric Hobsbawm
mds que unos cuantos de los textos clave—, por su aj.
cancey poder teérico, han hecho que en gran parte ca.
duque la bibliografia tradicional sobre el tema. En parte,
con base en estas obras ha habido una extraordinaria
proliferacién de estudios histéricos, literarios, antropo-
légicos, sociologicos, feministas Y otros, que unen log

——Para no mencionay

Adaptar Comunidades imaginadas a las demandas de
estos vastos cambios del mundo y del texto es una tarea
que esta mas alla de mis fuerzas actuales. Por consj-
guiente, me parecio mejor dejarlas como pieza de pe-

\ina parte, el pleno resultado final de los acontecimien-

sico método vy las Preocupaciones de Comunidades tma-
ginadas me parecen a mi, aiin, en las margenes de los

menos, no han caducado por completo.
Lo que he tratado de hacer, en esta edicién, ha sido

' Hobsbawm ha tenido el valor de {le
de esta explosion de estudios, de que |
acerca a su fin: el bitho de Minerva leva
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8ar a la conclusion, a partir
a época del nacionalismg se
nta el vuelo al caer ia noche.

blemente corregir errores de hechc_o, concepcion e "l:
smp emciox’)n que yo habria debido evitar al preEa.mrde
tcrp'r‘e origina]- Estas correcciones —con el t.:spmt(lij |
vt r decirlo asi— incluyen ciertas alteraciones de la
1983,pr: edicion, asi como dos capitulos nuevos, que

. , a éndi S.
l:":nemente tienen el caracter de apendlce§ dlau:retoes
bamcael cuerpo principal del texto, descubri dos gravm
E[:‘es de traduccion, al menos una promesa I;OC(;U ™
er'rga un hincapié que estaba fuera de lugar.rl’l [fla
Eh le.cZ en espanol en 1983, sin pensarlo Gcc:on ::rz e
cduccién inglesa hecha por Leén Ma._ uerr ro del
?via Me Tangere de José Rizal, aunque dlspc‘)ma‘ c ra

ciones anteriores, Sdlo en 1990 de.s‘cubn %Jan .
du(cioramente corrompida era la version de ( uelr;:m.
Pa una larga e importante cita de Die Nationali fem
s und die Sozialdemocratie, de Otto Bauer, por per *

i6 ASzZi nsul-
e confié en la traduccién de OSC?I'JaSZl. Una C;)trado
2 mis reciente del original aleman ;!‘u:: hadr:})észi do
é ilecciones politicas

ué punto las predi ticas ;
harsat?oa suscitas. Al menos en dos pasajes, mﬁ(.elln:_lt:)n;e
o meti explicar por qué el nac:ona_hsmo brasile se
Prosarroll(’) tan tarde y tan idiosincraslcament(?, en co it

dﬁmcién con los de otros paises latinoamericanos.
E:rxto presente trata de cumpllr la Pr(_)m;:s_a. e en los
Habia sido parte de mi plan ongul:: u:ls ir en los

i i i del Nuevo Mundo.

enes del nacionalismo uevo M : .
E;:E) la sensacién de que un prowncmr!lsmo l;nco?:::'ﬁ:-
iai i las teorias sobre e .

influido y deformado €

;fol;g:sdiosos eu?opeos, habituados a su prcsu]ncmn gg

i ido en el mun
rtante que ha ocurri . de
T ademe s o demasiada facili-

igi a, con dem
derno se originé en Europa, : : |
(l;]a(:i fomaron co%no punto de partida los nac(lgl}allsmos
“ i6n” (hingaros,
inghisti nda generacion
etnolinguisticos de “segu ungaros,
checos, griegos, polacos, etc.) fn S!.’IS modtzl(()) r,m-a"% »
importara que estuviesen en “pro” o en
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nacionalismo. Me espanté descubrir, en muchas de la

noticias de Comunidades imaginadas, que este provincia

nismo eurocéntrico Peérmanece impavido, y que el de
Cisivo capitulo sobre las Américas como originadora
pasaba casi enteramente inadvertido. Por desgracia, nq
he encontrado mejor solucién “instantanea” a este pro
blema que dar al capitulo Iv el titulo de “Los pionero
criollos”.

En los dos “apéndices” trato de corregir graves fallas
tedricas de la primera edicién 2 Algunos criticos ama
bles habian sugerido que el capitulo v (“La tGltima olea
da”) simplificaba excesivamente el proceso que mode
16 los tempranos nacionalismos del “Tercer Mundo”
Ademis, en ese capitulo no se hacia frente con seriedad
al problema del papel del Estado colonial local (para
no hablar de la metrépoli) al moldear estos nacionalis
mos. Al mismo tiempo, con cierto malestar me di cuenta
de que lo que yo habia creido que era una con tribu-
cién bastante nueva al pensamiento acerca del nacio-
nalismo —las cambiantes aprehensiones del tiempo—
claramente carecia de su coordenada necesaria: las cam
biantes aprehensiones del espacio. Una brillante tesis
doctoral de Thongchai Winichakul, joven historiador
tai, me estimulé a pensar en la contribucién de la car-
tografia a la imaginaci6n nacionalista.

“El censo, el mapa y el museo” analiza, por tanto, el
modo en que, en forma del todo inconsciente, el Esta-
do colonial del siglo X1x (y las politicas que su mentali
dad favorecié) engendraron dialécticamente la grams-

* El primer apéndice mvo por origen un escrito preparado para
una conferencia que se dio en Karachi en enero de 1989, patrocina-
da por el World Institute for Development Economics Research de
la United Nations University. Un esbozo del segundo apareci6 en The

Times Literary Supplement del 13 de Junio de 1986, con el titulo de
“Narrating the Nation".
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i i la postre, surgié para

ica de los nacionalismos que, a fa p ’ S
ue i h odriamos llegar has
combadirlos, De hee A adversarios locales, como

i i sus

que el Estado imagino a o antes de que
en un OMiNOso sueno prote o A 12 formacion
cobraran auténtica existencia his onﬁﬁc.acién/seﬁaliza-
ima s, la abstracta cuan rializ
de estas IM3gEn=s, 1 la logoizacion
rso : censo, la log
cién de pe [l“a‘s’ hgcg?dﬂrl ::s mapas,- y Ia “ecumeéni-
i e
del espacio politico debida : a ey
ca”y ;)rofana genealogizacién del museo hicieron
ibuciones entrelazadas. )
mgl origen del segundo “apéndice” fue el hu:lmllag
. a
reconocimiento de que en 1.983 yo habia c‘llmh :bia e
nan sin la menor comprension ((iie lo queu::a st
i : bia tomado como
cho en realidad: yo ha e
nia lo que en realidad era absolutamente ex(tirar e yo
humillacién también me obllgc_' a cpr{lg)lrcn at(f: q e
no habia dado una explicacion inteligi eb(?x immma e
de como y por qué naciones nuevas se h&:l 1123 escgr e
i la mayona de

do ser antiguas. Lo que en_ na d heia
académicos parecia confusion maq_uu‘lv;hca o fan asia
burguesa, o desinteresada verdad historica, me .p:u-“

a fundo y mas interesante. ¢Y si la “an-
ahora algo mis profundo y historica, la conse-
tiguedad” fuese, en cierta coyuntura histo al: e
cuencia necesaria de la “novedad™ Si el nacion lsmczl \ l’

i6 adical-
€Omo yo suponia, la expresion de una‘fcimclgnrciencia
mente alterada de la conciencia, ¢no d;b'la 5:: oo

, . as

de esa ruptura, y el necesario olwc‘lo d %_ e oo
anteriores, crear su propia narrativa? Visto A
Perspectiva, el ativico fantasear cara.ctcnsuco de a ma-
YOr parte del pensamiento nac1onah_sta d‘eSpqu. o o
cenio de 1820 aparece COmo un Epnfenomcn ’l d;] i
realmente importa es la alineacion cstructl;ra cc 2
“memoria” nacionalista posterior a 820 conlaa: L?tobio—
$as y convenciones internas de la biografia y
grafia modernas.
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Dejando aparte todos los méritos o deméritos teGri
cos que los dos “apéndices” puedan tener, cada uno
tiene sus limitaciones mis cotidianas, Los datos toma
dos para “el censo, el mapay el museo” proceden, inte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
region ofrece espléndidas oportunidades para las teoriag
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla-
terra, Francia, Holanda, Portugal, Espana y los Estados
Unidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargq,
queda por ver si mi analisis, aun si es verosimil para esty
region, puede aplicarse convincentemente a todo el glo-
bo. En el segundo apeéndice, el material empirico bos-
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro-
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre la
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pero ahi de
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera.

BENEDICT ANDERSON
Febrero de 1991
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I. INTRODUCCION

i s temos mucho todavia, vivimos una
e s;rrrllg:;gr:oﬁil:damenta] en la historia del marxis-
transfge los movimientos marxistas. Sus senales mas vi-
moy son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya
Sﬂg;:?na Estas guerras tienen una importancia histori-
za mun(.iia] porque son las pl:imeras que 0‘_3:1"“‘3" Cl'll‘l.l:-

imenes de independencia y_credcncn es re\;?
s arias innegables, y porque ninguno de lps belige-
Clortlrzs ha hecho mis que esfuerzos superficiales para
!::tiﬁcar el derrame de sangre dcsd_e el punto de vista
Jd una teoria marxista reconocible. Mientras que ft_le ape-
nis posible interpretar los chogues frqqtenzos m_rltt)i-so-
viéticos de 1969, y las intervepcnones militares s;)we czilas
en Alemania (1953), Hungria ( 195?5‘), Cheg)s Ova‘?:]li
(1968) y Afganistin (1980) en ft‘mao”n del “imperi ::
mo social”, 1a “defensa del socxa]nsmq L etc. —'-de.acue
do con los gustos— supongo que nacpe creera lsenamc;ln-
te que tales términos sean muy aplicables a lo que ha
ido en Camboya.

ocgini:zdinvasién y layzcupacién de Camboya por pzu;c
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de
1979, representaban la pri[nera guerra f:onvmamllal n
gran escala librada entre regimenes marxistas revolucio-
narios, el ataque perpetrado por China contra Vietnam,
en febrero, confirmé ripidamente el precedente. Sélo

' Se escoge esta formulacién solo para destacar la escalay las .t;;n-
diciones de la pelea, no para culpar a nadl'c..A ﬁn de evitar posi ;s
malentendidos, convendra aclarar que la invasion de diciembre de
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los mas fieles se atreverian a apostar que, en los iltimos
anos de este siglo, todo estallido significativo de hostili-
dades interestatales pondra por fuerza a la URSS y a Chi-
na —ya no digamos los Estados socialistas mas peque-
fios— del mismo lado. ¢Quién puede estar seguro de
que Yugoslavia y Albania no llegarin a las manos algtin
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regimenes marxistas de la region.

Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucion
triunfante se ha definido en términos nacionales: 1a Re-
publica Popular de China, la Repiblica Socialista de
Vietmam, etc. Y al hacerlo asi se ha armaigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unién So-
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaiia
e Irlanda del Norte la rara distincién de ocultar la na-
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legata-

1978 surgi6 de los chogues armados que se venian registrando enire
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizd desde
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rapidamente repelidos por los vietnamitas, au-
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur-
sién vietnamita de diciembre de 1977, Sin embargo, ninguno de es
tos ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar
grandes territorios, y las ropas involucradas no eran comparables a
las que participaron en diciembre de 1978. La controversia sobre las
causas de la guerra se libra con gran perspicacia en: Stephen P. He-
der, "The Kampuchean-Vietmamese Conflict”, en David W. P. Elliott,
comp., Ths Third Indockina Conflict, pp. 21-67; Anthony Barnett, “In-
ter-Communist Conflicts and Vietnam®, Bulletin of Concerned Asian
Scholars, 11:4 (octubrediciembre de 1979), pp. 29; y Laura Sum-
mers, “In Maers of War and Sodialism Anthony Barnett would Sha-
me and Honour Kampuchea Too Much®, ibd., pp. 10-18.
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ria de los Estados dindsticos prenacionales del siglo x1x
como la precursora de un orden internacionalista del si-
glo xx.?

Eric Hobsbawm tiene toda la razén cuando afirma
que “los movimientos y los Estados marxistas han ten-
dido a volverse nacionales no sélo en la forma sino tam-
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie-
re que esta tendencia no continuari”? Y la tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los afios. Y mu-
chas “naciones antiguas”, que se crefan plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por “sub” nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
wralmente suefian con desprenderse de ese sufijo “sub”,
un buen dia. La realidad es evidente: el “fin de la era
del nacjonalismg”, anunciado durante tanto tiempo, no
¢ encuentra ni remotamente a la vista, En efecto, la na-
Clonalidad es el valor mas universalmente legitimo en
la vida politica de nuestro tiempo.

) Pero si los hechos estin claros, su explicacion sigue
Siendo motivo de una prolongada disputa. La nacién,
12 nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
52 que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-

mo, una teoria verosimil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me-

JOr y mis comprensivo en lengua inglesa, heredero de
Una vasta tradicién de historiografia y de ciencia social

2 .
Quienquiera que tenga dudas acerca de las pretensiones del Rei-
10 Unido en lo tocante a tal paridad con la URSS debiera preguntar-
# cudl nacionalidad denota su nombce: sbritinico-irlandés?
N Eric Hobshawm, “Some Reflections on ‘The Break-up of Britain'",
W Left Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p- 13
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liberal, observa con tristeza: “Me veo impulsado a con-
cluir asi que no puede elaborarse ninguna ‘definicién
cientifica’ de la nacién; pero el fenémeno ha existido y
existe.™ Tom Nairn, autor de una obra seiiera (The
Break-up of Britain) y heredero de la no menos vasta tra-
dicién de historiografia y ciencia social marxista, sefiala
con franqueza: “La teoria del nacionalismo representa
el gran fracaso histérico del marxismo.™ Pero incluso
esta confesion es algo enganiosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una biisqueda prolongaday
consciente de la daridad teorica. Seria mas correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalia inc6-
moda para la teoria marxista y que, precisamente por
esa razon, se ha eludido.en gran medida, antes que con-
frontado. ¢Cémo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulacién de 1848: “El proletariado
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con su propia burguesia”?® ;Como considerar el uso,
durante mis de un siglo, del concepto de “burguesia
nacional” sin ningiin intento serio por justificar teori-
camente la jerarquia del adjetivo? ¢Por qué es tedrica-
mente importante estz segmentacion de la burguesia,
una clase mundial en la medida en que se define en
términos de las relaciones de produccién?

Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta-
tivas para llegar a una interpretacién mas satisfactoria

* Vitase su Nations and States, p. 5. Sin cursivas en el original.

5 Véase su ensayo “The Modern Janus®, New Left Review 94 (no-
viembre-diciecmbre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteracion en The Breakup of Britain, como capitulo 9 (pp. 329-363).

¢ Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesio, en los Se-
lecied Works, 1, p. 45, las cursivas son mias. En cualquier exégesis tedri-
ca, las palabras “por supucsto” debieran encender sefiales de alarma
ante el lector transportado.
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dela “anomalia” del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teoria marxista como la liberal se han es-
fumado en un tardio esfuerzo tolemaico por “salvar al
fen6MeNo™; y que se requiere con urgencia una reorien-
tacién de perspectiva en un espiritu copernicano, por
decirlo asi. Mi punto de partida es la afirmacion de
ue la nacionalidad, o la “calidad de nacién” —como
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig-
nificaciones de la primera palabra—, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase parti-
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado cé6mo han llegado a ser en la
historia, en qué formas han cambiado sus significados
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de
demostrar que la creacion de estos artefactos, a fines
del siglo xvin,” fue la destilacién espontinea de un “cru-
ce” complejo de fuerzas histdricas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron “modulares”, capaces de
ser trasplantados, con os variables de autoconcien-
cia, 2 una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
clarse con una diversidad correspondientemente am-
plia de constelaciones politicas e ideoldgicas. También
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.

? Como seiiala Aira Kemildinen, los dos “padres fundadores” de las
investigaciones académicas sobre el nacionalismo, Hans Kohn y Car-
leton Hayes, propusieron persuasivamente esta fecha, Me parece que
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por ideé-
logos nacionalistas dc paiscs particulares. Kemildinen observa tam-
bién que la palabra “nacionalismo” sélo conocié un uso generalizado
a fincs del siglo x1x. No se encuentra, por ejemplo, en muchos dic-
cionarios convencionales del siglo XiX. Si Adam Smith hablé de la ri-
queza de las "naciones”, sélo se referia a las “sociedades” o los “Esta-
dos”. Aira Kemiliinen, Nationalism, pp. 10, 33 y 48-49.
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve:
mente el concepto de “nacién”y obtengamos una defi
nicion operativa. Los teéricos del nacionalismo se han
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita
dos, ante estas'tres paradojas; 1) La modernidad objeti
va de las naciones a la vista del historiador, frente a su
antigiiedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2)
La universalidad formal de Ia nacionalidad como un
concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos
tienen y deben “tener” una nacionalidad, asi como tie
nen un sexo—, frente a la particularidad irremediable
de sus manifestaciones concretas, de modo que, por
definicion, la nacionalidad “griega” es sui géneris. 3) E|
poder “politico” de los nacionalisios, frente a su po
breza y aun incoherencia filoséfica. En otras palabras,
al revés de lo que ocurre con la mayoria de los *ismos”
el nacionalismo no ha producido Jjamis sus propios
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes, ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta “vaciedad”
produce ficilmente cierta condescendencia entre los
intelectuales cosmopolitas y multilingiies. Como Ger
trude Stein enfrente de Oakland, podemos concluir
ripidamente que “no hay nada alli”. Resulta caracte-
ristico el hecho de que incluso un estudioso tan simpa-
tizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda es
cribir que

€l “nacionalismo” es la patologia de la historia moderna
del desarrollo, tan inevitable como la “neurosis” én el indi
viduo, con la misma ambigiiedad esencial que ésta, una
capacidad semejante intrinseca para llevar a la demencis,
arraigada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
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ayor e del mundo (el equivalente del infantilismo
pmar’; laspstrctiedades), y en gran medida incurable.”

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
mente a personificar la existencia del Nacionalismo
con N mayiscula —como si escribiéramos Edad‘ con
una E mayiscula—y a clasificarla luego como una ideo-
logia. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad
€s sdlo una expresion analitica.) Me parece que se faci-
litarfan las cosas si tratiramos el nacionalismo en la
misma categoria que el “parentesco” y la “religién”, no
en la del “liberalismo” o el “fascismo”,

Asi pues, con un espiritu antropolégico propongo la
definicion siguiente de la nacién: una comunidad politi-
caimaginada como inherentemente limitada y soberana,

Es imaginads porque aun l9s rl}nembros de l:a nacion
mas pequena no conocerin Jamas a !a mayoria de sus
compatriotas, no los verdn ni oiran siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunién.’ Renan se refind a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribié: “Or I'essence
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses.”'** Con cierta ferocidad, Gellner hace
una observacién semejante cuando sostiene que el “na-

% The Break-up of Britain, p. 859. _

® Cf. Seton-Watson, Nations and States, p- 5: “Solo puedo decir que
Una pacién existe cuando un niimero considerable de miembros

una comunidad consideran formar parte de una nacién, o se com-
POrtan como si asi ocurriera.” Aqui podriamos traducir “consideran”
Por “imaginan”.

' EmacE:: Renan, “Qu'est-ce qu'une nation?” en Oeuvres Compléies, 1,
P- 892, Afiade Renan: “tout citoyen frangais doit avoir oublié la Saini-
Banhélemy, les massacres du Midi au xine siécle. Il n’y a pas en France

i familles qui puissent fournir la preuve d'une origine franque {...]".
* Ahora bien, la esencia de una nacién esti en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto

conciencia: inventa naciones donde no existen”.!' Siy
embargo, lo malo de esta formulacién es que Gellney
esti tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se
disfraza con falsas pretensiones que equipara la “inven.
cién” a la “fabricacion” y la “falsedad”, antes que a |3
“imaginacién” y la “creacién”. En esta forma, da a en.
tender que existen comunidades “verdaderas“ que pue
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quiza incluso és
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin.
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses han
sabido siempre que estin conectados con personas que
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados al.
guna vez de manera particularisima, como redes infi
nitamente extensas de parentesco y clientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenia ninguna
palabra que significara la abstraccién “sociedad”. Ahora
podemos pensar en la aristrocracia francesa del ancien
régime como una clase; pero es seguro que sélo mucho
tiempo después fue imaginada como tal.'* La respuesta
normal a esta pregunta: “;Quién es el conde de X?” no
habria sido “un miembro de la aristrocracia”, sinp’ “el
sefior de X", “el tio del baron de Y, o “un cliente del
duquede Z”.

La nacion se imagina limitada porque incluso la ma-

viduos tengan muchas cosas en comin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas. '
"' Emest Gellner, Thought and Change, p. 169. Las cursivas son mias.
'* Hobsbawm, por ejemplo, la “fija” diciendo que en 1789 habia
cerca de 400 000 aristicratas en una poblacion de 23 000 000. (Véase
su obra, The Age of Revolution, p. 78.) ¢Pero habria podido imaginarse
€Ma representacion estadistica de la nobleza en el ancien réigime?
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yor de ell

as, que alberga tal vez a {nil millones dl;s :iecr:ss
os vivos, tiene fronteras finitas, aunque € Nin,-
humé ). de las cuales se encuentran otras naciones.
masall? t0 se imagina con las dimensiones de la hu-
idad. Los nacionalistas mas mesiéni(:f)s no su¢(3tir:3alr:1
mar habra un dia en que todos los miembros d
cor qu.:d d se unirdn a su nacion, como €n ciertas épo-
humi::;ie::on pensar los cristianos, por ejemplo, en un
> istiano.
plane en't:;a sT;:afac;g;l?ue el concepto nacid en una
p > “:ﬂue la Ilustracién y 1a Revolufif?n efita!‘)an);.ie:
hdo la legitimidad del reino dindstico Jeliarqu;c_cmz
e nte ordenado. Habiendo llegado a la m
di etapa de 1a historia humana enla que.mclu-
re l"'mdew[;:tos fieles de cualquier religion universal
o ml?sn sin poder evitarlo el pluralismo Vivo de tales
o onet el Elomorﬁsmo entre las pretensiones on-
o Fmesd)t’: cada fe y la extensién territorial, las nacio-
tologlca:san con ser libres y con serlo directamente €n
nlei:ilrllzr(lio de Dios. La garantia y el emblema de esta li-
;enad es el Estado so}:erano. dod e inde-
Por ltimo, s g o explotacion que
ndientemente de la a exploaciad 41
en efecto puedan prevalecer en c_ada} caso,rofundo 5
concibe siempre como un c.ompanen.}mo pnidad l'a"q'ije
rzontal. En Gltima instancia, €s esta rgttir a due
itido, durante los ilamos dos siglos, gue‘
l:illl)s:; lgg p’erson'as maten Y, sobre tqdo(,jesten dispues-
tas 2 morir por imaginaciones tan limitac :fas e al ro-
Estas muertes nos ponen subitamente rer} . (:)ha.
blema central planteado pohr elhnac&gr;:l;lsirsr:gﬁ;Qrgden-
las imagenes contrahechas ecle
:: ((]:sf:a:menfe mas de dos si_glo.s). generen sacnfi;;::;
1an colosales? Creo que el principio de una resl;? e
se encuentra en las raices culturales del nacionalismo.
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II. LAS RAICES CULTURALES

No Hay emblemas de la cultura moderna del nacion;
lismo mas imponentes que los cenotafios y las umb;
de los Soldados Desconocidos. La reverencia cerem
nial piiblica otorgada a estos monumentos, justo pong
estin deliberadamente vacios o nadie sabe quién yaa
alli, no tiene verdaderos precedentes en épocas ante
riores.' Para sentir la fuerza de esta modernidad, sok
enemos que imaginar la reaccién general ante el in
nioso que “descubrié” el nombre del Soldado Desco
nocido o insisti6 en llenar el cenotafio con ciertos hue
sos reales. (Un extraiio sacrilegio contemporaneo! Pep
aunque estas tumbas estén vacias de restos mortale
identificables o de almas inmortales, estin saturadas d
imaginerias nacionales fantasmales.? (Por eso tintas nz
ciones tienen tales tumbas sin sentir ninguna necesidaf
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupar
tes. ¢Qué otra cosa podrian ser sino alemanes, nortez
mericanos, argentinos [...]?)
La significacién cultural de estos monumentos se vue
ve mds clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,

'Los griegos antiguos tenian cenotafios, pero sdlo para individust
especificos, conacidos, cuyos Cuerpos no podian ser recuperados
POF una razon u otra, para su entierro regular. Debo esta inform#
cién a mi colega bizantinista Judith Herrin.

! Considérense, por ¢jemplo, estos tropos notables: 1) “La larga lf
nea gris no nos ha fallado jamis. Si lo hicieras, un millén de fantas
mas en traje olivo, en caqui café, en azul y gris, se levantarian de su!
cruces blancas, gritando estas palabras migicas: deber, honor, pr
tria.” 2) “Mi estimacién [de los norteamericanos en armas] se formé
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ista Desconocido o un cenota.i_'lo
s tlumllz?bg:::lxtsj’ﬁg. ¢Es inevitable una sensacion
de ab;frdidad? La razén es que ni el marxlslrng I:Ill ;1112:
eralismo se ocupan mucho de la muerte y la in :
l:?e Si la imagineria nacionalista se preocupa tanto
e s, st o fuerte afinidad con imagine-
por ellas, esto sugiere una fue | con imagine-
g’?ﬁs religiosas. En virtud de que esta afinida _r:io for-
tuita, quizd convenga empezar por una cor:ls:ai:l;la; on
de las raices culturales del nacionalismo, f?ia lar
como la iltima de toda una 5?:?::; fn‘i) i:t; ;I ad d.c ordi
Si la forma en que muere nbre parece de ordr
i itraria, su mortalidad es 1cht:31b e.
Il:?ljr-::)anara: estan ’llenas de tales com!)lnaCIO(;lesl df; c;lnetci:;-:
sidad y azar. Todos estamos conscientes de la conn-
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencm“igas Cuca
particular, nuestro sexo, nuestra época, nues > rl; >
cidades fisicas, nuestra lengua materna, etc. tfadi-
mérito de las concepciones del mundo ltcllglps;s wrads
cionales (que naturalmente deben dlsnngl::iﬁcos su
papel en la legitimizacién de sistemas esp ficos de
dominaci6n y explotacién) ha sido su preocupa " P:s.
el hombre-en-el-cosmos, €l homb_re cOmMoO un Sefv’e(:l e
pecie, y la contingencia de la V'ldi-l.ﬂ La .slulfeg;mo @
extraordinaria, durante miles de anos del bu 1 R
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so-

en ¢l campo de batalla hace muchos afios, y nunca ha ;:antl_lbna:laz.“lg:
consideraba entonces, como los considero ahora, de las guf ados

nobles del mund o0; no s5lo de los personajes militares mas re m]a his:
3ino también de los mis inmaculados [sic] [...}. ‘Pem?ef:;nptmne_.
toria como ejemplos grandes del patriotismo €xitoso [ sic fucuras en
€€N a Ia posteridad como instructores de las 8encraclon:js resente, a
los principios de libertad € independencia. B At “Duty,
ROS0Lros, por sus virtudes y sus logros.” Douglas MacArt Militar de
Honour, Coum.ry", discurso pronunciado en la Academia libro 4
los Estados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su i

ier Speaks, pp. 354 y 357.
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a
carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedag
mutilacién, pena, edad y muerte. ¢Por qué naci ciegp
¢Por qué esta mi mejor amigo paralitico? ;Por qué ey,
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. |,
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoly;
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que taleg
interrogantes se contestan con un silencio impaciep
te.* Al mismo tiempo, en formas diferentes, el peng
miento religioso responde también a oscuras promesy,
de inmortalidad, generalmente transformando la fag
lidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). E
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muey.
tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de |3
reencarnacion. ¢Quién experimenta la concepcidn de
su hijo sin captar difusamente una combinacién de co
nexion, azar y fatalidad en un lenguaje de “continui
dad”? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evoly
tivo/ progresista es una hostilidad casi heracliteana ante
toda idea de continuidad.)

Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todg

* ¢f. Régis Debray, “Marxism and the National Question”, New Lej
Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajo de campo en Indonesia, en los afios sesenta, me im presio
né la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la
doctrina de la evolucion era simplemente incompatible con tas ense
fianzas del islam. ;Qué vamos a hacer con un materialismo cientifico
que acepta formalmente los hallazgos de la fisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolucién, o lo que sea? sNo oculta acaso, el abismo exis
tente entre los protones y el proletariado, una concepcién metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres
cantes de Sebastiano Timpanaro, On Materialitmy The Freudian Stip; y
la respuesia sensata de Raymond Williams en “Timpanaro’s Materialist
Challenge”, New Left Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17.
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¥vill marca €n Europa occidenta! no solo
porqw s 1 de 1a época del nacionalismo sino tar:\-_
e {o de los modos de pensamiento relr
a [lustracion, del secularismo ra(c;o—n

i i } a.Co
030- El consigo su propia oscund(z;d mc;crl::;?é Con
nalista, _‘1'3-(‘1(:: |a creencia religiosa no esapa <i6 el o
el refluld e formaba parte de ella. La fiesm_eg cien

frimient0 QU T ce a la fatalidad mas arbitraria.

S a io otro
del p,?jr alg:: Ja salvacion: nada hace mas necesaro
absurdo

inui ue se requeria entonces €ra
Conm:;l:':gﬁci'czflgr de la fa(:alidad en continul-
o tra‘mformti'ngv.encia en significado. Como veremos
dad, de 12 08 25 cosas eran (son) mis propicias par?
mas adelante, P;)?dea de nacion. Si se concede generak
este fin qUE€ ll(l)l; estados nacionales son “nuevos” € ”_hllﬁ-
nente ,.'l[l:s naciones a las que dan una ?xprcsmg 52 1y
ricos » ¥ o siempre de un pasado InmEMOnd, 7
aca preSl.lf turo ilimitado, lo que es aun mas Imp:i) :
o 1a del nacionalismo €8 la conversion de
o L;:l(::tailglo. Podriamos decir como De'brayf: Sl(,: ;st
:ﬁ::real;neme accidental que yo l:ay;anfado rances;
pero después de todo Francia esd ete m - sparicién del
Por supuesto, no estoy diciendo q

nacionalismo, hacia el final del siglo xviil, haya sido “pro-

puscu
1 __si_glo de l

estilo de

- N
+ Fi finado presidente Sukarno habld snen:pr; cozi:?tl’f;:i:,“;)ad +
de los 350 afos de colonialismo que su l_n' onesia bia pare
Sioa | concepto mismo de “Indonesia” es un inve el
oo aun;]llc; r parte de lo que €3 hoy Indonesia fue (,:onqu:! s
L !;x:;:oilla[:dz:es apenas enire 1850 y 1910. Entre lo-sn l;:roei; e
P:lr odc ja Indonesia contemporinea destaca el ;.)n p:c e
nales de vivié a principios del siglo Xrx en Java: aunque as pre
g?m;':cl;conrias del principe revelan que :rataba de con:p.g; | l no
{':lt:m'] a Java”, en lugar de expulsar a “los h"OIm]:ic;::deucs' tecto.
esth claro que no tenia ningiin concepto de “los 13:-)1( e e The
e e % by o piponegoro (1778
World of Southeast Asia, P- 1y :
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ducida” por la erosion de las
Nl que esta erosién no requie
ca j
¢ (;:;(;;}sfggluple_]aaTal:]npoco estoy sugiriendo que el
sucede” histéricamente a | igi6

' a religion. Lo g
Si[r:)é [;lr.opc‘)n:;:r;do €s que el nacionalismo debe eng{
Ineandolo, no con ideologias politicas e .

| . _ as politicas ¢ i
- tes, sino con los des sis euliales oo sl
. 1 l0s grandes sistemas culturajes lo pr

. e EE I T u

ccgleron, de donde surgié por oposicién. e lopr
. ara nuestros fines actuales, 10s.dés sistemas cultun
s relevantes son 1a comunidad religiosa y e

certidumbres religioy,
ra €n si misma una ex

[A COMUNIDAD RELIGIOSA

Pocas cosas son mas impres;
: ; Presionantes que el '
:.i)g?cg?l .l_sllam %ue se extiende desdeqMarru?;:s) lt;ea:l:
'Pi€tago Suly, el de la cristiandad

1 ue va d
{'aalr:akgaulzgs l:aa.*;?jap9n, )iel del mundo bud?sta dcsd:sgl:

peninsula coreana. Las grandes cyl
sagradas (y para nuestros fines actuales podﬁ:muc:: ::

_1855) ", Indonesia, 13 (abril de 1972}, p. 10

3. i i
igual modo, Kemal Anaturk liamé a uno d o cursivas son o

€ sus bancos estaales e] Ei

Para dudar de que muchos turcos, quiza sj

creian seri i
fiamente, y siguen creyendo, que los hititas y los sumerics

€ran sus antepasados turcos, Antes d
eran -An e estallar en carca adas, ic
recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar sob‘ll'e el é:‘:?tl::il:

mercial de las mitografias de Tolkien,
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cluir aqui al “confucianismo”™) incorporaron concep-
ciones de comunidades inmensas. Pero el cristianismo, -
el Islam Umah y aun el Reino Medio -—que nosotros lo
consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba
a st mismo como chino, sino como central— eran ima--
ginables en gran medida por medio de una lengua sa-
grada y una escritura. Veamos s6lo el ejemplo del is-
lam: Si un maguindanao se encontraba a los beréberes
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros,
incapaces de comunicarse oralmente, entendian sin em-
bargo sus ideogramas porque los textos sagrados que
compartian sélo existian en drabe clasico. En este sen-
tido, el drabe escrito funcionaba como los caracteres chi-
nos para crear una comunidad por los signos, no por los
sonidos. (El lenguaje matematico continia ahora una
antigua tradicién. Los rumanos no tienen idea de la pa-
labra que usan los tailandeses, para el signo + y viceversa,
pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes comu-
nidades clisicas se concebian a si mismas como c6smi-
camente centrales, por medio de una lengua sagrada
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen-
C13, el alcance del latin, el pali, el irabe o el chino es-
Critos era, en teoria, ilimitado. (En efecto, cuanto mas
Mmuerta estuviese la lengua escrita —mas alejada del
dlscurso—-, mejor: en un principio, todos tienen acce-
%0 2 un mundo puro de signos.)

Pero tales comunidades clasicas, ligadas por lenguas
sagl?-das, tenian un caricter distinto de las comunida-
des Imaginadas de naciones modernas. Una diferencia
€sencial era la confianza de las comunidades antiguas
€N el caricter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y
Por ende sus ideas acerca de la admisi6én a la comuni-
dad:,LOS mandarines chinos contemplaban con apro-
b?Clon a los barbaros que laboriosamente aprendian a
Pintar ideogramas del Reino Medio. Estos barbaros es-
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taban siempre a medio camino de la integraci6n total ®
El civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se confina a la Antigiiedad. Considérese, por ejemplo,
la siguiente “politica sobre los barbaros”, formulada
por Pedro Fermin de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo XIx: ‘

Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete-
riora en proporcion a la distancia de su origen [...] seria
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezclindolos con
los blancos, declardndolos libres de tributo y otros cargos, y otor-
gandoles la propiedad privada de la tierra.®

Cuan notable resulta que este liberal proponga todavia
la “extinciéon” de los indios, en parte “declarindolos li-
bres de tributo” y “otorgandoles la propiedad privada
de la tierra”, en lugar de exterminarlos con rifles y mi-
crobios, como empezarian a hacerlo pronto sus here-
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér-
tase también, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo césmico: el indio es en 1ltima instancia
redimible: por su impregnacién con el “civilizado” se-
men de los blancos, y con la adquisicién de propiedad
privada, como todos. (Qué diferente es la actitud de Fer-
min de la preferencia del imperialisia europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas “genuinos” sobre las
“medias castas”, “semieducados”, etcétera.)

® De aqui 12 ecuanimidad con que los mongoles y los manchdes si-
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo.

® John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260.
Las cursivas son mias.
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Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
dades globales del pasado, la realidad de tales apz_lricio—
nes dependia de una idea en gran medida extranaa la
mente occidental contemporinea: el caricter no arbi-
irario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati-
nos o los drabes eran emanaciones de la realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami-
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latin o la lengua vernicula) para la masa.
En la tradicion islimica, hasta hace poco tiempo, el
Qur'an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traducia), porque la verdad de Ala era accesible s6lo
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ara-
be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig-
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontolégica es aprehen- -
dible s6lo a través de un sistema singular, privilegiado,
de representacion: Ta lengua verdadera del latin ecle-
siastico, el drabe coranico o el chino de los examenes.’
Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversion. Por conversion no entiendo la aceptacién
de lemas religiosos particulares, sino la absorci6n al-
quimica. El barbaro se vuelve un miembro del “Reino
Medio”, el rifeiio se vuelve musulmin, el ilongo se vuel-
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrastese asi el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-

? El griego eclesidstico no parece haber alcanzado la categoria de
un idioma auténtico. Hay varias razones para este “fracaso”, pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego siguid sien-
do un idioma demdtico vivo en gran parte del Imperio bizantino.
Debo esta informacion a Judith Herrin.
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das las lenguas verndculas, con el esperanto o el vola-
puk, que yacen ignoradas gntre ellas.) Despuésde todo,
fue esta posibilidad de conversién a través de la lengua
sagrada lo que permitié que un “inglés” llegara a Papa,’
y un “manchi” a Hijo del Ciclo.

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina-
bles unas comunidades como la cristiana, el ambito real
y la verosimilitud de estas comunidades no pueden
explicarse s6lo por la escritura sagrada: después de todo,
sus lectores eran pequenos enclaves de gente alfabeu-
zada entre grandes multitudes de iletrada.’ Una expli-
cacién mas completa requiere un examen de la relacién
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Seria un error considerar a los primeros como una es-
pecie de tecnocracia teolégica. Las lenguas que usaban
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscuridad in-
tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Mis bien, los letrados eran estratos estratégicos de una
jerarquia cosmolégica cuya ciispide era divina." Las con-

“cepciones fundamentales acerca de los “grupos socia-
les” eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo sblo puede comprenderse en

8 Nicholas Brakespear fue pontifice entre 1154 y 1159 con el nom-
bre de Adriano IV.

® Marc Bloch nos recuerda que “la mayoria de los sefiores y mu-
chos grandes barones [en la época medieval] eran administradores
incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta”. Feu-
dal Society, 1, p. 81.

1 Esto no quiere decir que los analfabetos no leian. Pero lo que
leian no eran palabras sino el mundo visible. “A los ojos de quienes
eran capaces de reflexionar, el mundo material era apenas algo mas
que una especie de mascara, detras de la cual ocurrian todas las co-
sas realmente importantes; también les parecia un lenguaje que tra-
taba de expresar por signos una realidad mas profunda.” fbid., p. 83.
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términos de un clero transcuropeo que escribia en la-
tin, ¥ una concepcién del mundo, compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que la intelligentsia
bilingte, al mediar entre la lengua vernacula y el latin,
mediaba entre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
comunion refleja esta cosmologia.)

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
grandes comunidades religiosamente imaginadas, su
coherencia inconsciente se desvanecié a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacién,
quiero destacar aqui s6lo las dos que se encuentran di-
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra-
da de estas comunidades.

En primer lugar esta el efecto que causaron las ex-
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa —pero no solo en ella— “ampliaron repentina-
mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la
concepcién que tenian los hombres de las posibles for-
mas de vida humana™." El proceso es ya evidente en el
mas sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considérese la siguiente descripcién deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano
Marco Polo, a fines del siglo xur:"

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvié con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurrié en el mes de noviembre, y continud resi-
diendo alli durante los meses de febrero ¥y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
te de que ésta era una de nuestras solemnidades principa-
les, el kan ordené que todos los cristianos acudieran a él y
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

'; Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [ Hay edicion del Fce.]
'* Marco Polo, The Travels of Marco Polo, pp. 158-159. Las cursivas
son mias. Adviértase que ¢l Evangelio no se lee, aunque se bese.
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gelios. Tras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con incienso, en una forma ceremoniosa lo besd con devo-
cién, y ordené que lo mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su practica habitua! en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi-
dad; y lo hacia también en las festividades de fos sarrace-
nos, los judios y los iddlatras. Cuando se le pregunté por
los motivos de este comportamiento, dijo: “Hay cuatro gran-
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes
clases de la humanidad. Los cristianos consideran a Jesu-
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; los ju-
dios, a Moisés; y los iddlatras a Sogomombar-kan, el mais
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, €
invoco en mi auxilio a cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo.” Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la mas verdadera y la mejor [...].

Lo notable de este pasaje no es tanto el wranquilo rela-
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re-
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jamas se le ocurri6, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipdcrita o un idélatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que “en lo tocante al numero de sib-
ditos, la extension del territorio y el monto de la recau-
dacion, supera a todos los soberanos que han existido
o existen en el mundo”.)" Y en el uso descuidado del
“nuestro” (que se convierte en el “su”), y en la descrip-
cion de la fe de los cristianos como la “mds verdadera”,
en lugar de la “verdadera”, podemos detectar las semi-
llas de una territorializacién de las creencias que anun-
cia el lenguaje de muchos nacionalistas (“nuestra” na-
cion es “la mejor”, en un campo comparativo, competitivo).

En cambio, la carta escrita desde Paris, por el viajero

Y The Travels of Marco Polo, p. 152.
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persa “Rica” a su amigo “Ibben” en “1712”, nos revela
un gran contraste:'*

El Papa es el jefe de los cristianos; es un idolo viejo, adora-
do ahora por simple hibito. Antes era formidable incluso
entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa-
cilidad como nuestros magnificos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirma ser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla-
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesion, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su
control.

Las invenciones deliberadas y complicadas del catélico
del siglo xvi reflejan el realismo ingenuo de su ante-
cesor del siglo xi, pero ahora la “relativizaciéon” y la
“territorializacion” tienen una intencién enteramente
consciente y politica. ;Sera poco razonable que veamos
una elaboracion paradéjica de esta tradicion que evo-
luciona en la identificacién de El Gran Satin, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejia, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una nacién?

En segundo lugar habia una degradacion progresiva
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de 1a Eu-
ropa occidental medieval, observdé Bloch que “el latin
no era sblo la Gnica lengua en que se ensefaba, sino que
era la tinica lengua que se enseriaba”™"® (Este segundo “ini-
ca” muestra muy claramente el caricter sagrado det ia-
tin: se pensaba que ninguna otra lengua merecia ser
ensenada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha-
cia el siglo xvi. No nos detendremos a examinar aqui

" Henri de Montesquieu, Persian Leiters, p. 81. Las Lettres Persanes
aparecieron por primera vez en 1721,
5 Bloch, Feudal Society, 1, p. 77. Las cursivas son mias.
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las razones del cambio: mas adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastara re-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda-
via en latin (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas vernaculas).'® Si sélo ocho
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta-
ban en latin, después de 1575 habia ya una mayoria que
estaba en francés.'” La hegemonia del latin estaba con-
denada, a pesar de una recuperacién temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo después, pero a una
velocidad no menor, el latin dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo xvii, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen-
tal porque escribi6 en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la lengua ver-
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal.®® ¢Ysi el inglés no se hubiera convertido, 200 afos
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun-
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in-
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporineos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la-
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua vernicula."” “Después
de 1640, cuando era cada vez menor el namero de los
libros que se publicaban en latin y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas verniculas, la

' Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.
248-249.

"7 fbid., p. 321.

1# Ibid., p. 330.

' Ibid., pp. 331-382.
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publicacion estaba dejando de ser una empresa interna-
cional [sic].” En una palabra, 1a ¢aida del latin era ejem-
plo de un proceso mas amplio en el que las comunida-
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo-
rializaban.

EL REINO DINASTICO

Quiza resulte dificil ahora imaginarnos enfiticamente
en un mundo donde el reino dinastico aparecia para la
mayoria de los hombres como el tnico sistema “politi-
co” imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarquia “formal” se opone a todas las concq:'pi;ibncs
modernas de la vida politica. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
después de todo, son siibditos, no ciudadanos. En la con-
cepcidon moderna, la soberania estatal opera en forma
Plena, llana y pareja sobre cada centimetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi-
neria antigua, donde los estados se definjan por sus cen-
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
Fanias se fundian imperceptiblemente unas en otras.?!
Asi_ se explica, paradéjicamente, la facilidad con la que
los imperios y los reinos prémodernos podian sostener

** Ibid., pp. 232-233. El francés original es mis modesto € historica
Mente exacto: “Tandis que I'on édite de moins en moins d’ouvrages
cn !atin, €L une proportion toujours plus grande de textes en langue
Nalonale, le commerce du livre se morcelle en Europe.” L'Apparition
du Livre, p. 356.

Adviértase el desplazamiento de la nomenclawra de los gober-
Nantes que corresponde a esta transformacion. Los escolares recuer-
AN 2 los monarcas por su nombre (scual ava el apellido de Guillermo
€ Conguistador?), a los presidentes por su apellido (yc6mo se damaba
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé-
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos
periodos.”

También debemos recordar que estos antiguos esta-
dos monarquicos se expandieron no sélo por la guerra
sino también por la politica sexual, de una clase muy di-
ferente a la que ahora se practica. A través del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinasticos
unian a poblaciones diversas bajo nuevos dpices. Para-
digmatica en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como decia su lema: ;Bella gerant alii tu felix Austria nube!

Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos
de la ultima dinastia:**

Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia, de
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Rey de Jerusalén, etc.; Archiduque de Austria [sic}; Gran Du-
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina; Gran Du-
que de Transilvania, Margrave de Moravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Médena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa y Zara; Prin-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos elios ¢legibles en teoria
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuados como designadores de especificacién. En cambio, en las
monarquias, donde el gobierno esti reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con nimeros o apodos, los que proveen
las distinciones requeridas.

2 pademos advertir, de paso, que Nairn esta sin duda en lo cierto
cuando describe la Ley de Unién de 1707, entre Inglaterra y Escocia,
como un “négocio patricio”, en el sentido de que los arquitectos de
1a unién eran politicos aristoeratas. (Véase su licido estudio en The
Break-up of Britain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos repiblicas. La concepcidén
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo
que bizo posible el arreglo.

* Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34.
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cipe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Gérz y Gra-
diska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Alta‘ yla
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohqnembs, Feldkirch,
Bregenz, Sonenberg, etc.; Sefor de Trieste, de Cataro, ¥
mids alla de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodina, Serbia [...], etcétera.

Como observa Jaszi, esto “no carece de ciertq aspecto
comico [...] el registro de innumerab"les matrimonios,
regateos y capturas de los Habs.burg.o . o

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa-
mente sancionada, los sistemas complejos de concu.ll‘)l-
natos escalonados eran esenciales para la integracion
del reino. De hecho, los linajes reales denvab.:n? a me- -
nudo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,
de cierta mezcla racial.* Porque tales mezclas eran se-
fiales de una posicion superior. Resulta caracteristico e:l
hecho de que no ha habido una dinastia “inglesa” rei-
nante en Londres desde el siglo X1 (si acaso); ¢y cual “na-
cionalidad” asignaremos a los Borbones?™

Sin embargo, durante el siglo XV —por razones que

 Sobre todo en el Asia premoderna. Pero el mismo principio ope-
raba en la Europa cristiana monégama. En 1910, un Otto Forst publicé
su Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Kiniglicken Hoheit des durchlauch-
tigsten Hermn Erthevzogs Franz Ferdinand, donde se e-nume!'aba a2 Oil?
de los antepasados del archiduque que pronto sena asesinado. I:a lis-
1 incluia 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espan‘olcs,
52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, hombres y mujeres, ;}dcma:s .de
otras cuatro nacionalidades. Este “curioso documento” se cita en :E{nfi.,
p. 136, n. 1. No puedo resistirme a citar aqui la marav'illos’a reaccién
de Francisco José ante las noticias del asesinato de‘su excéntrico he-
redero aparente: “En esta forma, un poder superior ba restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener” _(tbld., p- 125.). ]

2 Gellner destaca el caracter tipicamente extranjero de las dinastias,
pero interpreta el fenomenc en forma demasif!do estrecha: los aris-
técratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no toma-
ra partido en sus rivalidades internas. Thought and Change, p. 136.
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no vienen al caso aqui— inicié su lenta declinacién en
Europa occidental la legitimidad automatica de la mo-
narquia sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi-
tado en la primera revolucién del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos mis importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po-
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavia a los enfer-
mos con la imposicién de manos reales, curaciones rea-
lizadas también por los Borbones, Luis XV y XVI, en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien régime.?® Pero
" después de 1789, el principio de la Legitimidad tenia
“que ser defendido en forma agresiva y consciente ¥y, en
el proceso, la “monarquia” se convirtié en un modelo
- semiestandarizado. Tennd y el Hijo del Gielo se convir-
tieron en “Emperadores”. En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envié a sus hijos y sobrinos a las cor-
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti-
tuy6 el principio de la sucesién por primogenitura le-
gal, “alineando asi a Siam con las monarquias ‘civili-
zadas’ de Europa.”™ El nuevo sistema llevé al trono, en
1910, a un homosexual extravagante que seguramente
habria sido descartado en una época anterior. Sin em-
bargo, la aprobacién intermonarquica de su ascensién
como Rama VI se sellé por la asistencia, a su corona-
cion, de principes provenientes de Gran Bretana, Ru-
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Japén.?

* Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398399, [Hay edi-
cién del Fondo de Cultura Econémica.]

* Noel A. Battye, “The Military, Government and Society in Siam,
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270.

* Stephen Greene, “Thai Government and Administration in the
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon-
dres, 1971, p. 92,
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Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la
mayoria de los miembros del sistema politico mundial;
sin embargo, como veremos en detalle mas adelante,
muchas dinastias habian buscado durante algin tiem-
po una credencial “nacional”, a medida que se desv:?-
necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
midad. Mientras que los ejércitos de Federico el Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de “extranjeros”,
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina-
do 1797-1840), eran exclusivamente “de nacionalidad
prusiana”, como resultado de las espectaculares refor-
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.”

LAS APREHENSIONES DEL TIEMPO

Sin embargo, seria miope la concepcién de las comu-
nidades de naciones imaginadas como algo que simpl&
mente surgié de las comunidades religiosas y lo§ reinos
dinasticos para sustituirlos. Debajo de la declinacién
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
€staba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
dos de aprehensién del mundo que, mis que cualquie-
ra otra cosa, permitia “pensar” a la nacién.

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar
con provecho a las representaciones visuales de las co-
Munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de

* Mis de 1 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de Ia lista de oficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. “Los prusianos de cla-
$¢ media eran superados en niimero por los extranjeros en su propio
€l€rcito; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pais
€on un ejército sino un ejército con un pais.” En 1798, los reforma-

Ores prusianos habian demandado una “reduccion a la miad del
Mimero de extranjeros, que todavia representaban cerca de 50% de
los soldados [...]". Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 y 85,
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
caracteristico de tales representaciones es algo engano-
samente analogo al “ropaje moderno”. Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na-
cié Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin-
turas, el patrén que las encarga, vestido como burgués
o como noble, aparece al lado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, aparecia cbviamente natu-
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representacion de la realidad ima-
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumid su forma universal a través de una
miriada de especificaciones y particularidades: este re-
lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans-
europeo que leia el latin era un elemento esencial de
la estructuracion de la imaginacién cristiana, la media-
cidn de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per-
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavia el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposicién de lo cosmico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris-
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di-
versamenie a las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de si mismas. Era inimaginable una re-
presentacién de la virgen Maria con rasgos “semiticos”
o ropajes de “siglo 1", productos del espiritu restaura-
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris-
tiano medieval no tenia una concepcion de la historia
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como una cadena interminable de causa y efecto o df,
ceparaciones radicales entre el pasado y el presente.
Oﬁsewa‘BIoch que la gente pensaba que debia de estar
cerca del fin del tiempo, en el sent_ldo de que la segun-
da venida de Cristo podria ocurrir en cualqulfr mo-
mento: san Pablo habia dicho que ‘el dia del Sefior lle-
como un ladrén en la noche”. Era asi natura.l que el
cronista del siglo X11 el obispo Otto de Freising, se
refiriera reiteradamente a “nosotros, los que hemos lle-
do at final de los tiempos”™. Concluye Bloch que, en
cuanto los hombres medievales “se pl_lsieron a meditar,
nada estaba mds lejos de su pensamiento que la pers-
ctiva de un futuro lejano para una humanidad joven
vigorosa"." o .
Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
ma de la conciencia:

si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pri-
mero promete y el segundo “cumple” [...] la promesa, se
establecerd una conexion entre dos sucesos que no estan
ligados en lo temporal ni en lo causal [...]. Esu} conexion
podrd establecerse sélo si ambos sucesos estan vertical-
mente ligados a la Divina Providencia, la inica que puede
elaborar tal plan de 1a historia y proveer la cla_ve para su
entendimiento [...]. El aqui y ahora no es un simple esla-
b6én mias en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es simultdneamente algo que no ha sido siempre y que
se cumplira en el futuro; y estrictamente, a los ojos de Dios,

% para nosotros, la idea del “ropaje moderno”, una equivalencia
metaforica del pasado con el presente, s un reconocimiento irbnico
de su fatal separacién.

3 Bloch, Feudal Society, 1, pp. 84-86. )

% Auerbach, Mimesis, p. 64, Las cursivas son mias. Compirese la
descripcién que hace san Agustin del Antiguo Testamento como “l.:'a
sombra.del futuro [es decir, proyectado hacia atras por el futuro]”.
Citado en Bloch, Feudal Society, I, p. 50.
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es algo eterno, algo omnitemporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razon destaca Auerbach que esta idea de simultane-
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamin llama tiempo
mesianico, una simultaneidad del pasado y el futurg
en un presente instantaneo.™ En tal visién de las cosas,
la palabra “mientras tanto” no puede tener ninguna sig-
nificacién real.

Nuestra propia concepcion de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi
miento esta ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepcion de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepcién medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es —como dice
Benjamin— una idea del “tiempo homogéneo, vacio”,
donde la simultaneidad es, por decirlo asi, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracion y
la realizacion , sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario.™

Podra entenderse mejor la importancia de esta trans-
formacion, para el surgimiento de la comunidad ima
ginada de la nacién si consideramos la estructura basi-
ca de dos formas de la imaginacién que florecieron en
el siglo xvii: la novela y el periédico.” Estas formas pro-

* Walter Benjamin, liuminations, p. 265.

M Ibid., p. 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podria afir-
mar que toda concepcion moderna esencial se basa en una concep-
cion de “mientras tanto”.

= Aunque ya habia aparecido en 1678 la Princesse de Cléves, la era de
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo xvi. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la “repre-
sentaciéon” de la clase de comunidad imaginada que es
la nacién.

Consideremos en primer término la estructura de la
novela-antigua, una estructura tipica no solo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporaneo de a délar. Es claramente un instrumen-
to para la presentacién de la simultaneidad en “tiempo
homogéneo, vacio”, o un analisis complejo de la pala-
bras “mientras tanto”. Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelistica sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa {B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: I I I
Apeleacon B AtelefoneaaC D se embriaga
en un bar
Hechos: CyDhacen Bsevade A cena en casa
el amor compras conB
D juega billar  Ctiene un sue-

o ominoso

Adviértase que Ay D nunca se encuentran durante esta
S€cuencia; en efecto, podrian no conocer siquiera la
€xistencia del otro si C ha jugado bien sus cartas.* :Qué
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones

Ben del perigdico moderno se encuentra en las revistas holandesas

de fines del siglo xvir; pero el perisdico sblo se convirtio en una cate-

g,r‘;:"?gﬂ.lcml de material impreso después de 1700. Febvre y Martin,
" [‘ia:‘:;‘gct{o th:: |B:10k' p- 197, ] .

, esenlace de la trama podria depender, en los Mo-

mentos [, 1 v III, de que A, B, Cy D no supieran lo que los otros se
Proponen hacer., 1 Y P 1
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complementarias: Primero, que esui‘n_incorporados a
“sociedades” (Wessex, Libeck, Los Angeles). Estas so.
ciedades son entidades sociolégicas de una realidad tap
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle-

r a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.” Se.
gundo, que Ay D estin incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. S6lo ellos ven las conexiones,
Solo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a G, a B que
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem-
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
horay en el mismo dia, pero con actores que podrian
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los demas, revela 1a novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.™

La idea de un organismo sociologico que se mueve .
periédicamente a través del tiempo homogéneo, vacio,
es un ejemplo preciso de la idea de la nacién, que se-
concibe también como una comunidad sélida que avan-

za sostenidamente de un lado a otro de la historia.™ Un
norteamericano jamas conocera, ni siquiera sabra los
nombres, de un punado de su 240 millones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual-
quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, an6énima, simultinea.

* Esta polifonia destaca decisivamente a la novela moderna inclu-
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiricon de Petronio.
Su narrativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de su joven amante, no vemos simultineamente a Gito en la cama
con Ascylus.

* En este contexto convendri comparar cualquier novela hist6ri-
ca con documentos o narraciones de la época hechas ficcion,

* Nada demuestra mejor la inmersién de la novela en el tiempo

homogéneo, vacio, que la ausencia de esas genealogias introducto-
rias, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracteriy

ticas de las antiguas crénicas, leyendas y libros sagrados.

48

La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza
menos abstracta si pasamos a inspeccionar brevemente
cuatro ficciones de culturasy épocas diferentes, todas
Jas cuales, MENOS una, se encuentran inseparablemen-
te ligadas a movimientos pacionalistas. En 1887, el “Pa-
dre del Nacionalismo Filipino”, José Rizal, escribi6 la
novela Noli Me Tangere, considerada ahora como la ma-

or hazaiia de 1a literatura filipina moderna. Fue tam-
bién una de las primeras novelas escritas por un “in-

-

dio™* Veamos su inicio maraviiloso.*

Don Santiago de los Santos ofrecia una cena cierta noche
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la habia
anunciado apenas por la tarde del mismo dia, contra su

rictica habitual, pronto era el tema de conversacién en
Binondo, donde vivia, en otros distritos de Manila, e inclu-
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
Capitin Tiago: el rango no era militar sino politico, ¢ indi-
caba que habia sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo. En esos dias, tenia una reputacion de espléndido.
Se sabia que su casa, como su pafs, nunca cerraba sus puer-
tas; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier
idea que fuese nueva o atrevida.

Por lo tanto, las noticias de su cena se extendieron como
un choque eléctrico por toda la comunidad de gorrones,
vagos y colados que Dios, en su infinita sabiduria, ha crea-
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
nos de estos se pusieron a conseguir grasa para sus zapatos;

% Rizal escribi6 esta novela en el idioma colonial (espaiol) que era
a la sazén la lengua franca de las minorias eurasidticas y nativas, €tni-
camente diversas. Junto con la novela aparecié también, por primera
vez, una prensa “nacionalista”, no sdlo en espaiol sino también en
idiomas “étnicos” tales como el tagalo y el ilocano. Véase Leopoldo Y.
Yabes, “The Modern Literature of the Philippines”, pp. 287-302, en
PFierre-Bernard Lafont y Denys Lombard (comps.), Literatures Contem-
poraines de U'Asiz du Sud-Est.

" José Rizal, Noki Me Tangers, Manila, Instituto Nacional de Histo-
tia, 1978, p. 1.
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otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la mais grave
consideracién a la forma como podrian saludar a su anfi-
trion con la intimidad propia de una antigua amistad, o
bien, si se presentaba la ocasidn, ofrecer una graciosa dis
culpa por no haber liegado mas temprano cuando presu-
miblemente se esperaba con tanto interés su presencia.
La cena se daba er una casa de la calle Anloague, que
todavia puede reconocerse, si no la ha hundido algun te-
rremoto. Es séguro que no la habrai tirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura-
leza. En efecto, a menudo pensamos que estin bajo con-
trato con el Gobierno justamente para ese propésito [...}).

No hay necesidad de mayores comentarios. Rastaria ad-
vertir que des-e el principio la imagen (entcramente
nueva pasa la literatura filipina) de una cena comenta-
da por centenares de personas innominadas, aue no se
conocen entre sf, en muy diferentes rincones de Mani-
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de irmediato a Ta comunidad imaginada. Yern la frase
sobre “una casa dc la calle Anloague que todavia pue-
de reconocerse {...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresién casual de esta casa, del tiempo
“interior” de la novela al tiempo “exterior” de la vida dia
ria del lector [de Manila], provee una confirmacién hip-
ndtica de la solidez de una comuiidad singular que abar-
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. Aun-

ue Rizal no tiene la menor idea acerca de las identr
dades individuales. de sus lectores, escribe para ellos
con una intimidad irénica, como si sus relaciones reci-
procas no fuesen problemdticas en medida alguna.*

[ 5 otra cara de la oscuridad anénima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos mas adelante, esta

oscuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusién del ca
pitalismo impreso. Ya en 1593, los emprendedores dominicos habian
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Nada nos da un sentido mas foucaultiano de las dis-
continuidades sibitas de la conciencia que la compara-
cién de Noli con la obra literaria mas famosa escrita an-
tes por un “indio” la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia dé Florante y Laura en el Reino de Albania],
cuya primera edicion impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838.” Porque aunque Balta-
zar vivia todavia cuando Rizal nacié, el mundo de su
obra maestra es, =n todo sentido biasico, ajeno al de Noli.
Su ambiente —una fabulosa Albania medieval— esta
conipietamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1630. Sus héroes —Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo intimo Aladino, un arnis-
técrata persa musulmin ("moro”)— nos recuerdan a las
Filipinas s6lo por el nexo entre cristianos y moros. Mi(h-:n-
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa espano-
la con palabras tagalas en busca de un efecto “realista”,
satirico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen-
te frases espanolas en sus cuartetos tagalos solo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su diccion. Noli se
escribié para ser leida, mientras que Florante at Laura
deberia ser cantada en voz alta. Lo mis notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob-
serva Lumbera, “el desenlace de la trama no sigue un
orden cronolégico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a través de una
serie de discursos que sirven como remembranzas”.*

publicado en Manila la Dectrina Christiana. Sin embargo, las publica-
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto conurol
eclesidstico. La liberalizacion s6lo se inicié en el decenio de 1860. Véa-
se Bienvenido .. Lumbera, Tagalog Poetry, 1570-1898, Tradition and in-
fiuences in its Development, pp. 35 y 93.
o [bid., p. 115
Ibid., p. 120,
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in.
fancia de Florante, sus anos de estudiante en Atenag
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el hé.
roe en conversacion con Aladino.* La “remembranz;,
hablada” era para Baltazar la tinica alternativa a una na.
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados “simul.
tineos” de Florante y Aladino, es porque estin conec.
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la épica. Cuan distante es esta técnica de la de la no.
vela: “Esa misma primavera, mientras Florante estudia.
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor-
te de su soberano [...].” En efecto, jamas se le ocurre a
Baltazar “situar” a sus protagonistas en la “sociedad”, ¢
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo meliflug
de polisilabos tagalos, no hay mucho de “filipino” en
su texto.*

En 1816, 70 arios antes de la composicién de Nok, José
Joaquin Fernindez de Lizardi escribié una novela titu-
lada E! Periquillo Sarniento, evidentemente la primera

* La técnica es similar a la de Homero, tan hibilmente analizada
por Auerbach, Mimesis, cap. 1 (“Odysseus’ Scar”).

* “Paalam Albaniang pinamamayanan

ng casama, t, lupir, bangis caliluhan,

acong tanguian mo, i, cusa mang pinatay

sa iyo, i, malaqui and panghihinayang”.

[Adids, Albania, reino ahora del mal,

la crueldad, la brutalidad y el engario!

Yo, tu defensor, a quien ahora asesinas

lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresién
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen-
temente que €sa interpretacion es una vision anacronica. Tagulog Poe
#ry, p- 125. La traducci6n es de Lumbera. He alterado ligeramente su

texto tagalo para conformarlo a una edicién del poema de 1973, ba-
sada en la impresion de 1861,
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pra latinoamericana de su género. Como dice uno de
0 criticos, este texto es “una denuncia feroz de la ad-
l::nisu-acién espanola en México: ignorancia, sul?e.rsti-
¢iény corrupcioén se muestran como sus camctcnst:cas
nis notables”."” La forma esencial de esta novela “na-
cionalista” se indica en la siguiente descripcion de su

contenido:

Desde el principio, [el héroe, el Pcriqt.xillo Sarniento] se ve
expuesto a malas influencias: criadas ignorantes que le in-
culcan supersticiones, su madre que se rinde a sus capri-
chos, sus profesores que no tienen ninguna vocacion ni ¢a-
pacidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre
inteligente que desea que su hijo se dedique a una activi-
dad util, en lugar de hinchar las filas de abogados y parisi-
tos, €3 la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
Ja partida, envia a su hijo a la universidad, y asi asegura que
aprenderd sdlo tonterias supersticiosas [...]. Periquillo si-
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
encuentros con gente buena y sabia. No esta dis‘pucsto a
trabajar ni a tomar nada en serio y se vuclve sucesivamente
sacerdote, jugador, ladrén, aprendiz de boticario, medu-:o,
empleado en una ciudad de provincia [...]. Estos episodios
permiten al autor describir hospitales, prisiones, aldeas rmo-las,
monasterios, al mismo tiempo que demuestra un punto im-
portante: el gobierno espafiol y su sistema educativo alien-
tan al parasitismo y la flojera [...]. Las a\‘rentums de Peri-
quillo lo llevan varias veces a vivir entre indios y negros [...].

Vemos de nuevo como opera aqui la “imaginacién na-
cional” en el movimiento de un héroe solitario a través
de un contexto sociolégico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior.
Pero este picaresco tour d’horison —hospitales, prisio-

¥ Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34.
* Ihid., pp- 35-36. Las cursivas son mias.
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros— no
es un lour du monde. El horizonte esta claramente limi-
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura mas
esta solidez sociolégica que la sucesion de plurales, que
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en si misma de alguna impor-
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
exlstencm simultinea, separada) de la opresion de esta
colonia.® (Contrastense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como lipicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he-
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.)
Por ultimo, a fin de eliminar la posibilidad de que
los marcos que hemos venido estudiando sean de algun
modo “europeos”, ya que tanto Rizal como Lizardi es
cribieron en espanol, veamos el principio de Semarang
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna
do Mas Marco Kartodlkromo, joven comunista-nacio-
nalista indonesio,” publicado por entregas en 1924:"!

Eran las siete de la noche del sdbado; los jovenes de Semarang
nunca permanecian en casa €l sibado por la noche. Pero

* Este movimiento de un héroe solitario a través de un escenario so-
cial l.mpcnetrable es tipico de muchas novelas antiguas (anti)coloniales
* Tras una carrera breve y metedrica como periodista radical, Mar-
co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentracién del mundo, en
lo mis profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi-
dental. Alli murié en 1932, tras seis anos de confinamiento. Henn
Chambert-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'Educa-
tion Politique”, p. 208, en Littératures contemporaines de l'Asie du Sud-Est.
Un brillante relato completo de la carrera de Marco puede encontrar
se en Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Jave,
1912-1 926, caps. 25y 8.
* Segin la traduccién de Paul Tickell en su Three Eady Indonesian
Short Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1893-1932), p. 7. Las curst
vas 50N mias.
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esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte lluvia de
todo el dia habia mojado los caminos y los habia vuelto muy
resbalosos.

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sibado por
la manana era un momento de anticipacion: anticipaban
su ocio y 1a diversion de caminar per la ciudad en la noche,
pero esta no~he se iban a frustrar, en vista de] letargo cau-
sado por el mal tiempo y los caminos lodosos de los kam-
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario
con toda clase de trifico, las veredns estaban enas de gen-
te, pero ahora todos estatan desiertos. De vez en cuandc
podia escucharse el chasquido de un latigo que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algin carruaje.

Semarang estaba desierto. La luz de las hileras de lampa-
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as-
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las limparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [...].

Un joven estaba sentado en un largo divan de ratin le-
yendo un periddico. Estaba completamente absorto. Su eno-
Jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
nal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba
las piginas del periédico, pensando que tal vez podria en-
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron-
0 encontré un articulo titulado:

PROSPERIDAD

Un vagabundo miserable enferms y murio
al lado del camino por la exposicion

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podia
lmilglnar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
?’aCla al lado del camino [...]. Por un momento sintié una
Ira explosiva en lo mas profundo. Luego sinti6 piedad. En
0iro momento, su ira se dirigié contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a
un pequeiio grupo de personas.
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Aqui como en El Periquillo Samiento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungsy lamparas de gas. Como en el caso de Nok, log
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al-
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami-
nos “lodosos” de Semarang. De nuevo, un héroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, general Pero hay también algo nuevo: un hé
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como “nuestro joven”. Precisamente lo embro-
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
“sinceridad” inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficcion jocosa y refinada de la Eu-
ropa de los siglos xviii y XIX, el tropo “nuestro héroe”
solo subraya un juego del autor con cualquier lector, el
“nuestro joven” de Marco, sobre todo por su novedad,
denofa a un joven perteneciente al conjunto colectivo
de lectores de indonesio, y por 10 taiito denota implicita-
mente una “comunidad imaginada” indonesia en em-
brién. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi-
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya
estd alli. (Aunque los censores coloniales holandeses bi-
linglies pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui-
dos de este “exterior”, como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra “el” sistema social,
no contra “nuestro” sistema social.)

Por (ltimo, la comunidad imaginada se confirma por
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven
que lee. Este o encuéntra el cuerpo del vagabundo mi-
serable al lado de un lodoso camino de Semarang, sirio
que se lo imagina en las paginas de un periédico.”

** En 1924, un amigo intimo y aliado politico de Marco publicé
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o le interesa en lo mas minimo quién haya sido
. d-vggcualmente el vagabundo muerto: piensa en el
in representativo, no en la vida personal.

Cu;?:llu significativo el hecho de que, en Semarang
Hitam, aparezca un periédico m.c‘or:porado en la ficcion,
rque Si ahora pasamos al peno.c!:m como un produc-
o cultural nos asombrara su ficcién pro.{':un‘da. ¢Cual es
Ja convencion literaria esencial del pc’zn.odxco? Si mira-
ramos Uina muestra de la primera pégina de The New
York Times, por ejemplo, pedriamos encontrar alli algu-
pas historias acerca de los disidentes soviéticos, la ham-
e1r Mali; un sesinato horrible, un golpe de e.stado

en Irak, €l descubrimiento de un fosil raro €n Zimba-
pwe y un discurso de M'!ttcrrand. ¢Por qué sc; yuxtapoi

nen estos eventos? ;Qué los conecta entre Si- Noese
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
e ocurren independientemente, sin que los actores
estén conscientes de la existencia de los ot'r?s o de sus
intenciones. La arbitrariedad de su m'c.l}mon. y yuxta-
posicién (una edicién posterior sustituira a Ml.tEerrar!d
por un juego de beisbol) revela que la conexion exis-

Tam

tente entre ellos es imaginada.

Fsta conexién imaginada deriva de dos fuentes indi-
rectamente relacionadas. La primera es simplemente
ia coincidencia en el calendario. La fecha que aparece
en la parte superior del periédico, su emblema mas im-
portante, provee la conexion esencial: el avance soste-

una novela titulada Rasa Merdika [Sentirse Libre/El S.cntimieneo de
I Libertad]. Acerca del héroe de esta novela (que atanye errénea-
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que “no tiene glnguna idea
del significado de la palabra ‘socialismo’; sin embargo, siente un pro-
fundo malestar frente a la organizacién social que lo rodea, y consi-
dera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: los viajes y la
lecturg”. (*Mas Marco”, p. 208, Las cursivas son mias.) El Periquillo
Sarniento se ha trasladado a Java y al siglo xx.
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nido del iempo homogéneo, vaciv.” En ese tiempo, “el
mundo” sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de The Naw
York Times, luego de dos dias de reportaje de hambru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginarin por un momento que Mali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos, El formato novelistico del periddico les
asegura que el “personzje” Mali se encuentra por alli
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reaparicién en la trama.

La segunda fuente de la conexién imaginada se en-
cuentra en larelacién existente entre el periédico, como
una forma de libro, y €l mercado, Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos afos que mediaron entre la
publicacién de la Biblia de Gutenberg y el final del si-
glo Xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de
voliimenes impresos.* Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubicé entre 150 y 200 000 000.* “Desde el principio {...]
los talleres de impresion se parecieron mas a las impren-
tas modernas que a los cuartos de trabajo monasticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la produccién estanda-
rizada, y 20 anos mas tarde operaban por toda [sic]

3 Leer un peri6dico equivale a leer una novela cuyo autor ha abarn-
donado toda idea de una trama coherente.

™ Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 186. Esto equivalia a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu-
dades. Ya en 1480 habia prensas en mas de 110 pueblos, 50 de ellos
en la Italia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espa-
ha e igual nimero en Holanda, cinco en Bélgica e igual namero en
Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia y una en Polonia. “A par-
tir de esa fecha, podria decirse que el libro impreso era de uso uni-
versal en Europa” (p. 182).

% Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo xvi habia li-
bros disponibles para quienquicra que supicra leer.
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Europa grandes empresas editoriales.”™ En un sentido
bastante especial, el libro fue el primer pr?(_lgclo indus-
wrial producido en ‘masa, al estilo moderno.”” Esta idea

puede entenderse si comparamos al libro con otros pro-
ductos industriales antiguos, como l_05 textiles, _los la-
drillos o el aziicar. Estos bienes se miden en cantidades
matematicas (libras, montones o piezas). Una libra de
aziicar es simplemente una .:a.nudad, un monton c;l())n—
veniente, no un objeto en si mismo. En cambio, el li dro
es un objeto distinto, ...a_u__télil_omo, cxacta_rr:lc_g‘tfwrggzlo du-
cido en gran escala, y aﬂm preflgura a losE bienes ul('ia-
bles de nuestra época.”® Una libra de aziicar se funde
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuficien-
cia eremitica. (No es sorprendente asi que las biblio-
tecas, colecciones personales de bienes pl‘oduc1dos en

% (o del siglo XV, 1a gran casa editora de Planun, en Am-
bere: I::nr;;lg:ioiafensag con mésgde 100 trabajadores en cada taller.
i

hg’Ejlt;ii una observacién sélidamente fundada enue las vague-

dades de la Gutenberg Galaxy, de Marshall McLuha_n (p. 125). Pod?l‘a-
mos anadir que si el mercado del libro era pequeno (?n‘comparac(i:;;)n
con los mercados de otros productos, su papel estratégico en la difu-
5i6n de ideas le daba una importancia central para el dqsan_‘o{l.!?hd_e‘ la
Eur ' ) .

uolf;u?:f r'cn?saimportante el principio que el \:olumcn. Hasta el si-
glo xix, las ediciones eran relativamente pequenas. Incluso la Biblia
de Lutero, un extraordinario éxito de libreria, tuvo una primera edi-
cién de sjlo 4 000 ejemplares. La prnimera edicién en exl.remo:;. lgra.n—
de de la Encyclopédie de Diderot no pasé de 4 250 eJc.mplarcs. - lI;u"o-
medio de ejemplares no ilegaba a 2 000 durante cl. siglo )_(VI[I. el ;n;c
¥ Martin, The Coming of thr Book, pp. 218-220. Al mismo tempo, €t 1i-
bro podia distinguirse siempre de ouros bienes durables por su mer-
cado forzosamente limitado. Quienguiera gue tenga dinero podra
comprar automdéviles checos; s6lo los lectores de checo cn_ompraran
librog escritos en checo. Mis adelante consideraremos la importan-
Cia de esta distincion.
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masa, fuesen un especticulo ya familiar, en centros ur.
banos como Paris, en el siglo xv1.)

En esta perspectiva, el periédico es sélo una “formga
extrema” del libro, un libro vendido en escala colosal,
pero de popularidad efimera. ;Podriamos decir que es
un éxito de libreria por un solo dia?® La obsolescencia
del periddico al dia siguiente de su impresién —resul-
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
€n masa haya prefigurado asi la obsolescencia intrinse-
ca de los bienes durables modernos— crea sin embar-
g0, justamente por ‘esta razon, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisaimente ‘simulta-
neo (“imaginario”) del periédico como ficcién. Sabe-
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia-
les seran consumidas abrumadoramente sélo a la hora
y el dia de su publicacién. (Contristese la situacién del
azicar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsoleto.) Resulta paradéjica la significacién de
esta ceremonia masiva: Hegel observé que los perisdi-
cos sirven al hombre modeérno come un sustituto de las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro* Pers cada
comunicante esti consciente de que la ceremonia estd

* Ademis, el editor veneciano Aldo habfa inventado ya la “edicién
de bolsillo™ a fines det siglo xv.

% Como lo revela el caso del Semarang Hitam, las dos clases de éxi-
tos de libreria solian estar mis conectadas que ahora. Dickens tam-
bién publicé por entregas, en periédicos populares, sus noveias mis
conocidas.

8 “Los materiales impresos alentaron la adhesién silenciosa a
Causas cuyos defensores no podian localizarse en ninguna parroquia
¥ que se dirigian a un publico invisible desde muy lejos.” Elizabeth L.
Eisenstein, “Some Conjectures about the Impact of Printing on
Western Society and Thought”, foumal of Modemn History, 40: 1 (mar-
zo de 1968), p. 42.
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.endo repetida simultinecamente por miles (o -millq
s1e «de otras personas en cuya-sxistencia confia, aun-
"?s)ﬁo-tgﬁg‘ﬁ fa ienoriocion désu identidad. Ademas,
‘:: ceremonia se repite incesantemente en irltcrvalos
e rios o de medio dia a través del afo. d(.lual ﬁgura
2:;5 vivida podra concebirse para la coml!mdad. imagi-
nada, secular, de tiempo hlstonco?“’Al mismo t:u:mpoi
un lector de periédico, que observa réplicas exactas de
suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-
beria 0 en la vecindad, (Eonﬁrma de continuo que el
mundo imaginado esti visiblemente arraigado en a vida
diaria. Como ocurriera con Noli Me Tangere, la ficcion se
cuela silenciosa y continuamente a la' realidad, crean-
do esa notable confianza de la f:opllfnldad en el anoni-
mato que es la caracteristica distintiva de las naciones

modernas.

Antes de iniciar un examen del origen cspe.ci.ﬁco del na-
cionalismo, convendria resumir las proposiciones esen-
ciales formuladas hasta ahora. Basicamente, hg»ygmg_g_
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la
nacién sélo surgié en la historta cuando tres concep-
ciones culturales ﬁn}damgn?@eg_,,t?da? ellas muy antr-
guasl, perdieron su control axiomético sobr_cr Ias mentes
de los hombres. La primera era la idea de que una Ten-
gua escrita particular ofrecia un acceso privilegiado a

® Escribiendo acerca de la relacion entre la anarquia material de
la sociedad de clase media y un abstracto orden pol.i_uFo cstaln:l, ob-
serva Nairn que “el mecanismo representativo convirtio l.a desigual-
dad real dc las clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos,
los egoismos individuales en una impersonal voluntat! Fo[ecuvn. lo
que de otro modo habria sido el caos en una nueva legitimidad esta-
tal”. The Break-up of Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis-
mo representativo (¢las elecciones?) es unaAﬁcsm raray mo\_nblc. Me
parece que la generacion de la voluntad impersonal debiera bus-
carse mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
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la verdad ontologica, precisamente.porque, €ra una par-
te inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que creé
las grandes hermandades transcontineniales del cris
tianismo, el islam y todas las demis. La segunda era la

creencia de que la sociedad estaba naturalmente. Qrga. .

nizada alrededor y bajo centros elévados: monarcas
que eran personas diferentes de los cemis seres huma-
nos y gobernaban mediante alguua forma de dispens:
cosmologica (divina). Las lealtades huinanas eran ne-
cesariamente jerarquicas y centripetas porque el go
pernante, comon la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al ser y algo inherente a él. La tereera era una
concepcidn de la temporilidad donde la cosmolcgiay
la historia eran inaiclinguibles, mientras___que el origen
del 1aundo y el del hombre eran idénticos en esencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente jas vi-
das humanaus a la naturaleza misma de las cosas, dande
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos
los dias {sobre todo la muerte, la pérdida y la servidum-
bre), y ofreciendo, en diversas formas, la redencién de
tales fatalidades.

La declinacién lenta y desigual de estas certezas in-
terconectadas, primero en Europa occidental yluego en
otras partes, bajo el efecto del cambio economico, los
“descubrimientos” (sociales y cientificos) y el desarrollo
de comunicaciones cada vez mis rapidas, introdujeron
una cuna dura entre la cosmologia y la historia. No es
sorprendente asi que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unién de la comunidad,
el podery el tiempo, dotada de sentido. Es posible que
nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni
la haya hecho mas fructifera, que el capitalismo impreso,
el que permitié que un nimero rapidamente creciente
de personas pensaran acerca de si mismos, Y se relacio-
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
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III. EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

Si1 EL desarrollo de la imprenta como una mercancia es
la clave para la generacion de ideas del todo nucvas de
simultaneidad, nos encontrammos simplemente en el pun-
to en que se vi:elven posibles las comunidades del tjpo
“horizontalsecular, de tiempo transverso”. ;Por qué se
hize tan popular la nacién dentro de ese tipo? Los fac-
tores que intervienen son desde luego complejos y di-
versos, pero puede demostrarse claramente Ia prima-
cia del capitalismo.

Como hemos wiste, en 1500 se habian impreso ya
por lo menos 20 000 000 de libros,' lo que senala el ini-
cio de la “época de la reproduccién mecanica” de Ben-
Jamin. Si el conorimiento manuscrito era algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobreviviz por su ca-
Pacidad ue reproduccién y diseminacién.’® Si, como
creen Febvre y Martin, para 1600 se habfan producido
cerca de 200 000 000 de volimenes, no es extrano que
Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado
“1a aparienciay el estado del mundo”.?

Como una de las primeras formas de la empresa ca-
Pitalista, la actividad editorial experiment la busca in-

'La poblacién de la Europa donde se conocia entonces la impren-
1a era de unos 100 000 000. Febvre y Martin, The Coming of the Book,
PP. 248249, 3

"De esto es caracteristico Ef libro de Marco Polo, que permanecié en
¢ anonimato en gran medida hasta su primera impresién en 1559.

0lo, Traveis, p. xiii.
Citado en Eisenstein, “Some Conjectures”, p. 56.
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cesante de mercados. Los primeros editores establecig,
ron sucursales por toda Europa: “en esta forma se Creg
una verdadera ‘internacional’ de casas editoriales que
pas6 por alto las fronteras nacionales” [sic].* Y dad,
que el periodo de 1500 a 1550 fue de excepcional prog
peridad en Europa, la actividad editorial compartié g
auge general. “Mas que en cualquiera otra €poca”, ep

“una gran industria bajo el control de capitalistas ricos”s -

Naturalmente, “los vendedores de libros trataban s,
bre todo de obtener un beneficio ¥y vender sus prodyg.
tos, de modo que buscaban principalmente las obry,
que interesaban al mayor niimero posible de sus cop.
tempordineos”.’

El mercado inicial fue la Europa alfabetizada, un es.
trato amplio pero delgado de lectores de latin. La saty,

racién de este mercado se llevé cerca de 150 afios, La

caracteristica determinante del latin —aparte de su ca

racter sagrado— era que se trataba de un idioma de bj. -

lingiies. Relativamente pocos nacian hablindolo ¥ he.

mos de imaginar que menos avin sofiaban en él. Fn el
siglo Xv1 era muy pequena la proporcién de bilingues
dentro de la poblacion total de Europa; muy probable-’

mente no €ra mayor que la proporcion en la poblacién
del mundo actual, y —a pesar del internacionalismo

proletario— en los siglos veniderds. ‘Entonces, comg,

! Febwre y Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Sin embargo, el
lexto original simplemente habla de “par-dessus les frontiéres™. Appa-
rition, p. 184.)

* Ibad., p. 187. El texto original habla de “puissants” (poderosos),
antes que de capitalistas “ricos”. L'Apparition, p- 281.

® “La introduccién de la imprenta fue asi, en este sentido, una etz
Pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo masivo y
de estandarizacion.” fbid., PP. 259-260. (Ei texto original habla de
“une civilisation de masse et de standarisation”, que podria radu-
cirse mejor por “una civilizacién masiva y estandarizada”. L'Appan-
tiom, p. 394,)
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el grueso de la humanidad era monolingiie. La
a,h (')ra__.de]_ capitalismo significaba entonces que, una vez
]Oglcado' el mercado elitista del latin, llegaria el mo-
satuf?; de los mercados potencialmente enormes repre-
mcntdos por las masas monolingiies. En realidad, la
sen,:a trarreforma alentd un resurgimiento temporal de
I(;(s) publicaciones en latin, pero ese movmucnt_o esta-
ba en decadencia a mediados del siglo xviI, mientras
ue las bibliotecas fervientemente catolfcas estaban re-
letas. Mientras tanto, una escasez de dinero que afec-
taba a toda Europa hacia que 'los impresores pensaran
més y Tas en la venta de ediciones baratas en lenguas
aculas. )
velgia;npulso revolucionario de las l?qggas verniculas
por el capitalismo se vio rcforza.do -fi)_()‘l“;&t:[gs.. factores ex-
ternas, dos de los cuales con.mbuyzcron dl{gcmmpgte
al gdrgimicnto de la conciencia nac_,;ona}l.jEi%ﬂmcro, y
en tltima instancia el menos 1mportant.c, fue un cam-.
bio en el caracter del latin mismo. Gracias a los'esfucr-'
20s de los humanistas por revivir la abund-ante !ncratu—
ra de la Antigiledad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
ciacion de los logros estilisticos refinados de los anUgu?s
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. Elﬁl_z_np:n
que entonces aspiraban a escribir se volvi6 cada vez mas
ciceroniano y, por la misma razén, cada vez mas aleja-
dode la ﬁ'dactl‘éS'f_é‘s‘tiééij@b’ﬁdiangz En esta forma, el
fatin adquirié un’ caricter esotérico muy diferente del
que tenia el latin eclesiastico de la época medieval. El
latin antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca-
ricter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que
estaba escrito, a causa de la lengua misma.

 Ibid., p. 195.

65



El segurnido factor fue la repercusion de la Reforma,
que al mismo tiempo debia gran parte de su €xito a
capitalismo impreso. Antes'de la época de la imprenta,
Roma ganaba facilmente todas las guerras libradas en
contra de la herejia en Europa occidental porque siem-
pre tenia mejores lineas de comunicacién interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martin Lutero cla
vo sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traduccion alema
na, y “en el término de 15 dias [habian sido] vistas en
todos los rincones del pais™.* En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en aleman tres veces mis
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que constt
tuye una transformacion asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del fotal de los
libros en idioma aleman vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 aparecié un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones biblicas. “Te
nemos aqui, por primera vez, una verdadera masa de
lectores y una literatura popular al alcance de todos.”
En efecto, Lutéro se convirtié en el primer autor de éxr
tos de libreria hasta entonces conoado. O dicho de otro.
modo: el primer escritor que pudo “vender” sus libros

- nueves por su solo nombre.”

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, dar
do comienzo a la colosal guerra de propaganda religio
sa que azoté a Europa durante el siglo siguiente. Ep

8 fbid., pp. 289-290.

¥ Ihid., pp. 291-295.

1 De aqui s6lo faltaba un paso para llegar a la situacién de Franci
en el siglo xvi1, cuando Corneille, Moliére y La Fontaine podian verr
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edr
tores, quienes los compraban como inversiones excelentes, en visi
de la reputacién de sus autores en €l mercado. fbid., p. 161.
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esta titanica “batalla por la conciencia de los hombres”,
el protestantismo estaba siempre fundamentaimente a
la ofensiva, justo porque sabia usar el mercado en ex-
pansi()n de impresiones en lenguas vernaculas, creado

r el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de-
fendia la ciudadela del latin. El emblema era aqui el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano —sin contra-
partida protestante—, un catilogo nuevo que ¢ra nece-
sario por el gran volumen de la subversi6n impresa.
Nada da una idea inejor de esta mentalidad de sitio
que el panico de Francisco I cuando prohibié en 1535 la
impresion de cualguier libro en su reino, jbajo pena de
la horca! La razén de la prohibicién y de la imposibili-
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu-
dades protestantes que producian una corriente masiva
de impresos que podian ser contrabandeados. Para sélo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540,
sdlo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevo a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 impren-
tas por separado estaban trabajando horas extras."’

La coalicién creada entre el protestantismo y el capi-
mllsm_o___i_n}prcsg, que explotaba las ediciones populares
baratas, cres rapidamente grandes grupos de lectores
Nuevos —sobre todo entre los comerciantes y las muje-
T€S, que tipicamente sabian poco o nada de latin—y al
Mismo tiempo los movilizé para fines politico-religiosos. .
If}ﬁv'ltablemen te, no era solo la Iglesia la que se veia sacu-
dida hasta sus raices. El mismo terremoto produjo en Eu-
ropa los primeros Estados importantes que no eran di-
7asticos ni ciudades en la Repiblica Holandesa y en la

rancomunidad de los Puritanos. (El panico de Fran-
asco L era tanto politico como religioso.)

1] .
Tbid,, pp. 310-315.
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El tercer factor fue la difusién lenta, geograficamen-
te dispareja, de lenguas vernaculas particulares como
instrumentos de la centralizacién administrativa, reali-
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri-
vilegiados. Aqui convendra recordar que la universali-
dad del latin en la Europa occidental del Medievo no
correspondié jamdas a un sistema politico universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincidia en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentacion politica de Europa occidental, tras la de-
cadencia del Imperio de Occidente significaba que nin-
guan soberano podria monopolizar el latin y convertirlo _
en la lengua de Estado exclusiva, de modo que la auto-
ridad religiosa del latin nunca tuvo una verdadera con-
traparte politica.

El nacimiento de las lenguas vernaculas administrati-
vas antecedi6 a las revoluciones de la imprenta y Tareli-
gion del siglo xvi y por lo tanto debe considerarse (por
lo menos inicialmente) como un factor independiente
. en la erosidn de la sacra comunidad imaginada. Al mis-
mo tiempo, nada sugiere que algin profundo impulso
ideologico, ya no digamos protonacional, se encontra-
ra detras de esta difusion de la lenguas vernaculas don-
de ocurrié. El caso de “Inglaterra” —en la periferia no-
roeste de la Europa latina— resulta aqui especialmente
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el francés
normando. Mientras tanto, una lenta fusién de esta len-
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajon

de la poblacién sometida produjo el inglés antiguo. La
fusién permitié que rla lerigua nueva tomara su turno, .
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después de 1362, como lalengua de las cortes, y para la
spertura del Parlamento. En 1382 siguio la Biblia ma-
quscrite en lengua verndcula de Wycliffe.”” Es esencial
rener presente el hecho de que esta secuencia fue una
cerie de lenguas “estatales”, no “nacionales”; y que el Es-
iado en cuestion abarcaba en diversas épocas no sdlo a
ia Inglaterra y el Gales de hoy, sino también algunas par-
tes de Irlanda, Escocia y Franda. Es obvio que grandes

rciones de las poblaciones sometidas sabian poco o
nada de latin, francés normando o inglés antiguo.' Casi
un siglo después de la entronizacion politica del inglés
antiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia”.

En el Sena ocurrié un movimiento similar, aunque
con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: “el
francés, o sea una lengua que, siendo considerada sim-
plemente como una forma corrupta del latin, tardé va-
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria”," sélo
se convirtio en la lengua oficial de los tribunales de jus-
ticia en 1539, cuando Francisco I emiti6 el Edicto de
Villers-Cotteréts.'® En otros reinos dinisticos, el latin so-
brevivié durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs-
burgo, hasta bien entrado el siglo XiX. En otros casos,
las lenguas vernaculas “extranjeras” se impusieron: en el
siglo xvil, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
césy el aleman.'®

En todos los casos, la “eleccion™ de la lengua es gra-

" Seton-Watson, Nations and States, pp. 28-29; Bloch, Feudal Society, 1,
p. 75,

"* No debemos suponer que la unificacién administrativa en len-
gua vernicula se logrd inmediatamente o en forma plena. Es impro-
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi-
nistrada primordialmente en inglés antiguo.

" Bloch, Feudal Society, 1, p. 98.

* Seton-Watson, Nations and States, p. 48.

' 1bid., p. 83.

69



dual, inconsciente, pragmatica, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
politicas idiomaticas conscientes aplicadas por las di-
nastias del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos lingiisticos populares. (Véase
mas adelante, capitulo v1.) Un signo claro de la diferen-
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus-
tamente eso: lenguas usadas por los funcionarios para su
-propia conveniencia interna. No habia ninguna idea de
la imposicidn sistematica de la lengua a las diversas po-
blaciones sometidas de las dinastias.’” Sin embargo, la
elevacion de estas lenguas verniculas a la posicién de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-

- petidoras del latin (el francés en Paris, el inglés [ant-
' guo} en Londres), hizo su propia contribucién a la de-
i cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.
En el fondo, es probable que el caricter esotérico del
latin, la Reforma y el desarrollo caprichoso de las len-
guas verndculas administrativas sean_importantes, en
este contexto, sobre todo en un sentido negativo: en sus
contribuciones al destronamiento del latin, Es muy po-
sible concebir el surgimiento de las nuevas comunidades
nacionales imaginadas sin que ninguno de esos factores
esté presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo ima-
ginables a las comunidades nuevas era una interaccién
semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de pro-

duccién y de relaciones productivas (el capitalismo), %

una tecnologia de las comunicaciones {la imprenta) 'y
la fatalidad de la diversidad lingtistica humana.'®

'” Tenemos una confirmacion agradable de este punto en la acti
tud de Francisco I, quien, como hemos visto, prohibié toda impre-
sion de libros en 1535, y cuatro afios mis tarde impuso el francés
como la lengua de sus tribunales.

" No fue el primer “accidente” de esta clase. Febvre y Martin se-
fialan que a fines del siglo xin ya existia en Europa una burguesia vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
ra que fuesen las hazanas sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios tenaces.'® Las lenguas par}icu:
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no hablha; ni
hay ninguna posibilidad de la unificacién lingoistica
general entre los hombres. Sin embargo, esta mutua
incapacidad de comprension tenia apenas una impor-
tancia historica ligera antes de que el capitalismo y la
imprenta crearan grandes pablicos de lectores mono-
lingties.

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-
talidad, en el sentido de una condicion generalde diver-
sidad linguistica irremediable, seria un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento comiin de las ideolo-
gias nacionalistas que destaca la fatalidad primordial.de
lenguajes particulares y su asociacién con unidades terri-
toriales particulares. Lo esencial es la interaccion entre la
fatalidad, la tecnologia y el capitalismo. En 1a Europa an-:
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua vernacula habria conser-
vado minisculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos eran capaces de reunirse, dentro de limites defi-

’i!"c' pero el papel solo se hizo de uso general a fines del siglo xiv.
lo 1a superficie plana y suave del papel permitia la reproduccion
lextos y dibujos, y esto no ocurrié durante los siguientes 75 aﬁqs.
€ro el Papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
—1a de China— a través del mundo islamico. The Coming of the Book,
PP- 22,30y 45.
9 0
odavia no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo
de las editoriales.
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nidos, en lenguas impresas de numero mucho menor,
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjuncion.®
(Al mismo tiempo, cuanto mas ideograficos fuesen log
signos, mas vasta era la zona de conjuncién potencial,
Podemos descubrir una especie de jerarquia descen-
dente, desde el algebra al chino y el inglés, hasta llegar
a los silabarios regulares del francés o el indonesio.)
Nada servia para “conjuntar™ lenguas vernaculas rela-
cionadas mas que ei capitalismo, el que, dentro de los
limites impuestos por las gramaticas y las sintaxis, crea-
ba lenguas impresas mecanicamente reproducidas, ca-
‘paces de diseminarse por_medio del mercado.”

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con-
ciencia nacional en tres formas distintas. En'primer lugar
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam-
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima
de las lenguas vernaculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses o espanoles,
para quienes podria resultar dificil, o incluso imposible,

entenderse.reciprocamente en. la conversacion, pudie-

™ Véase una il exposicion de este punto en S. H. Steinberg, Five
Hundred Years of Printing, capitulo 5. El hecho de que cl signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras although, bough, lough,
rough, cough y hiccough revela la diversidad idioléctica de donde sur-
gi6 la ortografia ahora convencional del idioma inglés, asi como la
calidad ideografica del producto final.

! Afirmo deliberadamente que “nada sirvi6 [...] mds que el capi-
talismo”. Steinberg y Eisenstein casi divinizan la “imprenta”, como
tal, come el genio de la historia moderna. Febvre y Martin no olvi-
dan nunca que detris de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. Convendra recordar en este coniexto que, aunque la
imprenta se inventd en China, quizds 500 afios antes de su aparicién
en Europa, no tuvo ningin resultado importante, ya no digamos re-
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese pais.
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o comprenderse por la via de la imprenta y el papel.
proceso, gradualmente cobraron conciencia de I65
centenares de miles, incluso millonf:s, de personas en su
campO lingaistico palrticular, y al mismo tlempcf que sdlo
4508 CENtenares de miles, o Tmllones, pertenecian a ese
campo- Estos lectores semejantes, a quienes se rc:le.lch-
naba a través de la imprenta, formaron, en su invisibili-
dad visible, secular, particular, el embrion de la comu-
nidad nacionalmente imaginada. _

En segunda lugar, el capitalismo impreso dio una
mieva fijeza al lenguaje, lo que 2 largo plazo ayuds a
forjar €sa imagen dejantigiedad tan fundamental para
[a idea subjetiva de la nacién. Como nos lo recuerdan
Febvre y Martin, el libro impreso conservé una forma
permanente, capaz de una reproduccion virtualmente
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba suje-
10 a los habitos individualizantes e “inconscientemente
modernizantes” de los monjes amanuenses. Asi pues,
mientras que el francés del siglo xi, diferia marcada-
mente del francés escrito por Villon en el siglo Xv, el
rtmo de cambio se frend decisivamente en el siglo Xv1.
“Para el siglo XVIL, las lenguas de Europa habian adqui-
rido generaimente sus formas modernas.™ Dicho de
otto modo, cstos lenguajes impresos ya estabilizados
habian ido oscureciéndose durante tres siglos; las pa-
labras de nuestros antecesores del siglo Xvil son accesi-
bles a nosotros en una forma en gue no lo eran para
Villon sus antepasados del siglo xilL.

Tercero, el capitalismo impreso cred lenguajes de po-
der de una clase diferente a la de las antiguas lenguas
vernaculas administrativas. Ciertos dialectos estaban

En el

2 The Coming of the Book, p 319. Gf. L'Apparition, p. 477: “Au XVII®
sidcle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
llisées.”
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inevitablemente “mas cerca” de cada lengua impresay
dominaban sus formas finales. Sus primos en condi
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len-
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o sélo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. “E|
aleman del noroeste”, oral en gran medida, se convir-
tié en el dialecto holandés considerado inferior porque
era asimilable al alemén impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto alemdn,
el inglés del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele
vados a su vez a una nueva eminencia politica-cultural,
(Asi se explican las luchas de fines del siglo xx en Ew
ropa, por las que ciertas “sub”nacionalidades tratan de
cambiar su posicion subordinada irrumpiendo firme
mente en la prensa y en la radio.)

Sélo falta destacar que, en su origen, la fijacién de
las lenguas impresas y la diferenciacién de sus posicio-

nes relaiivas eran procesos en gran parte incon

tes,
resultantes de la interaccion explosiva entre el capita-
lismo, la tecnologia y la diversidad lingtistica humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia
del nacionalismo, una vez llegadas a “ese punto”, po-
drian convertirse en modelos formales por imitar y,
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un éspiritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montanesas mino-
ritarias de sus propios sistemas de transcripcion y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: €l mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minorias hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquia,
Irdn, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes,y por ende con?prensibleg, den-
tro de una ortografia arabiga, ha Perdldo esa unidad a
resuitas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca dc; Turc!ula a cyfpcnsas_de
cualquier identificacién islamica mas amplia, Ataturl!i
impuso la utilizacion del alfab‘ct'o latm_o en forma pb r
gatoria.”® Las autoridades soviéticas lo imitaron, prime-
ro con el uso obligatorio antiislimico y antipersa del al-
fabeto latino; luego, en los anos trei.n? con SFsz, co;:
el empleo obligatorio del alfabeto cirilico rusificante.

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora d|c1end0 que
la convergencia del capitalismo y la tecnologia impresa
en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posi-
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfologia bisica preparé el escenario para la na-
ci6n moderna. La extension potencial de estas comu-
nidades estaba forzosamente limitada y, al mismo tiem-
po, s6lo tenia la relacién mas fortuita con las fronteras
politicas existentes (que eran las mas extensas que ha-
bian alcanzado los expansionismos dinésucos_).

Pero es obvio que, mientras que ahora casi todas las
naciones modernas dé formacion propia —y también
los Estados nacionales— tiénen “lenguas nacionales
impresas”, muchas de €llas tienen estas Teriguas €n o-
min, y en otras solo una pequefa fraccion de la pobla-
Cién *iiga” 1a lengua nacional en la conversacion o por
escrito. Los Estados nacionales de la América espanola,
o los'de 1a “familia anglosajona”, son ejemplos conspi-

* Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Quiza sea justo afiadir
que Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo turco con la
Civilizacion modema, de alfabeto latino, de Europa occidental.

Seton-Watson, Nations and Siates, p 317.
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cuos del primer resultado; muchos antiguos Estadg,
coloniales, sobre todo en Africa. son ejemplos del se.
gundo. En otras palabras, la formacién concreta de log
Estados nacionales contemporaneos no es en modo af
guno isomorfa con el alcance determinado de lenguag
impresas particulares. Para explicar la discontinuidag
en la conexién entre las lenguas impresas, las concien.
cias nacionales y los Estados nacionales, es necesariq
examinar el gran conjunto de nuevas entidades polit.
cas que surgio en el hemisferio occidental entre 1776 y
183@; todas las cuales se definieron conscientemente 3
si miSmas COmMo nacionesy, con la interesante excepcion
de Brasil, como republicas (no dinasticas). No sélo por-
que fueron hist6ricamente los primeros de tales Fsta.
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que debian “parecer”, sino porque su nik-
mero y su nacimiento simultineo ofrecen un campo
fértil para la investigacién comparativa.
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS

Los NUEVOS Estados americanos de fines del siglo xvin
principios del x1x despiertan un interés desusado
rque parece casi imposible explicarios en términos

de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse

facilmente de los nacionalismos europeos de mediados
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo.

En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta-
dos Unidos o las antiguas colonias de Espania, la lengua
no era un elemento que los diferenciara de sus respec-

tivas metrépolis imperiales. Todos ellos, incluidos los

Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
gidos por personas que compartian una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban.! En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamis fue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberaciéon nacional.

En segundo lugar, hay razones graves para dudar de
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por lo demas persuasiva, en el
sentido de que:?

El surgimiento del nacionalismo, en un sentido distintiva-
mente moderno, estaba ligado al bautismo politico de las
clases bajas. [...] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

! Criollo: persona de ascendencia europea pura (por lo menos en
teoria), pero nacida en América (y por una extension posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).

* The Break-up of Britain, p. 41.
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva
riablemente una perspectiva populista y han tratado de lle
var a las clases bajas a la vida politica. En su versién mj
tipica, esto adoptaba la forma de una clase media inquie
y una jefatura intelectual que wrataban de agitar y dirigir

las energias de las clases populares en apoyo de los nueves
Estados.

Por lo menos en Sudamérica y Centroamérica, Jas
“clases medias” de estilo europeo eran todavia insigni
ficantes a fines del siglo xvii.. Tampoco habia mucho de
intelligentsia. Porque “en aquellos tranquilos digs cole
niales pocas lecturas interrumpian el ritmo calmado.y
snob de las vidas de los hombres™.” Como.hemos visto,
la primera novela hispanoamericana se publicé apenas
en 1816, mucho tiempo después del estallido de las gue
rras de independencia. La informacién disponible in-
dica claramente que los grandes terratenientes mante-
nian el liderazgo, aliados a un nimero mucho menorde
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo-
gados, militares, funcionarios locales y provinciales) A

Lejos de tratar de “llevar a las clases bajas a la vida
politica”, uno de los factores decisivos que impulsaron
inicialmente el movimiento para la independencia de
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene-

- zuela, México y Perl, era el temor a las movilizaciones
politicas de la “clase baja”, como los levantamientos de

los indios o los esclavos negros.” (Este temor aumentd |

% Gerhard Masur, Simén Bolivar, p.17.

! Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 1447 passim. Estas
proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales
y administrativas mds importantes estaban monopolizadas en gran
medida por espafioles peninsulares, mientras que la propiedad de Ia
tierra estaba completamente abierta a los criollos.

® En este sentido, hay claras analogias con el nacionalismo béer un
siglo mas tarde.
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1 “secretario del Espiritu del Mur}do", como
(;':]?)ngggil, conquistd a Espana en 1808, privando asi a
los criollos del apoyo militar pcnmsulaf en caso dt:llr-
gencia.) En Peru estaban frescos todavia lqs recuerdos
del gran levantamiento encabezado por Tapac. Amaru
(1740-1781) ° En 1791, Toussaint L'Ouverture dirigid
una-insurrecgion de esclavos negros que dio lugar en
1804 a'la segunda republica independiente del hemis-
ferio occidental, y.que aterrorizo a los grandes hacenda-
dos.esciavistas de Venezuela.” En 1789, cuand(? Madrid
-promulg() una nueva ley para los esclavos, mas huma-
nitaria, en la que se especificaba detalladamen‘t‘e los de-
rechos y las obligaciones de amos 'y esclavos, “los crio-
llos rechazaron la intervencion estatal alegando que
los esclavos eran propensos al vicio y lfa independencia
[!], y eran esenciales para la economia. En Venezuela
—en realidad por todo el Caribe espanol—, los hacen-
dados se opusieron a la ley y buscaron su suspension
en 1794”8 El propio Libertador Bolivar opino en algu
na ocasién que una rebelion negra era mil veces peor
que una invasion espanola”.’ Tampoco deberiamos ol
vidar que muchos dirigentes del movimiento de inde-
pendencia de las Trece Colonias eran magnates agraros
propietarios de esclavos. El mismo ’_l"homas Jefferson
era uno de los plantadores de Virginia que €n el dece-
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober-
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que

® Quiza sea digno de mencién el hecho de que Tipac Amaru no
repudié por entero la lealtad al rey espanol. El y sus segundores (‘:1_
gran parte indios, pero también algunos blancosy mestizos) se re
laron contra el régimen de Lima. Masur, Bolivar, p- 24.
? Seton-Watson, Nations and States, p. 201.
" Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192
Ihid,, p. 224,
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se rebelaran contra sus amos sediciosos.'” Resulta jp,
tructivo el hecho de que una de las razones por las Que
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela eny;
1814 y 1816, y conservo al remoto Quito hasta 189
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer ¢,
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha conty,
los criollos insurgentes." Ademas, la prolongada dur,,
cién de la lucha continental contra Espana, a la sazgy,
una potencia europea de segundo orden, recién con.
quistada también, sugiere cierta “delgadez social” e
estos movimientos independentistas latinoamericanos,

Sin embargo, fueron movimientos de independenci,
nacional. Bolivar cambié de opinién acerca de los es.
clavos,' y su compaiiero de lucha, San Martin, decretg
en 1821 que “en lo futuro, los aborigenes no seran lla.
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perj,
y serdn conocidos como peruanos”."” (Podriamos afa.
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no habia lle.
gado todavia a estos analfabetos.)

'® Edward S. Morgan, *The Heart of Jefferson”, The New York Re.
view of Books, 17 de agosto de 1978. p. 2.

"' Masur, Bolivar. p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237,

' No sin algunes remilgos. Liberé a sus propios esclavos poco des
pués de la declaracién de independencia de Venezuela en 1810. Cuan-
do huyé a Haiti en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan-
dre Pétion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos
los.territorios liberados. La promesa se cumplié en Caracas en 1818,
pero debe recordarse que los éxitos de Madrid en Venezuela, entre
1814 y 1816, se debiercn en parte a su emancipacion de los esclavos
leales. Cuando Bolivar fue designado presidente de la Gran Colom-
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidié y obtuvo
del Congreso una ley que liberaba a los hijos de los esclavos. “No ha-
bia pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que-
ria incurmr en el resentimiento de los grandes terratenientes,” Masur,
Bolivar, pp. 125, 206207, 329 y 388.

1 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Las cursivas son
mias.
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fiste es entonces el enigma: ¢por qué fueron precisa-
re las comunidades criollas 1as que concibieron en
',"cn , tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho
CP:; la mayor parte de Europa? sPor qué produjeron
,;:]‘cs Provincias coloniales, que de ordinario albergaban
ndes poblaciones de oprimidos que no ha-blaban es-
4i0l, criollos que conscientemente redeﬁ-m::l‘n a estas
blaciones como connacionales? ¢Ya Espania, " ala que
Efmbaﬂ ligados en tantos scnt:id0§, COmMO 2 un enemigo
extranjero? ¢Por qué el Imperio hispanoamericano, que
habia persistido tranquilamente durante casi tres si-
glos, s fragment6 de repente en 18 Estados f.*llsr.mtos?
Los dos factores mas comunmente aducidos en la
e,;p]icacr:i('m son el fortalccimit?nto (!Cl control de Ma-
drid y 1a difusion de las ideas liberalizadoras de la Ilus-
rracion en 1a segunda mitad del siglo xvill. No hay c“luda :
de que las politicas aplicadas por el competente “dés-
pota ilustrado” Carlos III (reind de 1759‘3 1788) frus-
traron, irritaron y alarmaron cada vez mas a la_s E:la.scs
altas criollas. En lo que se ha llamado a veces ironica-
mente la segunda conquista de América, Madrid impu-
s nuevos gravimenes, incremento la eficiencia de su
recaudacién, hizo efectivos los monopolios comerciales
metropolitanos, restringié el comercio inr.rahcn}isféri-
co en su propio provecho, centralizo las jerarquias ad-
ministrativas y promovié una fuerte inmigracion de pe-
ninsulares.” México, por ejemplo, aportaba a la Corona,
a principios del siglo xviil, un ingreso anual cercano a
los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese siglo, Ia suma

% {Jn anacronismo. En el siglo xvin, el término habitual era todavia
el de las Espaiias, no Espaiia. Seton-Watson, Nations and Siales, p. 53.

'* Esta nueva agresividad de la metropoli se debia en parte a las
doctrinas de la [tustracion, a los problemas fiscales cronicos y, des-
pués de 1779, a la guerra con Inglaterra. Lynch, The Spanish-American
Revotutions, pp. 417.
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casi se habia quintuplicado hasta llegar a 14 000 000 d;
pesos, de los cuales se usaban sélo 4 000 000 para sufra
gar los costos de la administracién local.' En forma p:
ralela, el nivel de la migracién peninsular era en el de
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periods
de 1710-1730."

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de lx
comunicaciones trasatlanticas, y el hecho de que las di
versas Américas compartieran lenguas y culturas con sus
respectivas metrépolis, imponian una transmisién rel
tivamente rapida y facil de las nuevas doctrinas econé
micas y politicas que-estaban apareciendo en Europ
occidental. El éxito de la rebelion de las Trece Colonia
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revolr
cién francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron
una influencia poderosa. Nada confirma esta “revolr
cion cultural” en mayor medida que el generalizado »
publicanismo de las comunidades que se independiz
ban.'"® En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacia w
intento serio por recrear el principio dindstico en I¥
Américas; incluso en Brasil, es probable que tal recrez
¢ion no hubiese sido posible sin la inmigracién, en 1808
del propio monarca portugués que huia de Napoleén
(Permanecié6 alli por 13 anos, y al retornar a su patré
hizo que su hijo fuese coronado localmente como F¢
dro I de Brasil.)'"*

'® fbid,, p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administracion &
otras partes de la América espanola, mientras que 6 000 000 eran &
neficio puro.

" Ibid., p. 17.

' La Constitucién de la Primera Repiblica Venezolana (1811) ¢
copit en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitucién de ¢
Estados Unidos. Masur, Bolivar, p. 131. ‘

' Un soberbio e intrincado anilisis de las razones estructurales &
excepcionalismo brasilefio puede encontrarse en José Murillo de &
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Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera-
lismo, siendo fundamentales para toda comprension
de! impulso de resistencia en las Américas espanolas,
no explican por si mismos ¢l hecho de que entidades

como Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el

terreno emocional y viables ¢n el terreno politico; ni

el hecho de que San Martin decretara que ciertos abo-
rigenes fuesen identificados con el neologismo de “pe-
ruanos”. En 1ultima instancia, tampoco explican los sa-
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien
es cierto que las clases altas criollas, consideradas como for-
maciones sociales histéricas, se beneficiaron inmensamente
con la independencia a largo plazo, también lo es que
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808
¥ 1828 se arruinaron en términos financieros. (Para to-
mar s6lo un ejemplo: durante la contraofensiva desata-
da por Madrid en 1814-1816, “mas de dos tercios de las

valho, “Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-
Century Brazil”, Comparative Studies in Society and History, 24:3 (1982),
Pp- 378-399. Dos de los factores s importantes eran: I) Diferencias
de educacién. Mientras que “veintitrés universidades estaban disper-
%as por los que llegarian a ser wece diferentes paises” en la América
€spanola, "Portugal se nego sistemdticamente a tolerar que se orga-
nlzar‘a alguna institucion de ensefanza superior en sus colonias, sin
considerar como tal los seminarios teologicos”. S6lo habria ensenan-
3 superior en la Universidad de Coimbra y hacia all4, a la madre pa-
ria, fueron los hijos de la é#lite criolla, que en su mayoria estudiaron
on la faculiad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-
ci’sllep}ml de hacer carrera. De Carvalho observa “la mucho mayor

Clusion de los espanoles nacidos en América en los altos puestos
m;[!ado espanol fsic]”. Véase también Stuart B, Sch\frartz, “The For-
Antll-gon of a Colonial Identity in Brazil”, cap. 2, en Nicholas Canny y
P ony Pagden, comps., Colonial ldentity in the Atlantic World, 1500
ta en’];'-luk’{n nota, de paso (p. 38), que “no hubo ni una sola impren-

2, -rasil en los tres primeros sigios de la época colonial”,
alas TSO Muy similar podria decirse de la postura en Londres frente

rece Colonias, y de la ideologia de la Revolucién de 1776.
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertag
confiscaciones™.)® Y un niimero semejante dio volup.
tariamente su vida por la causa. Esta disposicion al sa.
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos
reflexionar.

¢Qué concluiremos? El principio de una respuesty
se encuentra en el hecho notable de que “cada una de
las nuevas republicas sudamericanas habia sido una
unidad administrativa desde el siglo xv1 hasta el xvii.2
En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de
Africa y partes de Asia de mediados del siglo XX, y con-
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro-
peos de fines del siglo X1X y principios del siglo xx. La
configuracion original de las unidades administrativas
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita,
marcando los limites espaciales de conquistas militares
particulares. Pero a través del tiempo desarrollaron una
realidad mas firme bajo la influencia de factores geo-
graficos, politicos y econémicos. La misma vastedad del
imperio hispanoamericano, la diversidad enorme de sus
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa
de las comunicaciones en una época preindustrial, ten-
dian a dar a estas unidades un caricter auténomo. (En
la época colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca-
pulco tardaba cuatro meses, y el viaje de regreso, mas
auin; el viaje por tierra de Buenos Aires a Santiago du-
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.)®
Ademas, las politicas comerciales de Madrid conver-
tian las unidades administrativas en zonas econémicas
separadas. “Toda competencia con la madre patria es-

! Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208, f. Masur, Bolivar,
pPp. 9899y 231,

¥ Masur, Bolivar, p. 678.

™ Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26.
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ba prohibida para los americanos, y Eli siquiera las

artes individuales del continente podian comerciar
entre Si. Los productos americanos en .ruta de un lado
de América al otro tenian que viajar primero a puertos
espaiioles, y la marina mercante espano!'g‘tema el mo-
nopolio del comercio con las colonias. Estas expe-
rencias ayudan a explicar el hecho de que “uno de los
Principios basicos de la revolucién americana” fuese el
de “uti possidetis, por el que cada nacién habria de con-
servar la situacion territorial de 1810, el afio en que se
inici6 el movimiento de independencia™.® No hay duda
de que su influencia contribuyé a la fragmentacién de
Ja efimera Gran Colombia de Bolivar, y de las Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata en sus antiguas partes
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela,
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y
Bolivia). Sin embargo, por si mismas, las zonas de mer-
cado, las zonas “naturales” geograficas o politico-admi-
nistrativas, no crean adeptos. (Quién moriria gustoso
por el Comecon o por la CEE?

Para entender como las unidades administrativas pu- -
dieron llegar a ser concebidas a través del tiempo como
patrias, no sdlo en las Américas sino también en otras
partes del mundo, debemos examinar las formas en que
los organismos administrativos crean un significado.
El antropélogo Victor Turner ha escrito luminosamen-
te acerca del “viaje”, entre épocas, posicionesy lugares,
como una experiencia que crea significados.™ Todos

™ Masur, Bolivar, p. 19. Desde luego, estas medidas sélo eran par-
cialmente aplicables, y siempre hubo mucho contrabando.

® Ibid., p. 546.

™ Véase su libro titulado The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ri-
fual, especialmente el capitulo “Betwixt and Between: The Liminal
Period in Rites de Passage”. Véase una presentacion posterior, mas

85



€sos viajes requieren una interpretaciéon (por ejemplo:
el viaje del nacimiento a la muerte ha originado diver-

" sas concepciones religiosas). Para nuestros propositos

actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacion. No
es simplemente que en la mente de cristianos, musul-
manes o hindies fuesen las ciudades de Roma, L.a Meca
o Benarés los centros de geografias sagradas, sino que
su centralidad se experimentaba y “realizaba” (en el sen-
tido teatral) por el paso constante de los peregrinos que
iban a ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra
relacion. En efecto, en cierto sentido se determinaban
los limites exteriores de las antiguas comunidades reli-
giosas de la imaginacién por las peregrinaciones que
se hicieran.”’ Como ya vimos, la extrafia yuxtaposicion
fisica de malayos, persas, indios, beréberes y turcos en
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea
de su comunidad en alguna forma. El beréber que se
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse
algo como esto: “;Por qué esti este hombre haciendo
lo que yo hago, pronunciando las mismas palabras que
yo pronuncio, aunque no podemos entendernos?” S6lo
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido:
“Porque somos [...] musulmanes.” En realidad, habfa
stempre un doble aspecto en la coreografia de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal-
fabetos hablantes de lenguas verniculas proveia la den-
sa realidad fisica del pasaje ceremonial, mientras que
un pequeno segmento de adeptos letrados bilingues,
provenientes de cada una de las comunidades vernacw
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para
sus respectivos seguidores el significado de su mov

compleja, en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Hv
man Society, capitulos 5 (“Pilgrimages as Social Processes”) y 6 (*Pass*
ges, Margins, and Poverty: Religious Symbols of Communitas™).

¥ Véase Bioch, Feudal Society, 1, p. 64,
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miento colectivo.” En una época anterior a la impren-
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de-
pendia profundamente de innumerables ¢ incesantes
viajes. Nada nos impresiona mds de! cristianismo occi-
dental en su época de auge que el viaje voluntario de
fieles provenientes de toda Europa, a través de famosos
“centros regionales” de ensenanza monastica a Roma.
Estas grandes instituciones de habla latina reunian a
los que ahora considerariamos tal vez como irlandeses,
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidades
cuyo significado sagrado se descifraba cada dia a partr
de la yuxtaposicidon de sus miembros en el refectorio,
de otro modo inexplicable.

Aunque las peregrinaciones religiosas son probable-
mente los viajes mas conmovedores y grandiosos de la
imaginacién, tenian, y tienen, duplicados seculares mas
modestos y limitados.™ Para nuestros propésitos actua-
les, los ejemplos mas importantes son los diferentes via-
jes creados por el ascenso de las monarquias absolutas
¥, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en
Eur0pa, que abarcaban el mundo. El impulso interior
del absolutismo era la creacién de un aparato de poder
unificado, controlado directamente por el gobernante

* Hay aqui-claras analogias con los papeles respectivos de las ins-
Wigentsias bilingiies y los uabajadores y campesinos, en gran medida
Analfabetos, en la génesis de ciertos movimientos nacionalistas, antes
de la llegada de 1a radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi-
U0 que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa-
€0n oral de la comunidad imaginada en la que apenas penetraba la
Pagina impresa. Su papel en la revolucién vietnamita y en la indone-
Efa' Y ¢n general en los nacionalismos de mediados del siglo xx, ha
$ido muy subestimado y poco estudiado.

La “peregrinacion secular” no debe tomarse simplemente como
LN tropo fantasioso. Conrado se mostré irénico, pero también preci-
%0, cuando describi6 como “peregrinos” a los agentes de Leopoldo 11
que aparecian en medio de la oscuridad.
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—y leal a él— contra una nobleza feudal particularista y
descentralizada. La unificacién significaba el intercam.
bio interno de hombres y documentos. La posibilidaq
del intercambio de seres humanos se veia alentada por
el reclutamiento —naturalmente en medidas variables—
de homines novi que, justamente por esa razon, no tenian
un poder propio independiente, de modo que podian
servir como emanaciones de los deseos de sus amos.*
Los funcionarios absolutistas emprendian asi viajes que
eran basicamente diferentes de los viajes de los nobles
feudales.” La diferencia puede representarse esque-
maticamente como sigue: En el viaje feudal tipico, el
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel-
dano para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re-
quiere un viaje redondo, hacia el centro de Ia investi-
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus
antepasados. En cambio, las cosas son mas complejas
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte,
traza su camino. Percibe delante de €] una cima, antes
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de
arcos retorcidos que, segin espera, se harin mas pe-
quenos y cerrados a medida que se acerque a la cima,
Enviado al pueblo A con el rango V, podra retornar a
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter-
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En
este viaje no hay ningan lugar de descanso asegurado;
todo reposo es provisional. Lo Gltimo que desea el fun-

¥ Especialmente cuando: a) la monogamia se hacfa efectiva en tér-
minos religiosos y legales; #) la primogenitura era la regla; ¢} los titu-
los no dindsticos eran heredables y conceptual y legaimente distintos
del rango de funcionario; es decir, cuando las aristocracias provin-
ciales tenian un poder independiente considerable: Inglaterra por
oposicion a Siam,

%' Véase Bloch, Feudal Society, 11, pp. 422 ss.
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. nario €s regresar a casa, porque o t?"eneninguna casa
Cloal in valor intrinseco. Y en su viaje de ascenso en
de iral encuentra como companeros de viaje ansiosos
P colegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
as-;]'sas de los que apenas ha oido hablar y seguramente
g ra no tener que visitar jamas. Pero al tenerlos como
P eros de viaje, surge una conciencia de conexion
c%"‘;f:nqué estamos [...] aqui [...] juntos?”), sobre tlt)do
cuando todos comparten una !engua de Estad.o. Lue-

o, si el funcionario A, proveniente de la provincia B,
administra la provincia C, mientras que el funcionario
D, proveniente de la provincia C, ad.mlmstm [a provllln-
cia B —una situacion que.el a!)solutlsmo empieza a ha-
cer probable—, esa expenencia de la R(Z:Slbl]l(!ad c}e in-
rercambio requiere su propia explicacion: la ideologia
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos y

r el soberano. _

La posibilidad del intercambio d(?cumental, que re-
{orzaba la posibilidad del intercambio human9, se veia
alentada por el desarrollo de una l-engua of“lqal de Es
ado. Como lo demuestra la sucesion .ma&nlﬁcq del an-
glosajon, el ladn, el normando y el inglés antiguo en
Londres, desde el siglo x1 hasta el siglo xrv.,'cua@'uter_ len-
gua escrita podria desempeiiar esta funcion en princi-
pio, siempre que le otorgaran derechos monopdlicos.
(Sin embargo, podriamos argiir que cuando‘las lenguas
vernaculas tenian el monopolio, y no el latin, se obte-
nia una nueva funcién centralizadora limitando el des-
plazamiento de los funcionarios de un soberano por la
maquinaria burocratica de sus rivales: a!segurando, por
ejemplo, que los funcionarios peregrinos de Madrid
no pudiesen ser cambiados con los de Paris.)

En principio, la expansién extracuropca de los gran-
des reinos de comienzos de la Europa moderna del?lo
de haber extendido simplemente el modelo anterior
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen-
tales. Pero esto no ocurrié en realidad. La racionalidad
funcional del aparato absolutista —sobre todo su ten-
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien-
to— operaba sélo irregularmente mas alla de las costas
orientates del Atlantico.”

El patrén es evidente en las Américas. Por ejemplo:
de los 170 virreyes que habian gobernado en la Amért
ca esparnola antes de 1813, s6lo cuatro eran criollos, Es
tas cifras son mas sorprendentes aun si advertimos que,
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos “blan
cos” del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de
13 700 000 indigenas) eran esparioles peninsulares. En
visperas de la guerra de Independencia de México, solo
habia un obispo criollo, aunque los criollos del virrek
nato superaban en numero a los peninsulares en pro-
porcién de 70 a 1. Y por supuesto, casi no habia un
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posicion
de importancia oficial en Espana.** Ademas, las pere.
grinaciones de los funcionarios criollos no sélo estr

* F5 obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es iink
co el caso del Reino Unido, donde los catélicos quedaren excluidos
de todo cargo hasta 1829. ;Podriamos dudar de que esta prolongad2
exclusién desempefié un papel importante en la promocion del
nacionalismo irlandés?

* Lynch, ‘The Spanish-American Revolutions, pp. 18-19, 298. La mitad
de casi 15 000 peninsulares eran soldados.

* En el primer decenio del siglo x1x habia al parecer cerca de 400
sudamericanos residentes en Esparia en un momento dado. Estan in-
cluidos aqui el “argentino” San Martin, quien fue llevado a Espan?
cuando €ra pequeno, y pasd los siguientes 27 anos en ¢se pais, ingre
sando a la Real Academia para jovenes nobles y desempeiniando ult
papetl distinguido en la lucha armada contra Napole6n, antes de
tornar a su patria cuando supo de su declaracién de independenci
y Bolivar que durante algiin tiempo se hospedé en Madrid con M¥
nuel Mello, amante “americano” de la reina Maria Luisa. Masur dict
que Bolivar pertenecia (¢. 1805) a un “grupo de jovenes sudamer™
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios

ninsulares podian viajar de Zaragoza a Ca:tagepa,
Madrid, Lima y de nuevo a Madrid, el cnollo_ meXica-
no” o “chileno” servia inicamente €n los territorios de
México o del Chile coloniales: su movimiento lateral
estaba tan constrenido como su ascenso 'verucal. Ep esta
forma, la ciispide de su ascenso €n esp}ra], el mas cle-
vado centro administrativo al que poc?na.ser as_lgnado,
era la capital de la unidad administrativa iIm perial er}(:a
que se encontraba.® Pero en este peregrinaje obstruido
encontraba companeros de viaje que llegaban a senur
que su camaraderia se basaba no.sc‘)lo en esa peregri-
nacién particular sino en la fatalidad compartida del

-

nacimiento transatlintico. Aunque hubiese qactdo a lz}
semana de la migracion de su padre, el accidente de
nacimiento en las Américas lo condenaba a la subordi-

canos” que, como él, “eran ricos, ociosos, y no For_'nmban con el favor
de 1a Corte. El odio y el sentimiento de inferioridad que embarga-
ban a muchos criollos acerca de la madre patria estaban creando en
ellos ciertos impulsos revolucionarios”. Bolivar, pp- 4147, y 469470
San in). '

( » :4 ?rl::'gi del tiempo, las peregrinaciones m_ilita.res se volvieron
t@an importantes como las civiles. “Espana no Lemia ni el dinero ni los
Tecursos humanos necesarios para el mantenimiento de grand?s
guarniciones de tropas regulares en América, de modo que recurria
sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandlel:on y reorga—
nizaron desde mediados del siglo xvin” (ibid., P 10). Eswas milicias
€ran partes enteramente locales, no intercambiables, de un aparato
de seguridad continental. Desempenaron un papel gadf; vez mas‘ (_ie-
Cisivo a partir del decenio de 1760, cuando se n'lulupllcaron llaa in-
cursiones britinicas. El padre de Bolivar habia sido un prominente
comandante de 1a milicia que defendio los puertos venezolanos co?-
tra los inwrusos. El propio Bolivar sirvio, cuando adolescente, en la
vieja unidad de su padre. (Masur, Bolivar, pp- 30y 38.) En este senu-
do, Bolivar representaba a los lideres nacionalistas de la primera ge-
Neracion de Argentina, Venezuela y Chile. Véase Robgrt L.. Gilmore,
Caudillism gnd Militarism in Veneuela, 1810-1910, capitulos 6 {"The

Militia™] y 7 {“The Military™}.
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nacion, aunque en términos de lengua, religion, ascep,.
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguible
del espanol peninsular. No habia nada que hacer al reg,
pecto: iremediablemente era criollo. [Pero cuén irraciony)
debe de haber parecido su exclusién! Sin embargo, ocu).
ta en la irracionalidad se encontraba esta logica: nacidg
en las Américas, no podia ser un espaiiol auténtico; ergy
nacido en Espaia, el peninsular no podia-ser un ame.
ricano auténtico.®

¢Qué hacia aparecer racional la exclusiéon en la me.
tropoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismgq
inveterado con el surgimiento de ideas de la contami.
nacion biolégica y ecolégica que acompaii6 a la disper.
sion planetaria de los europeos y del poder europeo a
partir del siglo xv1. Desde el punto de vista del sobera-
no, los criollos americanos, cuyo niimero crecia de con-
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene-
racion, planteaban un problema politico sin precedente
en la historia. Por primera ocasién, las metropolis te-
nian que afrontar un nitmero enorme —para esa épo-
ca— de “compatriotas europeos” (mis de 3 000 000 en
las Américas espariolas para 1800) muy lejos de Europa,
Si los indigenas podian ser conquistados por las armas
y las enfermedades, y controlados por los misterios del

* Adviértanse las transformaciones provocadas por la indepen-
dencia en 1os americanos: los inmigrantes de la primera generacién
se convertian ahora en “los de mis baja condicién”, antes que “en los
mds privilegiados™, es decir, en los mis contaminados por su fata) lu-
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reaccién al
racismo. “La sangre negra” —“la mancha™— llegd a considerarse,
bajo el imperialismo, inevitablemente contaminante para cualquier
“blanco”. Ahora, por lo menos en los Estados Unidos, el “mulato”™ ha
entrado al museo. El mds pequefio rastro de “sangre negra” nos hace
hermosamente negros. Compirese esto con el optimista programa de
Fermin para ila mezcla de razas, y su despreocupacién por el color
de [a progenie esperada.
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(ristianismo y por una (Eultl_lra con‘lPIetamente ajena
(asi cOmMO por una organizacién politica avanzada para
Ia é ), no ocurria los mismo en el caso de los criollos,
gienes tenian virtualmente la misma relacién que los
metropolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda-
des, €l cristianismo y la cultura europea. En otras pala-
pras, los criollos disponian en principio de los medios
liticos, culturales y militares necesarios para hacerse
valer por si mismos. Constituian a la vez una comuni-
dad colonial y una clase privilegiada. Habrian de ser
econdbmicamente sometidos y explotados, pero también
eran esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta
jvz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi-
cén de los magnates criollos y los barones feudales, in-
dispensables para el poder del soberano, pero también
una amenaza para tal poder. Asi pues, los peninsulares
enviados como virreyes y obispos desempeniaban las mis-
mas funciones que los homines novi de las burocracias
protoabsolutistas.”” Aunque el virrey fuese un grande
en su tierra andaluza, aqui, a 8 000 kilémetros de dis-
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo
novits enteramente dependiente de su amo metropoli-
wano. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu-
lar y el magnate criollo era asi una expresién de la an-
tigua politica de divide et impera en un nuevo contexto.
Ademas, el crecimiento de las comunidades criollas,
sobre todo en las Américas, pero también en algunas
partes de Asia y Africa, dio lugar inevitablemente a la
apariciéon de euroasiaticos, euroafricanos y euroameri-
canos, no como curiosidades ocasionales sino como
grupos sociales visibles. Su aparicién originé el floreci-

¥ En vista del marcado interés de Madrid por lograr que la admi-
nistracién de las colonias estuviera en manos confiables, “era axio-
mitico que los altos puestos se llenaran exclusivamente con espafio-
les peninsulares”. Masur, Bolivar, p. 10.
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miento de un estilo de pensamiento que se anticipaa
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamente
el punto. En el titimo decenio del siglo xv, don Manuel
I podria “resolver” su “cuestién judia” mediante un
conversion general forzada; quiza haya sido éste el il
mo gobernante europeo a quien tal solucién pareciaa
la vez satisfactoria y “natural”.* Pero menos de un siglo
mas tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el gran
reorganizador de la mision jesuita en Asia, entre 1574y
1606, oponiéndose vehementemente a la admision de
los indios y eurindios al sacerdocio en estos términos:”

Todas estas razas oscuras son muy estipidas y viciosas, y tie
nen el mas bajo de los espiritus [...]. En cuanto a los mestim
Y castigas, debemos recibir muy pocos o ningunos; especiat
mente en lo tocante a los mesticos, ya que cuanto mas san
gre nativa tengan mas se asemejaran a los indios y serin
menos estimados por los portugueses.

(Sin embargo, Valignano alentaba la admision de jape
neses, coreanos, chinos e “indochinos” al ministerio s¢
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavia muy
escasos en esas zonas,) De igual modo, los franciscanos
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la at
mision de criollos a la orden alegando que “aunque hv
biesen nacido de padres blancos puros, han sido am#
mantados por ayas indias en su infancia, de modo qu¢)
su sangre se ha contaminado para toda la vida”.* Bo
xer senala que las barreras y las exclusiones “raciales
aumentaron marcadamente durante los siglos xvil
XVIII en comparacién con la antigua practica. A esta teft

3 Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 266
» Ibid., p. 252.
“ Ibid., p. 253.
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dencia perniciosa hizo su propia gran contribucion el
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri-
mera vez en Europa desde la Antigiiecdad), encabezado
por Portugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550, 10%
de la poblacién de Lisboa estaba constituido por escla-
vos; para 1800 habia cerca de 1 000 000 de esclavos en-
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil.”

Indirectamente, la Ilustracion influyé también sobre .
la cristalizacién de una distincion fatal entre los metro- |

politanos y los criollos. En el curso de sus 22 anos en el “

poder (1755-1777), el autocrata ilustrado Pombal no
sélo expulso a los jesuitas de los dominios portugueses
sino que convirtié en un delito el hecho de llamar a los
sibditos “de color” con nombres ofensivos, tales como
“negrillo” o mesti¢o [sic]. Pero justifico este decre?o ci-
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda-
dania imperial, no las doctrinas de los philosophes."* Mas
tipicamente, ejercian gran influencia las obras de Rous-
seau y de Herder, quienes afirmaban que el climay la
“ecologia” tenian un efecto elemental sobre la cultura
y el caracter.®® A partir de ese punto se obtenia muy fa-
cilmente l1a deduccién conveniente, vulgar, de que los
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na-
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar
altos puestos.*

*' Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Move-
ment, p. 15,

:: Boxer, The Portugtese Seaborne Empire, pp. 257-258.

+ Kemildinen, Nationalism, pp. 72-73. .

He destacado aqui las distinciones racistas establecidas entre los
Peninsulares y los cricllos porque el tema pri ncipal que nos ocupa es
! surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se

a de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra
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Hasta aqui hemos centrado nuestra atencién en log
ambitos de los funcionarios de las Américas, que €rap
estratégicamente importantes, pero todavia pequefiog
Ademas, eran Aambitos que, con sus conflictos entre log
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicién de
las conciencias nacionales americanas a fines del sig],
xvill. Las peregrinaciones virreinales, llenas de obsticy,
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su a).
cance territorial no pudiera imaginarse como una nj.
cion, es decir, mientras no llegara el capitalismo impresq,

El uso de la imprenta se extendié muy pronto a I
Nueva Espana, pero durante dos siglos permanecié bajq
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavia 5
fines del siglo xvi1 s6lo habia imprentas en la ciudad de
México y en Lima, y su produccion era casi exclusiva.
mente eclesiastica. En la Norteamérica protestante cas;
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso dej
siglo xviI1, sin embargo, ocurrié una virtual revolucion,
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 “pe-
riodicos”, 461 de los cuales sobrevivieron mas de 10
anos.*

La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu-
blemente al nacionalismo criollo en la América det Nor-
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra-
tivos. Nos recuerdan que en realidad “la imprenta no
se establecié en América [Estados Unidos] durante el
siglo Xvill mientras los impresores no descubrieron una
nueva fuente de ingresos: el periédico”.* Los impreso-
res que ponian nuevas imprentas incluian siempre un

los mestizos, los negros y los indios; ni la disposicion de una metro-
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a estos in-
fortunados.
** Febvre y Martin, The Coming of the Book, pp. 208-211.
46 :
ibid., p. 211.
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riédico en su produccion, al que conu?'buian’ siem-
re de manera predominante o aun exclusiva. Asi pues,
PI jmpresor-periodista fue al principio un fen6meno
;encialmente norteamericano. Dado que el problema
rincipal del impresor-periodista era el de llegar a los
ectores, S€ inicié una alianza con el adm:mstmc}or de
coITe0S, tan estrecha que a menudo se convertian en
uno solo. De este modo, la oficina del impresor Surgio6
como la clave de las comunicaciones norteamericanas
la vida intelectual comunitaria. En la América espa-
fola ocurrieron hechos similares, aunque en forma mas
lenta € intermitente, en la segunda mitad del siglo );Vm‘. '
ue dieron lugar a las primeras imprentas locales.* |
¢Cuiles fueron las caracteristicas de los primeros pe- -
ribdicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur?
Se iniciaron esencialmente como apéndices del merca-
do. Las primeras revistas contenian —aparte de noticias
acerca de la metrépoli— noticias comerciales (cuindo
llegarian y zarparian los barcos, cuiles eran los precios
de ciertas mercancias en ciertos puertos}), ademas de los
nombramientos politicos coloniales, los matrimonios de
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reunia en la m!s-
ma pagina este matrimonio con agquel barco, este precio
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi-
nistracion colonial y el propio sistema de mercado. En
esta forma, el periddico de Caracas cred, en forma ente-
ramente natural y aun apolitica, una comunidad imag;-
nada entre un conjunto especifico de lectores a quienes
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con
el iempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie-
ran elementos politicos. )
Un aspecto fecundo de tales periodicos era siempre
su provincialismo. Un criollo podria leer un periédico

¥ Franco, An Introduction, p. 28.
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de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el perié
dico no diria nada acerca de su mundo), pero muchos
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle,
no leerian el periddico de Caracas si podian evitarlo,
Esta era una situacién infinitamente repetible en otras
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plural
dad. Los periédicos hispanoamericanos que surgieron
hacia fines del siglo xviil se escribian con plena con-
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme
jantes al suyo. Los lectores de periédico de a ciudad
de México, Buenos Aires y Bogoti, aunque no leyeran
los periddicos de las otras ciudades, estaban muy cons
.cientes de su existencia. Asi se explicaba la conocida
_'duplicidad del temprano nacionalismo hispanoamerk
-cano, su alternacidon de gran alcance y su localismo
particularista. El hecho de que los primeros nacionalis
tas mexicanos escribieran refiriéndose a “nosotros los
americanos”, y a su pais como “nuestra América”, se ha

interpretado como una revelacion de la vanidad de los

criollos locales que, debido a que México era con mucho
la mas valiosa de las posesiones americanas de Espana,
se sentian el centro del Nuevo Mundo.* En realidad los
‘habitantes de toda Hispanoamérica se consideraban
“americanos”, porque este término denotaba precisr
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de
Esparia.*

; Al mismo tiempo, hemos visto que la concepcién mix
‘ma del periédico implica la refraccién, incluso de “s

* Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 33.

¥ “Un peén vino a quejarse de que el capataz espaiiol de su esta”
cia lo habia golpeado. San Martin estaba indignado, pero su indig
nacién era mas nacionalista que socialista. ‘;Qué te parece? Despu®®
de tres afios de revolucion, jun maturrango [vulgarismo que equivale?
espaiiol peninsular] se atreve a levantar la mano contra un amen®
nol’” Ikid., p. B7.
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cesos mundiales”, en un mundo imaginado especifico
de lectores locales; y también como la importancia de
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei-
dad firme y sélida, a través del tiempo. La extensién in-
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento
de las partes que lo formaban, hacian dificil imaginar

tal simultaneidad.” Los criollos mexicanos podrian en- -

terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios
meses mas tarde, pero lo harian por medio de periédi-
cos mexicanos, no del Rio de la Plata; y tales hechos apa-
recerian como “similares” a los sucesos de México, no
como “parte” de ellos.

En este sentido, la “incapacidad” de la experiencia
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro-

pio permanente refleja el grado general de desarrollo
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo xvii,
asi como el atraso “local” del capitalismo y la tecnolo-
gla espanoles en relacién con la extensién administra-
tva del Imperio. (Es probable que la época de la histo-
na universal en la que surge el nacionalismo tenga un
efe.cto considerable sobre su alcance. ;No es el nacio-
nalismo indio inseparable de la unificacién del merca-
do administrativo colonial, después del Motin, por par-
¢ de la mas formidable y avanzada de las potencias
Imperiales?)

Los criollos protestantes de habla inglesa, en el Nor-
'€, estaban mucho mas favorablemente situados para la
fealizacién de la idea de “Ameérica”, y en efecto logra-
Ton apropiarse finalmente el gentilicio comiin de “ame-
Ncanos”. Las Trece Colonias originales abarcaban un te-
'Titorio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera

3

e Encontramos una evocacién encantadora de la lejania y el aisla-

acﬂto de las poblaciones hispanoamericanas en la descripcion que
© Carcia Marquez del fabuloso Macondo en Cien arios de soledad.

m
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parte de Argentina.*' Unidas en lo geogrifico, sus cen.
tros de mercado en Boston, Nueva York y Filadelfia eran
facilmente accesibles entre si, y sus poblaciones estaban
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los “Es.
tados Unidos” pudieron multiplicar poco a poco el ny.
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 anos,
a medida que las poblaciones antiguas y las nuevag
avanzaban hacia el Oeste dejando atras el antiguo ni-
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los
Estados Unidos hay algunos elementos de “fracaso”
comparativo o de contraccién, como la falta de inte-
gracion del Canada de habla inglesa y el decenio de so-
berania independiente de Texas (1835-1846). Si en el si-
glo xviil hubiese existido en California una comunidad
considerable de habla inglesa, ;no es probable que hy-
biese surgido alli un Estado independiente para hacer
el papel de Argentina y el Peri haciendo el de las Trece
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec-
tivos del nacionalismo eran bastante elisticos, combina-
dos con la ripida expansion de la frontera occidental y
las contradicciones entre las economias del Norte y el
Sur, para desatar una guerra de secesion casi un siglo des-
pués de la Declaracion de Independencia; guerra que recuer-
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela
y Ecuador de la Gran Colombia,ya Uruguayz' Paraguay
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.”

A manera de conclusién provisional, convendria desta-
car de nuevo el contenido limitado y especifico del ar-

3 El drea total de las Trece Colonias era de 835 267 km®. La de Ve-
nezuela era de 912 050; 1a de Argentina, de 2 776 654; la de 1a Suda-
mérica hispana, de 8 852 000 km?,

*! Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la
dictadura relativamente benévola establecida alli por los jesuitas a
principios del siglo xv11, los indigenas fueron mejor tratados que en
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mento hasta este punto. Se trata menos de explicar
jas bases socioeconémicas de la resistencia a la metré- -
li en el hemisferio occidental, digamos entre 1760 y
1830, que de discernir por qué la resistencia se conci-
pié en formas “nacionales”, plurales, y no en otras. Son
bien conocidos los intereses econoémicos en juego, que
obviamente tenian una importancia fundamental. El li-
peralismo y la {lustracién ejercieron claramente un efec-
to poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cri-
ticas ideolégicas contra los imperiales anciens régimes. Lo
que estoy proponiendo es que ni el interés econémico,
ni el liberalismo o la Ilustracién, podrian haber creado
sf solos la clase o 1a forma de la comunidad imagina-
da que habrd de defenderse contra las depredaciones
de estos regimenes; dicho de otro modo, ninguno de es
tos conceptos proveyé el marco de una nueva conciens
cia —la periferia de una imagen que apenas se distin-
gue— por orosici()n a los objetos centrales de su agrado
o aversion.” Al realizar esta tarea especifica, los funcio-
narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro-
vinciales desempenaron un papel histérico decisivo.

otras partes de la América espanola, y el guarani alcanzé la posicién
de una lengua impresa. La expulsion de los jesuitas de la América
espafiola en 1767, por orden de ia Corona, extendi6 el territorio has-
@ el rio de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco mis de una gene-
racién. Véase Seton-Watson, Nations and States, pp. 200-201,

* Es instructivo el hecho de que la Declaracién de Independencia
de Estados Unidos en 1776 hable solc de “el pueblo”, mientras que
I palabra “nacién” hace su presentacién apenas en la Constitucién
de 1789. Kemiliinen, Nationalism, p. 105,
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS
NUEVOS

EL FINAL de la época de los movimientos de liberacion
nacional, exitosos en las Américas, coincidio mas o me
nos con el comienzo de la época del nacionalismo en
Europa. Si consideramos el caricter de estos naciona-
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caracteristicas no-
tables los separan de sus antecesores, Primero, en casi
todos ellos las “lenguas nacionales impresas” tenian una
importancia ideolégica y politica fundamental, mien-
tras que el espaiiol y el inglés no fueron jamas un tema
de controversia en las Ameéricas revolucionarias. Segun-
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan
distantes después de las convulsiones de la Revolucién
francesa. La “nacion” se convirtid asi en algo capaz de
ser conscientemente deseado desde el principio del pro-

ceso, antes que en una vision que se delinea lentamen-
te. En efecto, como veremos mas adelante, la “nacién”

resultd ser un invento para el que era imposible obte-

ner una patente. Podia piratearse por manos muy d
ferentes y a veces inesperadas. En este capitulo, por lo

tanto, el analisis se centrard en la lengua impresa y 12
pirateria.

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraew

ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder
{1744-1803) habia declarado, hacia el final del siglo
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xvii, que “Denn jedes Volk ilst Volk; es hat sefne Nauor;:al_
Bildung wie sene Sprache”. Est‘e conceplo l.lm c‘31§tre((l: a
mente europeo de la nacionahdfad como algo higa ol .:
una lengua de propiedad exclusiva, ¢Jercio una ampli :
influencia sobre la Europa del s'lglo XIX y, mas precisa
mente, sobre el desarrolio teorico subsecuente acelica
de la naturaleza del nacionalismo. ;Cuales fucrlon (r)ls- :
origenes de esta ilusion? Es muy probable que tales c(; .
genes se encontraran €n la profunda ggntr_ac_cnpr:i
mundo europeo, en el tiempo Y el espacio, Inicia I::1 yef
en el siglo XIv y provocada al principio por las explora
ciones de los humanistas y mas tarde, paradojicamen-
te, por la expansi6én de Europa porﬂtodo el planeta.
Como bien lo expresa Auerbach:

Con el amanecer del humanismo, surgié una sensacion de
que los acontecimientos de la historia y 1a leyenda clasicas,
y también los de la Biblha, no estaban seParados (.i?l pre-
sente sélo por una extension de tiempo sino tambler.l por
condiciones de vida completamente difeventes. El humanismo,
con su programa de renovacion de las fo'rmas.y f:)fpresm-
nes de la vida antigua, crea una perspef:qu} histérica .?on-
una profundidad desconocida en cualquier época anterior.
los humanistas contemplan la Antigiiedad en su profundi-
dad histérica y, en ese marco, las épacas oscun:as_de la Edad
Media. [...] [Esto imposibilito] el restal_:tleclmlen.to de I_a
vida autirquica natural de la cultura antigua o la ingenul-
dad histérica de los siglos Xty XIil.

El surgimiento de lo que podriamos llamar “historia
comparada” condujo con el tiempo al concepto desco-
nocido hasta entonces de una “modernidad explicita-

; Kemiliinen, Nationalism, p. 42. Las cursivas son mias.
Mimesis, p-232. Las cursivas son mias.
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mente yuxtapuesta a la “Antigiiedad”, y por supues,
sin ventaja para esta tltima. La controversia se libré fe,
rozmente en la “Batalla de antiguos y modernos” que
domind la vida intelectual francesa del dltimo cuaryg
del siglo xvi1.* Citamos de nuevo a Auerbach: “En tiem,.
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de cop,.
siderar su propia cultura como un modelo vilido, a 1,
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis.
ta al resto de Europa.™

En el curso del siglo xvi, el “descubrimiento” por
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta ep.
tonces apenas vagamente insinuadas —en China, Ja.
pon, el sudeste astitico y el subcontinente indio— o de}
todo desconocidas —el México de los aztecasy el Per
de los incas— sugeria un pluralismo humano irremedia-
ble. La mayoria de estas civilizaciones habiase desarro-
llado enteramente por separado en la historia conoci-
da de Europa, la cristiandad y la Antigiiedad; en efecto,
el hombre y sus genealogias se encontraban fuera del
Edén y no podian asimilarse a €l. (Sélo el tiempo ho-
mogéneo, vacio, podria acomodarlas.) La repercusién
de los “descubrimientos” puede juzgarse por las divi-
siones geograficas arbitrarias de los Estados imagina-
rios de la época. La Utopia de Moro, publicada en 1516,
pretendia ser el relato de un marinero, encontrado
por el autor en Amberes, que habia participado en la
expedicion de 1497-1498 que Américo Vespucio enca-
bezara a las Américas. La New Atlantis (1626) de Fran-

¥ La batalla se inici6 en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 asios
de edad, publicd su poema Siécle de Louis le Grand, donde sostenia
que las artes y las ciencias habian alcanzado su pleno florecimiento
€n su propia época y en su propio pais.

* Mimesis, p. 343. Adviértase que Auerbach dice “cultura”, no “len-
gua”. También debiéramos cuidarmos de no confundir “nacionali
dad” con “su propia”.
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. pacon fue quizi novedosa sobre todo porque se si-
asaba en el océano Pacifico. La magr!i‘ﬁca isla de los
Houyhnhnms, de S\:vift (1726), apareci6 con un mapa
fcticio de su ubicaci6n en el Adéntico del Sur. (El sig-
sificado de los ambientes de estas obras podria acla-

si consideraramos cudn inimaginable seria ubicar

Ia Repﬁblica de Platén en cuzflquier. mapa, ficticio o
real.) Todas estas utopias fantasiosas, “inspiradas en des-
cubrimientos reales, no se describen como paraisos per-
didos sino como sociedades contempordneas. Podria ar-

iirse que asi tenia que ser, ya que las utopias eran
criticas a las sociedades contemporineas, y los descu-
primientos habian acabado con la necesidad de buscar
modelos en una Antigiiedad desaparecida.® Tras los
utopicos llegaron las luminarias de la Iustracién: Vico,
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida
creciente explotaban la ausencia de una Europa “real”

producir una andanada de escritos subversivos
dirigidos contra las instituciones sociales y politicas de
la Europa de su época. En efecto, pudo pensarse que
Europa era s6lo una de muchas civilizaciones, y no por
fuerza la Escogida o la mejor.°
En su momento, el descubrimiento y la conquista
provocaron también una revolucién en las ideas euro-
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros dias,

'De igual modo, hay un clare contraste entre los dos famosos mon-
goles de 1a dramaturgia inglesa, El Tamburiaine the Great (1587-1588),
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407, El
Aurangzeb de Dryden(1676) representa a un emperador reinante con-
temporineo (1658-1707).

% Asi pues, a medida que el imperialismo europeo imponia sus mo-
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones sufrian
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus
genealogias sagradas. La marginacién del Reino Medio en el Lejano
Oriente es caracteristica de este proceso.
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marineros, misioneros, comerciantes y soldados porty
gueses, holandeses y esparioles habian efaborado pana
fines pricticos —navegacion, conversion, comercio y
guerra— ciertas listas de palabras de lenguas no euro
Peas que podian recopilarse en diccionarios sencillos,
Pero fue sélo a fines del siglo xvii cuando se inicio rea}
mente el estudio cientifico comparado de las lenguas.
La conquista de Bengala por los ingleses produjo las
primeras investigaciones del sinscrito hechas por Wi
lliam Jones (1786), las que hicieron creer cada vez mis
que la civilizacién indica era mucho mis antigua que la
de Grecia o Judea. La expedicion egipcia de Napoleén
dio lugar al desciframiento de los Jeroglificos por Jean
Champollion (1835), lo que pluralizaba la Antigtiedad
extraeuropea.” Los avances en las investigaciones semi-
ticas minaban la idea de que los hebreos eran el pueblo
mas antiguo o que tenian un origen divino. De nuevo
se estaban concibiendo genealogias que sélo podian
acomodarse en el tiempo homogéneo, vacio. “La len-
gua dejo de ser una continuidad entre un poder exter-
no y el hablante humano para convertirse en un cam-
Po interno, creado y consumado por los usuarios de la
lengua entre si mismos.” De estos descubrimientos sur-
gi0 la filologia, con sus estudios de gramatica compara
da, clasificacién de las lenguas en familias y reconstruc-
ciones de las “protolenguas” sacadas del olvido por e
pensamiento cientifico. Como observa atinadamente
Hobsbawm, ésta era “Ia primera ciencia que examina-
ba la evolucién en su misma esencia”?
A partir de este punto, las antiguas lenguas sagradas
~—latin, griego y hebreo— fueron obligadas a mezclar-

" Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337,
® Edward Said, Orientalism, p. 136.

* Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337,
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se en un pie de igualdad on[o!égica con una v?.rifada
multitud plebeya de rivales vcrnacula§,’en un mpwmneni
to que complementaba su dtf-gradacxon.antenolr e? c-
mercado por el capitalismo impreso. S_l todas asd e:a
guas compartian ahora una posicion (.mtrzla.)mun 3' '
comun, todas ellas eran en principio igua fnt;_‘n[t;! ig
nas de estudio y admiracién. Pero ¢por quién: 'Loglca-
mente, dado que ahora ninguna pertenecia a Dios, {)or
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec-
da lengua.
wlggii)c:eﬁala g(l)ln gran provecho §eton—Watson, el
siglo XiX fue, en Europa y sus cercanias, una e-dad de
oro para lexicografos, gramaticos, fxlologog y hteratgs
de las lenguas vernaculas.' Las actividades vigorosas de
estos intelectuales profesionales fueron el fundame.nto
para determinar los nacionalismos europeos del s:glo
XIX, en contraste absoluto con la situacion de los paises
de América entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono-
linglies eran vastos compendios del tesoro impreso de
cada lengua, ficiles de llevar (aunque a veces no tanto)
del taller a la escuela, de la oficina a lg casa. Lgs diccio-
narios bilingiies hacian manifiesto un igualitarismo que
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fuesqn las rea-
lidades politicas externas, dentro de las cubiertas del
diccionario checo-aleman/aleman-checo la:s lengl.xa's pa
readas tenian la misma categoria. Los lab‘t?nosos‘wsmna-
rios que dedicaban afios a su compilacién tenian que
Tecurrir a las grandes bibliotecas de Europa, en partit

" “Justamente porque la historia de la lengua ?uele mantenerse en
Nuestro liempo rigidamente aparte de la historia pohuca', econOomi-
€2 y social convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a
0sta de un conocimiento menos preciso.” Nations and States, p. 11.
En efecto, uno de los aspectos mas valiosos del texto de _Selon-Wat—
0N €3 precisamente su atencién a la historia del lenguaje, aunque
Podamos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea.
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cular las de las universidades. Y gran parte de su cligy,
tela inmediata era también, inevitablemente, la de 1o,
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afj,.
macion de Hobsbawm de que “el progreso de escuelagy
universidades mide el progreso del nacionalismo, poy.
que las escuelas, y en especial las universidades, se cop,
virtieron en sus defensores mas conscientes”, €s Cierty,
mente justa para la Europa del siglo xIX, si no par,
otros tiempos y lugares."'

Asi pues, podemos localizar esta revolucion lexico.
grifica como lo hariamos con el estruendo cada ve,
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosion
pequena enciende otras, hasta que el altimo estallide
convierte la noche en dia.

Para mediados del siglo xvI, los trabajos prodigio.
sos de investigadores alemanes, franceses e ingleses ng
sOlo habian facilitado en comodas ediciones casi todo
el material de los clisicos griegos, junto con los necesa-
rios apéndices filolégicos y lexicograficos, sino que en
docenas de libros estaban recreando una antigua civi.
lizacién helénica resplandeciente y firmemente paga-
na. En el iltimo cuarto del siglo, este “pasado” se hizo
cada vez mas accesible a un pequeno niimero de jove-

"' The Agk of Revolution, p. 166. Las instituciones académicas fueron
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio
Hobsbawm sefiala que habia 6 000 estudiantes en Paris a la sazon,
pero de hecho no desempefaron ningin papel en la Revolucion
francesa (p. 167). También nos recuerda que aunque la educacion
se difundié con rapidez en la primera mitad del siglo xix, el nimero
de adolescentes en las escuelas era todavia pequefio para nuestra
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de &cée en Francia en 1842;
20 000 alumnos de secundaria en la poblacion de 68 000 000 de ha
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 estu-
diantes universitarios en toda Europa en 1848. Pero en las revolucio-
nes de ese afio, este grupo pequefio pero imponante desempené un
papel decisivo {pp. 166-167).
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stianos que hablaban griego, la ma-
“".intdclf)tsu:juea&l;: ?‘labia cgmdiado o viajado fuera de
portd d;nes del Imperio otomano.'? Exaltados por l1a he-
ot de los centros culturales de Europa OCC.ldCl:l‘tal;
ﬁhatclectuales emprendieron la “desbarbarizacion
' ;egos modernos, €5 decir, su tral\:msi:ormaqon
de 18 Er:iignos de Pericles y de Socrates. Simbolo de
en s bio de conciencia son las siguientes palabras
este Camdc estos jovenes, Adamantios Koraes (ichmt(:ili]
de unode <e convirtid en un ardiente lcxlcogra.lt;o.), -
.-'.gidt:: a un auditorio francés en Paris en 1803:

i ion explora el horrible espef:tﬁcul_o
. pqmzr;nv::ai; tril::rl\gla a};p medir con €l cjo 1a dlstﬂn;::
a ﬂ; i ara de la gloria de sus antepa?,ados. Pero este
i se[:O doloroso no hunde a los grnegos €n la desespe-
wb‘n‘mwgomos los descendientes de griegos, s¢ dijeron im-
n[?c];:r-nente. debemos tratar de ser de nuevo dignos de este
nombre, © dejar de llevarlo.

A fines del siglo XvilI aparecieron también gra_m:(t)l;
diccionarios € historias de Rur.naqlq, acor:\pam:nos
dcf',una campaiia, triunfante al principio tztnf (::) :f;l nos
A en el otomano, en 12
hsburgos, y mas tarde en ! .
Is‘:stitut:i%)n del alfabeto cirilico por el latino (lo que se-

1 |08 primeros periddicos en griego aparecieron en :i;ne::! ifi:

1784. Philike Hetairia, la sociedad :cc::: azt:)e ;:e;'; ;]n g:mndé da
le del levantamiento anto ' 3

rlcﬂsll:):r :linucevo y grande puerto ruso de Odessa, utilizado para €l

rcio de nos”. ] ) ) e
m{;‘i/éase lag;:l.roduccién de Elie Redournie €n Nationalism in
R j t24. El 1£xt0 completo del en-
i rsivas son mMias. ] )
" Itid., pp- 43?5:?;;m State of Givilization in Greece”, apare-

:Yl;: fasK;;aels;j'l-lB?. Contiene un analisis sorprendentemente mo-

derno de las bases sociologicas del nacionalismo griego.
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paraba drasticamente a R i i
ortodoxos)." Entre 1789 yuln';;:,l?a(kc;l:i::ical Ry
modelo fue Ia Academia Francesa, elaboré un dicq
nario ruso de seis voliimenes, seguido de una am“’xtim
gﬁc:a] en 1802, Ambas obras representabap ugl:lr tri::nga
€ la lengua vernicula sobre e eslavo eclesistico, Ay X
lcLue el cheFo fue hasta el siglo xvinn solo la leng‘ua d':
d’s Campesinos de Bohemia (la nobleza y las clases me-
143 que estaban apareciendo hablaban aleman), el
cerdote catélico Josef Dobrovsky (1753-1829) publi Gen
1792 sy Geschichte der bihmischen Sprache und c'ill:t)an llf tem
tur, 1a primera historia sistemdtica de [a lenguay lal;?t:

Dice Ignotus que el nacimiento del nacionalismo hiin-
Baro €s un evento“tan reciente que puede datarse; 1772

probar que la lengua hiin >i
r : 2 gara era apr
genero literario mas elevado”."” Uy, nul:e)vcc:l:elsat?:mlizmrg
\{111172 ge las €xtensas publicaciones de Ferenc Kazilfczy
1831), “el padre de la literatura hiingara”, y del

15
cen “(;Jomo o tengo ningin conocimiento profundo sobre Euro
Itraly onental, he recurrido en gran medida a Seton-Watson en!:;

analisis siguiente, ia, vé
s 177gu ente. Por lo que toca a Rumania, véase Nation, and Stz

1° Ibid., pp. 150-153,
aul Ignotus, Hun, 4. “ :
. % ungury, p. 4. “Lo probs, pero su posicion polé

110

traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeno pueblo
rovincial de Trnava, de lo que habria de ser la Univer-
sidad de Budapest. Su primera expresiéon politica fue
la reaccion hostil en el decenio de 1780 de la nobleza
magiar de habla latina ante la decision del emperador
José II de sustituir el latin por el aleman como lengua
principal de la administracién imperial.'®
En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra
precursora de académicos nativos, se formaron tres len-
guas literarias distintas en el norte de los Balcanes: el
esloveno, el serbocroata y el bulgaro. En el decenio de
1830 se creia generalmente que los “bulgaros” forma-
ban parte de la misma nacién que los serbios y los
croatas, y en efecto habian participado en el movimien-
to jlirio, pero en 1878 surgia un Estado nacional bilgaro
separado. En el siglo xviii apenas se toleraba el ucrania-
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribié
Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satirico de la vida
ucraniana que gozé de enorme popularidad. En 1804
se fundé la Universidad de Jarkov y pronto se convirtié
€n el centro de un auge de la literatura ucraniana. En
1819 apareci6 la primera gramatica ucraniana, sélo 17
anos después de la gramitica oficial rusa. Y en el dece-
nio de 1880 aparecieron las obras de Taras Shevchen-
ko, de quien dice Seton-Watson que “la formacién de
una lengua literaria ucraniana aceptada le debe mis
que a cualquier otro individuo. El uso de esta lengua
fue la etapa decisiva de la formacion de una conciencia
Nacional ucraniana”.!” Poco tiempo después, en 1846,

* Seton-Watson, Nations and States, pp. 158-161. La reaccion fue
tan violenta que persuadié a su sucesor, Leopoldo I (reinado 1790-
1792), a reimplantar el latin. Véase también infra, capitulo vi. Resul-
ta instructivo observar que Kazinczy se solidarizé politicamente con
Jm;f I en este punto. (Ignotus, Hungary, p. 48.)

Nations and States, p. 187. Por supuesto, el zarismo los tratd dura-
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se fundaba en Kiev la primera organizacié
lista ucraniana... ipor un historiador!

En el siglo xvi, el sueco era la lengua de Estado ey,
lo que hoy es Finlandia. Tras de la unién del territorig
con el reino del zar en 1809, el ruso $€ convirtio en lep.
gua oficial. Pero un “despertar” del interés por el fin.
landésy el pasado de Finlandia, expresado primero en
textos escritos en latin y en sueco a fines del siglo xviy,
Para el decenio de 1820 se manifestaba cada vez msg

en la lengua vernicula 2 Los directores del floreciente
movimiento nacionalista finlandés eran

N naciona.

Personas cuya profesién consistiz en gran medida en ¢]
empleo del idioma: escritores, profesores, pastores y abo-
gados. El estudio del folklore y el redescubrimiento yla
composicion de la poesia €pica popular iban de |3 mano
con la publicacién de gramaticas y diccionarios

mas fuertes,?!

En el caso de Noruega, que por mucho tiempo habia
compartido una lengua escrita con los daneses, aun-
que€ con una pronunciacién distinta de] todo, surgié el
nacionalismo con la nueva gramitica noruega de Ivar
Aasen (1848) Y con su diccionario (1850), textos que res-
pondian a las demandas de una lengua impresa especi-
ficamente noruega ¥ la estimulaban,

En otros lugares, durante 13 mayor parte del siglo
XIX, encontramos el nacionalismo afrikander, encabe-

para contrarrestar a los polacos.
* Kemiliinen, Nationalism, pp. 208215,
*! Seton-Waison, Nations and States, p, 72.
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res y literatos boers, quienes en el (:}ec&

zag?is?rS’?gs ;3die1¥0n convertir el dialecto holandés lo-
n;] en una lengua literaria que ya no era europea. lciosl.
‘ aronitas y los coptos, muchos de ellos egresados de
Elolegio Norteamericano de Beirut (fundado en 11%7656)

del Colegio Jesuita de San José (fqnc}ado en 11’8 b)e'
Yonu-ibuyeron en gran parte al rel.laam‘lento zczl(;' l:ua
zlésico y a la difusion del nacionalismo arabe. as sg—_
millas del nacionalismo turco pueden enco’mraI rseﬁm
cilmente en la aparicién c.lc una prerga vernicula s
en Estambul, en el decem'o de 1870. _ )

Tampoco debemos olvidar que en la mlSt?a [;o:l;:
ocurrié el cambio al modo verniculo c}e otrzla) ol:-m‘mky_
escritura impresa: la partitura. Pespues de‘ c(l'.) Rc;se n
vinieron Smetana, Dvorak y_]a:zacek‘; después de esiva:
Grieg; después de Kazinc(l:zy, lBt.:lzltoB;;tok, y asi suc

i o el si . -
mifits;i:;sota til::lt::;g,n ;I: evidentg que todos estos lexico-
grafos, fil6logos, gramaticos, folklo_rie.;tas, pubha;.tasi o)z
compositores no realizarqn ;ui:c;::v;c::ﬁe;r:;‘fclt:fms
ias en un vacio. Después de ) €T

;::laa:linercado de impl:esos, Y estaban‘hg_ados, por con-
ducto de ese silencioso bazar, a los pubhcc;; colnsumt;:
dores. (Quiénes eran estos consumidores? En e SCI:I -
do mas general, las familias de las clases Iec:ioar:lsé no
s6lo el “padre trabajador”, sino la esposa rodea ir
vientes y los hijos en edad escolar. Si c:bservamo.s qlos
todavia en 1840, incluso en Gran Bretanay Francia,

2 Ibi . 232y 261. o

» ﬁ\hﬂ;‘ﬁi& of Natomalim, pp. 105-107. Esto significaba el re-

‘ mbinaba elemen-

chazo del “otomano”, una oficialia d}n?sUCa que ;:t(: DT elemen

turco, persa y drabe, Caracteristicamente, Ibra )

gd?)i dl::rlcpriﬂeero ge tales periGdicos, acababa de retomar tras t;lsrl;g)

anos de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Pama ,
habfa en Constantinopla siete diarios en turco.
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Estados mas avanzados de Europa, casi la mitad de la
poblacion seguia siendo analfabeta (y en la atrasada
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las
“clases lectoras” eran gente de cierto poder. Mas con-
cretamente, ademas de las antiguas clases gobernantes
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa-
nos y los eclesisticos, aparecieron estratos medios de
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y
burguesias comerciales e industriales.
A mediados del siglo x1x Europa contemplaba un ra-
pido incremento de los gastos publicos y en la mag-
nitud de las burocracias estatales (civiles y militares),
pese a no haber guerras locales de importancia. “Entre
1830 y 1850, el gasto publico per capita aumenté en 25%
en Espana, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bél-
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en
mas de 90% en Holanda.™ La expansioén burocritica,
que también significaba la especializacion de los buré-
craias, abria las puertas del favoritismo oficial a un nir
mero mucho mayor de personas de origenes sociales
mads variados que hasta entonces. Véase incluso la ma-
quinaria estatal austrohiingara, decrépita, llena de sine-
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de
clase media en los estratos superiores de su servicio ci-
vil aumenté de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55
en 1878. En las fuerzas armadas surgi6 la misma tenden-
cia, aunque caracteristicamente mas tarde y a un ritmo
mads lento: el componente de clase media del cuerpo de
oficiales aumenté de 10 a 75% entre 1859 y 1918.%
Si la expansion de la clase media burocratica fue un
fendémeno relativamente comiin, que ocurria a tasas com-

** Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229.

* Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners. Austria and Germany sinc
1815, pp. 74, 112.
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parables en los Estados avanzados y ¢n los atrasados de
Europa, el ascenso de la burguesia comCrcm.l e mdu§-
trial fue por supuesto muy disparejo: gel}erallzado y ra-
pido en algunos lugares, lento y esporadico en otros.
Pero en todas partes este “ascenso” debe entf:nderse en
su relacion con el capitalismo impreso vernaculol.

Las clases gobernantes preburguesas producian su
cohesion en cierto sentido fuera de la lengua, o por lo
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante dq
Siam tomaba como concubina a una noble malaya, o si
el rey de Inglaterra casaba con una princha espa.nolg,
¢hablarian alguna vez seriamente entre si? La solidari-
dad era producto del parentesco, la relaCIO‘l:l de cllen;
tela y las lealtades personales. Los nobles “franceses

s » )
podian ayudar a reyes “ingleses” en contra de monar
cas “franceses”, no con base en la lengua o la cultura
comunes, sino en parientes y amigos com_unes, apa:rte
de los cilculos maquiavélicos. La magmmd relativa-
mente pequena de la aristocracia traﬂ:cmnal, la fijeza
de sus bases politicas, la personificacion de las relacio-
nes politicas implicadas por la relacion sexual y la he-
rencia significaban que su cohesion como clase era tan
concreta como imaginada. Una nobleza analfabeta po-
dia actuar como una nobleza. ;Pero la burg:uesm? Est‘a
era una clase que, en sentido figurado, llego a serlo s&-
lo después de muchos intentos. El propietario QC una
fibrica de Lila estaba relacionado con el propietaro
de un fibrica en Lyon sélo por terceras personas. No se
conocian por fuerza; no solian casarse unos con las hi-
jas de los otros, ni heredar unos la propiedad de otros.
Pero llegaron a imaginarse de manera general la exis-
tencia de miles y miles de personas como ellos median-
te la lengua impresa. Esto era apenas 1m:}gm.able para
una burguesia analfabeta. Asi pues, ¢n €rminos de la
historia mundial fueron las burguesias las primeras
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clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente con
base en la imaginacion. Pero en una Europa decimg.
nénica, donde el latin habia sido derrotado por el ¢y,
pitalismo impreso vernaculo durante cerca de dos ;.
glos, esta solidaridad tenia un alcance s6lo limitado por
la posibilidad de leer en lenguas vernaculas. Dicho de
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero sélg
podemos leer las palabras de algunas personas.

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio.
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton-
ces los consumidores fiolenciales de la revolucion filols.
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consy.
midores efectivos variaban considerablemente de unjy
zona a otra. Para entender la razén de esta situacién,
tenemos que recordar el contraste basico establecido
antes entre Europa y los paises de América. En éstos ha-
bia un isomorfismo casi perfecto entre la extensiéon de
los diversos imperios y la de sus lenguas vernaculas. En
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los
imperios dinisticos intraeuropeos eran basicamente mul-
tilinguies. En otras palabras, el poder y la lengua impre-
sa abarcaban reinos diferentes.

El crecimiento general de la alfabetizacion, el comer-
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos
impulsos poderosos para la unificacion de las lenguas
vernaculas dentro de cada reino dindstico. El latin sub-
sisti6 como una lengua de Estado en Austria-Hungria
hasta principios del decenio de 1840, pero desaparecio
casi inmediatamente después. Podia ser una lengua de
Estado, pero en el siglo XIX ya no podia ser la lengua
de los negocios, las ciencias, la prensa o la literatura, so-
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre-
mezclaban de continuo.

116

Mientras tanto, las lenguas vernaculas de Estado ad-
pirian cada vez mas p?de_r y categoria en un proceso
ge, por 1o menos al principio, era en gran medida im-
revisto. Asi, el inglés eché al g:aellco de la mayor parte

de Irlanda, el francés arrincono al bretén, el _castellano
redujo al catalan a la marginacion. En los reinos como
Gran Bretana y Francia, donde por razones enteramen-
e distintas habia, para mediados de siglo, una coinci-
dencia relativamente elevada entre la leng'u_zf de Estafio
jalengua de la poblaci(’)n,26 la interpretacién mencio-
nada no tuvo efectos politicos profupc!os. (Estos casos
s aproximan mis a los paises de América.) En muchos
otros reinos, de los que Austna—l_-lungna es tal vez el
ejemplo extremo, las consecuencias fueron mew’tal?le-
mente explosivas. En su dominio enorme, heterocl!to,
ligloto, pero cada vez mas alfabeuz:}do, la sustitu-
cién del latin por cualquier lengua vernicula, a media-
dos del siglo XIX, prometia grandes ventajas para aque-
los de sus siibditos que ya usaban esa lengua impresa,
y aparecia correspondientemente amenazadora para
quienes no la usaban. Subrayo la palabra 'cualqu:era por-
que, COMO Veremos en mayor detalle mas adelante, la
exaltacion del alemén por la corte de los Habsburgo a
mediados del siglo XIX, por alemana que fuese dicha
corte, no tenia nada que ver con el nacionalismo ale-
man. (En estas circunstancias, seria de esperarse que
surgiera un nacionalismo consciente en cada reino di-
nastico, en #ltima instancia, entre los lectores nativos de
[a lengua vernacula oficial. Y los hechos historicos co-
rroboran tales expectativas.)

% Como hemos visto, el trinsito al cardcter verniculo de las lenguas
de Estado en estos dos reinos se inicid en época muy lemprana, E'n ell
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a princt-
pios del siglo xvint y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac-
tores contribuyentes.
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En términos de las clientelas de nuestros lexicogra
fos, no es asi sorprendente que haya diferentes conjun.
tos de clientes de acuerdo con diferentes condiciones
politicas. Por ejemplo en Hungria, donde virtualmente

' no existia ninguna burguesia magiar, pero uno de cada
ocho pretendia tener cierta posicion aristocratica, los
parapetos del hiingaro impreso fueron defendidos con.
tra la marea alemana por ciertos segmentos de la pe
quena nobieza y por los grandes terratenientes empo-
brecidos.”” Algo muy semejante podria decirse de los
lectores polacos. Pero era mas comin una coalicion de
terratenientes menores, académicos, profesionales y
negociantes, donde los primeros daban a menudo los
dirigentes de “categoria” mientras que los segundos y
los terceros aportaban los mitos, la poesia, los peri6di-
€0s y las declaraciones ideolégicas, y los dltimos el
dinero y las facilidades de la comercializacién. EJ ama-
ble Koraes nos ofrece una excelente vifieta de la clien-
tela inicial del nacionalismo griego, donde predomina-
ban los intelectuales y los empresarios:*

En los pueblos menos pobres, donde habia algunos habi-
tantes acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos
individuos que por lo menos sabian leer y podian enten-
der a los escritores antiguos, la revolucién se inicié mas
temprano y pudo avanzar de manera mas rapida y cémo-
da. En algunos de estos pueblos ya se estian ampliando las
escuelas, y se esti introduciendo en ellas el estudio de len-

¥ Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Véase una excelente ex-
posicién detallada en Ignotus, Hungary, pp. 44-56; también Jaszi, The
Dissolution, pp. 224-225.

* Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son
mias. Todo aqui es ejemplar. Si Koraes mira a “Europa”, lo hace por
encima del hombro; él tiene enfrente a Consmntinopla. El otomano
no es todavia una lengua extranjera. Las futuras amas de casa estin
entrando al mercado de las publicaciones.
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guas extranjeras e incluso de las cienc'!as que Fnseﬁap en
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresion de ’]lbI'OS
traducidos del italiano, el francés, el alemé.n‘y el inglés; en-
vian a Europa, a expensas suyas, ajévenqs ansiosos de apren-
der; dan a sus hijos una educacion mejor, sin exceptuar a
las ninas.[...]

Los circulos de lectores, cuyo interés abarcaba desde

obras en hiingaro hasta en griego, también fueron crea-
dos en toda Europa central y oriental, y en el Qercano
Oriente al avanzar el siglo.”™ Naturalmente, variaba mu-!
cho la participacién de ias masas urbanas y rurales en
las nuevas comunidades verniculas imaginadas. Mu-
cho dependia de la relacién entre estas masas y los mi-
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-.
driamos colocar a Irlanda, donde los clérigos catélicos
surgidos del campesinado y ligados a €l desempenaron
un papel mediador vital. En el otro exl‘_remo,“como lo
indica el comentario irénico de Hobsbawm, a “los cam-

. pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponian a los revo-

lucionarios polacos a pesar de que éstos proclanllaban
en efecto la abolicion de la servidumbre, preﬁx:nendo
asesinar a los caballeros y confiar en los funci.onarlos del
emperador".30 Pero en todas partes, a medida que au-
mentaba la alfabetizacion, se facilitaba la obtencion del
apoyo popular, cuando las masas descubrian una nue-
va gloria al ver que las lenguas que eilos habian h‘al?!a-
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicién
de impresas. g

Hasta cierto punto, es justa la declarac':on cpntundcn-
te de Nairn: “La nueva intelligentsia nacionalista de cla-

® ye i -Watson, Nations and States,
Véanse algunos ejemplos en Seton n, :
PP. 72 (Finlandia), 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (_Eslovaqula);
Kohn, The Age of Nationalism, pp. 83 (Egipto) y 102 (Persia).
* The Age of Revolution, p. 169.
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se rpedia tenia que invitar a las masas a entrar en la his.
toria; y la invitacion tenia que escribirse en una lengug
que ellas entendieran.”

‘Pero resulta dificil entender por qué la invitacion lle.
g0 a parecer tan atractiva, y por qué alianzas tan dife-
rentes pudieron emitirla (la intelligentsia clasemediera
de Nairn no era en modo alguno la {nica anfitriona)
a menos que volvamos finalmente a la pirateria. ’

Observa Hobsbawm: “La Revolucion francesa no fue
hecha o encabezada por un partido o un movimiento
formado en el sentido moderno, ni por hombres que

_trataran de implantar un programa sistematico. Casi no
produjo ‘dirigentes’ de la clase a la que nos han acos-
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi-
miento de la figura de Napole6n después de la Revolu-
cion.™ Pero una vez ocurrida, aproveché la memoria
acumulada por los textos impresos. La concatenacion
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi-
mentada por sus forjadores y sus victimas se convirtio
en una “cosa” dotada de nombre propio: La Revolucién
francesa. Como una gran roca informe que se convier-
te en una pena redonda por la accién de incontables
gotas de agua, la experiencia se forjé por millones de
palabra§ impresas hasta convertirse en un “concepto”
de la pagina impresa y, con el tiempo, en un modelo.
Por qué surgid, qué buscaba, por qué triunfé o fracasé
ese modelo, fueron temas de una polémica intermi-
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis-
ma nadie dudaria en adelante.®

En una forma muy parecida, los movimientos de in-
dependencia en los paises de América se convirtieron,

i; The Break-up of Britain, p. 340.
** The Age of Revolution, p. 80.
(llomparc':se este pasaje: “El nombre mismo de la Revolucion In-
dustrial refleja su influencia relativamente tardia sobre Europa. La
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en todo lo que se escribid al respecto, en “conceptos”,
smodelos”, y en realidad en “proyectos originales”. En
la “realidad”, el temor que asaltaba a Bolivar sobre las
nsurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San
Martin a los indigenas para que se unieran a la perua-
nidad, los empujé al caos. Pero las palabras impresas
acabaron casi de inmediato con los temores de Bolivar,
de modo que aparecian como una anomalia sin impor-
tancia, si es que eran recordados. La confusién america-
na cred estas realidades imaginadas: Estados nacionales,
jnstituciones republicanas, ciudadanias comunes, sobe-
rania popular, banderas e himnos nacionales, etc., asi
como la liquidacién de sus opuestos conceptuales: Imse
pcrios dinasticos, instituciones monarquicas, absolutis-
mos, sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre,

ttos, etc. (Nada mds extrano, en este contexto, que
I “elision” de la esclavitud generalizada al “modo” de
los Estados Unidos del siglo XX, y de la lengua compar-
tida al “modo” de las republicas sudamericanas.) Ade-
mas, la validez y la posibilidad de una generalizacion
del proyecto original se confirmaron indudablemente
por la pluralidad de los Estados independientes.

En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX, s
no es que antes, existia un “modelo” “del” Estado nacio-
nal independiente que podia piratearse.” (Los prime-
ros grupos que lo hicieron fueron los circulos margi-
nados de habla vernicula y en ellos se ha centrado este

cosa [sic] existia en Gran Bretafia antes de la palabra. Los socialistas
ingleses y franceses —que en si mismos constituian un grupo sin pre-
cedente— la inventaron apenas en el decenio de 1820, probable-
mente por analogia con la revolucion politica de Francia.” /id., p. 45.

¥ Quizi fuese mas correcto decir que el modelo era una combina-
cién compleja de elementos franceses y norteamericanos. Pero la
“realidad observable” en Francia, hasta después de 1870, era la de las
monarquias restauradas y el dinastismo sucedineo del sobrino nieto
de Napoledn.
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capitulo.) Pero precisamente porque para entonces
era un modelo conocido, imponia ciertas “normas” de
las que no podian permitirse desviaciones demasiado
notonas. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio-
narios de Hungria y Polonia se veian en dificultades para
no “invitar” a sus compatriotas oprimidos (aunque sélo
fuese a la mesa). Podria decirse que operaba la légica
de la peruanizacién de San Martin. Si los “hingaros”
merecian un Estado nacional, eso significaba entonces
la inclusién de todos los hiingaros;* significaba un Es
tado cuya depositaria final de la soberania tendria que
ser la colectividad de hablantes y lectores de hiingaro;
¥, con el tiempo, la liquidacion de la servidumbre, la
promocion de la educacién popular, la expansion del
sufragio, etc. Asi pues, el caricter “populista” de los pri-
meros nacionalismos europeos era mas profundo que
en los paises de América, aun cuando estuvieran enca-
bezados, demagdgicamente, por los grupos sociales mis
atrasados: la servidumbre tenia que desaparecer, la es-
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable.

% Esto no estaba del todo claro. La mitad de los sibditos del reino
de Hungria no eran magiares. Solo un tercio de los siervos hablaban
magiar. A principios del siglo xi1x, la alta aristocracia magiar hablaba
francés o alemin; la nobleza media e inferior “conversaba en un la-
tin vulgar mezclado con magiar, pero también con expresiones eslo-

vacas, serbias y rumanas, asi como con un aleman verniculo.” Igno-
tus, Hungary, pp. 4546 y 81.
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VI. EL NACIONALISMO OFICIAL YEL
IMPERIALISMO

nda

EN EL curso del siglo Xlx,‘y-sobre .todo;i:u S:[g;:;rgi-
mitad, la revolucion ﬂlolognco—!exu:;;gr ‘nu‘:cumpeos
miento de los movirientos naciona 1s_tasl_1 racuropen
e no solo eran products €6 CoE 1 icos—crearon
:an de la elefantiasis de los kS ea |
E:'ilclzigntes dificultades culturales, y por erl:;ilee plzlrll::zzs(i
para muchos dinastas. Corpo hemos vns.to, ﬁasgno lidad
fundamental de la mayona de estis d]lirlmfn s e b
A G aros 11 nacn:: ﬂllg:gnezsy a?menios, rusos
naban a tartaros y letones, aic! e eroatas,
fineses. Los Habsburgo regian a magia s,
Yeslovacos e italianos, ucranlanos YaUSUG:Ecm?.[;;Z SI: s
Hannover gobernaban. a bengaht?s yl qus ?1] e
igual que a escoceses € irlandeses, ing l;:se seglas . ko
el continente, adernas, algunos micm ros l las mistihs
familias dinasticas rcinabar} a m?nucll?dercll Estados o e
rentes, a veces rivales. ¢Cual nacionall an L T E
narse a los Borbones qu¢ gobemzll)ban (:) L oy

pana, a los Hohenzollern que goberna

! Es sorprendente que lo que al final habria de. Ilega‘t;' Ei:er[::;:!:jii
rio briu’m?co no haya sido gobernado por una dmz.:l[:] andgs e lan
de principios del siglo XI: un desfile variado de n rmandos (#
gEnr:ns) g[-)alcses (Tudores), escoceses (Estuardos) !dcsde cnmnc(lasaes e]
de Orax;ge) y alemanes (Hannovelt')) t::l:‘):;l:)p:gt:csm e e re.

. jal. Nadie se preocupaba t T est e
l:;ﬁgig[:l:'ﬁzrégica yla crisis del nacmna.tllsmo m%lc:: :; I:Cpg:}:gn.
Guerra Mundial. La Casa de Windsor rima con la
brunn o la Casa de Versalles.
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en Rumania, a los Wittelsbac
vieray en Grecia?

Hemos visto también que, para propésitos puramer,.
te administrativos, estas dinastias habian aceptado, cop
rapidez diferente, ciertas lenguas verniculas iMpresay
como lenguas de Estado, dependiendo 1a “eleccion” de
lalengua en lo esenciai de la herencia inconsciente o |
conveniencia.

Sin €mbargo, la revolucién lexicogniﬁca de Eumpa
cred y difundié gradualmente la conviccién de que las
lenguas eran, por decirlo asi (por lo menos en Eurg.
Pa), una propiedad personal de grupos muy especifi-

Ccos —que las leian y hablaban todos los dias—, y ade-
mas que estos grupos, imaginados como comunidades,
tenian derecho a su lugar auténomo en una fraterni-
dad de iguales. Los incendiarios filolégicos planteabar
asi a los dinastas un dilema desagradable que se agravo
con el tiempo. Este dilema es especialmente claro en e]
caso de Austria-Hungria. Cuando José 11, el absolutista
ilustrado, decidié, a principios del decenio de 1780, cam-
biar la lengua de Estado del latin al aleman,

h que gobernaban en Ba.

no hiché, por ejem

plo, contra 1a leng’ua magiar, sino con-
tra el latin [...

]. Pensé que, con base en la administracién

petar los privilegios “cons-
titucionales” de la nobleza magiar. Ignotus, Hungary, p. 47,
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gn efecto, “los Habsburgo no eran un poder ?OIII-Is;g;::i
secuentemente germanizante [...]. Habia

o, ni stquiera hablaban alemdn. Incluso los empera-
dores Hab?l;‘urgo que a veces promovi-an una po::)u((i:ae.
de germanizacion, no se guiaban por mngt:lr_l [;13;5 > de
vista nacionalista, sino que sus medu:las eran dic edas con
]a intencién de unificar y universalizar su lmlpese .nda
objetivo esencial era Hausmfzcht. Pe!'q 'cn a;a vegzurm‘ls
mitad del siglo x1x, el a!eman .adqm_no”c da vez s

a posicién doble: “unwersal:nmpenal y “particula
u“c:ionaj". Cuanto mas imponia el ’aleman la dinastia
::: su primera condicion, mas parecia ponerse (il:;ll);;dl(;
de sus sibditos de habla_alemanq, Y mds prov aba
antipatia del resto. Pero si no presionara en ese se sobrej
si en efecto hiciese concesiones a otras lengu:}fs_, sobre
todo al hiingaro, no sélo se perjudicaria la un:_ “‘:an on
sino que sus subditos fic ha’lbla alFmanfa se stcrln mr n
sultados. Asi pues, la dinastia corria el riesgo :: se o
da simultineamente como defensora de los al cr.r;an loz
como traidora a ellos. (En una forma muy stl)rlm ar, o
otomanos llegaron a ser odiados por los ha arlt;]sos)
turco como apostatas y por los derqas como m;;g tlos. )
A mediados del siglo, todos los dinastas estaE cllxsz:n

do alguna lengua vernacula como lengua de dsl.'laa ?&ez
en virtud del prestigio rapidamente creciente e cea
nacional en Europa, se ob.serv:}ba una te_nder;]aa., e nre
las monarquias euromediterrineas, a vnrarb lacia na
identificaciéon nacional. Los Romanov descubrieron (}an
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que e

3 Ibid., p. 147. Las cursivas son mias. )

' :’b:;;ﬁg decirse que un periodo largo concluyé en 1844, cua::d;
el magiar sustituyd finalmente al latin como lcngualdlet?st:udl;; el
i ia. Como hemos visto, sin embargo, el latin v i
El:z:l?dl:c‘ll ?Fl::mgua vernicula de la nobleza media y baja magiar

hasta bien entrado el siglo xix.
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ingleses, los Hohenzollern concluyeron que eran ale.
manes y, con mas dificultades, sus primos se convirtje.
Ton en rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden.
tficaciones nuevas sostuvieron legitimidades que, en uny
€poca de capitalismo, esceplicismoy ciencia, podian des-
cansar cada vez menos en la sacralidad putativa y sy
mera antigiiedad. Ademis, timbién corrian NUEVos pe-
ligros. Si el kiiser Guillermo II se daba el titulo de “F|
~alemidn nimero uno”, implicitamente, reconocia que
€ra uno entre muchos iguales que él, que tenia una fun-
cion representativa, de modo que en un principio po-
dia ser un traidora sus compatriotas alemanes (algo in-
concebible en la época de oro de la dinastia. sTraidor
a quién o a qué?). Tras el desastre sufrido por Alema-
nia en 1918, se le tomo la palabra. Actuando en nonr
bre de la nacién alemana, ciertos politicos civiles (en
publico) y el Estado Mayor (con su valor habitual, en
secreto) lo hicieron empacar y salir de la patria rambo
a un oscuro suburbio holandés. Lo mismo ocurrié con
Mohamed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como
sha, sino como sha de Iran, de modo que fue calificado
de traidor. Una pequena comedia en el momento de
su partida al exilio reveld que él mismo aceptaba, no el
veredicto sino, por decirlo asi, la jurisdiccién del triby-
nal nacional. Antes de subir por la escalera de su jet,
bess la tierra para los fotégrafos y anuncié que se llevaba
Consigo un poco del sagrado suelo irani. Esta toma apa-
receria en un filme sobre Garibaldi, no sobre ¢f Rey Sol®
Las “naturalizaciones” de las dinastias de Europa
—maniobras que requerian en muchos casos algunas
acrobacias divertidas— acabaron por llevar a lo que Se-

*Por el profesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, sé que el
sha estaba imitando a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi-
liado a Ia isla Mauricio en 1941 se llevé un poco de tierra irani.
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ton-Watson llama mordazmente “_nacionz’llismlos. oﬁal:z
les™,® de los que la rusificacion zarista es S(')-l(l) el ejer:é)en
as conocido. Estos “nacionallsmo§ o_ﬁcm es” pu -
Ic}:nenderse mejor como un procedlm}en:lo lpawa:l g)?_‘-
binar la naturalizaciéon con la rcten(:lond (:n il;)]?os o
os acurulados desde 1s Edsd Media: o dich de
cumulados desde la lia;
glt?(gofsnzdo, para estirar la piel de la nacion, qscl:asli y :S:
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del mc;p(in L
sificacion” de la poblaciéon heterp‘genf:a] e[aoscons(:ien-
del zar representaba asj una fusién violen [,1 onscien
te, de dos ordenes polit{cos opuestos, uno a;:l Eis Zniza_
nuevo. (Aunque hay cierta apalogla con : :; niza
cion de las Américas y las Filipinas, por e_]pmg 0.e ubsste
una diferencia fundamental. Los con'qulstax 01; es cultu-
rales del imperio zarista de fines del sgglotr)u F:; ocedian
con un maquiavelismo consciente, mien 35(11 iy
tecesores espanoles del sngl(? XV1 actuaban co n (])) 28
matismo cotidiano inconsciente. Y el proceso 10 era
para ellos en realidad una “hispanizacion” sino simp
mente una conversion de paganosy sal_vaJcsl.‘) - oficial
La clave para la ubicacién del nacionalism ficial”
—una fusién voluntaria de la nacién y €l lrnpelr dr
nastico— consiste en recordar que se desarro : fes-
pués de los movimientos nacionales Popula;‘g; (c)lu E; o
liferaron en Europa desde el decenio de 1820, }’1 como
una reaccion a tales movimientos. Si estos nacnc;na;rance-
se inspiraran en la historia nort.eamen(;as_r[z; Y ?1 [rance-
$a, se convertirian a su vez en ejemplo.” Solo q

® Seton-Warson, Nations and States, p- 148. Pero la gr(:l:ilzl ?:'?;il:rll::
$Glo 2 Europa oriental. Seton-Watson se burla conlirt?:as analogas que
Romanov y el soviético, pero pasa por alto las pOWashinglon.
Se aplicaban en Londres, Paris, Berlin, Madrid )ias reformas politico-
Hay un paralelo instructivo de l_OdO esto en wienes con un
Militares de Scharnhorst, Clausewitz y Gneisenau, q
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‘i queriria cierta prestidigitacién para que el Imperio pa-
* reciera atractivo en un atuendo nacional.

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este
proceso de inspiracion reaccionaria adicional, podris.
mos considerar con provecho ciertos casos paralelos
pero utilmente contrastantes.

Seton-Watson sefiala muy bien la incomodidad €xpe.
rimentada al principio por la autocracia Romanov g}
“echarse a la calle™. Como hemos visto el francés era |,
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo xvin,
mientras que el alemén era la lengua de gran parte de
la nobleza provincial. Tras la invasién de Napoleén, e}
conde Sergei Uvarov, en un informe oficial de 1832 pro-
puso que el reino se basara en los principios de Auto-
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era
muy novedoso —y algo prematuro en una época en que
la mitad de la “nacién” estaba compuesta todavia por
siervos, y mas de la mitad hablaba una lengua nativa dis-
tinta del ruso. El informe de Uvarov le valio el puesto de
ministro de Educacién, pero nada mas. Durante otro me-
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894)
fue cuando la rusificacién se convirtié en la politica di-
nastica oficial: mucho después de que en el Imperio ha-
bian aparecido los nacionalismos ucraniano, finés, letén

y otros. Irébnicamente, las primeras medidas de rusifica-
cién se tomaron justo en contra de las “nacionalidades”
que habian sido mas Kaisertreu, como los alemanes bal-
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-

espiritu conscientemente conservador adaptaron muchas de las in-
novaciones espontineas de la Revolucion francesa para formar el
niicleo del ejército, dotado de oficiales profesionales, permanente y
de conscripcidn del siglo xx.

" Ibid., pp. 83-87.
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das 12 escuelas estatales de las provincias bélt'icas no
solo en los primeros grafi‘os escolares, una m.edlda que
[uego S€ extendio tamb{cn a las escuelas privadas. En
1893 se cerr6 la Universidad de Df)r_pat: uno .de los co-
legios Tas distinguidos de los dominios imperiales, por-
ue se hablaba aleman en las salas de conferencias.
(Recuérdesc que el aleman habia sido hasta entonces
una lengua provinciana de Estado, no ]a vOzZ qe un mo-
miento nacionalista popular.) Y asi sucesivamente.
Seton-Watson llega a decir que la Revolucién de 1905
fue “tanto una revolucion de no rusos contra la rusifi-
cacibn como una revolucién de los trabajadores, cam-
pesinos € intelectuales rad.icales contra la aut.ocraaa:
Por supuesto, las dos rebeliones estz}ban relac1onad';15.
la revolucién social fue en t?fecto mas enconada en las
regiones no rusas, con t_rabz_ijadores polacos, camPCSIr:(;s
latvios y campesinos georgianos Como protagonistas .
Al mismo tiempo, seria un gran efror suponer que,
puesto que la rusiﬁcaci()n:n era una pc_;lmca. dindstica, no
logré uno de sus propgs:tos pnn:::pales. coloca;' un
creciente nacionalismo “gran ruso tras'e] trono. Y no
s6lo. con base en el sentimiento. Después de tf)do, ha-
bia oportunidades enormes para los.funclonanos y em-
presarios rusos en la vasta burocracia y el mercado en
expansion provistos por el imperio. '
No menos interesante que Alejandro Ill: zag, r1.151ﬁ-
cante de todas las Rusias, es su contemporan€a Victo-
ria de Sajonia, Coburgo y Gotha, reina de l‘nglaterra ¥
ya en edad avanzada, emperatriz de la India. En reali-
dad, su titulo es mas interesante que su persona, ya que
representa simbolicamente que lalgusmn entre la nacion
y el imperio se habia solidificado." Su reino marca tam-

® Nations and States, p. 87. ) o
. Xla:;esimcgrarsc espta fusién, la Mancomunidad Britanica sucede

al Imperio britanico, ¢y ala Mancomunidad
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bién el comienzo de un “nacionalismo oficial” al estilo
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificacién
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com-
paracion,

En The Break-up of Britain, Tom Nairn plantea el pro-
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista
escocés a fines det siglo xvill, a pesar de una burguesia
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy
distinguida.'' Hobsbawm ha desechado categéricamen-
te la reflexiva discusién de Nairn senalando: “Es puro
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran
un Estado independiente en ese tiempo.”? Pero si re-
cordamos que Benjamin Franklin, signatario de la De-
claracion de Independencia norteamencana, nacio cin-
co anos antes que David Hume, podriamos inclinarnos
a pensar que este mismo juicio es un poco anacrénico.”
Me parece que las dificultades —y su resolucion— se
encuentran en otra parte.

Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona-
lista de Nairn a tratar a su “Escocia” como un dato pri-
mordial, nada problematico. Bloch nos recuerda el pa-
sado muiltiple de esta “entidad”, observando que las
incursiones de los daneses y de Guillermo &l Congquista-
dor destruyeron para siempre la hegemonia cultural de
la Nortumbria anglosajona nortena, simbolizada por
lumbreras tales como Alcuino y Beda:'*

" The Break-up of Britain, pp. 106 ss.

1* “Some Reflections™, p. 5.

'3 En un libro significativamente titulado Invenling America: Jeffer
son’s Declaration of Independence, Gary Wills sostiene en efecto que €
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamental
mente en Locke, sinc en Hume, Huichesen, Adam Smith y otras
eminencias de la [lustraciéon escocesa.

'* Feudal Society, 1, p. 42.
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Una parte de la zona nortena se separ6 para siem;;nlre fie
Inglaterra propiamente dicha. Separadas fie otras poblacio-
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin-
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los alrededores de la
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do-
minio de los jefes celtas de las colinas. _E‘n esta fo_rma,_el
reino bilingiie de Escocia fue una creacion de las: invasio-
nes escandinavas por una especie de golpe de revés.

Y por su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len-
gua escocesa:'®

surgida de 1a confluencia del sajén y el francés, aunque
menos de este Gltimo, y con algo mas de las fuentes celt.:a ¥
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no sdlo
en el este de Escocia sino también en el norte de Inglate-
rra. El escocés, o “inglés norteno”, se h;}blaba enla corte
escocesa y por la élitesocial (la que podria o no p.o‘dna ha-
blar también el gaélico), asi como por la poblacién de la
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert
Henryson y William Dunbar. Podria haberse desarrollado
como una lengua literaria distinta en la €poca moderna, st
la unién de las coronas en 1603 no hubiese proplgl’ado el
predominio del inglés sureno, mediante su ex.tenswn ala
corte, la administracién y la clase alta de Escocla.

Aqui lo més importante es el hecho de que, ya a pnin-
cipios del siglo xv11, grandes partes de lo que algin dia
seria llamado Escocia hablaban inglés y tenian acceso
inmediato al inglés impreso, siempre que existiera un
grado minimo de alfabetismo. Luego, a principios del
siglo xvill, la Baja Escocia de habla inglesa colaboro
con Londres para exterminar en gran mfdlda el irlan-
dés. En ninguno de los “distritos nortenos se aplicé una
politica de anglicanizaci()n consciente: en .ambos Cas0s,
la anglicanizacion en esencia fue secundaria. Pero com-

'8 Nations and States, pp. 30-31.
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binados, habian eliminado efectivamente, “antes” de la
época del nacionalismo, toda posibilidad de un moy;.
miento nacionalista especifico de lengua vernacula g
estilo europeo. ;Por qué no un movimiento al esti]q
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuar,.
do habla, de paso, de una “generalizada migracion in.
telectual” hacia el Sur, desde mediados del siglo xvy 16
Pero hubo algo mas que una migracion intelectual. Log
politicos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego-
ciantes escoceses tenian libre acceso a los mercados de
Londres. En efecto, en un contraste completo con lag
Trece Colonias (y en menor medida con Irlanda), =g
habia barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia
el centro. (Compirese la libre circulacion de los hin-
garos que leian latin y aleman a Viena, en el siglo xvii,
El inglés no era todavia una lengua “inglesa”.

La misma observacién puede hacerse desde un in-
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo Xvit, Londres
reanudé la adquisicion de territorios extranjeros sus-
pendida desde la terminacién desastrosa de la Guerra
de los Cien Arnos. Pero el “espiritu” de estas conquistas
era todavia fundamentalmente el de una época prena-
cional. Nada confirma esto de manera mas asombrosa
que el hecho de que la “India” sé6lo se hiciera “britani-
ca” 20 anos después del ascenso de Victoria al trono.
En otras palabras, hasta después del Motin de 1857, la
“India” estuvo gobernada por una empresa comercial,
no por un Estado, y menos por una nacién-Estado.

Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debi6 re-
novarse la carta constitutiva de la Compania de las In-
dias Orientales, en 1813, el Parlamento ordend la asig-
nacion de 100 000 rupias anuales para promover la
educacidn local, tanto “oriental” como “occidental”, En

** The Break-up of Britain, p. 123,
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1823 se cred en Bengala un Comité de Instruccién Pa-
plica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig-
nado presidente de este comité. Declarando que “un
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo

ue toda la literatura nativa de la India y Arabia”,'” Ma-
caulay publicé al afo siguiente su famosa “Minute on
Education”. Mas afortunado que Uvarov, sus recomen-
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un
sistema educativo completamente inglés que, de acuer-
do con las inefables palabras de Macaulay, crearia “una
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus-
tos, opiniones, moral e intelecto ingleses”.'"” En 1836
escribi6:'?

Ningtn hindi que haya recibido una educaci6n inglesa se
apegara con sinceridad a su religién. Creo firmemente ly
siempre he creido] que si se siguen nuestros planes educa-
tivos no habra un solo idolatra entre las clases respetables
de Bengala dentro de 30 anos.

En realidad, hay aqui cierto optimismo ingenuo, que
nos recuerda a Fermin en Bogota, medio siglo antes.
Pero lo importante es que vemos una politica a largo
plazo (;30 afios!), conscientemente elaborada y aplica-
da para convertir a “idélatras”, no tanto en cristianos
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co-
lor y su sangre. Se intentd hacer una especie de mest-
zaje mental, que en comparacién con la mezcla fisica
de Fermin demuestra que, como tantas otras cosas €n
la época victoriana, el imperialismo llegd a ser tan re-

17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso inglés de
clase media, Uvarov, no sabia nada tampoco de la “literatura nativa”.

1 yéase a Donald Eugene Smith, Irdia as a Secular State, pp. 337-
338 y Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.

' Smith, India, p. 339.
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex-
pansion, aunque a velocidades diferentes, se aplico el
macaulismo.”

Como la rusificacién, la anglicanizacién ofrecia tam-
bién desde luego oportunidades prometedoras a mul-
titudes metropolitanas de clase media (jy también para
los escoceses!) —funcionarios, maestros de escuela, co-
merciantes y agricultores— que rdpidamente se disper-
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponia el
Sol. Habia, sin embargo, una diferencia fundamental
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo
y desde Londres. El imperio del zar seguia siendo un
dominio continental “continuo”, confinado a las zonas
templadas y articas de Eurasia. Por decirlo asi, se podia
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco
lingiistico con las poblaciones eslavas de Europa orien-
tal y —para decirlo agradablemente— los lazos histé-
rico-politicos, religiosos y econdmicos con muchos pue-
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en
términos relativos.”'

Por otra parte, €l Imperio britinico era una coleccion
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por
todos los continentes. S6lo una minoria de los pueblos
sometidos tenia lazos religiosos, lingtisticos, culturales,
incluso politicos y econdmicos, de alguna duracién con

® Véase, por ejemplo, la descripcion que hace Roff de la funda-
cion, en 1905, del Colegic Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se
conocid, sin ninguna ironia, como “el Eton malayo”. Fiel a las pres
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenian de las “clases respe-
tables”, es decir, 1a décil aristocracia malaya. La mitad de los primeros
discipulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi-
lliam R. Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 100-105.

*! Las poblaciones transurales eran otra historia.
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la metropoli. Yuxtapuestos en el Ao del Jubileo, estos
pueblos se asemejan a €sas colecciones de los grandes
maestros reunidas en forma desordenada por los_ mi-
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el tiem-
po se convierten en museos estatales solemnemente im-
periales. . _ |

Las consecuencias se ilustran bien por los amargos
recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 19?!2, un siglo
después de la “Minuta” de Mgcz_mlay, todavia se sentia
bastante indignado para escribir que los magistrados
indios™

no solo habian pasado una prueba muy rigida, en los mis-
mos términos que los miembros britanicos del‘sem?o,
sino que habian pasado los mejores anos del periodo for-
mativo de su juventud en Inglaterra. Al regresar a Slll pa-
tria, practicamente vivian con el‘mlsmo estilo de‘ sus colegas
civiles, y casi religiosamente seguian sus CONVENCIONEs f]y‘.:}ma—
les y sus normas éticas mds recientes. Er} esos dias, el fun-
cionario nacido en la India [sic —compdrese con NUESros
criollos hispanoamericanos] se sepafaba pra‘cucamente dle
su sociedad nativa, y vivia y se movia y tenia su ser cn Ia
atmésfera tan amada de sus colegas britanicos. En espiritu y
maneras, era tan inglés como cualquier inglés. Ese no e;"?. un
pequeno sacrificio para él, porque en esta for.ma se al len::
ba por completo de la sociedad de su propia gente yEs

volvia social y moralmente un paria entre ellos [...]_.‘:i ra
tan extranjero en su propia tierra cOmo los europeos residen-

tes en el pais.

Hasta aqui coincide con Macaulay. Pero mucho mas
grave era el hecho de que tales extranjeros €n su tierra
Nativa estaban fodavia condenados -—con no menor fa;
talidad que los criollos americanos— a una irracional

7 Vaanse sus Memories of My Life and Times, pp. 331-332. Las cursi-
Vas son mias.

135



subordinacion permanente frente a los maturrangeg
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre esty;.
viese excluido de los cargos mas aitos del raj por my

anglicanizado que estuviera. También le estaba vedadg
el movimiento fuera de su perimetro, lateralmente ha.
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, y en 1o
vertical hacia la metrépoli. Podia estar “completamen.
te alejado de la sociedad de su propio pueblo”, pero es-
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En
realidad, “su” inclusién variaba con el alcance de lag
conquistas britanicas en el subcontinente.)*

Veremos mas adelante las consecuencias de los na-
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio-
nalismos asiaticos y africanos en el siglo XX. Lo que
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacién
produjo miles de Pais por todo el mundo. Nada subra-
ya mas vigorosamente la contradiccién fundamental
del nacionalismo oficial inglés, es decir, la incompati-
bilidad interna del imperio y la nacion. Digo “nacién”
a propdsito, porque siempre nos vemos tentados a ex-
plicar estos Pals en términos del racismo. Nadie en su
sano juicio negaria el caracter profundamente racista del
imperialismo ingiés del siglo x1X. Pero los Pals existian
también en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan-
da, Canada y Sudafrica. También alli abundaban los
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica-

** Es cierto que en Birmania se empleaban funcionarios indios;
pero Birmania fue parte de la India britinica, en términos adminis-
trativos, hasta 1937. Los indios servian 1ambién en puestos subordi-
nados —especialmente en la policia— en la Malaya britinica y en
Singapur, pero servian como “locales” e “inmigrantes”, es decir, no
eran transferibles “de regreso™ a las fuerzas policiacas de la India.
Adviértase que aqui se hace hincapié en los funcionarios: los jorna-
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindies emigraban
en gran ntimero a las colonias britanicas del sudeste asiatico, sur y
cste de Africa e incluso al Caribe.
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-acion era también una politica cultural. Como para
;Ial rambién para ellos estaba vedado el ascenso, libre
[Od’avia para los escoceses en el siglo xviii. Los austra-
jjanos anglicanizados no servian en qulln ni en Man-
chester, ni siquiera en Ottawa o en Cmdad’ del Cabo.
Hasta mucho tiempo después, tampoco Rod:an l!egar a
o gobernador general en "Canberr_a. Solo podian ha-
cerlo los “ingleses ingleses , €S decir, los miembros de
qna nacion inglesa medio disimulada. .

Tres afos antes de que la Compaiiia de las Indias
orientales perdiera su coto de caza indio, el_comodoro
perry con sus barcos negros 'destruy(') a canonazos.las
murallas que durante tanto tiempo habian mantenido
aJapon en aislamiento voluntario. Despues de 1854, 1a
confianza en si mismos y la legitimidad interna de lqs
gakufu (el régimen del shogun Tokugawa) se vieron ra-

;damente minados por una impotencia conspicua fren-
«e al Occidente invasor. Bajo el emblema de Sonno Joi
(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los Bérbarqs), una
panda pequeria de samurais de rango intermedio, per-
tenecientes sobre todo a los kan de Satsuma y Chosha,
finalmente derrocaron al régimen en 1868. Entre las ra-
zones de su éxito se encontraba una asimilacion excep-
cionalmente creadora, sobre todo después de 1860, de
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia
y de Francia. Asi pudieron hacer un uso eficaz de 7 300
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la
Guerra Civil norteamericana) comprados a un inglés tra-
ficante en armas.? “En el uso de fusiles [...] los hombres

* £ realidad, a fines de la época eduardiana hubo algunosl“co-
Jonos blancos” que emigraron a Londres y se convirtieron en miem-
bros del Parlamento o en prominentes magnates del periodismo.

# | a figura decisiva aqui era Omura Masujird (1824-1869), llamado
el “Padre del ejército japonés”. Siendo un samurai Chaoshii de rango

137



de Chashu tenian tal dominio que los antiguos métodos
primitivos eran por entero ineficaces contra ellos.®
Pero una vez en el poder, los rebeides ~a quienes
recordamos ahora como los oligarcas Meiji— descubrie.
ron que su proeza militar no garantizaba automitics.
mente la legitimidad politica. Si el Tenno (“empera
dor”) pudiera ser restablecido pronto con la caida de
los Bakufu, los barbaros no podrian ser expulsados con
tanta facilidad.” La seguridad geopolitica de Japon se
guia siendo tan fragil como antes de 1868, Uno de los

inferior, Masujiré inicié su carrera estudiando medicina occidental
€n manuaies escritos en holandés. {Se recordara que, hasia 1854, los
holandeses eran los Ginicos occidentales que podian entrar en Japén,
¥ esle acceso se limitaba esencialmente a la isla de Deshima, frente al

Puerto de Nagasaki controlado por el Bakufu.) Al graduarse del Teki ,

Jjyuku en Osaka, que a la sazén era el mejor centro de ensefianza en
lengua holandesa del pais, Masyjird volvié a su ciudad nartal a ejercer
la medicina, pero sin gran éxito. En 1853 se ocupd en Uwajima como
instructor de ensefianza occidental, con una estancia en Nagasaki
para estudiar la ciencia nayal. {Masujiro disend Y supervisé la cons
truccién del primer barco de vapor de Japdn con base en manuales
escritos.) Su oportunidad Hegé tras el arribo de Perry; fue a Edo en
1856 a trabajar como instructor en la que habria de ser 1a Academia
Militar Nacional, y en la oficina principal de investigacion del Bakw
fu para el estudio de textos occidentales, Sus traducciones de obras
militares europeas, especialmente sobre las innovaciones de Napoleon
©n estrategia y ticticas le dieron fama y le valieron un nueva llamado
a Chésht, en 1860, para que sirviera como asesor militar, En 1864
1865 Masujiré probé ia peninencia de sus €scritos como comandante
exitoso en la guerra civil de Chéshu Luego se convirtié en ¢l primer
ministro de Guerra Meiji y elaboré los planes revolucionarios del ré-
gimen para ia conscripcidn general y la eliminacién de los samurais
como una casta legal. Este fue el motivo por el que un samurai agra
viado lo asesinG. Véase a Albert M. Craig, Chéshi in the Meiji Restoration,
csgﬁccialmemc las pp. 202-204, 267-280,
Un observador japonés contemporineo, citado en E. Herbert
Norman, Soldier and Peasant in Japan, p. 31,
*" Lo sabian POr amarga experiencia personal. En 1862, un escua
drén inglés habia destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
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medios basicos que se adoptarpn paralconsohd.ar la
osicién interna de la oligarquia fue asi una variante
del “nacionalismo oficial” de mediados c-lel s:glp, y rcllo
conscientemente inspirado en la Alemam'f'l prusiana de
tos Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to-
das las unidades militares “feudales .locales sn'lbscllste(;'l-
tes, lo que daba a Tokio un monopolio ceptral!za 0c ci
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperia
ordend la promocién del alfabetismo universal er;:rf:
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei-
no Unido, Japén introdujo la conscripcion. Al mlsnino
tiempo, el régimen liquido a lps samurais como una cl ;
se legalmente definida y privilegiada, un paso cs:;ncnf
no sélo para la apertura (lenta) de l.qs cuerpos de o 1;
ciales a todos los talentos, sino también para ajustar €
modelo de nacién de ciudadanos que ahora estaba “a
la mano”. Los campesinos japoneses fueron liberados
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade-
lante serian explotados directamente por el Estado y
los terratenientes comerciales agricolas.™ En 1889 se
adoptdé una constitucion de estilol prusiano y por ulti-
mo el sufragio masculino universal.
(l)iln esta cglmpaﬁa ordenada, los hombres de Meiji se
vieron ayudados por tres factorqs algo fortuitos. Er‘:l prl1-
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado t; a
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos
¥ medio siglos de aislamiento y pac‘lﬁcaclon interna por
los Bakufu. Mientras que el japonés hablado en Kiusiu

shima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan-
desa e inglesa destruy6 las fortificaciones cpsmn6m4(;3 f7h06hu en
Shimonoseki. John M. Maki, fapanese Militarism, pp- 1 i d

* Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des-
Pués de 1810, debidas 2 las insistentes peticiones {16 Bluche'r.a Bcr—
lin: “/Formemos un ejército nacional!” Vagus, A History of Mlblagsm,
P- 130. ¢f. Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army, cap. 2.

139



€ra ¢n gran medida incomprensible en Honshy,
en Edq—Tokio y Kioto-Osaka tenian problemas c)(’) o
cgmur}lcacién oral, el sistema de lectura ideogr:iﬁcan ta
dio china se habia venido aplicando durante largo [ime‘
po en todas las islas, de modo que el desarrollo dem.
a]fa.bctizaci()n masiva mediante las escuelas y las pufi,lEl
caciones impresas resultaba facil e indiscutible, Se uhh
(,10! la gran antigiedad de la casa imperial (Japon gs o
unico pais cuya monarquia ha sido monopolizada ‘l
una sola dinastia a través de toda la historia regisl:m
da), y su indudable caricter japonés (comparese esr >
con la situacion de los Borbones y los Habsburgo) hto
cian que la explotacién del emperador para propé;it -
del nacionalismo oficial resultara algo sencillo.™ Tercos
ro, la penetracién de los harbaros fue repentina, im .
nente y lo bastante amenazadora para que la may;rfal:io-
los elementos de 1a poblacién politicamente conscier:
te se agrupara en un programa de autodefensa conce-
bido en los nuevos términos nacionales, Convif;nc des-
tacar que esta posibilidad tenia mucho que ver con la
crono!ogia de la penetracién occidental, es decir, ¢]
decenio de 1860 por oposicién al de 1760 Porque ,en-
tonces, en la Europa dominante, la “comunidad nacio-
nal” se habia venido asentando durante medio siglo
tanto en la versién popular como en Ia oficial. En e%cc:
to, la propia defensa podia establecerse de acuerdo con
lo que qstaba llegando a ser “normas internacionales”
El exito del programa, a pesar de los terribles sufri—
MIENtos impuestos a los campesinos por las despiada-
das exacciones fiscales requeridas para el pPago de un

P . . .
] En;)('iuns‘]apone?cs me informaron que excavaciones recientes en
as tumbas reales mas antiguas indican claramente que el origen de
la familia pudo haber sido —ihorror!— coreano. E] gobierno japo-
nesnsiste en que no se hagan mas investigaciones en esos lugares,
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rograma de industrializacion basado en la fabricacién
de municiones, se debia ciertamente en parte a la gran
Jeterminacion de los propios oligarcas. Afortunados
on llegar al poder en una época en que las cuentas ci-
fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu-
wro, No se veian tentados a sacar de Japon el exceden-
¢ obtenido. Afortunados en gobernar en una época
en que la tecnologia militar estaba avanzando todavia a
un paso relativamente lento, podian convertir a Japén,
con su programa de modernizaciéon armamentista, en
gna potencia militar independiente para fines del si-
glo. Los éxitos espectaculares del ejército de conscrip-
tos de Japon contra China en 1894-1895, y de su mari-
na contra el imperio del zar en 1905, mas la anexién
de Formosa (1895) y de Corea (1910}, todos ellos cons-
cientemente difundidos a través de las escuelas y los
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la
impresion general de que la oligarquia conservadora era
una representante auténtica de la nacion de la que los
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros.

El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca-
ricter imperialista agresivo, incluso fuera de los circu-
los gobernantes, puede explicarse mejor por dos fac-
tores: la herencia del prolongado aislamiento de Japén
y el poder del modelo oficial de naciéon. Maruyama
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu-
ropa surgieron en el ambito de un pluralismo tradicio-
nal de Estados dinasticos que se influian reciprocamen-
te; como senalé antes, el universalismo europeo del latin
nunca tuvo un equivalente politico:™

30 Maniyama Masao, Thought and Behavior in Modern fapanese Poli-
tics, p. 138,
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Por lo tanto, la conciencia nacional en Europa llevé desd
el principio la huella de una conciencia de sociedad inter.
nacional. Era una premisa evidente que las disputas enire
Estados soberanos eran conflictos entre miembros inde
pendientes de esta sociedad internacional. Precisament
por esta razon, desde Grocio ha pasado a ocupar la guem

un papel importante y sistemitico en el derecho interna
cional.

Sin embargo, varios siglos de aislamiento japonés sig:
nificaban que*'

se carecia en forma absoluta de una conciencia de la igual-
dad en los asuntos internacionales. Los partidarios de fa
expulsién [de los barbaros] contemplaban las relaciones
internacionales desde posiciones situadas dentro de la je-
rarquia nacional basada en la supremacia de superiores so
bre inferiores. En consecuencia, cuando las premisas de la
jerarquia nacional se transfirieron horizontalmente a laer
fera internacional, los problemas internacionales se redv
jeron a una sola alternativa: conquistar o ser conquistado.
A falta de normas mas elevadas para la apreciacion de las
relaciones internacionales, la politica del poder tendra que
ser la regla, y la defensa timida de ayer se convertira en €
expansionismo ilimitado de hoy.

En segundo lugar, los modelos primordiales de la
oligarquia eran las dinastias que se declaraban a si mis
mas naturales de Europa. En la medida en que estas di-
nastias estaban definiéndose cada vez mas en términos
nacionales, al mismo tiempo que extendian su poder
fuera de Europa, no es sorprendente que el modelo
haya debido entenderse en términos imperiales.” Como

3 Ibid., pp. 139-140.

** Por desgracia, la Gnica alternativa a los Estados dindsticos de 12
época que naturalizaban oficialmente -~—Austria-Hungria— no erd
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Jo demostro la fragmentacion de Africa en el Congreso
de Berlin (1885), las grandes naciones €ran conquista-
Joras mundiales. Es valido entonces decir que para que

: “ " d - - a
ebia converur
Japén fuera considerado “grande

5 en emperador y lanzarse a aventuras gltraman-
’xl;:;l,nainque lll)ubiese llegado tan [ar'de y tuviese tanto
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma lc0{r‘10
estos residuos afectaron la conciencia dq la 'pob acnc:ll?
lectora que fa formulacion siguiente del !deologcly ;;7 i-
cal nacionalista y revolucionarlp_K]tfa Ikki ( ]w884— )s
en el influyente libro Nihon Kc’zzw Hoan .Tazka [Bo;g;gg
para la reconstruccion de Japon], publicado en :

Asi como la lucha de clases se libra dentro de una nacno:;
por el reajuste de las distinciones desiguales, asi la gu?lir
entre las naciones por una causd ilonor?.ble Fe‘fo‘rmara as
actuales distinciones injustas. EI [mperio bntamm-;s ur;
millonario poseedor de riquezas por tedo le l:lmndo,_ au:;:3 ,
es una gran terrateniente que _ocupa.la mita m:prt.e:S del
globo. Jap6n con su franja [sic] de islas dlslpcrsals una
nacién de proletarios y uene d?r_echo a dec :?r?r a [51: a
a las grandes potencias monopélicas. Los socia lSlBSd €O
cidente se contradicen cuando admiten el dert’acho el pr
letariado a la lucha de clases dentro de su pais y al mn_sn;ﬁ
tiempo condenan la guerra, entgl?lac!a por el pro_l?tana |
entre naciones tildindola de militarismo y agresion (.- ;;
Si es permisible que la clase obrera se una para derr:;c;li)r-e-
la autoridad mediante el derramami€nto de sangre, debi 1
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de ]apor;m
perfeccionar su €jército y su marina y.hacer la guerrl;; P .
rectificar fronteras internacionales 1njustas. En nombre de
la democracia social racional, Japon reclama la posesion
de Australia y de Siberia oriental.

Una de las potencias cuya influencia fuera importante en el Lejano
riente. .
* Traducido y citado en Richard Storry, The Double Pairiots, p. 38.
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Solo resta agregar que, a medida que se expandia |
imperio después de 1900, la japonizacién al estilo dq
Macaulay se persiguié conscientemente como una po};.
tica estatal. En los anos de entreguerras, los coreanos, los
formosenses y los manchiies, y después del estallido de
la Guerra del Pacifico los birmanos, los indonesios y ]
filipinos se vieron sometidos a politicas para las que ¢]
modelo europeo era una prictica establecida. Y al igug)
que en el Imperio britanico, los coreanos, formosensey
o birmanos japonizados tenian completamente vedadg
el paso a la metropoli. Podrian hablar y leer japonés
la perfeccién, pero jamas presidirian las prefecturas de
Honshu, ni serian designados a puestos fuera de sus Iy.
gares de origen.

Habiendo considerado estos tres casos diversos de “ng.
cionalismo oficial”, es importante destacar que el mo-
delo podria ser aplicado con timidez por algunos Esta-
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie-
ran amenazados por la difusion mundial de la comuni-
- dad nacionalmente imaginada. Una comparacion entre
dos de tales Estados, Siam y Hungria dentro de Austria-
Hungria, podria resultar instructiva.

El contemporineo de los Meiji, el monarca de largo
reinado Chulalongkorn (goberné de 1868 a 1910), de-
fendio su reino del expansionismo occidental en un es-
tilo que diferia marcadamente del de su similar japo-
nés.** Atrapado entre la Birmania y la Malaya britanicas,
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplicé una as-
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar

* La seccién siguiente es una versién condensada de una parte de
mi “Studies of the Thai State: the State of Thai Studies”, en Eliezer B.
Ayal (comp.), The State of Thai Studies.
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de construir una maquinaria bélica seria. (Apenas en
1894 se cred un Ministerio de Guerra.) En una forma
que nos recuerda a la Europa del siglo xvin sus fuerzas
armadas eran primordialmente una formacién abiga-
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer,
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacia gran cosa
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis-
tema educativo modernizado. En efecto, la educacién
primaria s6lo se volvié obligatoria mas de un decenio
después de su muerte, y la primera universidad del pais
solo se establecié en 1917, cuatro decenios después de
la fundacién de la Universidad Imperial de Tokio. Sin
embargo, Chulalongkorn se consideraba a si mismo un
modermizador. Pero sus modelos primordiales no eran
el Reino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo-
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri-
tinica y el raf.* La aplicacién de estos modelos signifi-
caba la racionalizacién y centralizacién del gobierno
real, la eliminacién de los pequefios Estados tradicio-
nales tributarios semiauténomos, y la promocién del
desarrollo econdmico por lineamientos un tanto colo-
niales. El ejemplo mds notable de esto —un ejemplo que
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con-
temporanea— fue el estimulo a una inmigracién gene-
ral de extranjeros varones, jévenes y solteros, para que
formaran una fuerza de trabajo desorientada, politica-
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins-
ulaciones portuarias, vias férreas, cavar canales y la ex-
pansion de la agricultura comercial. Esta importacién

* Battye demuestra claramente que el propésito de las visitas del
joven monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era
"la seleccién de lo que podrian ser modelos seguros”, en las palabras
amables del propio Chulalangkom. Véase.“The Military, Govern-
ment and Society in Siam, 1868-1910", p- 118.
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de gustarbeiter emulaba las politicas de las autoridades de
Batavia y Singapur. Y como en el caso de las Indias Ho-
landesas y la Malaya britinica, casi todos los jornaleros
importados durante el siglo x1x provenian del sudeste
de China. Resulta instructivo que esta politica no le pro
vocara remordimientos ni dificultades politicas, como
no se los provocé a los gobernantes coloniales que le sir-
vieron de modelo. En efecto, la politica tenia sentidoa
corto plazo para un Estado dindstico, ya que creaba una
clase trabajadora impotente “fuera” de la sociedad taiy
dejaba a esa sociedad en gran medida “tranquila”.
Wachirawut, su hijo y sucesor (reiné de 1910 a 1925)
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas
tas que se declaraban a si mismos naturales de Europa.
Aunque se educé en Inglaterra de fines de la época vic-
toriana -—y precisamente por esa razén-—, Wachirawut
se presentaba a si mismo como el “primer nacionalista’
de su pais.” Pero el blanco de este nacionalismo no
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comerdo
en Siam, ni Francia, que recientemente se habia apro-
piado algunos segmentos orientates del antiguo reino,
sino los chinos que su padre habia importado tan re
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere
en los titulos de dos de sus folletos mas famosos: Los ju-
dios del Oriente (1914) y Cadeénas en nuestras ruedas (1915).
¢Por qué este cambio? No hay duda de que influye
ron los sucesos dramaticos que precedieron y siguieron
inmediatamente a su coronacién en noviembre de 1910-
En junio de ese mismo ario se habia tenido que llamar

% “La inspiracién del programa nacionalista de Vajiravudh [W#
chirawut] era, ante todo, Gran Bretana, la nacion occidental que V#
jiravudh conocia mejor, que por entonces era una nacién coniagiads
por el entusiasmo imperialista”. Walter F. Vella, Chaiyo! King Vo
ravudh and the Development of Thai Nationalism, p. xiv. Véanse ambi€?
pp. 6 y 67-68.
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a la policia para reprimir una huelga general de los co-
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo
que marc6 su iniciacién en la politica siamesa.” Al afio
siguiente, la Monarquia Celestial de Pekin fue barrida
por grupos heterogéneos en los que habia comercian-
tes. “Los chinos” aparecian asi como precursores de un
republicanismo popular profundamente amenazador pa-
ra el principio dinastico. En segundo lugar, como lo
sugieren las palabras “judios” y “Oriente”, el monarca
anglicanizado se habia imbuido de los racismos parti-
culares de la clase gobernante inglesa. Pero ademas,
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de
Borbon asiatico. En una época prenacional, sus ante-
pasados habian semado atractivas muchachas chinas
como esposas y concubinas, de modo que —en térmi-
nos mendelianos— Wachirawut tenia mas “sangre” chi-
na que tai.*

Tenemos aqui un ejemplo excelente del caracter del
nacionalismo oficial —una medida previsora adoptada
Por grupos dominantes amenazados con la margina-
€16n o la exclusién de una comunidad joven, nacional-
mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezé
lambién a mover todas las palancas politicas del nacio-
nalismo oficial: la educacién primaria obligatoria con-
rolada por el Estado, la propaganda organizada por el
Estado, la revisién oficial de la historia, el militarismo

. “1a huelga fue ocasionada por la decision del gobierno de cobrar
alos chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has-
4 entonces habia sido menor, como un estimulo a la inmigracion.

€ase Bevars D. Mabry, The Development of Labor Institutions in Thailand,
P-38. (La expiotacién de los chinos se realizaba principalmente por
"Medio de la granja de adormidera.)

b9 Véanse los detalles genealégicos en mi “Studies of the Thai State”,
214,
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—mas pantalla que realidad— e interminables afirma.
ciones de la identidad de la dinastia y la nacién.)*

El desarrollo del nacionalismo hiingaro en el siglo xix
muestra en una forma diferente la huella del modelg
“oficial”. Ya vimos que la nobleza magiar de habla latiny
se opuso enconadamente al intento de José 11 por con.-
vertir el aleman en la inica lengua de Estado imperia]
en el decenio de 1780. Los segmentos mas favorecidos
de esta clase temian perder sus sinecuras en una admi.
nistracién centralizada y moderna, dominada por log
burécratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores
sentian panico ante la posibilidad de perder sus exen-
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser-
vicio militar obligatorio, ademas de perder su contro}
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con
la defensa del latin, se hablaba con mucho oportunis-
mo el magiar “ya que a largo plazo una administracién
magiar parecia ser la Gnica alternativa viable para una
administracién alemana”.*’ Béla Griinwald observé con
ironia que “los mismos condados que hacian hincapié
en la posibilidad de una administracién en lengua ma-
giar (oponiéndose al decreto del emperador) en 1811
dijeron que era imposible, es decir, 27 afnos mais tarde”.
Todavia dos decenios después, en un condado hiinga-

¥ También acuié el lema de Chat Sasana, Kasat (Nacién, Reli-
gion, Monarca), que ha sido el santo y sefa de los regimenes de de-
recha en Siam durante el (llimo cuarto de siglo. Aqui aparece al re-
vés el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad.,

“ Ignotus, Hungary, pp. 47-48. En 1820, el emperador Francisco I,
Tiger im Schiafrock (Tigre en Pijama), causé buena impresién con su
discurso en latin ante los magnates hiingaros reunidos en Pest. En
1825, en cambio, el gran sefor romantico-radical, conde Istvan Szé-
chenyi, “asombré a sus colegas magnates” de la Dieta jdirigiéndose a
ellos en magiar! Jaszi, The Dissolution, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 51.
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ro muy “nacionalista” se dijo que “la introduccién de l1a
Jengua magiar pondria en peligro nuestra constitucién
todos nuestros intereses™.*! En realidad, en el decenio
de 1840 fue cuando Ia nobleza magiar -——una clase inte-
da por cerca de 136 000 personas que monopoliza-
ban los derechos inmobiliarios y politicos en un pais
de 11 000 000 de habitantes—* se comprometié seria-
mente con la magiarizacién, sélo para impedir su pro-
pia marginacién histérica.

Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblacién adul-
ta) fa difusion del magiar impreso y el surgimiento de
una intelligentsia liberal pequena, pero vigorosa, esti-
mularon un nacionalismo hiingaro popular concebido
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na-
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894),
wvo su hora de gloria en la Revolucion de 1848. El régi-
men revolucionario no sélo se libré de los gobernado-
res imperiales designados por Viena, sino que abolié la
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur-
magiar, y proclamé reformas para acabar con la servi-
dumbre y con la exencién de impuestos de los nobles,
ademis de frenar de manera drastica la vinculacién de
las propiedades. Ademas, se decidié que todos los que
hablaban hiingaro debian ser hiingaros (como sélo los

* Cita traducida de su The Old Hungary (1910), en Jaszi, The Dissolu-
tion, pp. 70-71. Griinwald (1839-1891) fue una figura interesante y trd-
gica. Nacido en una familia noble magiarizada, de origen sajon, llegd
aser un administrador extraordinario y uno de los primeros socidlo-
gos de Hungria. La publicacién de su investigacién, donde demues
tra que los famosos “condados” controlados por los terratenientes ma-
glares eran parisitos de Ia nacién, provoco una campana salvaje de
calumnia puiblica. Griinwald huyé a Paris y se suicidé ahogandose en
el Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109.

¥ Jaszi, The Dissolution, p. 299.
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privilegiados lo habian hecho antes) y que todo hiin
ro deberia hablar magiar (como sélo algunos magiarg:;

solian hacerlo hasta entonces). Como dice sarcistica.
mente Ignotus:

“La na'cién" estaba justificada, de acuerdo con las Normas
de la época (que contemplaban con ilimitado Optimisme
el ascenso de las estrellas gemelas del liberalismo y el na
cu-)r}a"llsmo), al sentirse generosa en extremo cuando “ad
mitia” al campesino magiar sin ninguna discriminacién
excepio la relativa a la propiedad;* y a los cristianos o
Mmagiares a condicion de que se volvieran magiares; y por

ultim i i f
0 con clerta renuencia y con una demora de 20 anos,
alos judios.

La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas
con los que encabezaban las diversas minorias no ma
glares, era que estas personas debieran tener exacts
mente los mismos derechos civiles que los magiares,
Pe€ro como carecian de “personalidades histéricas” no
podian formar su Propia nacién. Esta posicion podria
parecer ahora un poco arrogante. La entenderemos
mejor s1 recordamos que el joven y brillante poeta r»
dical n‘a_ciona]ista Sandor Petofi (1823-1849), uno de
los e_s!)mtus mas destacados de 1848, se refiri6 en cierta
0casion a las minorias como “tlceras en el cuerpodela
madre patria”.*

Tr.a‘s e! derrocamiento del régimen revolucionario por
los’eJeraf(‘)s zaristas en agosto de 1849, Kossuth se mar
ché al exilio de por vida. E] escenario estaba listo ahora

“ El régimen de Kossuth instituyé el sufragio de los varones adultos
PEro con tan exigentes requisitos de propiedad que retativamentt
pocas personas podian votar. :

Ignows, Hungary, p. 56.

* Itid., p. 59.
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para un resurgimiento del nacionalismo magiar “oficial”,
representado por los regimenes reaccionarios del con-
de Kalman Tisza (1875-1890) y de su hijo Istvan (1903-
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins-
tructivas. Durante el decenio de 1850, la administracién
autoritarto-burocratica de Bach en Viena combinaba la
severa represion politica con una implantacién firme
de ciertas politicas sociales y econémicas proclamadas
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli-
cién de la servidumbre y de la exencién de impuestos a
los nobles) y la promocién de las comunicaciones mo-
dernas y de la empresa capitalista en gran escala.* Pri-
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se-
guridad, e incapaz de competir econémicamente con
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale-
manes y judios, la antigua nobleza magiar de nivel me-
dio inferior se volvié una clase terrateniente rural, dis-
gustada y asustada.

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente
derrotada por los ejércitos prusianos en el campo de
Koniggratz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la
institucién de la Monarquia Doble en el Ausgleich (com-
Promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun-
gria disfruté de gran autonomia en el manejo de sus
asuntos internos. Los beneficiarios iniciales del Ausgle
ich fueron un grupo de aristrécratas liberales de alto
fango y de profesionales educados magiares. En 1868,
la administracién del cultivado magnate, conde Gyula
Andrissy promulgé la Ley de Nacionalidades que daba
3 las minorias no magiares “todos los derechos que
hubiesen reclamado alguna vez, o que pudieran haber

* Observa Ignotus que Bach otorgé a los nobles cierta compensa-
C16n econdmica por la pérdida de sus privilegios, “probablemente ni
Mis ni menos de lo que habrian obtenido con Kossuth™ (pp. 64-65).
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reclamado, fuera de convertir a Hungria en una fede.
racion™."” Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875
se inicié una época en la que los terratenientes reac.
cionarios lograron recuperar su posicion, relativamen,.
te libres de la intromision vienesa.

En el campo econémico, el régimen de Tisza dio a log
grandes magnates agrarios manos libres,* pero en |o
esencial el poder politico estaba monopolizado por log
terratenientes. Ya que

solo quedaba un refugio para los desposeidos: 1a red ad.
ministrativa del gobierno, tanto nacional como local, y e]
ejército. Para €stos, Hungria necesitaba un personal enor.
me; ¥ si no lo necesitaba por lo menos podia aparentar ne-
cesitarlo. La mitad del pais estaba integrada por “naciona-
lidades” que debian mantenerse controladas. El pago de
una multitud de magistrados magiares confiables y corte-
ses para que las controlaran era un precio moderado por el
interés nacional, segiin se afirmaba. El problema de las nu-
mergsas nacionalidades era también una bendicién por-
que excusaba la proliferacién de sinecuras.

De este modo, “los magnates conservaban sus propie-
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus
empleos vinculados™.* Tal era la base social de una po-
litica despiadada de magiarizacién forzada que después
de 1875 convirtié la Ley de las Nacionalidades en letra
muerta. La restriccién legal del sufragio, la proliferacion
de barrios miserables, las elecciones amanadas y el ase-

7 Ibid., p. 74.

** En consecuencia, el namero de los predios vinculados se triplicé
entre 1857 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiistica, concluire-
mos que la tercera parte de Ja tierra de Hungria estaba vinculada al
final de la Monarquia Doble. Los capitalistas alemanes y judios tam-
bién prosperaren en tiempos de Tisza.

* Ibid., pp- 81 y 82.
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gnato politico organizado en las zonas l:uralesm consoli-
Jaron simultineamente el poder de Tisza y sus favori-
05, y subrayaron el cardcter “oficial” de su nz}c:onallsmo.

Jészi compara con razon esta magiarizacion de fines
Je siglo XiX con la “politica del zar ruso contra los pola-
c0s, los fineses y los rutenos; la politica de Prusia con-
xa los polacos y daneses; y la politica de la Inglaterra
reudal contra los irlandeses™.”! El nexo entre la reaccion

¢l nacionalismo oficial se ilustra muy bien por estos
hechos: mientras que la magiarizacién linguistica era
un elemento central de la politica del régimen, a fines
del decenio de 1880 s6lo 2% de los funcionarios de las
ramas mas importantes del gobierno central y de los go-
piernos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons-
jtuian 20% de la poblacién, e “incluso este 2% estaba
cmplcado en los rangos mas bajos"."’2 Por otra parte, en
o Parlamento hingaro anterior a la primera Guerra
Mundial “no habia un solo representante de la clase
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayoria
del pais) [...] y s6lo habia 8 rumanos y eslovacos de un
iotal de 413 miembros en un pais donde sélo 54% de

% | o5 asesinatos eran cometidos principalmente por los infames
pandoors, una parte del ejército puesta a disposicion de los adminis-
rradores def condado y destacada como una policia rural violenta.

5! The Dissolution, p. 328.

% De acuerdo con los calculos de Lajos Mocsary (Some Words on the
Nationality Problem, Budapest, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moc-
siry (1826-1916) habia creado en 1874 ¢l pequeiio Partido de la In-
dependencia, en el parlamento hiingaro, para luchar por las ideas
de Kossuth, sobre todo en o tocante a la cuestién de las minorias. Sus
discursos en que denunciaba las violaciones a la Ley de Nacionalida-
des de 1868, cometidas descaradamente por Tisza, provocaron pri
mero su expulsion fisica del Parlamento y luego la expulsion de su
propio partido. En 1888 volvi6 al parlamento como representante de
un electorado enteramente rumano y se convirtié en gran medida en
un proscrito politico. Ignotus, Hungary, p. 109.
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater-
n'a”.“ No es de extraiar entonces que, cuando Viena en-
vio las tropas a disolver este parlamento en 1906, “no
hubo una sola reunién multitudinaria, un solo cartel o
una sola proclama popular de protesta contra la nueva
era del ‘absolutismo vienés’. Por el contrario, las masas
obrerasy las nacionalidades contemplaban con malicie-
sa alegria la lucha impotente de la oligarquia nacional’*

Sin embargo, el wiunfo del “nacionalismo oficial®
de los terratenientes magiares reaccionarios, despues de
1875, no puede explicarse solo por la fuerza politica
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que
heredé del Ausgleich. El hecho es que, hasta 1906, 1a cor-
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente
frente a un régimen que en muchos sentidos seguia
snenflo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinastia no
p_odla superponer un fuerte nacionalismo oficial pro-
pio. No sélo porque el régimen era, como dijera el em
nente socialista Viktor Adler, “Absolutismus gemildert durch
.S'_chlaﬂ!;pm [absolutismo atemperado por la negligen-
cia]”.® La dinastia se aferré a concepciones ya abandoe-

: Jaszi, The Dissolution, p. 334.

) Itid., p. 362. Esta “oligarquia nacional” tuvo cierto caricter espt
rio hasta bien entrado el siglo Xx. Jaszi da a conocer la divertida hir
toria del corresponsal de un famoso diario hingaro que durante 12
primera Guerra Mundial entrevisté al oficial herido que en los aites
de‘ entreguerras se convertiria en el dictador reaccionario de Huv
gria. Horthy estaba indignado por 1a descripcién de sus pensamien-
108 en el articulo, “que lo hacian recordar la patria hiingara, hogdl
de los antepasados”. “Recuérdese —dijo Horthy— que mi jefe milk
tar principal se encuentra en Baden, de modo que mi patria esté
tmﬁblén alli.” The Dissolution, p. 142.

Ibid., p. 165. “Y en los viejos tiempos, cuando aiin existia un I
gar como la Austria imperial, podiamos olvidarnos de esos aconteck
mientos, tomar un tren ordinario en una compariia ordinaria, y vigj3’
de regreso a casa [...]. Por supuesto, en esos caminos también habia
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nadas casi en todas partes. “En su misticismo religioso,
cada Habsburgo se sentia unido por un lazo especial a
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad divina.
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en medio de
catastrofes historicas, asi como su proverbial ingratitud.
Der Dank vom Hause Habsburg se convirtié en un lema
muy difundido.”® Ademas, los celos de la Prusia de los
Hohenzollern, que cada vez se alejaba mas del cliché
de Sacro Imperio Romano y se convertia en Alemania,
hacian que la dinastia continuara insistiendo en la fa-
mosa frase “patriotismo para mi” de Francisco IL.

Al mismo tiempo, resulta interesante que la dinastia
descubriera en sus ultimos dias, quiza para su propia
sorpresa, algunas afinidades con sus socialdemaocratas,
hasta el punto de que algunos de sus enemigos comu-
nes hablaban despectivamente del “Burgsozialismus [so-
cialismo cortesano]”. En esta coalicién tentativa habia
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente

automéviles, pero no muchos. La conquista del aire se habia inicia-
do aqui también, pero no muy decididamente. De vez en cuando
zarpaba un barco para Sudamerica o el Lejano Oriente, pero no muy
a menudo. No habia ninguna ambicién de contar con mercados
mundiales y con un poder mundial. Aqui nos encontrabamos en el
centro de Europa, en el punto focal de los antiguos ejes del mundo;
las palabras ‘tolonia’ y ‘ultramar’ tenian el aire de algo todavia inex-
plorado y remoto. Habia ciertos lujos, pero por supuesto no tan refj-
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la
Mmanera desaforada de los anglosajones. Gastabamos enormes sumas
en ¢l ejército, pero solo lo suficiente para seguir siendo la segunda
mis débil de las grandes potencias.” Robert Musil, The Man Without
Qualities, 1, pp. 31-32. Este libro es la gran novela cémica de nuestro
siglo,

% Jiszi, The Dissolution, p. 135. Las cursivas son del autor. Cuando
Metternich fue destituido, tras las insurrecciones de 1848 y tuvo que
h"-'ir. “nadie en toda la corte le preguntd a donde iria ni como logra-
fia sobrevivir”. Sic transit.
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campana encabezada por los socialdemdcratas austri,_
cos en contra del “separatismo” econémico y militar jp,.
puestos por el régimen del conde Istvan Tisza en 1905
Karl Renner, por ejemplo, '

censuro la cobardia de la burguesia austriaca que empez,.
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aup,.
que “el mercado hiingaro es incomparablemente mas im_.
portante para ¢ capital austriaco que {el) mercado marroquj
para el capitalismo aleman”, al que la politica exterior ale.
mana defiende con tanta energia. En la reclamacion de up,
territorio aduanero hiingaro independiente no vio otra cosy
que el clamor de los estafadores, los especuladores y log
politicos demagogos de la ciudad contra los intereses autén.
ticos de la industria ausiriaca, de las clases obreras austriacas
y de la poblacion agricola hangara.”

De igual modo, Otto Bauer escribi6:®

En Ia época de la Revolucion rusa [de 1905], nadie se atre-
vera a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al
pais [Hungria], dividido como esta por los antagonismos
nacional y de clase. Pero los conflictos internos del pais da-
ran a la Corona otro instrumento de poder que tendri que
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte,
No puede ser el 6rgano de dos voluntades y pese a todo que-
rer seguir gobernando a Hungria y a Austria. Por tanto,
debe asegurarse que Hungria y Austria tengan una sola vo-
luntad y que constituyan un solo reino [Reich]. La fragmen-
tacion interna de Hungria da a la Corona la posibilidad de
alcanzar esta meta. Enviara su ejército a Hungria con obje-
to de reconquistarla para el reino, pero tendra que inscri-

57 Ibid., p. 181, Las cursivas son mias.

* Ouo Bauer, Diz Nationalititenfrage und die Sexinldemokratie (1907),
como lo cité en su Werkausgabe, I, p. 482. Cursivas en el original. La
comparacién de esia traduccion con la de Jaszi, que se ofrece en la
version original de esta obra, da en qué pensar.
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bir en sus banderas: ;Sufragio efectivo, uniyersal e igua.l] para
rodos! jDerecho de asociacion a los trabapﬂores agncol?s!
.Autonomia nacional! La idea de una nacion-Estado hun-
! a independiente [Nationalstaat] la debera contrarrestar
con la de los Estados Unidos de la Gran Austria [sic].. fle un
Fstado federativo {Bundestaat], en el que cada nacién ad-
ministrard independientemente sus asuntos nacionales, y
todas las naciones se unirin en un Estf'ldo para la fiefens?
de sus intereses coMunes. De manera me\fnabl(.f e ineludi-
ble, 1a idea de un Estado federativo de nficnonalldades [Na-
tionalitatenbundestaat] se convertira en 1r.1$trumen‘to de la
Corona [jsic!: Werkzeug der Krone], cuyo remo lo esta destru-
yendo la decadencia del Dualismo.

parece razonable advertir en estos Estados Unido§ de
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados I-Jnldos
de América y del Reino Unido de la Gran Bretaria e Ir-
janda del Norte (que un dia seria goberr}ado por el Ifa}r-
rido Laborista), asi como una prefiguracion de la. }Jmon
de Repiiblicas Soviéticas Socialistas cuya extension nos
recuerda extrahamente al reino del zar. El-hecho es que
estos EUGA parecian, en la mente de quien lo§ imagi-
naba, el heredero necesario de un dominio dinastico
particular (la Gran Austria), cuyos componentes con de-
recho a voto eran exactamente el producto de siglos
de “tramposerias” de los Habsburgo.

Tales imaginaciones “imperiales” eran en parte la des-
gracia de un socialismo nacido en la capltaggde uno de
los grandes imperios dindsticos de Europa, .Como }'1e-
mos observado, las nuevas comunidades imaginadas (in-

% Seguramente reflejan también la mentalidad caracteristica de
un tipo bien conocido de intelectual europeo izquierdista, orgulloso
de su conocimiento de las lenguas civilizadas, su herencia de la llus-
tracién y su profunda comprension de los problemas de todos los de-
mis. En este orgullo se mezclan en proporciones iguales los ingre-
dientes internacionalistas y los aristocraticos.
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cluidos los EUGA no nacidos ain, pero ya imaginados),
evocadas por la lexicografia y el capitalismo impreso,
se consideraban siempre a si mismas como algo anti-
guo. En una época en que la “historia” misma atin se
concebia generalmente en términos de “grandes he-
chos” y “grandes dirigentes”, como perlas engarzadas
en el hilo de una narracion, era desde luego tentador
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastias an-
tiguas. Asi se explican unos EUGA donde es casi trans-
parente la membrana que separa el imperio de la na-
cién y la Corona del proletariado.

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller-
mo el Conguistador y un Jorge I, ninguno de los cuales
hablaba inglés, siguen apareciendo sin duda como per-
las en el collar de los “Reyes de Inglaterra™. “San” Este-
ban (reiné de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor:”

La utilidad de los extranjeros y los huéspedes es tan gran-
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en-
tre los ornamentos reales [...]. Porque, en virtud de que los
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci-
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex-

tranjeras. Un pais unificado en su lengua y sus costumbres
es fragil y débil [...].

Pero tales palabras no impedirian en lo mas minimo su
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungria.

En conclusion se ha sostenido que desde mediados
del siglo x1x surgi6 lo que Seton-Watson llama “naciona-
lismos oficiales” en Europa. Estos nacionalismos fueron
histéricamente “imposibles” una vez que aparecieron los
nacionalismos linguisticos populares, porque en el fon-

% Jaszi, The Dissolution, p. 39.
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do eran 1a respuesta de los grup.os‘dc: podqr —primor-
dial pero no exclusivamente dinasticos ni aristocrau-
cos— amenazados con la exclusion o la marginacion
en las comunidades populares imaginadas. Se mu;uaba
una especie de trastorno estructural que,wdespues d?l
1918 y 1945, arrojo a estos grupos al desaguie en Estoril
y Montecarlo. Tales nacionalismos oficiales eran polia-
cas conservadoras, por no decir reaccionarias, adaptar
das del modelo de los nacionalismos Ropulaﬁrles, en gran
medida espontineos, que los precedieron.”’ Tampoco
se confinaban, en Gltima instancia, a Eur_opa y el Levan-
te. En nombre del imperialismo, las mismas clases de
grupos implantaron politicas muy sxmll'arcs en los vas-
10s terTitorios asiaticos y africanos sometidos en el rrans-
curso del siglo x1x.®® Por ultimo, refractadas en f:ultu-
ras e historias no europeas, fueron recogidas € lm:Fadas
por grupos autoctonos gobernantes en las pocas z_onlas
(como Japén y Siam) que escaparon al sometimiento
dugl?ga.lsi todos los casos, el nacior_l?lismo ot'}cial C.)Cl’l]-
taba una discrepancia entre la naciony el reino dinas-

5! Hace medio siglo, Jaszi yalo habia sosp?:cl_lado: “Podri?mosl;.pre-
guntarnos si los ultimos desarrollos imperialistas del nacionalisino
emanan realmente de las fuentes genuinas del concepto de nacion y
no de los intereses monopdlicos de ciertos grupos que erangggm;;z
la concepcion original de los objetivos nacionales”. fbid., p. 280.
Cugl;l?taszrt;sr:rl::cién se destaca muy bien por la }nver’sién en el c;so
de las Indias Holandesas, que en sus ultimos dias ain eran gober-
nadas en gran medida mediante un ld‘m-rna que ahora conocemos_
como “indonesio”. Creo que éste es el (nico €aso F!e una gran p(l)se
%i6n colonial donde una lengua no europea sigulo s!endo una len-
gua de Estado hasia el final. La anomalia se explica Prlrpqrdlalr;\e_n;e
por la gran antigiiedad de la colonia, fundada a prm(;ip(;ps ﬂc élg “(l)_
XVl por una sociedad anénima (La Vcrc-emgc?e Oos;_ln.' ;scH ebi r;)sin
pagnie), mucho antes de la época del nacionalismo oficial. Habia
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tico. De aqui surgia una contradiccién por todo el myy,
do: los eslovacos habrian de ser magiarizados, los hijp,
dues anglicanizados y los coreanos japonizados, pero no
se les permitiria unirse a las peregrinaciones que pudie.
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o Jjapone.
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba ser
siempre una fiesta ilusoria. La razén de todo esto no era
solo el racismo; era también el hecho de que en el ny.
cleo de los imperios también estaban surgiendo nacic,.
nes: hingaros, ingleses y japoneses. Y estas naciones por
instinto eran también resistentes al dominio “extran-
Jero”. La ideologia imperialista después de 1850 teniy
asi tipicamente el caracter de un acto de prestidigita-
cion. En qué medida fue prestidigitacién lo sugiere I
ecuanimidad con que las clases populares metropolita-
nas acabaron por alzarse de hombros ante las “pérdidas”
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia,
donde la colonia habia sido incorporada a la metrépoli
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases
gobernantes —ciertamente la burguesia, pero sobre
todo la aristocracia— las que lamentan durante largo
tiempo los imperios, y su pena tiene siempre caricter
teatral.

duda también cierta falta de confianza, entre los holandeses de la
época moderna, acerca de que su lengua y su cultura tuvieran un se-
llo comparable al de los ingleses, franceses, alemanes, espaholes o
italianos. (Los belgas del Congo usaban el francés y no ei flamenco.)
Por tltimo, la politica educativa colonial era excepcionalmente con-
servadora: en 1940, cuando la poblacion de la colonia pasaba de 7¢
millones, s6lo habia 637 “nativos™ en la universidad, y sélo 37 gradua-
dos con licenciatura. Véase George McT. Kahin, Nationalism and Re
volution in Indonesia, p. 32. Véanse infra mayores detalles sobre el caso
indaonesio, en el capitulo vii.
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VII. LA ULTIMA OLEADA

LA PRIMERA Guerra Mundial acabé con la época de las

randes dinastias. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho-
nenzollern, los Romanovy los otomanos se habian mar-
chado. En lugar del Congreso de Berlin surgi6 la Liga
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no
europeos. A partir de este momento, la norma interna-
cional legiuma fue la nacic’)n-Est:‘ido, de moc!o‘que enla
Liga incluso las potencias imperales supervivientes ves-
tian traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea
de la nacién-Estado alcanz6 su maximo nivel. Hacia me-
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugués
era una cosa del pasado.

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda
Guerra Mundial tienen su caracter propio, que sin em-
bargo sélo puede comprenderse en términos de la su-
cesion de modelos que hemos venido considerando. Un
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste
en recordar que un niimero muy grande de estas nacio-
nes (principalmente no europeas) liegfiron a tener len-
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo
‘norteamericano” en este aspecto, tomaban del nacio-
nalismo lingtistico europeo su populismo fogoso, y del
nacionalismo oficial su orientacion de politica rusifican-
te. Lo hacian porque los norteamericanosy los europeos
habian tenido complejas experiencias historicas que
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len-
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega-
do del nactonalismo oficial imperialista. Por ello en las
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politicas de “construccién de la nacion” de los Estados
nuevos vermnos tan a menudo un auténtico entusiasmo
popular nacionalista y una inyeccion sisl_emélica, inclu-
so maquiavélica, de ideologia nacionalista en lps me-
dios de informacién de masas, el sistema educativo, las
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezch
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido
producto de anomalias creadas por el imperialismo eu-
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronterasy las
intelligentsias bilingiies impuestas precariamente a di
versas poblaciones monolingties. Podemos concebir asi
a muchas de estas naciones como proyectos cuya real-
zaci6n se encuentra todavia en marcha, pero que se con-
ciben mas en el espiritu de Mazzini que en el de Uvaljov;

Al considerar el origen del “nacionalismo colo‘mal
reciente, una semejanza fundamental con los naciona
lismos coloniales de una época anterior nos llama la
atencién de inmediato: el parecido que hay entre la ex-
tensién territorial de cada nacionalismo y la de la ante:
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no
es en modo alguno fortuita, sino que se relacion'a cla
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que los
contornos de las peregrinaciones criollas del sig!o xvill
no se forjaron sélo por las ambiciones centralizantes
del absolutismo metropolitano sino también por los pro
blemas auténticos de la comunicacién y los transpo”
tes, y por un primitivismo tecnolégico general. En el st
glo xX, estos problemas han sido superados en ”graﬂ
medida, y en su lugar apareci6 una “rusificacion con
rostro de Jano. - ’

Ya dije que la unidad administrativa imperial adql;?'
rié un significado nacional a fines del siglo xvitt, dCd'
do en parte al hecho de que circunscribi6 el ascenso €
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en ¢
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siglo XX. Incluso cuando un joven inglés moreno o ne-
gro recibia alguna educacién o adiestrainiento en la me-
ropoli, en una forma que pocos de sus progenitores
criollos habian podido obtener, ésa era de ordinario la
ultima ocasién en que hacia la peregrinacién burocra-
tica. A partir de entonces, su maxima aspiracion era el
mds alto centro administrativo al que podria ser asignado:
Rangun, Accra, Georgetown o Colombo. Pero en cada
viaje limitado encontraba comparieros de viaje bilin-
gues con los que llegé a sentir cada vez mas afinidad.
En su viaje entendi6 rapidamente que su punto de ori-
gen —concebido en términos €tnicos, linglisticos o geo-
graficos— tenia escasa importancia. A lo sumo lo ini-
ciaba en esta peregrinacién antes que en otra: en lo
fundamental no determinaba su destino o el de sus com-
paneros. De este patrén surgié poco a poco esa sutil
transformacién, casi imperceptible, del Estado colonial
en nacion-Estado, una transformacion hecha posible no
s6lo por una continuidad ininterrumpida del personal
sino por la red establecida de viajes por medio de la
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.'
Pero desde mediados del siglo x1x, y sobre todo en el
siglo xX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian-
dantes sino mas bien enormes y abigarradas muche-
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres
factores fundamentales. En primer lugar, habia el in-

‘1 Por supuesto, no sélo por los funcionarios, aungue éstos consti-
Wwian el grupo principal. Considérese, por ejemplo, el imbito de Noli
Me Tangere (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al-
Bunos de los personajes mias importantes del texto de Rizal son espa-
Noles, y algunos de los personajes filipinos han estado en Espana (fue-
"a del escenario de la novela), el ambiente del viaje de cualquiera de
los Personajes se confina a lo que, 11 afios después de su publicacién
Y dos anos después de la ejecucién de su autor, se convertiria en la
Repuiblica de Filipinas.
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cremento enorme de la movilidad fisica facilitada pq;
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferrg.
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transpor.
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermj;.
nables a las viejas Ameéricas pronto fueron cosa de|
pasado.

En segundo lugar, la “rusificacion” imperial tuvo g,
lado practico al igual que su lado ideolégico. El tama.
o enorme de los imperios europeos mundiales y lag
vastas poblaciones sometidas, significaban que las by.
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas,
no podian reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y up
poco después el capital corporativo, necesitaba ejérci-
tos de empleados hilingties, capaces de mediar en lo
lingiistico entre la nacién metropolitana y los pueblos
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo ofi-
cial de distrito apareci6 ¢l oficial médico, el ingeniero
de riego, el extensionista agricola, el maestro de escue-
la, el policia, etc. Con cada ensanchamiento del Estado,
crecia la multitud de sus peregrinos internos.?

En tercer lugar, se encontraba la difusion de la edu-
cacién de estilo moderno, no sélo por el Estado colonial
sino también por organizaciones privadas, religiosas o
seculares. Esta expansién ocurrio no sélo para proveer

! Veamos sélo un ejemplo: hacia 1928 casi 250 000 nativos en la
nomina de la Compaiia Holandesa de las Indias Orientales. que
eran 90% de los funcionarios estatales. (Es caracieristica la gran dife-
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande-
ses y los de los nativos; juntos, devoraban 50% de los gastos estaia-
les.) Véase a Amry Vanderbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-173.
Sin emhargo, proporcionalmente los holandeses pesaban nueve ve-
ces mas en la ndmina burocratica que los ingleses en la India britdni-
ca (que no era un “Estado nativo”).
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cuadros destinados a las jerarquias gubernamentales y
corporativas, sino también debido a la aceptacion cre-
cdente de la importancia moral de {os conocimientos
modernos incluso para las poblaciones colonizadas.® (En
efecto, €l fenémeno de los educados desempleados en
los antiguos paises coloniales empezaba ya a ser paten-
te en varios Estados coloniales.)

En general se reconoce que las intelligentsias eran fun-
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los
territorios coloniales, no sélo porque el colonialismo
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer-
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los
nativos. Casi en todas partes, el poder econ6mico esta-
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com-
partido de manera desigual con una clase politicamente
impotente de empresarios parias (no nativos): libane-
ses, indios y arabes en el Africa colonial; chinos, indios
y drabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no
menos general que el papel de vanguardia de las intelli-
gentsias se debio a su instruccién bilingtie, o mejor di-
cho a su instruccién y bilingtiismo. El alfabetismo ha--
cia posible ya la comunidad imaginada flotante en el
tiempo homogéneo, vacio, a la que ya hemos hecho re-
ferencia. El bilinglismo significaba acceso, por medio
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental
moderna en el sentido mas amplio, y en particular a
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-

¥ Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el nimero
de los nativos que recibian una educacién primaria de estilo occi-
dental pasé de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a

.74 697 en 1928, mientras que el nimero de los nativos que recibian

una educacién secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis-
mo lapso de 25 a 6 468. Kabin, Nationalism, p. 31.
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cién-Estado producidos en otras partes en el curso del
siglo xix.*

El régimen colonial holandés en Batavia, siguiendo
el ejemplo de La Haya, patrociné en 1913 grandes fes
tividades coloniales para celebrar el centenario de la
“liberacion nacional” de Holanda respecto del imperia-
lismo francés. Se ordené el aseguramiento de la parti-
cipacion fisica y las contribuciones financieras, no sélo
de las comunidades holandesas y euroasiaticas locales,
sino también de la poblacién nativa sometida. A ma-
nera de protesta, el nacionalista javanés-indonesio de
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar
Dewantoro), escribié su famoso articulo periodistico en
holandés: “Als ik eens Nederlander was” (Si yo fuese ho-
landés por un momento).’

Creo que hay algo fuera de lugar —algo indecente— si pe-
dimos a los natives que se unan a las festividades con que
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho
landés en mi imaginacion). En primer lugar, lesionaremos
su sensibilidad porque estamos celebrando aqui nuestra pro-
pia independencia en su pais nativo que hemos coloniza-
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que
nos liberamos de la dominacién extranjera; y todoe esto octr

* Como dice Anthony Barnett, también “permitié que los intelec:
wales dijeran a sus hermanos [que hablaban lenguas vernaculas] que
‘nosotros’ podemos ser como ‘ellos’™.

* Apareci6 originalmente en De Express, 13 de julio de 1913, pero
pronto se tradujo al “indonesio” y se publicé en la prensa nativa. S
wardi tenia entonces 24 anos de edad. Siendo un aristéerata mas cul
to de lo comin y progresista, en 1912 se asocié con un comunero jar
vanés, el doctor Tjipto Mangoenkoesoemo, y a un eurasiatico, Eduard
Douwes Dekker, para formar el Indische Partij, el primer parudo p&-
litico de la colonia. Véase un estudio de Suwardi, breve pero util, en
Savitri Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought
in Java”, capitulo 2. Su apéndice I contiene una traduccién del famoe
so articulo al inglés, de donde se ha tomado este pasaje.
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rre ante la mirada de quienes se encuentran todavia bajo
nuestra dominacién. ;No se nos ocurre que estos pobres
esclavos estin suspirando también por un momento como
éste, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen-
dencia? ;O pensamos tal vez que en virtud de nuestra poli-
tica de destruccién de almas consideramos muertas a todas
las almas humanas? Si asi es, nos estamos enganando por-
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con-
tra todo tipo de opresién. Si yo fuese holandés, no organi-
zaria una celebracién de independencia en un pais donde
la independencia del pueblo ha sido robada.

Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente
la fusion de nacionalismo e impenialismo holandeses.
Ademas, mediante la imaginaria transformacién de si
mismo en un holandés temporal (lo que invitaba a una
transformacion reciproca de sus lectores holandeses en
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata-
lidades racistas que se encontraban tras la ideologia
colonial holandesa.’®

La andanada de Suwardi —que deleitd a sus lectores
indonesios tanto como irrito a sus lectores holandeses—
ilustra un fenémeno mundial del siglo Xx. La paradoja
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable-
mente traia cada vez mas a la conciencia de los coloni-
zados lo que se pensaba y se escribia como “historias
nacionales” europeas, no s6lo por la via ocasional de fes-
tividades obtusas sino también por medio de las biblio-
tecas y las aulas.” Los jovenes vietnamitas no podian

) & Adviéruase la conexion educativa aqui enwre la comunidad “ima-
El';ada" y la “imaginaria”.

Las celebraciones de 1913 fueron simbdélicas del nacionalismo
oficial en otro sentido. La “Liberaciéon nacional” conmemorada era
N realidad la restauracion de la Casa de Orange por los ejércitos vic-
toriogos de la $anta Alianza (no el establecimiento de la Republica
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dejar de aprender acerca de los philosophes y 1a Revoly,.
cion, y lo que Debray llama “nuestro antagonismo ge.
cular con Alemania”.” La Carta Magna, la Madre de los
Parlamentos y la Revolucion Gloriosa, consideradas ¢,
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a |55
escuelas de todo el Imperio britanico. La lucha por |5
independencia de Bélgica contra Holanda no podia by,
rrarse de los libros escolares que los ninos congoleriog
leerian algin dia. Lo mismo ocurria con las historiag
de los Estados Unidos en Filipinas y, por ultimo, con I
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro.
nia, por supuesto, es que estas historias se escribieron
con base en una conciencia historiogrifica que se estaba
definiendo, en términos nacionales por toda Europa, a
principios del siglo. (Los barones que impusieron la
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban “inglés”
y no se concebian a si mismos como “ingleses”, pero 700
anos mas tarde serian firmemente definidos como los
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.)

Sin embargo, hay un rasgo caracteristico de las inte-
Uigentsias nacionalistas que estaban apareciendo en las
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli-
gentsias nacionalistas vernaculas de la Europa decimo-
nonica. Casi invariablemente eran muy jévenes y asig-
naban una compleja importancia politica a su juventud:
una importancia que sigue siendo significativa ahora,
aunque haya cambiado a través del tiempo. A menudo
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo-
dernc-organizado) en la fundacién de la Asociacién Bu-
dista de Jovenes de Rangun, en 1908; y el del naciona-

de Batavia en 1795); y 1a mitad de la nacién liberada pronto se sepa-
r6 para formar el reino de Bélgica en 1830. Pero la interpretacion de
la “liberacion nacional” era ciertamente lo que Suwardi habia apren-
dido en las aulas coloniales.

* “Marxism and the National Question”, p. 41.
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[ismo malayo en ]a. ‘creacién, en 1938, de la Kcsatu:an
Velayu Muda (Union de la Juventud Malaya). Los in-
jonesios celebran anualmente el Sumpah Pemuda (Ju-
amento de la Juventud), redactado y jurado por el
(ONgreso juvenil nacionalista de 192‘8. Y asi sucesiva-
mente. Es cierto que Eurf.opa ya habia pasado por tal
Cxpcricncia en algin sentido, si recordamos a la joven
Irlanda, la joven Italia, etc. Tanto en Europa como en
jas colonias, “joven” y “juventud” significaban dinamis-
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y v?lun-
iad revolucionaria. Sin embargo, la “juventud” tenia en
Europa escasos contornos sociologicos definibles. Se

dia ser de mediana edad y seguir formando parte de
lajoven Irlanda; se podia ser analfabeto y seguir siendo
parte de la joven Italia. La razén es que, por supuesto,
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater-
na vernacula a la que los miembros tenian acceso ha-
blado desde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una
lengua metropolitana que habia arraigado profunda-
mente en segmentos de la poblacion a lo largo de si-
glos de conquista, de modo que también podia manifes-
warse, al estilo criollo, como una lengua vernacula. Por
Jo tanto, no habia ninguna relacion necesaria entre la
lengua, la edad, la clase o la posicion social.

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju-
ventud significaba, ante todo, la primera generacion que
en numero significativo habia adquirido una educacién
europea, lo que la separaba en términos linguisticos y
culturales de la generaciéon de sus padres y de la mayor
parte de sus coetineos colonizados (¢f B. C. Pal). La
wBA “de habla inglesa” de Birmania, inspirada en par-
te en la YMcA, fue fundada por escolares que leian en
inglés. En las Indias Holandesas encontramos, entre
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la
Jong Ambon (la Amboina Joven), y la Jong Islamieten-
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bond (Ia Liga de Jévenes Musulmanes): titulos incom.
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias,
entonces, por “juventud” entendemos “juventud instru;.
da”, por lo menos al principio. A su vez, esto nos re.
cuerda de nuevo el papel peculiar desempenado por los
sistemas escolares coloniales en la promocion de los na
_ cionalismos coloniales.®
El caso de Indonesia constituye una ilustracion fasci
nante € intrincada de este proceso, no sélo por su tama-
Nno enorme, su poblacion inmensa (incluso en la €poca
colonial), su fragmentacién geografica (cerca de 3 000
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca-
tolicos, diversos protestantes, hindi-balineses y “animis
tas”) y etnolinguistica (mas de 100 grupos distintos) sino
también como lo sugiere su nombre hibrido seudohe-
lénico, su extensién no corresponde ni remotamente a
algin dominio precolonial; por el contrario, al menos
hasta la invasi6n brutal del Timor oriental ex portugués,
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras

han sido las que dejaron las ltimas conquistas holan
desas (¢. 1910).

? Aqui ngs concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milit
res eran a menudo importantes también. El ejército permanente de
oficiales profesionales establecido por Prusia a principijos del siglo
XIX necesité de una piramide educativa en ciertos sentidos mis ref-
nada, si no es que mas especializada, que la burocracia. Los oficiales
Jjovenes (“turcos”™) preparados por las nuevas academias ilitares
han desempefiado a menudo papeles importantes en la difusién del
nacionalismo. Es tipico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en-
cabezo ¢l golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo
cristiano, Nzeogwu pertenecia al primer grupo de jovenes nigeria
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor-
mar una fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejérci-
to nacional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960, (Si asistio
a Sandhurst con el futuro brigadier Afrifa, que también en 1966 ha-
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Algunos de los habitantes de la costa oriental (!c Su-
matra no solo estan ﬁsicameme. unidos —a traves de_l
estrecho de Malaca— a los habl‘tanles del htoral‘ occl-
denul de la peninsula malaya, sino que se relacionan
con ellos en términos étnicos, se entienden entre si al
hablar, tienen una religién comun, etc. Estos mismos ha-
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna,
ni la etnicidad ni la religion con los amboneses, asenta-
dos en islas situadas a miles de kilometros al Onepte.
Sin embargo, durante este siglo han Ileg_ado a cgnmde-
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a
los malayos como extranjeros.

Nada fortaleci estos lazos mas que las escuelas esta-
blecidas por el régimen de Batavia, en namero crecien-
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos
que recordar que, en completo contraste con las escue-
las tradicionales indigenas, que eran siempre empresas
locales y personales (aunque al estilo musu_;lman hubie-
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es-

bia de derrocar a su gobierno, cada nativo estaba destinado a retor-
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notable del_plm:'IcF
del modelo prusiane el hecho de que Nzeogwu haya podido dmgl; a
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna de So-
kolo y otros aristécratas hausa musulmanes, y en consecuencia en la
destruccién del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por
105 hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na-
Cionalismo engendrado por la escuela colonial el _he;ho dc“quc, pur

dio Kaduna, asegurara Nzeogwu a sus comp‘:_nnolas que “ya no se
avergonzaran de decir que son nigerianos”. .(Ll}a tornada de Anl!lu—
Ny H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigema: A Documentary 1\0:1
*c¢ Book, p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazon se h‘.l.bl'a clxli?( ic (_)
Muy poco en Nigeria, de modo que el golpe nac:on’alilsu ¢ ‘i N zt:(l)g1
WU pronto se considerd una conjura de IOS‘-lbOS; asi se explican los
Motines militares de julio, los pogromos antiibos (‘!e septiembre y oc-
Whbre, y la secesion de Biafra en mayo de 1967. (Vgase el excelente li-
bro de Robin Luckham, The Nigenan Military, passim.)
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquia cojq,.
sal, muy racionalizada, firmemente centralizada, estry.
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. [ o,
textos uniformes, los diplomas hechos en serie y g
certificados de ensenanza, una gradacion estrictamey,.
te regulada con base en grupos de edad,'” clases y mg.
teriales de instruccion, creaban por si mismos un up;j.
verso de experiencia autbnomo y coherente. Pero nq
era menos importante la geografia de la jerarquia. Lag
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por
las aldeas y los pueblecitos de la colonia, las escuelas se.
cundarias en los pueblos mas grandes y los centros pro-
vinciales, mientras que la educacién terciaria (la cima de
la piramide) se confinaba a la capital colonial de Bata-
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses,
160 kilometros al sudoeste; en la fria altiplanicie de
Priangan. De este modo, el sistema escolar colonial dei
siglo xX dio lugar a peregrinaciones semejantes a los
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem-
po atras. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia,
no Singapur ni Manila ni Rangun, ni siquiera las anti-
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar-
ta."" Por toda la vasta colonia, pero no desde el exterior,
los tiernos peregrinos seguian su camino hacia dentro
y hacia arriba, conociendo comparieros peregrinos pro-
venientes de aldeas diferentes, quiza antes hostiles, en
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolinguisti-
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del

' La idea de que un estudiante fuese “demasiado viejo™ para estar

en la clase X o Y, inimaginable en una escuela musulmana wradicio-
nal, cra un principio inconscicnte de la escuela colonial de estilo oc-
cidental.

" En dltima instancia, por supuesto, los vértices eran La Haya,

Amsterdam y Leyden; pero eran muy pocos los que podian sofiar se-
riamente con estudiar alli.
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eino en 1as instituciones terciarias de la capital’.'2 Y sa-
pian qUe; cualquiera que fuese su origen, tendrian que
jeer l0s MisMOS libros y hacer las mismas sumas. Sabian
ambién, aunque nunca llegaran tan lejos —y la mayo-
a no lo hacia— que Roma era Batavla, y que e[ senti-
do" de todos estos viajes selonglnaba f" la capll“al, e)f;
ficando en efecto por que “nosotros _esta‘mos aqui
&untos”. Dicho de otro modo, su experiencia comun, y
[a amistosa camaraderia compe titiva del salf)n de clz_;lses,
daban a los mapas de la co]oqla que estudiaban (siem-
re coloreados de manera dlferepte al de la Ma_lama
britinica o las Filipinas nortcamerncanas) una realidad |
imaginada territorialmente especifica que se gonﬁrma- :
ba todos los diﬂs por los acentos y las fisonomias de sus
iscipulos.”
CO?S:-;uépcran todos en conjunto? 1_405 holandeses eran
muy claros sobre este punto: cualquiera que fuese la le.n-
gua materna que hablaran, eran 3rremed1ab_lemente in-
landers, una palabra que, como la inglesa natwes’ y ]:_J\ fran-
cesa indigenes, llevaba siempre una carga se.manuca no
deliberadamente paradéjica. En esta co!oma, como €n
cualquier otra, ello significaba que filchas personas
eran “inferiores” y “pertenecian a alli” (asi como los holan-
deses, siendo “nativos” de Holanda, pertenecian a alla).
Correspondientemente, los hol_anfieses se asignaban Eon
al lengua, junto con la supen(‘)nda.d. el hechq‘de no
pertenecer a alli”. La palabra implicaba también que,

" Giendo seculares, las escuelas del siglo XX eran de ordinario mixtas,
aunque los hombres constituian una mayoria preponderante. Por IQ
tanto. habia frecuentes relaciones amorosas, y muy a menudo matri-
moni;as. “salidos de las aulas escolares”, que contrariaban todas las re-
glas tradicionales. )

3 Gukarno no vio el Irian Occidental, por el que luchd tan arduamen-
te, antes de los 60 afos de edad. Aqui, como en los mapas c?scolare_s, ve
mos como la ficcién supera la realidad. Cf. Noli'y El periquillo sarniento.
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en su inferioridad comun, los inlanders eran igualmenty
despreciables, sin importar de qué grupo etnolinguisij
co o de qué clase provinieran. Pero i vl
_ . incluso esta misera.
ble igualdad de condicién tenia un perimetro definido
L‘.a palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: “na
tivo del donde?” Si los holandeses hablaban a veces cémo
i los'mtanders fuesen una categoria mundial, la expe
riencia demostraba que esta nocién no podia sostener-
se €n la practica. L.os inlanders terminaban en el borde
cql(?read(_) de esta colonia. Mds alla habia “nativos”, in-
.dzgmfs e indios. Ademas, la terminologia legal colonial
?nclula ia categoria vreemde oosterlingen (orientales extran-
jeros), que tenia la apariencia dudosa de las monedas
falsas, como si fuesen “nativos extranjeros”. Tales “orien-
tales extranjeros”, principalmente chinos, arabes y jo
poneses, podian vivir en la colonia, pero tenian una po
sicion politico-legal superior a la de os “nativos nativos”.
Ademas, la pequena Holanda sentia tanta admiracién
por la fuerza econdmica y las proezas militares de los
ohgarcas Meiji que a partir de 1899 promovié legalmen-
te a los japoneses de la colonia a la posicién de “euro
peos honorarios™. De todo esto, por una especie de se-
dimentacion, los inlanders —con exclusién de blancos,
hqlan_descs, chinos, drabes, japoneses, “nativos”, indigens
€ indios— se volvieron cada vez mas especificos en st
contcnido_; hasta que, como una larva madura, de prov
E) se convirtieron en la espectacular mariposa llamada
indonesios”.
§1 biefl es cierto que los conceptos de inlander y “natr
vo” jamas podrian ser nociones racistas verdaderamentt
gener:a]izadas, ya que siempre implicaban la existencid
de raices en algin habitat especifico," el caso de Indor

14 " ; i

i Comp::\resc, en cambio, a los “mestizos” o “negros” que, partiel
o de Calfns, pueden surgir en cualquier parte del planeta fuera d¢

Reino Unido.
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nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat
unativo” tenia fronteras ya establecidas o inalterables.
Dos ejemplos demostraran to contrario: el Africa Occi-
dental francesa y la Indochina francesa.

En sus dias de gloria, ia Ecole Normale William Pon-
ty de Dakar, que solo era una escuela secundana, era
sin embargo la cima de la piramide educativa colonial
en el Africa Occidental francesa.” A la William Ponty
liegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos
ahora como Guinea, Mali, Costa de Marfil, Senegal, etc.
Por lo tanto, no debemos sorprendernos si las peregri-
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar,
se leyeron inicialmente en términos del Africa [Ocar-
dental] francesa, de los que es un simbolo inolvidable el
paradéjico concepto de la négntude, esencia de la afri-
canidad sblo expresable en francés, la lengua de las au-
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la
William Ponty era accidental y efimera. A medida que
se construian mas escuelas secundarias en el Africa Oc-
cidental francesa, ya no era necesario que los jovenes
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y
en todo caso, la centralizacion educativa de la William

'* Sobre los origenes y el desarrollo de esta escuela famosa, véase a
Abdou Moumouni, L Education en Afrique, pp. 41-49; sobre su signifi-
cacion politica, a Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in
French-Speaking West Africa, pp. 12-14, 18-21. Siendo originalmente
UNa écple normale sin licencia situada en San Luis, se mud6 a Gorte,
en las afueras de Dakar, en 1913. Mas tarde recibio el nombre de Wi-
lliam Merlaud-Ponty, el cuarto gobernador general- (1908-1915) del
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre
de William (por oposicién a Guillaume} ha estado de moda durante

argo tiempo en el drea de los alrededores de Burdeos. Sin duda lie-
M€ razén cuando atribuye esta popularidad a los lazos historicos
Creados con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parece po-
sible que la popularidad en cuestion date de la época en que Bur-

€0s (Guyena) era todavia una parte importante del reino goberna-

0 desde Londres.
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Ponty nunca fue igualada por una centralizacién a4
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidaq
intercambiable de los muchachos del Africa Occidey,
tal francesa en las bancas de la William Ponty no fy,
igualada por su postertor sustitucién burocratica en la
administracién colonial de ese pais. Por lo tanto, los gra.
duados de la escuela regresaban a casa para convertirge
finalmente en lideres nacionalistas de Guinea o de Ma]j,
mientras se conservaba una camaraderia y una intimj;.
dad solidarias “africanas occidentales” perdidas por lag
generaciones subsecuentes.'®

En una forma muy similar, para una generacion de
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cu-
rioso hibrido llamado “Indochina” tenia un significado
imaginado real, experimentado.'” Se recordara que esta

' No parece haher hahido nada semejante en el Africa Occidental
britanica, ya fuese porque las colonias britdnicas no estaban conti.
guas, o porque Londres era bastante rico y liberal para inaugurar
escuelas secundarias casi simultdneamente en los principales territo-
rios, o por el localismo de las organizaciones misioneras protestantes
rivales. L.a Achimota School, una escuela secundaria fundada por el
Estado colonial en Accra en 1927, se convirtié ripidamente en la
cuspide de una pirimide educativa especifica de la Costa de Oro, y
después de la Independencia fue alli donde los hijos de los ministros
del gabinete empezaron a aprender coémo suceder a sus padres. Una
institucion rival, la Mfantsipim Secondary School, tenia la ventaja de
la antigiiedad (se fundé en 1876), pero las desventajas de la ubica-
ci6n (Cape Coast) y la independencia del Estado {hasta bien iniciada
la vida independiente estuvo en manos de los religiosos.) Debo esta
informaciéon a Mohamed Chambas,

'” Dio lugar, entre otras cosas, a un Partido Comunista Indochino
de una sola generacién (1930-1951), en el que participaron por al-
gun tiempo los jovenes cuya lengua materna podria ser el vietnami-
ta. el jmer o ¢l laosiano. Ahora se considera la formacion de este par-
tido simplemente como una expreston del “expansionismo vietnamita
inveterado”. En realidad, lo cre6 el Comintern con base en el sistemna
educativo (y en el administrativo en menor medida) de la Indochina
francesa.
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entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad-
pirié su forma territorial completa hasta 1907, aun-
ge la injerencia activa de Francia en el area general
databa de un siglo antes.

En términos generales, la politica educativa implanta-

da por los gobernantes coloniales de “Indochina” tenian
dos propositos fundamentales,'® que a su vez contribu-
eron al surgimiento de una conciencia “indochina”.
Uno de tales propésitos era el rompimiento de los la-
108 politico-culturales entre los pueblos colonizadosy el
mundo exterior inmediato. Por lo que tocaba a “Cam-
bodge” y a “Laos”," el objetivo era Siam, que ya habia
gjercido una soberania variable sobre ellos y compartia
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa-
grada del budismo hinayana. (Ademas, la lengua y la
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban
intimamente con las de los tai.) Precisamente por esta
preocupacién los franceses experimentaron primero
en las Niltimas zonas arrebatadas a Siam las llamadas “es-
cuelas de pagodas renovadas”, destinadas a eliminar a
los monjes jmers y sus discipulos de la orbita tai para
pasarlos a la 6rbita de Indochina.”

** Gail Paradise Kelly analiza esta politica con habilidad y profun-
didad en “Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938”". Por desgracia,
¢l autor se concentra exclusivamente en la poblacién indochina de
habla vietnamita.

¥ Uso esta terminologia, tal vez desmaiiada, para destacar el ori-
gen colonial de estas entidades. “Laos” se formé con un grupo de
principados rivales, dejando mis de la mitad de la poblacién de ha-
bla laosiana en Siam. Las fronteras de “Cambodge” no correspon-
dian a ninguna extensién histérica particular del reino precolonial,
ni a la disribucién de los pueblos de habla jmer. Varios centenares
de miles de esas personas acabaron atrapados en “Cochinchina”, pro-
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el
Khmer Krom (jmer de rio abajo).

® Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930
una Ecole Supérieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesiasti-
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En Indochina oriental (en la que incluyo a “Ton.
kin”, "Anam” y “Cochinchina”), la meta eran Chinay
su civilizacion. Aunque las dinastias gobernantes en
Hanoi y Hué por siglos se habian mantenido indepen-
dientes de Pekin, llegaron a gobernar mediante un
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi
no. Esto significaba que el reclutamiento de la magqui-
naria estatal estaba ligado a examenes escritos sobre
los clasicos confucianos; los documentos dindsticos es
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobernan-
te tenia una cultura de tipo chino muy marcado. Estas
conexiones inveteradas adoptaron por anadidura un
caracter desagradable después de 1895, cuando los ex
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-weiy
Liang Ch’ich’ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em
pezaron a filtrarse por la frontera nortena de la co
lonia.?! En consecuencia, los examenes confucianos s
abolieron sucesivamente en “Tonkin” en 1915 y en
“Anam” en 1918. En adelante, el reclutamiento en los
servicios civiles de Indochina habria de realizarse éen
forma exclusiva mediante un sistema francés de edu
cacion colonial en desarrollo. Ademas, el quic ngi, una
escritura fonética romanizada inventada por los misi

co al que asistian monjes de habla jmer y de habla lacsiana. No pare
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budix
s se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco después de que Siam
recuperd el control de gran parte del noroeste de “Cambodge” con 2
ayuda de los’japoncses), los franceses arrestaron a un venerable pre
fesor de la Ecole por poseer y distribuir materiales educativos “sulr
versivos” €n tailandés. (Es muy probable que estos materiales haya
sido algunos de los Lextos escolares nacionalistas en grado muy nol
rio elaborados por el régimen violentamente antifrancés del man
Plack Phibunsongkhram [1938-1944}.)

¥ David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146.N°
menos alarmantes eran las traducciones al chino de autores frant®
ses tan problematicos como Rousseau, introducidas de contraband®
(Kelly, “Franco-Vietnamese Schools”, p. 19.)
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neros jesuitas en el siglo xvi,” y adoptado por las au-
toridades para su uso en "Cochinchina” desde ¢l dece-
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para
destruir los lazos con China, y quiza también con el pa-
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinasti-
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera-
cion de vietnamitas colonizados.”

El segundo objetivo de la politica educativa era la
formacion de un nimero cuidadosamente calculado de
indochinos de habla y escritura francesas para que sir-
vieran como una élite nativa politicamente confiable,
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor-
dinados de la burocracia y las mayores empresas co-
merciales de la colonia.™

** En su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi-
cogralo Alexandre de Rhodes, que publicé ¢n 1651 su notable Dictio-
rRanum annamiticum, lusitanum et latinum.

* “lLa mayoria} de los funcionarios coloniales franceses de fines
de siglo XX [...} estaban convencidos de que lograr el éxito colonial
Permanente requeria la eliminacion drastica de las influencias chinas,
incluido el sistema de escritura. Los misioneros consideraban a me-
Nudo a los literatos confucianos como ¢l principal obsticulo para la
“*i.version general de Vietnam al catolicismo. Por lo wanio, creian que
1a eliminaci6n de la lengua cbina equivalia a privar simultdneamente
2 Vietnam de su herencia y a neutralizar a la élite tradicional”, Marr,
Vietnamese Tradition, p. 145. Cita Kelly a un autor colonial: “en efeclo,
4 ensenanza del qudc ngi por st sola [...] tendri el resultado de co-
Municar a los vietnamitas s6lo la escritura, la literatura y la filosofia
f"?"'M:esas que queremos [transmitirles]. Esas son las [obras] que juz-
8amos utiles para ellos y facilmente asimilables: tales son los textos
que traducimos al quic ngi”. “Franco-Vietnamese Schools”, p. 22,

" Véase ibid., pp. 14-15. Para un estrato mis amplio y mas bajo de
la Poblacién indochina, el gobernador general Albert Sarraut {autor

el Cédig() de Instruccién Publica de 1917) aconsejaba: “una edu-
‘acidn sencilla, reducida a lo esencial, que permita al nifio aprender
todo 1o que le sea util saber en su hwnilde carrera de agricultor o ar-

%ano para mejorar las condiciones naturales y sociales de su exis
lenciz”, Id., p. 17.
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No es necesario que nos detengamos aqui en los de.-
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi.
nes actuales, la caracteristica fundamental del sistema
era que tenia una particular forma de piramide aun.
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon-
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930,
Hasta entonces, por ejemplo, los tinicos lycées patroci-
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saigén;
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra,
la Gnica universidad de Indochina estaba en Hanoi,
por decirlo asi “calle abajo” del palacio del gobernador
general.® Entre quienes ascendian a estos escalones se
encontraban todos los que hablaban lenguas vernacu-
las importantes del dominio francés: vietnamitas, chinos,
jmers y laosianos (y no pocos jévenes coloniales france-
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el
significado de su convergencia tenia que ser “indochi-
no”, en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli-
gloto y poliétnico de Batavia y Bandung tenia que ser
considerado “indonesio”.* Esta calidad de indochino

® En 1937 se inscribié un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en
las facultades de derecho y de medicina. fbid., p. 79; véanse también
p. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institucién, fun-
dada en 1906, cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi-
nes de la década de 1980, mucho mas que un colegio vocacional glo-
rificado.
 En virtud de que me concentraré en los jmers y los viethamitas
mas adelante, convendria hacer aqui una referencia breve a algunos
laosianos prominentes. E! actual primer ministro de Laos, Kaysone
Phoumvihan, asisti6 a la facultad de medicina de la Universidad de
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado, principe Sou-
phanouvong, se gradué en el Liceo Albent Sarraut, de Hanoi, antes
de obtener el titulo de ingeniero en la Francia metropolitana. Su her-
mano mayor, el principe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezé el
efimero gobiemo anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia-
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se gradud en
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era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu-
cho tiempo. ;Por qué resulté ser tan efimero, mientras
que la calidad de indonesio sobrevivia y arraigaba?

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan-
te en la educacién colonial, sobre todo como se aplicaba
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen-
te. La liquidacion efectiva o inminente del tradicional
sistema de examenes confucianos persuadié cada vez
mas a miembros de la élite vietnamita de que debian
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran-
cesas del pais, a fin de asegurar su futuro en la burocra-
cia. La competencia resultante por los lugares disponi-
bles en las pocas escuelas buenas provocé una reaccion
particularmente fuerte de los colons, quienes conside-
raban estas escuelas un coto francés en gran medida
cerrado por derecho. La solucion del régimen colonial
al problema fue la creacién de una estructura educati-
va “franco-vietnamita” separada y subordinada, que en
sus grados inferiores hacia especial hincapié en la en-
senanza de la lengua vietnamita en quoc ngu (mientras
el francés se ensenaba como una segunda lengua por
medio del qudc ngii).”’ Este cambio de politica tuvo dos

el Liceo Chasseloup-Laubat de Saigon. Antes de la segunda Guerra
Mundial, la institucién educativa més importante de “Laos” era el
pequenio Collége [es decir, escuela secundaria basica Pavie de Vien-
tiane. Véase Joseph |. Zasloff, Pathet Lao, pp. 104-105; y “3349" [seu-
dénimo de Phetsarath Ratanavongsa), fron Man of Laos, pp. 12 y 46.
Me parece revelador el hecho de que, en la relacién de sus estudios
posteriores en Paris, Phetsarath hable en forma regular e inconscien-
1e de sus condiscipulos laosianos, jmers y vietnamitas identificables
como “los estudiantes indochinos”. Véase, por ejemplo, ibid.,, pp. 14-15.

¥ Por ejemplo, en los lycées Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya
“integrados”, se crearon entre 1717 y 1718 “secciones nativas” de baja
calidad. Estas “secciones nativas” llegaron a convertirse en el Lycée
Petrus Ky y el Lycée du Protectoral, respectivamente. Ihd., pp. 60-63.
Sin embargo, una minoria de indigénes privilegiados seguia asistien-
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resultados complementarios. Por una parte, la publ
cacién gubernamental de centenares de miles de sila-
barios de guéc ngis acelerd significativamente la difusién
de esta escritura de invencion europea, lo que ayudd sin
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio
popular para la expresion de la solidaridad cultural (y
nacional) vietnamita.” Aunque sélo 10% de la pobla-
cion de habla vietnamita era instruida a fines del dece-
nio de 1930, ésta era una proporcion sin precedente en
la historia de este pueblo. Ademas, esta gente instruida
estaba profundamente comprometida con un incre-
mento rapido de su propio nimero, al revés de lo que
ocurria con los confucianos instruidos. (De igual modo,
aunque en escala menor, las autoridades de “Cambaod-
ge”y “Laos” promovieron la impresién de libros de texto
elementales en lenguas verniculas, al principio sobre
todo con la ortografia tradicional, luego con menor
hincapié en escritura de caracteres romanos.)* Por otra
parte, la politica ayudaba a excluir a los extranjeros re-
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna:

do a los kycées “realmente franceses” (el adolescente Norodom Siba-
nouk asistié al Chasseloup-Labaut), mientras que una minoria de
“franceses” (sobre todo eurasidticos y nativos a quienes se confind
condicién legal francesa) asistian al Petrus Ky y su institucién her
mana en Hanoi. )

* Marr observa que el deceno de 1920 “ni siquiera el miembro mas
optimista de la intelligentsia [comprometida con el quic ngul habriz
pensado que sdlo dos decenios mas tarde podrian, los ciudadanos de
una Republica Democratica de Vietnam, despachar todos los .e\sunlqs
importantes —politicos, militares, econémicos, cientificos y acadlf'
micos— en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura gu¥

© ngi”. Vietnamese Traditiom, p. 150. También fue ésta una sorpresa desx
gradable para los franceses.

# Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plante?
das por los primeros nacionalistas jmers a fines de la década de 193‘:'
haya sido la “amenaza” de una llamada “quocnguzacién” de la esct®
tura jmer por parte de las autoridades coloniales.
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mita. En el caso del Khmer Krom de “Cochinchina”,
tuvo €xito en combinacién con el consentimiento del
régimen colonial de permitirles tener escuelas elemen-
tales “franco-jmers” como las que se fomentaban en el
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacién
superior en la capital administrativa de Indochina (e
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos
seleccionados) tomaban cada vez en mayor namero el
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera
que pasaba por Saigoén. :

En segundo lugar, el Collége Sisowath de Phnom
Penh fue elevado en 1935 con todas las de la ley a 1a ca-
tegoria de lycée, con una posicion igual a la de los lycées
estatales que habia en Saigén y Hanoi, y con un curricu-
lum idéntico. Aunque sus estudiantes provenian en su
mayor parte (de acuerdo con la tradicién del Collége)
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor-
cion de los jmers nativos aumenté de continuo.® Qui-
z4 debamos sefialar que, después de 1940, el grueso de
los adolescentes de habla jmer que obtenian una séli-
da educacién secundaria en francés lo hacia en la lim-
Pia capital colonial que los colonialistas habian cons-
ruido para los Norodom.

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no
habfa ninguna semejanza real entre las peregrinacio-
Nes educativas y las administrativas de Indochina. Los
franceses no vacilaban en expresar su opinion de que

‘w Este patron no se aplico de inmediato en Vientiane. Toye nos
dice que, en el curso del decenio de 1930, solo 52 laosianos se gra-
duaron en el Collége [que él llama erréneamente Lycée] Pavie, mien-
tras que el nimero de vietnamitas ascendia a 96. Laos, p- 45.
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si bien los viethamitas eran ambiciosos y poco dignog
de fiar, sin embargo eran también mucho mas activeg e
inteligentes que los “anifiados” jmers y laosiangs, En
consecuencia, empleaban en gran medida a funciong.
rios viethamitas en Indochina occidental.*' Los 176 ggg
vietnamitas residentes en “Cambodge” en 1937 —q,,
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha.
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% (e
la poblacién del Protectorado— formaban un grupo
relativamente exitoso, para el que Indochina tenia asi
un significado bastante solido, como lo tenia para log
50 000 enviados a “Laos™ antes de 1945. En particular
los funcionarios de este grupo, que podrian ser trans.
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de
la colonia, podian imaginarse a Indochina como el gran
escenario en el que continuarian operando.

Tal imaginacién era mucho menos ficil para los fun-
cionarios laosianos y jmers, aunque no habia ninguna
prohibicién formal o legal para que siguieran carreras
completamente indochinas. Incluso los j6venes mas am-
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de
cerca de 326 000 miembros (1937) en Indochina orien-
tal (que representaba quiza 10% de la poblacién de ha-
bla jmer), descubrian que en la prictica tenian perspecti-
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de “Cambodge”.
Asi pues, los jmers y los laosianos podrian sentarse con
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias
de habla francesa de Saigén y Hanoi, pero era impro-
bable que después compartieran alli los cargos adminis-

* Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institucién del
sistema escolar franco-vietnamita, ya que impedia que los vietnami-
tas compitieran con los franceses en las partes orientales, mas avan-
zadas, de Indochina. En 1937 habia 39 000 europeos viviendo en
“Cochinchina”, “Anam™ y “Tonkin”, y sélo 3 100 en “Cambodge” y
en “Laos” juntos. Marr, Viernamese Tradition, p. 25.
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gativos. Como los jovenes de Cotoni y Abidjan en Da-
_ estaban destinados a regresar, tras su graduacién,
2 los “hogares” que el colonialismo habia demarcado
ara ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones
educativas se dirigian hacia Hanoi, sus viajes adminis-
rrativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane.
De estas contradicciones surgieron los estudiantes
de habla jmer que luego serian recordados como los
rimeros nacionalistas camboyanos. El hombre que
uede ser razonablemente considerado el “padre” del
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
krom —como lo sugiere su nombre vietnamizado—
que se educé en Saigon y durante cierto tiempo ocup()
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media-
dos det decenio de 1930 abandond el Paris del delta
del Mekong para buscar un futuro mas prometedor en
su Blois. El principe Sisowath Youtevong asistio a la es-
cuela secundaria en Saigén antes de viajar a Francia
ara continuar sus estudios. Cuando retorné a Phnom
Penh, 15 anos mas tarde, después de la segunda Gue-
rra Mundial, ayudé a fundar el Partido Democritico
(jmer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi-
nistro de Defensa, Sonn Voeunnsat, realizé virtualmente
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demé-
crata entre 1951 y 1952, se habia graduado en una école
normale de Hanoi en 1931, retornando luego a Phnom
Penh, donde finakmente se unio6 al cuerpo de profeso-
res del Lycée Sisowath.™ Quizi la mas ejemplar de to-
das sea la figura de Ieu Koeus, primero de una triste
sucesién de dirigentes politicos jmers asesinados.® Na-

% Steve Heder me proveyé amablemente de materiales biograficos
sobre estos hombres.

» Koeus murié en 1950, en un ataque con granadas a 1a sede del
Partido Democritico, organizado por una mano desconocida, pero
probablemente principesca.
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cido en la provincia de Battambang en 1905 —cuando
todavia era gobernada desde Bangkok—, asistié a una
“escuela de pagoda reformada” local, antes de ingresar
auna escuela elemental “indochina” del pueblo de Bat-
tambang. En 1921 ingreso al College Sisowath, en h
capital del Protectorado, y luego en un collége de com-
merce de Hanoi, donde se gradué en 1927 con honores
en’su.clase de lectura en francés. Tratando de estudiar
quimica en Burdeos, hizo y aprobé el examen para ob
tener una beca. Pero el Estado colonial bloqued su ca-
mino en el exterior. Retorné a su nativa Battambang,
donde administré una farmacia incluso después de que
Bangkok recuperé la provincia en 1941. Tras el colapso
Japonés en agosto de 1945, Koeus reaparecié en “Cam-
bodge” como partamentario demécrata. Resulta nota-
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los
ilustres filologos de una Europa anterior, hasta el punto
de que disefid un teclado de maquina de escribir para
la escritura jmer y publicé en dos grandes volumenes la
Pheasa Khmer [La lengua jmer], o como dice enganosa
mente la portada de la edicion de 1967: La Langue Cam
bodgienne (Un Essai d etude raisonné).* Pero este texto hizo
su aparicion por primera vez —s6lo el volumen I— en

1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve
getaba en Battambang, cuando el Lycée Sisowath no

habia fundado todavia fcées de habla jmer, y cuando

Indochina aiin tenia una realidad efimera. Por 1947,

los que hablaban jmer —por 1o menos los de “Cambod-

ge™— ya no asistian a la escuela en Saigén o en Hanol-
Llegaba a la escena una generacién nueva para la cual

* Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mitserei [Amigos Li
bres]. “Enganosamente” porque todo el texto aparece €n jmer. S1€ve
Heder me pasé generosamente los datos biogrificos de Teu Koeus:
obtenidos de su volumen de cremacion de 1964,
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“Indochina” era historia y “Vietnam” era ahora un pais
real y extrano.
Es cierto que las invasiones y ocupaciones brutales
det siglo Xix, ordenadas por los dinastas Nguyen en
Hué, dejaron amargos recuerdos populares entre los
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par-
te de Vietnam. Pero habia un encono comparable en
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba-
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to-
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y
asi sucesivamente. La llamada “politica federalista” apli-
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien-
te Repiblica Indonesia, trataba precisamente de explo-
@r tal encono.” Pero a pesar de una oleada de rebelio-
nes étnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas
las partes de la Indonesia independiente, “Indonesia”
sobrevivié. Sobrevivié en parte porque Batavia siguio
siendo la caspide educativa hasta el final, pero también
Porque la politica administrativa colonial no exiliaba a
los sundaneses educados a la “Sundalandia”, o a los
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte
de Sumatra. Al final del periodo colonial, virtualmente
todos los grupos etnolingiiisticos principales estaban
habituados a la idea de que el archipiélago era un esce-
Nario coman en el que todos tenian un papel. Asi pues,
S0lo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenia am-
biciones separatistas; todas las demas competian dentro
de un solo sistema politico indonesio.™

q' Véase a Kahin, Nationalism, capitulo 12; Anthony Reid, The Indo-
estan National Revolution, | 945-50. capiwlo 6, y Henni Alers, Om ren
m‘iﬁ of groene Merdeka, passim.

La excepcion fue la abortada Repablica de las Molucas del Sur.

Ucho antes se habia hecho un gran reclutamiento de amboneses
“Nstianizados para formar el represivo gjército colonial. Muchos pe-
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Ademis, no podemos pasar por alto el curioso ace;
dente de que para el decenio de 1920 surgia una “le -
gua indonesia” que cobraba conciencia de si mismn‘
Este accidente es tan instructivo gque merece una bre‘,;.a '
digresién. Ya mencionamos que las Indias estaban N
bernadas por los holandeses s6lo en medida limitada
tardia. ;Como podria haber sido de otro modo, (:Uany
do los holandeses habian iniciado sus conquistas lOCa:
Igs‘ a principios del siglo xvii, mientras que la instryc.
cion en lengua holandesa para los inlanders apenas se
emprt_:fldlé seriamente a principios del siglo xx? Lo que
ocurrio, en cambio, fue que, mediante un proceso le.
to, en gran medida espontineo, se desarroll6 una ex.
trana lengua de Estado, basada en una antigua lengua
franca interinsular.”” Llamada dienstmaleisch (probable-
mente “malayo de servicio” o “malayo administrativo™)
pertenecia al tipo del “otomano” y del “aleman fisca]”
que surgiera de las barracas poliglotas del Imperio de
los Habsburgo.™ A principios del siglo xix estaba firme.
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo
Su aparici6n el capitalismo impreso, de manera conside-
rable después de mediados del siglo, Ia lengua sali6 al
mercado y a los medios de comunicacién. Usada al prin-

learon a las 6rdenes de Van Mook contra la recién creada repiblica
lngncsia revolucionaria; tras el reconocimiento de Ja independen-
cta indonesia por parte de Holanda, en 1950, tales amboneses tuvie-
ron bu_e_nas razones para esperar dificultades.

’ Vea.sel 1a valiosa narracién de John Hoffman, “A Foreign Invest-
mczl:n: [ndl-e.s» Malay o 19017, Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92.

; L‘os militares “constituian algo parecido a una casta sin nacién cu-
Yos miembros vivian, incluso en la vida privada, de manera distinta de
su ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial
!a'ilamada drarisch deutsch (“alemin fiscal™), como la dcnominaror;
Irénicamente los representantes del aleman literario, para denotar
una exFraﬁa mezcla linguistica que no toma muy en serio las reglas
gramaticales”, Jaszi, The Dissolution, p. 144. Cursivas en el original,
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cpio sobre todo por periodistas e impresores chinos y
curasiaticos, fue adoptada por los inlanders a fines del
siglo- Pronto se olvido 1a rama dienst de su arbol genea-
j6gico y fue sustituida por un antepasado putativo de
as islas Riau (la mas importante de las cuales se habia
convertido —quiza afortunadamente— desde 1819 en
¢l Singapur britinico). Hacia 1928, forjada por dos ge-
peraciones de escritores y lectores urbanos, estaba lista
ara ser adoptada por la joven Indonesia como la len-
gua nacional(ista) bahasa Indomesia. Desde entonces,
nunca ha retrocedido.

Pero en ultima instancia, por interesante que sea el
caso indonesio, no debiéramos equivocarnos pensando

ue, si Holanda hubiese sido una potencia mayor,” y
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na-
cional no habria podido ser tampoco el holandés. Nada
indica que el nacionalismo ghanés sea menos real que
el indonesio simplemente porque su lengua nacional
sea el inglés antes que el ashanti. Siempre es erréneo
ratar las lenguas como las tratan ciertos idedlogos na- "
cionalistas: como emblemas de 1a nacionalidad, como las
banderas, las costumbres, las danzas folkloricas y demis.
Lo mas importante de la lengua es, con mucho, su ca-
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan-
do en efecto solidaridades particulares. Después de todo, -
las lenguas imperiales siguen siendo verndculas, y por
ende vernaculas particulares entre muchas otras. Si la

¥ No s6lo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos xviny
xix, cuando Holanda en realidad sélo tenia una colonia, por cierto
enorme y rentable, resultaba muy prictico el adiestramiento de sus
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo
surgieron en la metrdpoli escuelas y facultades especiales para la
preparacion lingiistica de futuros funcionarios, En el caso de los
imperios multicontinentales, como el britinico, ninguna diensitaal
singular, de base local, habria bastado.
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radical Mozambique habla portugués, la importanci
de esto es que el portugués es el medio por el que Mo.
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten.
sion dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde
este punto de vista, el uso del portugués en Mozambique
(0 el del inglés en la India) basicamente no es diferente
del uso del inglés en Australia o del portugués en Brasil,
La lengua no es un instrumento de exclusion: en prin-
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada.
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi-
tada solo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi
ciente para aprender fodas las lenguas. La lengua im-
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua
 particular por si misma.* El tnico interrogante sobre
lenguas como el portugués en Mozambique y el inglés
en la India consiste en saber si el sistema administrativo
y €l sistema educativo, en especial este Gltimo, pueden
generar una difusion del bilingaismo que sea politica-
mente suficiente. Treinta anos antes, casi ningin indo-
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna;
virtualmente todos tenian su propia lengua “étnica”y
algunos hablaban también el bahasa Indonesia/dienstma
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio-
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jévenes indone
s10s, provenientes de docenas de grupos emolingﬁislicOS,
que hablan el indonesio como su lengua materna.
No esté claro todavia si dentro de 30 afios habra una
generacion de mozambiqueiios que sélo hablen el por-

* La relacién que hace Marr del desarrollo lingiiisiico en la Indo
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marr qut:
todavia cerca de 1910, “la mayoria de los vietnamitas educados sup®
nian que el chino o el francés, o ambos, eran modos esenciales de 2
comunicacion ‘superior’”, Vietnamese Tradition, p. 137. Pero cicspués
de 1920, y debido en parte a la promocién eswatal de 1a escritura fon
tica qudc ngit, las cosas cambiaron ripidamente. Para entonces, ‘3%
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tugués mozambiqueno. Pero a fines del siglo xx no es
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera-
cién sea una condicion sine qua non de la solidaridad
nacional mozambiquena. En primer lugar, los adelan-
tos de la tecnologia en las comunicaciones, sobre todo
en la radio y la television, dan a la prensa ciertos alia-
dos que no existian hace un siglo. La radiodifusién mul-
tilingie puede evocar la comunidad imaginada entre
los apalfabetos y las poblaciones de lenguas maternas
diferentes. (Aqui hay ciertas semejanzas con las evoca-
ciones del cristianismo medieval por medio de repre-
sentaciones visuales y alfabetos bilingles.) En segundo
lugar, como he dicho, las nacionalismos del siglo xx
tienen un caracter sumamente adaptable. Tales nacio-
nalismos pueden aprovechar, y aprovechan, mas de un
siglo y medio de experiencia humana y tres modelos
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis-
tas pueden asi establecer a proposito sistemas educa-
tivos, civiles y militares, inspirados en e} nacionalismo
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos
Culturales de acuerdo con los nacionalismos populares
d_ﬁ: la Europa del siglo X1x y la idea de una republica de
Cludadanes traida al mundo por las Américas. Sobre

Mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo-
Rente importante y quiza [sic] esencial de la identdad nacional. In-
Cl’uso los intelectuales, que se sentian mas comodos hablando fran.
CCs que su lengua materna, llegaron a comprender la significacién
del hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la
Misma lengua” (p. 138). Enionces cobraron plena conciencia del pa-
Pel de la alfabetizacién de las masas en el progreso de las naciones-

itado de Europa y Japon. Sin embargo, también sefiala Marr que
POr mucho tiempo no hubo ninguna correlacion ctara entre la pre-
frencia linguistica y la postura politica: “La defensa de la lengua
Nativa vietnamita no era una medida inwrinsecamente patridtica, como
2 promocién de la lengua francesa no era intrinsecamente colabo-
Mcionista.” (p. 150).
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todo, la idea misma de “nacidn” ha arraigado firme,
mente en cast todas las lenguas impresas, y la nacion,.
lidad de hecho es inseparable de la conciencia politicy

En un mundo en que la nacion-Estado es la norm;
predominar! te, todo esto significa que hoy pueden imj.
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingiisticy
no en el espiritu ingenuo de “nosotros los americanog”
Sino por una conciencia general de lo que la historia mo:
derna ha demostrado que es posible.” En este contexto
parece conveniente concluir este capitulo retornando a,
Europa y considerando brevemente la nacién cuya dj-
versidad linguistica se ha usado a menudo como un ga-
rrote para golpear a los defensores de las teorias de|
nacionalismo basadas en la lengua.

En 1891, en medio de las originales celebraciones de|
sexto centenario de la Confederacion de Schwyz, Ob-
walden y Nidwalden, el Estado suizo “decidio” que 1291
era la fecha de la “fundacion” de Suiza.* Tal decision,
que se hiciera esperar durante 600 afios, tiene sus as-
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes
que la antigiiedad, caracteriza el nacionalismo suizo.
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co-
mentando que “en la primera mitad del siglo xix [...]
la nacionalidad se depositd con cierta ligereza en los
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Staél
f1766-1817], Fuseli {1741-1825], Angelica Kauffman
(1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-

*! Digo “pueden” porque desde luego existen muchos casos en que
tal posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por
ejempio el del antiguo Paquistan, la explicacién no es el pluralismo
etnocultural, sino la obstruccién de las peregrinaciones.

** Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Este texto excelente,
juslar!'lente admirado por Seton-Watson, ¢s la base det argumento
que sigue.
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ant [1767-1830], sserdn suizos?™ Si la respuesta im-
licita es “dificilmente”, su significacion deriva del hecho
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante
ja primera mitad del siglo X1x hubo una proliferacién de
movimientos nacionalistas vernaculos en que las “clases
medias cultivadas” (es decir, fildlogos + capitalistas) des-
empenaron papeles principales. ;Por qué llegd enton-
ces tan tarde el nacionalisino a Suiza, y cuales fueron
jas consecuencias de esa demora para su forma final
(en particular su multiplicidad contemporanea de “len-
guas nacionales”)?

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven-
rud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de
datar mas alla de 1813-1815 “sin el auxilio de cierta
prevaricacién”, como observa socarronamente Hughes,*
quien nos recuerda que la primera ciudadania suiza
verdadera, la introduccién del sufragio (masculino) di-
recto, y la abolicion de las areas “internas” de peajes y
derechos de aduana fueron logros de la Republica Hel-
vética creada forzadamente por la ocupacion francesa
de 1798. S6lo en 1803 incluyé el Estado grupos impor-
tantes que hablaban italiano con la adquisicién de Tesi-
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas ireas de ha-
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchatel, quitindolas
auna vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio de
la neutralidad y de una constitucién muy conservadora.”
En efecto, la Suiza multilingiie de hoy es un producto de
principios del siglo xix.**

¥ Iid., p- 218. Las fechas son interpolaciones mias.

“ Itid., p. 85.

¥ Mas Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este altimo tiene un interés
especial porque es la patria sobreviviente del rético, 1a mas auténtica-
mente suiza de las lenguas nacionales del pais. jPero solo adquirié
esta categoria en 1937! fbid., pp. 59 y 85.

* Podriamos sefialar de paso que Mme. de Staél apenas sobrevivio
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Un segundo factor fue el atraso del pais (que, com
binado con su topografia accidentada y su carencia de
recursos explotables, lo libré de ser absorbido por vec:-
nos mas poderosos). Ahora seria dificil recordar que
Suiza era un pais pobre hasta la segunda Guerra Mun-
dial, con un nivel de vida igual a 1a mitad del de Ingla-
terra, y un pais predominantemente rural. En 1850,
apenas 6% de la poblacién vivia en dreas escasamente
urbanas, y en 1920 esa cantidad habia aumentado ape-
nas a 27.6%." Asi pues, durante todo el siglo XX el
grueso de la poblacién era un campesinado inmovil
(excepto por la exportacién inveterada de jovenes vi
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra-
so del pais no era meramente econémico, sino también
politico y cultural. La “vieja Suiza”, cuya area no cam-
bié entre 1515y 1803, y la mayoria de cuyos habitantes
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema-
nes, estaba gobernada por una débil coalicién de ans
tocraticas oligarquias cantonales.

El secreto de la larga duracién de la Confederacién era st
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mosir
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebeli6n in-
terna, demostré bastante unidad de sus oligarquias. Si los
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cualr?
veces en cada siglo, entonces se hacian a un lado las dife-
rencias y los gobiernos de otros cantones prestaban su aypt
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favof
del gobernante amigo.‘s

para ver su nacimiento. Ademds, su familia, como la de Sism(?ﬂd'-
provenia de Ginebra, que hasta 1815 era un pequerio Estado I“d‘_‘
pendiente fuera de “Suiza”. No es asi sorprendente que la nacional®
dad suiza descansara “ligeramente” sobre sus hombros.

7 Ibid., pp. 173 y 274. Toda “clase media cultivada” del siglo XIX
nia que ser muy pequena.

" Ibid., p- 86. Las cursivas son mias.
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Excepto por la falta de instituciones monarquicas, el
cuadro no es muy diferente del de los innumerables
principados pequenios del Sacro Imperio Romano, de
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza,
es una reliquia extrana,*

Resulta instructivo que todavia en 1848, casi dos ge-
neraciones después del nacimiento del Estado suizo, las
antiguas escisiones religiosas eran mucho mas impor-
tantes que las lingiisticas desde el punto de vista politi-
co. En los territorios catélicos, el protestantismo estaba
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca-
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La
lengua era un asunto de eleccién y conveniencia per-
sonales.) Solo después de 1848, en la resaca de los dis-
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusién
general de los movimientos nacionales vernaculos, la
lengua tomé el lugar de la religion, y el pais se dividid
€n zonas linguisticas claramente demarcadas. (La reli-
Bion se convertia ahora en una cuestién de eleccién
personal.)®
. Por Gltimo, la persistencia de una gran diversidad de
idiolectos alemanes a veces ininteligibles entre si —en
un pais tan pequefo— sugiere la llegada tardia del ca-
Pttalismo impreso y la educacién moderna estandariza-
da a gran parte de la sociedad campesina suiza. Asi pues,
la Hochsprache (aleman impreso) ha tenido, hasta hace
POco tiempo, la calidad de lengua de Estado del drarisch
deutsch y el dienstmaleisch. Ademis, observa Hughes que
a-hO_r:a los “mas altos” funcionarios deben tener un co-
focimiento practico de dos lenguas federales, lo que

19
. La falia de monarquias caracterizaba también a la Liga Anseati-
A, una débil coalicion politica a la que seria dificil awibuir la calidad
eul,':ﬂi_ldo o de nacién.
Ibid., p. 274.
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implica que no se espera la misma competencia de syg
subordinados. Indirectamente, la Instruccion Federal de
1950 contiene una indicacion similar al insistir en que
“los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lye-
go en francés, al igual que los suizos italianos educados” ™
Tenemos, en efecto, una situacion que en el fondo ne
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase
politica bilinglie escondida entre una diversidad de po-
blaciones monolingties, sdlo con esta diferencia: la “se-
gunda lengua” es la de un vecino poderoso y no la de
un antiguo gobernante colonial.

Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater-
na de casi 73% de la poblacién era el aleman, de 22%
era el francés, de 4% el italiano y de 1% el rético (estos
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien-
tes), quiza sorprenda que en la segunda mitad del siglo
xix —la época de los nacionalismos oficiales— no se
haya intentado la germanizacion. Hasta 1914, existian
sin duda fuertes simpatias hacia los alemanes. Entre Ale-
mania v la Suiza alemana las fronteras eran faciles de
pasar. El comercio y la inversion, asi como los arist6-
cratas y los profesionales, se movian en ambas direccio-
nes con toda libertad. Pero Suiza también lindaba con
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia,
y los riesgos politicos de la germanizacion eran paten-
tes. La igualdad legal del aleman, el francés y el 1tallan0
era asi el reverso de la moneda de la neutralidad suiza.”

Toda la informacién precedente indica que el nacio-
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la “alt-
ma oleada”. Si Hughes tiene razén cuando data su na-
cimiento en 1891, no es mucho mas que un decenio

* Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son mias,
* 1a igualacién del rético en 1937 apenas disfrazaba el clculo
original.
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anteriot al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras
palabras, surgio en ese periodo de la historia mundial
en que la nacién se estaba convirtiendo en la norma
internacional, y cuando se podia “modelar” la naciona-
lidad en una forma mucho mas compleja que antes. Si
Ja estructura politica conservadoray el atraso socioeco-
némico de Sulza “demoraron” el surgimiento del na-
cionalismo,” el hecho de que sus instituciones polmcas
premodernas no fuesen dindsticas ni mondrquicas ayu-
do6 a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com-

irese esto con el caso de Siam analizado en el capitu-
lo vi). Por Gltimo, como en el caso de los ejemplos del
sudeste asiatico, el surgimiento del nacionalismo suizo
en visperas de la revolucién de las comunicaciones del
siglo XX hizo posible y practica la “representacion” de-
la comunidad imaginada en formas que no requieren
la uniformidad lingistica.

En conclusién, convendria repetir el argumento ge-
neral de este capitulo. La “iGltima oleada” de los nacio-
nalismos, en su mayor parte en los territorios colonia-
les de Asia y Africa, fue en su origen una reaccién al
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx
en su estilo inimitable: “La necesidad de un mercado en
constante expansién para sus productos persigue a la
burguesia por toda la faz del planeta.™* Pero el capita-

* La estructura social de Hungria era también atrasada, pero los
aristocratas magiares presidian sobre un enorme imperio dindstico
peoliétnico, donde su grupo lingiiistico putativo formaba apenas una
minoria, aunque muy importante. La pequena oligarquia aristocritica
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en fa misma forma.

* Marx y Engels, The Communist Manifesto, p. 37. ;Quién sino Marx
habria descrito esta clase transformadora del mundo como una clase
“perseguida”?
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lismo también ha ayudado —sobre todo por su disemi-
nacién en forma impresa— a crear nacionalismos po-
pulares en Europa, basados en lenguas vernaculas, que
en grados difercntes socavaron el inveterado principio
dinastico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo
oficial —mezcla del nuevo principio nacional y de los
viejos principios dinasticos (el Imperio britdnico)— con-
dujo a lo que podriamos llamar, por conveniencia, la
“rusificacion” de las colonias extracuropeas. Esta ten-
dencia ideolégica encajaba muy bien en las exigencias
practicas. Los imperios de fines del siglo XiX eran de
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un
punado de nacionales. Ademas, el Estado multiplicaba
sus funciones con rapidez, tanto en las metropolis como
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas
combinadas generaron los sistemas escolares “rusifi-
cantes” que en parte trataban de producir los cuadros
subalternos requeridos por las burocracias estatalesy
corporativas. Estos sistemnas escolares, centralizados y es
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que tipr
camente tenian sus Romas en las diversas capitales co-
loniales, porque las naciones ocultas en el corazon de
los imperios no permitian mayor ascenso interno. De or-
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educ
tivas se imitaban o reproducian en la esfera administratr
va. La interconexion entre las peregrinaciones educativas
particulares y las administrativas dio la base territorid
necesaria para nuevas “comunidades imaginadas™ en las
que los “nativos” podrian llegar a verse como “nacto
nales”. La expansion del Estado colonial que, por dedr
lo de algiin modo, invitaba a los “nativos” a las escuelas
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por deci”
lo asi, los excluia de las juntas de consejo, signiﬁcab“l
que, en un grado sin precedente, los principales voct
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ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectuales
solitarios, bilingues, independientes de las poderosas
burguesias locales.

Sin embargo, como intelectuales bilingues, y sobre
todo como intelectuales de principios del siglo xx, te-
nian acceso —dentro y fuera del salon de clases— a mo-
delos de nacion, de nacionalidad y de nacionalismo
obtenidos de las experiencias turbulentas y caéticas de
mas de un siglo de historia americana y europea. A su
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de
suenos incipientes. En variables combinaciones, las lec-
ciones del nacionalismo criollo, vernaculo y oficial se
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir-
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre-
ciente los medios de la comunicacién fisica e intelectual,
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi-
tar los medios impresos en la propagacion de la comu-
nidad imaginada, no sélo entre las masas analfabetas
sino incluso entre las masas instruidas que lkian lenguas
diferentes.
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO

EN 1.0S capitulos anteriores he tratado de delinear |og
procesos por los que la nacion llego a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma-
da. Por fuerza, tal analisis se ha ocupado, ante todo, ep
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia,
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias
transformadas ayuden mucho, por si solas, a explicar e|
apego de las personas a los frutos de su imaginacion, ¢
bien, para replantear un interrogante examinado a}
principio de este texto: ;por qué los individuos estan dis-
puestos a morir por estas invenciones?

En una época en que es tan comin que los intelec-

tuales progresistas, cosmopolitas (;sobre todo en Euro-
paZ) insistan en el caracter casi patolégico del naciona-
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros,
y sus afinidades con el racismo,' convendri recordar que
las nactones inspiran amor, y a menudo un amor pro-
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio-
nalistno —la poesia, la literatura novelistica, la musica,
las artes plasticas— revelan este amor muy claramente
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas and-
logos que expresen temor y aversioén.” Incluso en el caso
de los pucblos colonizados, que tienen toda la razén

" (f supra ¢l pasaje de Nairn de Break-up of Britain, pp. 14-15.y la
afirmacion categorica de Hobsbawm: “el hecho basico [es] que los
marxistas coma tiles ne son nacionalistas™. “Some Reflections”, p. 10.

! iPodria el lector mencionar al instante siquicra tres himnos de
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ara sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re-
qlta sorprendente la insignificancia del elemento odio
en estas expresiones del sentimiento nacior.lal. Aqui, por
ejcﬂ}PIO- transcribimos la primeray l?ls ﬁlt:ma:\; estrofas
de Ultimo adiés, el famoso poema escrito por Rizal cuan-
do aguardaba su ejecucion a manos dcl imperialismo
espanol:’

1. Adids, Patria adorada, region del sol querida,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén,
a darte voy, alegre, la triste mustia vida;
y fuera mas brillante, mas fresca, ma- florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien...

12. Entonces nada importa me pongas en olvido:
tu atméosfera, tu espacio, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu oido;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe.

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
querida Filipinas, oye el postrer adios.
Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
donde la fe no mata, donde ¢l que reina es Dios.

14. Adids, padres y hermanos, trozos del alma mia,
amigos de la infancia, en el perdido hogar;

odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redaccion inte-
resante: “Oh Sefior Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y
hazlos caer;/contunde sus politicas, frustra sus tretas miserables;/en
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios, silvanos.” Obsérvese que es-
tos enemigos no ticnen identidad y podrian ser ingleses o extranje-
Tos, ptiesto que son “sus” enemigos, ro “nuestros”. Todo el himno es
una alabanza a la monarquia, no a la/una nacion, que no s¢ mencio-
na una sola vez.

! Jaime C. de Veyra, Ft “Ultimo adiés™ de Rizal: estudio crilico-expositi-
vo, pp- H9-490.
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dad gracias, que descanso del fatigoso dia;
Adids, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria;
Adiés, queridos seres. Morir es descansar.

Adviértase que no s6lo no se menciona la nacionalidad
de los “tiranos”, sino que el patriotismo apasionado de
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos.’

Algo de la naturaleza de este amor politico puede des
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob-
jeto: en el vocabulario del parentesco (motherland, Vo-
terland, patria) o en el del hogar (hemat o tanah air [tierra
y agua, la frase que describe el archipiélago nativo de
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo alo
que se estd naturalmente atado. Como hemos visto, en
todo lo “natural” hay siempre algo que no se ha escogt
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de
la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas
estas cosas no podemos escogerlas. Y en estos “lazos na-
turales” sentimos lo que podriamos llamar “la belleza
de la gemeinschaft”. Dicho de otro modo, precisamente
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de
desinterés.

Es cierto que en los dos Gltimos decenios se ha escrito
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc-
tura de poder articulada, pero tal concepcion es €n
verdad extrafa para la mayor parte de la humanidad.
Mis bien, la familia se ha considerado tradicionalment¢
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad
De igual modo, si los historiadores, los diplomaticos, los
politicos y los sociélogos se sienten muy a gusto con 12
idea del “interés nacional”, para la mayoria de la gent¢
ordinaria de todas las clases es el desinterés la esenci2

! Sin embargo, Andrés Bonifacio, €l gran revolucionario filipin®, lo
tradujo ripidamente al tagalo. Su version aparece en ibid., pp. 107-109-
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de la nacién. Justamente por esa razén puede pedir sa-
crificios.

Como hemos visto, las grandes guerras de este siglo
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden-
tes €n que permitieron a la gente matarse cuanto por
los nameros colosales de quienes fueron persuadidos
para que ofrendaran su vida. ¢No es verdad que el nu-
mero de los muertos superé ampliamente el nimero
de quienes los mataron? La idea del sacrificio final s6lo
llega con unaidea de pureza, a través de ia faralidad.

El hecho de morir por la patria, que de ordinario na-
die escoge, supone una grandeza moral que no puede
tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la Aso-
ciacion Médica Norteamericana, o quizé incluso Amnis-
tia Internacional, porque todos éstos son organismos a
los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad. El
hecho de morir por la revolucién deriva también su
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda-
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al proleta-
riado s6lo como un grupo que se afana por los refrige-
radores, las vacaciones o el poder, ¢hasta donde estaria
dispuesta a morir por él, incluidos los propios miembros
del proletariado?)® Irénicamente, podria ocurrir que,
en la medida en que las interpretaciones marxistas de
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) como re-
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran
también una aureola de pureza y desinterés.

Aqui podriamos volver con provecho al examen de
la lengua. Primero, advertimos el caracter primordial
de Tas lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre-

® No debiera interpretarse esta formulacion en el sentido de que
los movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales.
P.ero €stos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi-
Clones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar-
lida de Rousseau.
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todag
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte,
(En la medida en que el homo sapiens es homo dicens, qui-
za parezca dificil imaginar un origen de la lengua myg
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arraj.
garse asi con mavor profundidad que’ casi cualquiery
otra cosa ¢n las sociedades contemporaneas. Al mismg
ticmpo, nada nos une afectivamente con los muertog
mas que la lengua. Si alguien escucha las palabras “L3
tierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvg®
—creadas hace casi cuatro siglos y medio—, obtendri
una insinuacién fantasmal de la simultaneidad a travég
del tempo homogéneo, vacio. El peso de las palabrag
proviene solo en parte de su significado solemne: pro-
viene también de una “calidad” atavica, por decirlo asi.

Segundo, hay una clase especial de comunidad con-
tcmporanea que solo la lengua puede sugerir, sobre
todo ¢n forma de poesia v canciones. Véanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na-
cionales. Por triviales qute sean las palabras y mediocres
las tonadas, hay en esta cancion una experiencia de
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per-
sonas del todo desconocidas entre si pronuncian los
mismos versos con la misma melodia. La imagen: uni-
sonancia.’ Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilday 1a
Raya indonesia se puede experimentar la unisonali-
dad, la realizacion fisica de la comunidad imaginada
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha
[y quiza cuando se repite mentalmente] la recitacion
de la poesia ceremonial, como una seccion del Libro de
oraciones.) jCuan desinteresada se siente esta unisonan-

1]

Comparese este coto a caprifa con el lenguaje cotidiano, que se
experimenta tipicamente a la decani/cantoris como didlogo e inter-
cambio.
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qa! Si estamos conscientes de que otros estin cantan-
do estas canciones precisamente €n el momento y la
forma en que nosotros lo hacemos, no tenemos ningu-
qa idea de quiénes pueden ser, o incluso donde, fuera
de nuestro alcance, estan cantando. Nada nos une a to-
dos fuera del sonido imaginado.

Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
un letén, mi hija podria ser australiana. El hijo de un
jnmigrante italiano en Nueva York encontrara ante}?a-
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie-
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata-
lidad integrada a la historia. Aqui resulta ilustrativo el
edicto de San Martin que bautizaba como “peruanos”
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie-
ne afinidades con la conversion religiosa. En etecto, de-
muestra que la nacion se concibi6 desde el principio en
lalengua, no en la sangre, y que podriamos ser “invita-
dos a” la comunidad imaginada. Incluso las naciones
mas insulares aceptan ahora el principio de naturaliza-
cion (;maravillosa palabra!), por mucho que puedan di-
ficultarla.

Vista como una fatalidad histérica y como una comu-
nidad imaginada mediante la lengua, la nacién se pre-
senta simultineamente abierta y cerrada. Esta paradoja
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos
famosos sobre la muerte de John Moore durante la
batalla de La Coruna:’

1. Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse to the rampart we humed;
Not a soldier discharged his farewell shot
O'er the grave where our hero we buried.

? “The Burial of Sir John Moore”, en The Poems of Charles Wolfe, pp. 1-2.
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2. We buried him darkly at dead of night,
The sods with our bayonets turning;
By the struggling moonbeams’ misty light,
And the lantern dimly burning.

3. No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him;
But he lay like a warrior taking his rest,
With his martial cloak around him. ..

5. We thought, as we hollowed his narrow bed,
And smoothed down his lonely pillow,
That the foe and the stranger would tread o'er his head
And we far away on the billow. ..

8. Slowly and sadly we laid him doum.
From the field of his fame fresh and gory;
We carved not a line, and we raised not a stone
But we left him alone with his glory!

f1. No se escuché ningiin tambor, ni una nota funeral,
mientras corriamos con su cuerpo al terraplén;
ningun soldado hizo una descarga de despedida
sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche,
volteando el césped con nuestras bayonetas;
a la luz mortecina de 1a Luna,

y de la lampara que apenas alumbraba.

3. Ningtn féretro initil oprimia su pecho,
ni lo envolvimos en telas o mortajas;
pero yacia como un guerrero descansando,
envuelto en su capa militar...

5. Pensamos, mientras cavibamos su angosto lecho,
y bajibamos su almohada solitaria,

que el enemigo y el extranjero pasarian sobre su cabeza,

¥ nosotros muy lejos en el mar...
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8. Lenta y tristemente lo bajamos,
[—Del campo de su fama fresca y sangrienta;
no escribimos una linea, ni pusimos una piedra—
;sino que lo dejamos solo con su gloria!]

Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle-
za inseparable de la lengua inglesa: intraducible, sélo
audible para quienes o hablan y lo leen. Pero Moore y
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razén
por la que un descendiente de los “enemigos” franceses
o espanoles de Moore no pueda escuchar por lo me-
nos la resonancia del poema: el inglés, como cualquiera
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes,
oyentes y lectores.

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un
par de oraciones la extension y la profundidad de la
historia del hombre:*

Incluso las viejas ambiciones tenian la ventaja nuestra, en
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado
€n este momento una gran realizacion de sus designios, de
Modo que los Héroes antiguos han sobrevivido ya a sus
Monumentos y conservaciones Mecénicas, Pero en este il
timo Escenario del! tiempo no podemos esperar tales Mo-
Mias en nuestros recuerdos, cuando la ambicién podria te-
Mer a la Profecia de Elias, y Carlos v no podri aspirar jamis
2 vivir a dos Milenios de Héctor.

Aqui se unen el antiguo Egipto, Greciay Judea con el Sa:
¢To Imperio romano, pero su unificacion a través de mi-
€S de anos y miles de kilometros se logra dentro de la

i Hydn'ota[}bia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes la-
ly Jound in Norfolk, pp. 72-73. Sobre “el probable Meridiano del tiem-

» Compdrese al obispo Otto de Freising.
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en e] g
glo xvii.” Por supuesto, el pasaje puede traducirse hagy,
cierto punto. Pero el esplendor imponente del “prohg.
ble Meridiano del tiempo”, las “conservaciones Mecs.
nicas”, “tales Momias en nuestros recuerdos”, y “dgg
Milenios de Héctor™ sélo pueden hacer vibrar de eng,.
siasmo a los lectores ingleses.

En esta pagina se abre al lector. Por otra parte, el eg.
plendor no menos imponente de los versos finales de|
“Yang Sudah Hilang”, del gran autor indonesio Pra.
moedya Ananta Toer:"

Suara ity hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Ge.
tarannya sebentar berdengung, lakkan terulangi lagi. Tapi seper.
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo-
ra; dan seperti kalt itu fuga, suara yang lersimpan menggarisi
kenangan dan ingatan itu mengaliv juga-mengalir hemuaranyq,
kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun fahu hapan laut itu
akan kering dan berhenti berdeburan.

Hilang.

Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc(hla- indera.

que aparecen en la misma pagina impresa, probable-
mente estin muy cerrados.'’

$i toda lengua puede ser aprendida, su aprendizaje
requicre una buena parte de la vida de una persona:
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis-
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len-
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia

* Sin embargo, no se menciona a “Inglaterra” en esta unificacion.
Esto nos recuerda a los periddicos provinciales que ilevaron el mun-
do entero con el espanol, a Caracas y Bogota. )

WER Tjerita dari Blora [Cucntos de Blora], pp. 1544, en p. 44.

"' ;Pero hay que escucharlos! He adaptado la ortografia original
para adecuarla a la convencion actual y hacer la cita completamente
tonética.
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condici()n de seres mortales. Por tanto, todas las lenguas
jenen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y
porteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a
los vietnamitas durante muchos anos. Pero la lengua
detnamita subsistié a pesar de todo. En consecuencia, se
pbserva a menudo cierto encono contra la “inescrutabi-
idad” vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran
Jas jergas malévolas de los colonialismos moribundos:
, ratons, etc.'” (A largo plazo, las Ginicas respuestas
al profundo secreto de la lengua de los oprimidos son
¢l retroceso o la continuaciéon de las matanzas.)
Tales epitetos son, en su forma interna, caracteristica-
mente racistas, y el desciframiento de esta forma servira
ara demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen-
wl cuando sostiene que el racismo y el antisemitismo pro-
wienen del nacionalismo, de modo que “analizado con
suficiente profundidad histérica, el fascismo nos dice mas
que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo”."
Una palabra como “oblicuo”, por ejemplo, elipsis de
‘ojos oblicuos”, no expresa simplemente una enemis-
tad politica ordinaria, sino que borra la nacionalidad re-
duciendo al adversario a su fisonomia biolégica.' Niega
lo “vietnamita” al sustituirlo, asi como raton niega lo “ar-
gelino” al sustituirlo. Al mismo tiempo, agita lo “vietna-
mita” en un cieno innominado, junto con lo “coreano”,
lo “chino”, lo “filipino”, etc. El caracter de este vocabu-
lario podria hacerse mas evidente aun si se contrastara
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam,

" La logica es ésta: ) Moriré antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es
al que eltos han tenido que aprender mi lengua. 3} Pero esto signifi-
caque mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque-
fa venganza.

'* The Break-up of Britain, pp. 337 y 347.

" Adviértase que no hay ningiin anténimo obvio, consciente, de
‘oblicuo™. ;“Redondo™ ;“Derecha™ ;“Oval"?
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como “Charlie” y “V.C.”, o de una época anterior, “bo-
ches”, “hunos”, “Japs”y “Frogs”, todas las cuales se aplican
solo a una nacionalidad especifica y asi conceden al ad-
versario, por la via del odio, su pertenencia a una liga
de las naciones.'

El hecho es que el nacionalismo piensa en términos
de los destinos historicos, mientras que el racismo sue-
na con contaminaciones eternas, transmitidas desde el
principio de los tiempos mediante una sucesién inter-
minable de cépulas asquerosas: fuera de la historia. Los
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para
siempre; los judios, la.descendencia de Abraham, son
judios para siempre, cualesquiera que sean los pasapor-
tes que lleven o las lenguas que hablen y lean. (En con-
secuencia, para los nazis el judio aleman siempre fue
un impostor.)'®

Los suenos del racismo tienen efectivamente su ori-
gen en ideologias de clase mas que en la de nacioén: so-
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober-
nantes y de sangre “azul” o “blanca”y la “crianza” entre
las aristocracias.'”” No es sorprendente asi que el padre

'* En realidad, no sélo en una época anterior. Sin embargo, hay un
tufo de tienda de antigiiedades en estas palabras de Debray: “No puedo
concebir ninguna esperanza para Europa, excepto bajo la hegeme
nia de una Francia revolucionaria, que enarbole irmemente la bande
ra de la independencia. A veces me pregunto si toda la mitologia ‘a1
tiboche’ y nuestro antagonismo secular contra Alemania no sera algyn
dia indispensable para salvar la revolucion, o incluso nuestra herenti
nacional-democratica.” "Marxism and the National Question”, p- 4l

' La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de
Israel reside en que ¢l primero marca el replanteamiento de una &
munidad religiosa antigua como nacién en medio de otras nacionc®
mientras que el Glimo describe un cambio alquimico del devol?
errante al patriota local.

' “Del bando de la aristocracia terrateniente provinieron cier®
ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una sens
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putativo del racismo moderno no sea algiin nacionalista
pequeno burgués sino Joseph Arthur, conde de Gobi-
neau.' Ni que, en general, el racismo y el antisemitismo
no se manifiesten a través de las fronteras nacionales
sino dentro de ellas. En otras palabras, no Jjustifican
tanto las guerras extranjeras como la represion y la do-
minacién internas.'®

. Cuando el racismo se difundié6 fuera de Europa en el
siglo xIx, siempre se asocié a la dominacién europea,
por dos razones convergentes. La mis importante fue,
€n primer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial
¥ 1a “rusificacion” colonial. Cotno se ha subrayado repe-
tidas veces, el nacionalismo oficial fue tipicamente una
respuesta de grupos dindsticos y aristocraticos — clases
altas— amenazados por el nacionalismo vernaculo po-
pular. El racismo colonial fue un elemento importante -
de esa concepcién del “Imperio” que trataba de combi-
nar la legitimidad dinastica con la comunidad nacional.

bilidad a la posicion social: rasgos prominentes hasta bien entrado el
siglo xX. Alimentadas por nucvas fuentes, estas ideas pudieron vulga-
NZarse [sic] y hacerse atractivas mas tarde para la poblacion alemana
€0 conjunto como doctrina de la superioridad racial.” Barrington
M?uore,jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436.

_ Las fechas de Gobineau son exactas. Nacié en 1816, dos afios des-
PU€s de la restauracion de los Borhones en el trono francés. Su ca-
Tera diplomitica, 18481877, florecié bajo el Segundo Imperio de

U3 Napoleon y el régimen monarquico reaccionario de Marie Edmé
trice Maurice, conde de MacMahon, antiguo proconsul imperialis-
‘:i?'} Argel. Su Essai sur l'Inégalité des Races Humaines aparecié en 1854,
zu;“amos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-verng-

l;’-i populares de 1848?

di lEn la €poca de Vgrster y Botha, ¢l racismo sudatricano no impi-
nemas re!;;c_mnes amlslosas' (aunque fueron. dlSCt‘C-tﬂS) con promi-

; loc§ pczlmcos Negros en ciertos Estados afnc;.a[los independientes,
im _SJ_I:ldlos sufrieron d!scnmlnacmn en la Unidn Soviélica, ello no

Plt!lo establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezhney

ssinger. '
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Lo hizo por un principio generalizador de superiorj.
dad innata, heredada, en el que su propia posicién jp.
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedaq
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en formg
encubierta (o no tanto) la idea de que si los lores ingle.
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran
menos superiores a los siibditos nativos. En efecto, nog
vemos tentados a sostener que la existencia de imperiog
coloniales tardios servia incluso para apuntalar los bas.
tiones aristocraticos internos, ya que parecian confirmar
en un escenario mundial y moderno antiguas concep-
ciones de poder y privilegio.

Podian hacerlo con cierto efecto porque —y ésta es
nuestra segunda razén— el imperio colonial, con su apa-
rato burocritico en rapida expansion y sus politicas “ru-
sificantes”, permitia que un nimero considerable de
burgueses y pequefo burgueses se comportaran como
aristocratas fuera de la corte central, es decir, en cual-
quier parte del imperio menos en su propio pais. En
cada colonia encontramos este tableau vivant sombria-
mente divertido: el caballero burgués recitando poesias
en un marco de espaciosas mansiones y jardines Ilenos
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo
integrado por los mozos, palafreneros, jardineros, coci-
neros, ayas, criadas, lavanderasy, sobre todo, cabailos.”
Incluso quienes no podian vivir con este estilo, como los
jovenes solteros, tenian la posicion equivoca de un no-
ble francés en visperas de un motin,*

® yéase en “E. Breton de Nijs", Tempe Doeloe, una coleccién asom-
brosa de fotografias de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas
(y un texto elegantemente ironico).

*! George Orwell, “Shooting an Elephant”, en The Orwell Reader, p. 3.
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo-
laciones mias.
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En Moulmein, en la baja Birmania [este oscuro pueblo
debe ser explicado a los lectores de la metrépoli], yo era
odiado por gran nimero de personas: la tinica vez en mi
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa.
Yo era un oficial de policia de bajo rango del pueblo.

Este “gético tropical” era posible por el poder aplas-
ante que el gran capitalismo habia dado a la metropo-
li un poder tan grande que podia mantenerse, por
decirlo asi, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi-
walismo con ropajes feudal-aristocraticos que los mili-
wres coloniales, que eran notoriamente distintos de los
de las metrépolis, a menudo incluso en términos insti-
tucionales y formales.” Asi, estaba en Europa el “Primer
Ejército", reclutado por conscripcion general entre los
ciudadanos metropolitanos; concebido ideolégicamen-
te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui
prictico y prosaico; dotado de las armas mas modernas;
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos
de guerra apostado en trincheras o detras de pesados ca-
fones de campafia. Fuera de Europa estaba el “Segun-
do Ejército”, reclutado (excepto los oficiales) entre las
minorias locales, religiosas o étnicas, como mercenarios;
ideolégicamente concebido como una fuerza policiaca
interna; con atuendos que podian fascinar a las damas
en la recamara o en el salon de baile; dotado de espa-
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiéndo-
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so-
lidaridad an6énima de un cuerpo profesionalizado, la ba-
listica, los ferrocarriles, la ingenieria, la planeacién es-

2 El kniL (Koninklijk Nederlansch-Indisch Leger) estaba comple-
tamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde
el principio se prohibi6 legalmente a la Legién Extranjera que actua-
raen el suelo continental francés.
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tratégica, etc., en cambio el ejército colonial destacaha
la gloria, las charreteras, el heroismo persgnal, el pol‘o
y una cortesania anticuada entre sus oﬁcu%lcs. {Podia
hacerlo porque el Primer Ejército y la Marina estgban
detras.) Esta mentalidad sobrevivié duran‘zt%e largo tiem-
po. En Tonkin, escribié Lyautey en 1894.%

Quel dommage de n’étre pas venu ici dix ans plus tot! Que-
lles carriéres a y fonder et 2 y mener. Il n'y a pas ici un de
ces petits lieutenants, chefs de poste Ft‘d.e Teconnalssancg,
qui ne développe en 6 mois plus d’initiative, de volont,
d’endurance, de personnalité, qu'un officier de France en
toute sa carriére.

En Tonkin, en 1951, Jean de Lattre de Tassigny, “a quien
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con El
‘estilo’, quedd encantado al instante con el apuesto Jt
nete [coronel De Castries] con su gorra roja de Espahl
y su brillante bufanda, su fusta y la combinacion de
sencillez con su porte ducal que lo hacian 1rresnst1_blcﬂ
los ojos de las mujeres de Indochina en el decenio de
1950 como lo habia sido para las parisienses en el de
cenio de 19%0™.*

B 7 ptires du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84. Cana del i
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas son mias.

% Bernard B. Fall, Hell is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien PR
p. 56. Podemos imaginar la ira del fantasma de Cl'.?.usewitz. [ESP::]*:
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aplicaba a la cab p
ria mercenaria irregular del “Segundo Ejército” en Argeha.] Es cie X
que la Francia de Lyautey y de Lautre era una Francia republ}caf‘o
Sin embargo, la Grande Muette —2 menudo parlanchina— habia ?‘[&
desde el comienzo de la Tercera Republica un asilo para l’os.al‘liu.
cratas cada vez mas excluidos del poder en todas las demas mst
ciones importantes de la vida publica. Para 18?8,'13 cuaria parte dceslf
generales de brigada y los de divisién eran aristocratas. Ademas,
cuerpo de oficiales dominado por los aristocratas seria decisivo
el imperialismo francés de los siglos XI% y Xx. “El control 1
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Otra indicacion ilustrativa de la procedencia aristo-
cratica o seudoaristocratica del racismo colonial era la
tipica “solidaridad entre los blancos”, que ligaba a los
gobernantes coloniales de diferentes metropolis nacio-
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y contlictos
internos. Esta solidaridad, en su curioso caracter trans-
estatal, nos recuerda de ininediato la solidaridad clasista
de las aristocracias europeas del siglo x1x, fomentada
por los cotos de caza de cada una, los banos termales y
los salones de baile; y la hermandad de “oficiales y ca-
balleros” que en la convencion de Ginebra garantizara el
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados,
por oposicion a los soldados o civiles, tiene una agrada-
ble expresion en el siglo xXx.

El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse
también en las poblaciones coloniales. Porque aparte de
las declaraciones de ciertos idedlogos coloniales, es sor-
prendente lo poco que se manifesto en los movimien-
tos anticoloniales ese fenomeno dudoso conocido como
“racismo inverso”. En esta cuestion podemos enganar-
nos ficilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada
del holandés o neerlandés) significaba no s6lo “holan-

impuesto al ejército en la métropole nunca abarcé plenamente a la
France d’outre-mer. La extension del linperio francés durante el siglo
XiX se debid en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes
militares coloniales. El Africa Occidental francesa, en gran medid.
creacion del general Faidherbe, y también el Congo francés, debian
la mayor parte de su expansion a las incursiones militares indepen-
dientes por el interior. Los oficiales fueron también responsables de
los faits accomplis que crearon un protectorado francés en Tahid, en
1842, y en menor medida a la ocupacién francesa de Tonkin, en [ndo-
¢hina, en el decenio de 1880 [...]. En 1897, Galliéni abolié sumaria-
Mente 1a monarquia en Madagascar y deportd a la reina, sin consul-
tar al gobierno francés, que mas tarde acepto el fait accompli [...]."
John S. Aimnbler, The French Army in Politics, 1945-1962, pp. 10-11y 22,
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deses” sino también “blancos”. Pero la derivacién Mismg
revela que para los campesinos javaneses, que casi nyy,_
ca encontraban mas “blancos” que los holandeses, o4
dos significados se traslapaban efectivamente. De igug)
modo, en los territorios coloniales franceses, les blancs so
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses ey,
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yq
s€, en ningan caso las palabras londo o blanc perdierop
las distinciones secundanas despectivas entre las castgg
o las razas.®

Por el contrario, el espiritu del nacionalismo antico-
lonial esta en la conmovedora Constitucion de la efime-
ra Republica de Katagalugan (1902), de Makario Sakay,
que decia entre otras cosas:®®

Ningiin tagalo, nacido en este archipiélago tagalo, exaltar
a alguna persona por encima de las demas a causa de su raza
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e
ignorante: todos son completamente iguales y deberan for-
mar un loéh {espiritu interior]. Puede haber diferencias de
educacion , riqueza o apariencia, pero nunca en la natura-
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una
causa.

¥ Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio
© javanés, para referirse al “holandés” o al “blanco”. Compirese esto
con la abundancia anglosajona: niggers, wops, kikes, gooks, slants, fuzxy-
wuzzies, y cien mds. Es posible que esta inocencia de las jergas racistas
sea cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros
de los Estados Unidos —y seguramente de otros paises— han creado
un contravocabulario variado (honkies, ofays, etcétera).

* Citado en la obra magistral de Reynaldo lleto, Pasyon and Revolu-
tion: Papular Movements in the Philippines, 1840-1910, p. 218. La repi-
blica rebelde de Sakay durd hasta 1907, cuando fue capturado y eje-
cutado por los norteamertcanos. Para entender la primera oracién
es necesario recordar que tres siglos de gobhiermo espafiol y de inmi-
gracion china habian producido una considerable poblacion mestiza
en las islas.
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Sin dificultad podemos encontrar algunas analogias
en el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de
habla espafniola no se dicen descendientes de los con-
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol-
tecas Y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re-
yolucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el
nombre de Tipac Amaru, el iltimo gran rebelde indi-

ena contra la opresiéon criolla, que murié bajo tor-
uras indecibles en 1781.

Podria parecer paradéjico que los objetos de todos
estos apegos sean “imaginados™ tagalos, tribus extermi-
nadas, la Madre Rusia, o el tanah air, compatriotas ané-
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un
elemento de imaginacion afectuosa. (Por eso la contem-
placion de albumes fotograficos de bodas de extranos
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arquedlo-
go en los Jardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo
s para el amante —el ojo particular con el que se na-
ce—, la lengua es para el patriota —cualquiera que sea
la que la historia le haya dado como lengua materna—.
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma-
dre y abandonada sélo en la tumba, los pasados se res-
petan, las camaraderias se imaginan y los futuros se
suenan.
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IX. EL ANGEL DE LA HISTORIA

EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes
entre la Republica Socialista de Vietnam, la Campuchea
Democratica y la Repablica Popular de China; por lo
tanto, convendra retornar finalmente a ese punto de
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, ¢gayudard en
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido?

En The Break-up of Britain, Tom Nairn dice algo valio-
so sobre la relacién entre el sistema politico britanicoy
los del resto del mundo moderno:'

Solo, [el sistema britanico] representaba un “crecimiento
lento, convencional, no como los otros, producto de una
invencion deliberada, resultante de una teoria”. Llegando
mas tarde, los otros “trataron de reunir de un golpe los
frutos de la experiencia del Estado que habia desarroilado
su constitucionalismo a lo largo de varios siglos”. {...] Por
que fue la primera, la experiencia inglesa —mas tarde br-
tinica— siguid siendo distinta. Porque llegaron después, 2
un mundo donde la Revolucién inglesa ya habia triunfado
y se hahia expandido, las sociedades burguesas posteriores
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio ¢
imitacion engendraron algo sustancialmente diferente: la doctr-
na en verdad moderna de! Estado abstracto o “impersonal”
que, a causa de su naturaleza abstracta, podia ser imitad2
en la historia subsecuente.

Por supuesto, esto podria verse como la légica ordinaria
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de 10
que mis tarde se dignificé con ttulos tales como “la ley de!

"En las pPp- 17-18. La cursivas son mias. La cia entrecomillada %€
tomé de Charles Frederick Strong, Modem Political Constitutions, p- 25
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desarrollo desigual y combinado”. La repeticioén y la imi-
tacion efectivas apenas son posibles, sea en érminos politi-
cos, econdmicos, sociales o tecnologicos, porque el univer-
so estd ya demasiado alterado por la primera causa que se
esta copiando.

Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali-
zaciones contemporaneas nuestros tres paises socialis-
tas en lucha: 1a revolucién y el nacionalismo. Quiza re-
sulte demasiado facil olvidar que este par, como el del
capitalismoy el marxismo, son invenciones, de las cuales
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo asi, es-
tin disponibles para la pirateria. De estas piraterias, y
solo de ellas, proviene esta anomalia muy conocida: so-
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que
en la medida en que son socialistas revolucionarias se
conciben a si mismas como “mas adelantadas” que las
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero
que, en la medida en que se caracterizan por la baja
productividad, los niveles de vida miserables y la tec-
nologia atrasada, con la misma certeza se les considera
“atrasadas”. (Asi se explica el suefio melancélico de
Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretana
para el ano 2000.)

Como hemos dicho, Hobsbawm observo certeramente
que “la Revolucion francesa no fue realizada o dirigida
por un partido o un movimiento formados en el sentidq
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan-
e un programa sistematico”. Pero gracias al capitalismo
Impreso, la experiencia francesa no era solo imborrable
de la memoria humana, sino también se podia apren-
der de ella. De casi un siglo de teorizacion modular y
experimentacién prictica surgieron los bolcheviques,
quienes realizaron la primera revolucion, “planeada”
con éxito (aunque ¢l éxito no habria sido posible sin
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tos triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenbe,.
y los lagos Masurianos) y trataron de lievar adelante
programa sistematico (aunque en la practica la impr,.
visacion estuviese en el orden del dia). Parece claro tar,.
bién que sin tales planes y programas era imposible ung
revolucion en un pais que apenas entraba en la era dej
capitalismo industrial. El modelo de la revolucién bol.
chevique ha sido decisivo para todas las revolucioneg
del siglo XX porque las hizo imaginables en sociedades
mds atrasadas ain que Todas las Rusias. (Por decirlo as;,
abrié la posibilidad de alterar la historia.) Las habileg
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir-
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode-
mos ver asi una especie de culminacion del proceso mo-
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem-
bros, era la “clase obrera”, y menos de 0.5% eran “ca-
pitalistas”.?

En una forma muy similar, desde fines del siglo xvin
el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo-
dulacién y adaptacion, de acuerdo con diferentes épo-
cas, regimenes politicos, economias y estructuras socia-
les. En consecuencia, la “comunidad imaginada” se ha
extendido a todas las sociedades contemporaneas con-
cebibles. §i se puede usar a la Camboya moderna como
un ejemplo de la transferencia modular extrema de la
“revolucion”, quiza se pueda usar a Vietnam para ilus-

2 De acuerdo con los calculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instituto Nacional de Estadistica
e Investigaciones Econémicas, Résultats Finals du Recensement Genéral
de lg Poprulation 1962. Wells divide ¢l resto de la poblacién wabajadora
como sigue: funcionarios y nueva pequefia burguesia, 8%; pequena
burguesia tradicional (comerciantes, etc.), 7.5%; proletariado agrico-
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Habia menos de 1300 capitalistas pro-
pietarios de empresas manufactureras.
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rar la transferencia del nacionalismo, mediante una
preve digresion en nombre de la nacién.

En su coronacion, en 1802, Gia-long quiso llamar a
qu reino “Nam Viét” y envié emisarios a Pekin para ob-
rener su asentimiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo
manchil insistié en que fuera “Viét Nam”. La razén de
esta inversion es la siguiente: “Viét Nam” (o Yueh-nan,
en chino) significa mas o menos “al sur de Viét (Yueh)”,
un reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se
suponia que abarcaba las provincias chinas actuales de
kwangtung y Kwangsi, asi como el valle del rio Rojo. En
cambio, el “Nam Viét” de Gia-long significaba “Viét/Yueh
del Sur”, en realidad una pretensién al antiguo reino.
Como dijo Alexander Woodside,

en general, el nombre de “Vietham” no era tan apreciado
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo,
ya que se habia originado en Pekin. Asi pues, siendo un
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinos ni los
viethamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra
t'ang de Anam [...]. Por su parte, la corte vietnamita in-
vento en secreto otro nombre para su reino entre 1838 y
1839, y no se molestd en informar a los chinos. Su nuevo
nombre, Dai Nam, el “Gran Sur” o “Sur Imperial”, apa-
recia con regularidad en los documentos de 1a corte y las
compilaciones historicas oficiales. Pero no llegé hasta
nuestros dias.?

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri-
mero, no contiene ningun elemento “viet'namita. Se-
gundo, su referencia territorial parece ser puramente
relacional: al “sur” (del Reino Medio).*

* Vietnam and Chinese Model, pp. 120-121.

* Esto no es det todo sorprendente. “El burécrata vietnamita pare-
cia chino; el campesino vietnamita parecia del sudeste asiatico. El bu-
rcrata tenia que escribir en chino, usar gorros de estilo chino, vivir
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El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa-
mente un Viét Nam inventado en son de burla por un
dinasta manchu del siglo xIX nos recuerda la afirma-
cion de Renan segun la cual las naciones deben de ha-
ber “oublié bien des choses”, pero también, paraddji-
camente, el poder imaginativo del nacionalismo.

Si examinamos en una vision retrospectiva al Vietnam
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960,
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas:
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi-
niscula clase obrera, una burguesia fragmentada, y una
intelligentsia pequeiisima y dividida.” Ningun analista
contemporaneo sensato, que tomara en cuenta estas con-
diciones objetivamente, habria pronosticado en ningun
caso las revoluciones que pronto estallarian, ni sus triun-
fos ruinosos. (En efecto, podria decirse aigo muy similar,
* y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo
que las hizo posibles en nltima instancia fue la “planea-
cién de la revolucién” y la “imaginacién de la nacién™’

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino, €
incluso observar las idiosincrasias de estito chino del consumo osterr
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardin del sud-
este asidtico.” Ibid., p. 199.

* De acuerdo con €l censo de 1937, de 93 a 95% de la poblacidn
vietnamita aiin vivia en zonas rurales. No mis de 10% de la poblr
ci6én era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No mds flﬂ
20 000 personas habian completado la instruccién primaria supenor
(grados 7 a 10) entre 1920y 1938. Y lo que los marxistas vietnamitas
llamaban la “burguesia indigena” —descrita por Mart como un gn"
po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combr
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de alo
rango— eran cerca de 10 500 familias, o sea airededor de 0.5% de fa
poblacién, Vietnamese Tradition, 25-26, 34 y 37, Comparense los datos
de la nota 2 anterior.

Y como en ¢l caso de los bolcheviques, catistrofes afortunada®
para China, la invasién japonesa en masa en 1937; para Vietnam,
destruccién de la Linea Maginot y su breve ocupacién por los jap®
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Las politicas del régimen de Pol Pot pueden atribuir-
se s6lo en un sentido muy linlitado a la cultura jmer tra-
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomania de sus
dirigentes. A los jmers no les han faltado déspotas me-
galémanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon-
sables del Angkor. Mucho mas importantes son los mo-
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam,
y de todos los libros escritos en francés acerca de ellos.’

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na-
cionalismo contemporaneo ¢s el heredero de dos siglos
de cambio histérico. Por todas las razones que he trata-
do de exponer, los legados son en verdad polifacéticos,
ya que no incluyen sélo a San Martin y Garibaldi, sino
también a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
“nacionalismo oficial” fue desde el principio una politi-
ca consciente, de autoproteccién, intimamente ligada
a la conservaciéon de los intereses dinastico-imperiales.
Pero una vez “aili, para que todos lo vean”, podia copiar-
se como las reformas militares prusianas de principios
del siglo x1x, y por la misma diversidad de sistemas
Politicos y sociales. El tinico rasgo persistente de este

Neses; para Camboya, la expansion generalizada de la guerra nortea-
Mericana en Vietnam hacia sus territorios orientales después de marzo
de 1970. En cada caso, el ancien régime existente, ya fuese el Kuomin-
lang, el régimen colonial francés o la monarquia feudal, se vio faial-
m{:’nte minado por fuerzas exteriores.

Podriamos sugerir “si” para el levée en masse y el Terror, “no” para
el termidor y ¢l bonapartismo, en el caso de Francia; “si” para el co-
Munismo de guerra, la colectivizacion y los Juicios de Mosci, “no”
Para la N.E.P., y la desestalinizacién en la Unién soviética; “si” para
€l comunismo guerriilero campesino, el Gran Salto Adelante y la Re-
fﬂ‘lnucién Culwral, “no” para el Pleno de Lushan en el caso de China;

51" para la Revolucién de agosto y 1a liquidacion formal del Partido

Munista Indochino en 1945, “no” para las nocivas concesiones he-

Chas a Jos partidos comunistas “antiguos”, como se ilustra en los Acuer-
05 de Ginebra, en el caso de Vietnam.
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, e
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereseg
estatales ante todo.

Asi pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie-
re su pertinencia sobre todo en €l momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en-
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po-

der de éste para realizar sus suenos. La pertinencia es:

mayor en la medida en que incluso los revoluctonarios
mas decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos
de estos legados son simboblicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritacién de Trotsky,
la capital de }a URSS regres6 a la antigua capital zarista
de Moscu; y durante mas de 65 anos los dirigentes del
pcUs han hecho la politica en el Kremlin, antigua ciu-
dadela del poder zarista, entre todos los sitios posibles
de los vastos territorios del Estado socialista. De igual
modo, la capital de la Repiblica Popular de China es
la de los manchies (mientras que Chiang Kaishek la ha-
bia cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi-
da de los Hijos det Cielo. En efecto, hay muy pocos di-
rigentes socialistas —si es que hay alguno— que no ha-
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
comodos. En un grado menos obvio, los revoluciona-
rios triunfantes heredan también las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registros
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico
de cualquier mansién grande cuando el dueno ha hui-
do, el Estado espera que la mano del nuevo propietario
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario anterior.
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Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co-
mo senores feudales. No estamos pensando sélo en que
pjugashvili se identificaba con Ivin Groznii ni en la
admiracion mostrada por Mao at tirano Ch’in Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re-
sucitadas por Josip Broz.* El “nacionalismo oficial” in-
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que
wales dirigentes adoptan facilmente el nationalnost pu-
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico. En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de “China”, “Yugoslavia”, “Vietham” o
“Camboya” se vuelven nacionales (aunque no sean siem-
pre nacionales “dignos”). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo “estatal” que cons-
fituye un aspecto tan notable de los regimenes posre-
volucionarios en contraste con los movimientos nacio-
nalistas revolucionarios. Cuanto mas se naturalice el
antiguo Estado dinastico mids se podran envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima-
gen del Angkor de Jayavarman vii, adornada con {a ban-
dera de la Campuchea democratico-marxista (como las
banderas de Ia republica pelele de Lon Nol y de la Cam-
boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de
piedad sino de poder.”

¥ Véase la relacién extraordinaria, de ningin modo enteramente
polémica, de Milovan Dijilas, Tito: The Story from Inside, capitulo 4, so-
bre todo las pp. 133 ss.

* Obviamente, 1as tendencias descritas no son en modo alguno ca-
racteristicas solo de los regimenes marxistas revolucionarios, Aqui se
enfocan tales regimenes a causa del compromiso historico de los mar-
%istas con el internacionalismo proletario y la destruccién de los Es-
lados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los lideres, no los
individuos, quienes heredan ¢l mando y los palacios an-
tiguos. Supongo que nadie pensara que las grandes ma
sas del pueblo chino tenen algiin interés por lo que ocu-
rra a lo largo de la frontera colonial enwe Camboyay
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen-
tido muy real, éstas eran “guerras de cancilleria” donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
después del hecho y siempre en términos de defensa
propia. (Asi se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos verc
simil, incluso bajo la apartencia ostentosa del “hege-
monismo soviético™,) '’

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
iinicos en absoluto.'' Por eso hay muy pocas esperan-
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises
han establecido para las guerras intersocialistas, o que
la comunidad imaginada de la nacidén socialista pronto
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como “los marxisias como tales no son nacio-
nalistas”, o “el nacionalismo es la patologia de la hisio-
ria moderna del desarrollo” y en lugar de ello nos €¥

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del régimen derechisid
de Suharto, en Indonesia, véase mi Language and Power: Exploring
Litical Cultures in Indonesia, capiuulo 5. )

" La diferencia que hay entre las invenciones del "naci()nallsﬂ‘{f’
oficial” y las de otros tipos de nacionalisino suele ser la que medi
entre las mentiras y los mitos. "

" Por otra parte, es posible que al término de este siglo atribuya?
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales” comeudos por o
regimenes socialistas posrevolucionarios, en buena parte a la diswa
cia que media entre el nodeto socialista y la realidad agraria.
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forcemos al maximo para aprender de la experiencia
real e imaginada del pasado.

Acerca del Angel de la Historia, escribié Walter Ben-
jamin que'™

Su rostro mira al pasado. Alli donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos él ve una sola catastrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies, El angel desearia quedarse, despertar a
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero
una tormenta esta soplando desde el Paraiso; ha entrado
en sus alas con wal violencia que el dngel ya no puede ce-
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu-
ro al que da la espalda, mientras que el montén de escom-
bros que estd ante él se eleva hasta el cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.

Pero este Angel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuenira adelante.

2 Htuminations, p. 259. Fi ojo del angel es ¢l de la camara de Week-
end que se mueve hacia atras, ante la cual aparece momentineamen-
e un desastre tras olro, en una carretera interminable, antes de des-
Vanecerse en el horizonte.
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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEQO

EN 1A edicidon original de Comunidades imaginadas escri-
bi que “en las politicas de ‘construccion de la nacién’
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténtj-
co entusiasmo popular nacionalista y una inyeccion sis.
tematica, incluso maquiavélica, de ideologia nacionalista
a través de los medios de informacion de masas, el sis-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.” !
Mi miope suposicion fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti-
cos de la Europa decimonénica. Ulterior reflexién me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusién puede parecer sorprendente, ya que los Es-
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos mas alla
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra-
matica en que, desde mediados del siglo xix, se desple-
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro.
Pocas cosas ponen mas de relieve esta gramatica que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an-
tes de mediar el siglo xIX, cambiaron de forma y de fun-
cioén cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproduccién mecanica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol-
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

' Véase supra, pp. 113-114,
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pial imaginé sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
manos que gobernaba, la geografia de sus dominiosy la
legitimidad de su linaje. Para explorar el caricter de es-
te nexo limitaré mi atencién en este capitulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
Pretensiones de una especializacion seria se limitan a
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
wjas especiales a quienes tienen intereses historicos com-
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales “blancas” -—la Gran Bre-
rana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es-
tados Unidos—, asi como el no colonizado Siam. Los lec-
fores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor
posicién para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histérico y geografico mas vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el socidlogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales britinicos para los Es-
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.? Los facsimiles de
Hirschman de las “categorias de identidad” de sucesi-
vos censos desde finales del siglo xix hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente ra-
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

? Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnici-
ty in Mataysia: An Analysis of Census Classifications”, /. of Asian Studtes,
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-5682, y “The Making of Race in colonial
Malaya: Political Economy and Racial Ideology™, Seciological Forum,
1:2 (poimavera de 1986}, pp. 330-362.
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continua las categorias son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate-
gorias de identidad politicamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca-
bandose el periodo colonial, las categorias del censo se
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales.” Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare-
€16 como clasificacion basica del censo. Los “hindijes”
—clasificados al lado de los “klings” y los “bengalies™
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
“parsis” duraron hasta el censo de 1901, en que toda\”'la
aparecieron —junto con los “bengalies”, “birmanos”y
“tamiles”— en la vasta categoria “tamiles y otros abon-
genes de la India”. Su segunda conclusion es que, en ge
neral, las grandes categorias raciales fueron ret<?n|dasy
hasta concentradas después de la independencia, per?
ahora redesignadas y recatalogadas como “malayo’,
“chino”, “indio” y “otros”. Y sin embargo, las anomalias
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 “s1j” atin aparecia timidamente como subca[fig(r
ria seudoétnica —junto con “malayali” y “telegu”, “pa
quistani” y “bangladeshi”, “tamil de Sri Lanka” y “otros
de Sri Lanka™ bajo el rubro general de “indios™.
Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman nos
alientan a ir mas alld de sus inmediatas preocupaciones
analiticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los E¥
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

? Una variedad asombrosa de “europeos” fue enumerada durant¢
toda la época colonial. Pero mientras que en i881 aiin se le:i agrupd
ba basicammente bajo el rubro de “residentes”, “flotantes”, y presﬂsl;
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (es
“blanca™). Resulta agradable que, hasia el fin, los empadronadof
se mostraran visiblemente incémodos ante la dificultad de dénde ¢
locar a quienes mencionaban como “judios”.
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“Poblacion malaya por raza” enumera los siguientes:
“malayos”, “javaneses”, “sakais”, “banjareses”, *boyane-
ses”, “mendeling” (si¢), “krinchi” (sic), “jambi” *achino”,
"bugis” y “otros”. De estos “grupos”, todos, salvo (casi
todos) los “malayos” y “sakai” tuvieron su origen en las
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In-
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningu: re-
conocimiento de los empadronadores, quienes al ¢nu-
merar a sus “malayos” mantiecnen modestamente baja
SU prewnsion, limitada a sus propias fronteras colo-
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
¢mpadronadores holandeses estaban dando una ima-
gen diferente de los “malayos”, como una eticidad me-
nor, no por encima de los “achinos”, ‘javaneses”y simni-
lares.) “Jambi” y “krinchi” se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi-
“arse como ewolingtistico. Es muy improbable que,
€n 1911, mas que una minuscula fraccion de todos esos
Catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo tales nombres. Estas “identidades” tmaginadas por
€l espiritu (confusamente) clasificador del Estado colo-
Nial, ain aguardaba una cosificacion que la penetra-
€10n administrativa imperial pronto haria posible. Ade-
Mds, podemos notar la pasion de los empadronadores
Por lo bien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia
ante las identificaciones maltiples, politicamente “tra-
Vestidas”, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa
SUbcategoria, bajo cada grupo racial, de “Otros” que,
NO obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
Oros “Otros”. La ficcion del censo es que todos estan
'Cluidos en €1, y que cada quien tiene un lugar —y sélo
UNo— exuwemamente claro. Nada de fracciones.

Este modo de imaginar, por ¢l Estado colonial, tenia
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origenes muy anteriores a los censos del decenio (e
1870, de modo que para comprender bien por qué los
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro,.
fundamente novedosos, resulta atil remontarse a los pri-
meros dias de Ja penetracion europea en el sudeste de
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tomados de jog
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro reciep.
te, de importancia, William Henry Scott ha intentadg
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re.
gistros llevados por los espaioles.’ Como historiador pro.
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de-
ben su nombre a Felipe 11 de “Espana” y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habria
caido en manos holandesas o inglesas, se habria segmen-
tado politicamente, o habria sido recombinado con nue-
vas conquistas.” Por consiguiente, resulta tentador atri-
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base mas profunda para este giro de su imagina-
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

* William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitulo 7,
“Filipino Class Structure in the Sixteenth Century”.

" En la primera mitad del siglo xvit, los asentamienios espafioles
en ¢l archipiélago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de
la Verecnigde Qost-Indische Compagnie, la mayor empresa “trans-
nacional” de la época. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila v no Batavia (Yakarta) se habria vuelto el
centro del imperio “holandés™ en el sudeste de Asia. En 1762, Lon-
dres arranco Manila a Espana y la conservé durante casi dos anos.
Resulta divertido notar que Madrid la recibié de vuelia a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra-
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los “hidalgos” casi siem-
pre ignoraban la existencia de los demais en el enorme
y disperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabian de los demas, cast nunca se veian unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
mejante tesimonio queda marginado en la imaginacién
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la “estruc-
tura de clases” del periodo precolonial es una imagina-
cién de “censo”, creada a partir de la época de los galeo-
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos
y esclavos, que solo podian ser agrupados como tales,
es decir, “estructuralmente” por un incipiente Estado
colonial.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacién
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor-
tante caso juridico que se decidi6 en el puerto costero
de Cirebon, Java, a fines del siglo xviL.® Por buena suer-
te, aun se dispone de los registros holandeses (de la
vOC) y los registros locales cireboneses. Si solo se hu-
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera-
riamos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
cionario del tribunal cirebonés, y sélo por su titulo de
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones “espanolas” situadas al este del Missis-
sippi. 5i las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha-
bria podido quedar poljticamente unido a Malaya y a Singapur du-
rante el siglo xix.

® Mason G. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian
Siangko (1720-21)", {inédito, 1982},
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio-
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor-
maciéon mas importante que nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compania lo hacia
por algo que podriamos llamar “raza”. No hay ninguna
ra.on para pensar que el acusado de asesinato —cuya
alta posicién prueba su vieja integracion y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus origenes— se consideraba a si mismo como
“un” chinees. ;Como llego la vOC a esta clasificacion? ;En
qué naves era posible imaginar chinees? Sin duda, sélo
en €sas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man-
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el golio de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidindose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren-
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
. peculiares origenes sociales y geograticos de su didspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compania
imagind, con sus miradas transoceanicas, una serie in-
terminable de chineses, como los conquistadores habian
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base en
esta inventiva, el censo empezo0 a insistir en que aque
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
como chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con €5¢
censo. Resulta notable que los ibéricos —que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho meno$
comercial— que habia en las Filipinas imaginaran una
categoria del censo totalmente distinta: lo que ellos Il
maron sangley. El sangley fue una incorporacién al €5
panol del sengly hokkien, que significa “mercader”.” P>

7 Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life
1850-1898, capitulos 1 y 2,
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demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro-
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo-
nes, preguntando: “;Quiénes sois?”, y recibiendo esta
sensata respuesta: “Somos mercaderes.™ Los iberos, que
no recorrian los siete mares asiaticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen-
te provinciana. S6lo muy poco a poco se convirtio el san-

en “chino”, hasta que la palabra desaparecio a co-
mienzos del siglo X1X, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc.

La auténtica innovacion del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construccion de clasificacio-
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistematica cuan-,
tificacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habian intentado enumerar las pobla-
ciones que dominaban, pero éstas habian tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propositos eran concretos y especificos: seguir la hue-
lla de aquellos a quienes se podian fijar impuestos y la
conscripcion militar, pues esos gobernantes s6lo se in-
teresaban en el beneficio econdmico y en los hombres
a quienes se podia poner bajo las armas. Los primeros
regimenes europeos de la regién no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero después de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez mas refinados para enu-
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenian un propésito financiero o militar
inmediato. En los dias de antano, los stibditos elegibles

* El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si-
Elos, el entrepit— intercambiaba sedas y porcelana de China por pla-
a de México.
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para los impuestos y la conscripcion solian estar big,,
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberng,
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque aj,.
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer “cq
chinchina” que no pagase impuestos ni pudiese recibj,
un fusil, podia pasar la vida, feliz o infelizmente, en 1o
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con.
ciencia de que asi se le catalogaba desde arriba. Aquj
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In.
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febrij
imaginacion. Dada la naturaleza exclusiva del sistemg
de clasificacién, y la légica de la propia cuantificacion,
una “cochinchina” habia de interpretarse como un dj-
gito en una serie acumulable de “cochinchinas”, repe-
tibles desde luego, dentro de los domintos del Estado.
La nueva topografia demografica ech6 profundas raj-
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizé las nuevas burocracias edu-
cativas, juridicas, de salubridad, de policiay de inmigra-
cidn que ya estaba formado sobre el principio de unas
Jjerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue-
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusion
de escuelas, tribunales, clinicas, puestos de policia y ofi-
cinas de inmigracién diferenciales cre6 unos “habitos
de trafico” que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasias del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue facil, y que el
Estado frecuentemente chocé con inquietantes realida-
des. Con mucho, la mas importante de éstas fue la afilia-
cion religiosa, que sirvio de base de unas muy antiguas y
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se-
cular. En distintos grados y en diferentes colontas del
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adeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
pacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
¢/ budismo. Continuaron floreciendo en particular san-
warios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por eleccién popular del propio interesa-
do, y no por el censo. El Estado rara vez podia hacer mas
que tratar de regular, constreiir, contar, _estandarizar y
jerérquicament<? subordinar estas instituciones a la suya
propia.” Y precisamente porque los templos, las mez-
quitas, las escuelasy los tribunales eran topograficamen-
e anomalos, fueron considerados como zonas de liber-
iad y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las
cuales podian salir a combatir religiosos, y después na-
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
—~hasta donde fuera posible— politica y juridicamente
2 estas Gltimas, En los Estados federados de ta Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue facil. Aque-
llos a quienes el régimen consideraba de la serie “mala-
ya” fueron lanzados a los tribunales de “sus” sultanes cas-
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islimica.'® Asi, “islimico” fue con-
sidlerado simplemente como otro nombre para decir
‘malayo”. (S6lo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos politicos hicieron esfuerzos por invertir
esta logica, interpretando “malayo” simplemente como
otro nombre de “islamico”.) En las vastas y heterogé-
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

* Véase el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencién de la lucha
del colonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie-
jos nexos con Siam.

W yéase William Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 72.74.
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ras, en continua disputa, habian logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para-
lelo tropezd con obstaculos mucho mavores. Y sin em-
bargo, aun ahi, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades “étnicas” (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después la Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigné
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografia del censo. Con la Ba-
tavia islamica no tuvo un éxito comparable. No se atrevio
a prohibir la peregrinacién a La Meca, aunque si tratd
de evitar que aumentara el nimero de peregrinos, v
gil6 sus viajes y los espi6 desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me-
didas logré impedir la intensificacion de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em-
pezaban a ser visualizados de una extrana manera nu¢
va, ya no simplemente como sitios de una geografia
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluian otros puntos que senalan 2
Paris, Moscti, Manila y Caracas; y la relaciéon aérea
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagr&
dos, no era determinada por nada que fuese mas qu¢
matematicamente calculado a vuelo de pajaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos:

"' Véase Harry ]. Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitulos 12
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
cion de los asiaticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgié un “Siam” limitrofe, en-
tre 1850 y 1910." Su version es instructiva precisamen-
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, ltegaron a ser sus fronteras, si quedaron colo-
ntalmente determinadas. En el caso de los tallandeses,
por consiguiente, podemos ver con insolita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura “tradicional” de poder politico.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama v (el Mongkut de EI rey y yo), solo dos tipos de
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano:
aun no llegaba la época de la reproduccion mecanica.
Uno de ellos es lo que podria llamarse una “cosmogra-
fia”, una representacion formal y simbolica de los Tres
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos-
mografia no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una scrie de cielos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No
servia para viajar, salvo en busca del mérito y la salva-
cién. El segundo tipo, totalmente profano, consistia en
unas guias diagramaticas para campanas militares y bar-
cos costaneros. Organizado, poco mas o inenos, siguien-
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
tas, sobre los ticmpos mas propicios para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
cartégrafos no tenian una concepcion técnica de la cs-
cala. Abarcando so6lo el espacio terrestre y profano, por

" Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-
Body of Siam” (tesis doctoral, Universicdad de Sydney, 1988).
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lo general se les dibujaba en una extrana perspectivy
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los 0jos de]
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma.
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargg
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografia. Thongchai hace ver que estos mapas-
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geografico mas grande y estable, y'que la con-
vencion de la “vista panoramica” de los mapas moder-
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron.-
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi-
ble la siguiente formulacién, tan elegante, de Richard
Muir:"

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
cioén especial para determinar los limites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones politi-
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras
verticales, los limites no tienen extensiéon horizontal [...].

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los limites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des-
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis-
continuamente, en pasos de montana y vados estratégi-
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensién del poder real; no “desde el
aire™. En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

'* Richard Muir, Modem Political Geography, p. 119.
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tailandeses a pensar en los limites como segmentos de
una linea continua que no correspondia a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi-
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecié
el primer libro de texto de geografia, obra de J. W. Van

ke, misionero norteamericano: un temprano produc-
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
dia a Siam. En 1882, Rama v establecié una escuela es-
pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacién, al inau-
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en
la ensenanza secundaria. Cerca de 1900 se publicé Phu-
misat Sayam [Geografia de Siam], obra de W. G. John-
son, modelo de todas las demis geografias impresas
del pais a partir de entonces." Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepcion de la realidad espacial presen-
tada por estos mapas ejerci6 un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krungy muang casi des-
aparecieron, porque se referian a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacién
visibles y discontinuos.' En su lugar apareci6 prathet,
‘patria”, que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado.'®

Como los censos, también los mapas al estilo euro-
peo sirvieron con base en una clasificacién totalizadora,
Y empujaron a sus burocriticos impresores y consu-

:: Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-110, 286.

" Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder
en Java (que, con diferencias pequeiias, correspondian a las existen-
t!.?si en el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capitulo 1.

Thongchai, “Siam Mapped™, p. 110,

241



midores hacia la politica, con consecuencias revolucio-
narias. Desde la invencién del cronémetro (por John
Harrison en 1761) quc hizo posible el cilculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha
bia estado sometida a una red geomeétrica que cuadri-
culaba mares vacios y regiones inexploradas, en recua
dros medidos.” La tarea, por decirlo asi, de “llenar”
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agrr
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo xix fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis-
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulacién por triangu-
lacién, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzé
la alineacion del maA:)a y el poder. En las atinadas pala-
bras de Thongchai:'

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicaciony
el sentido comiin, un mapa es una abstraccién cientifica
de la realidad. Un mapa sélo representa algo que ya existe
objetivamente “ahi”. En la historia que he descrito, esta
relacion se invirtié. El mapa se anticipaba a la realidad es
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa eraun
modelo para lo que pretendia representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...]. Llegé a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de 2
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos mé
canismos administrativos y para las tropas para reforzar su$
pretensiones [...]. El discurso de los mapas fue el paradig
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operacion¢s
administrativas y militares.

'’ David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of ¥
Modern World, capitulo 9.
"™ “Siam Mapped”, p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del principe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas), la administracion del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartogralica, siguiendo la practica anterior de las colo-
nias vecinas.

Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
cién habitada entre el mapa y el censo, pues el nuevo
mapa sirvié firmemente para acabar con la serie infini-
ta de “hakkas”, “srilankanos no tamiles” y “javaneses”
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines politicos,
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu-
lacion demografica, el censo vino a llenar en lo polit-
co la topografia formal del mapa.

De estos cambios surgieron dos ultimas modificacio-
nes de los mapas (instituidas ambas por el wrdio Estado
Colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons-
ciente por completo de su condicién de intrusos en los
répicos lejanos, pero llegados de una civilizacion en
Que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
Beografico estaban ya establecidas," los E€Uuropeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder
Por métodos casi legales. Entre los mas frecuentes de
€stos se encontraron su “herencia” de las soberanias
Putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-

** No me refiero tan sélo a la herencia y venla de propiedades pri-
Yadas de tierras, en ¢l sentido habitual. Mas importanie tuc la practica
CUropea de las ransferencias peoliticas de terras, con sus poblacio-
Nes, por medio de matrimonios dinasticos. Al casarse, las princesas
levaban ducados y pequenas principalidades a sus maridos, y esas
Transferencias eran formalmente negociadas y “firmadas”™. La frase

ella gerant alii, tu, Jelix Austria, nude, habria sido inconcebible para
Cualquier Estado en el Asia precoloniat.
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ropeos habian eliminado o sometido. De una maner,
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarey
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la hjg
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A elly
se debi6 la aparicién, en especial a fines del siglo xix
de los “mapas histéricos”, destinados a demostrar en g]
nuevo discurso cartografico la antigiiedad de unas unj.
dades territoriales especificas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronologicamente dispuestas
de tales mapas surgio una especie de narrativa politico.
biografica del reino, a veces con vastas profundidades
historicas.? A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me.
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
XX, serian los legatarios de los Estados coloniales.”

La segunda transformaci6n fue la del mapa como lo-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la pric-
tica de los Estados imperiales de « -'lorear sus colonias
en los mapas, con un tefiido imperial. En los mapas im-
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so-
lian aparecer en rosay rojo, las francesas, en purpuray
azul, las holandesas entre amarillo y marron, etc. Teni-
da de este modo, cada colonia parecia ser una pi€za se-
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

2 yéase Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre la absorcion de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. “Segiin es-
tos mapas bistoricos, ademis, el geocuerpo no es una particularidad
maoderna sino que se remite mas de 100 anos atras. De este modo,
los mapas historicos ayudaron a rechazar toda sugestion de que la
nacion s6lo habia surgido hacia poco, lo que excluia la perspectiva de
que ¢l actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurnio
a toda idea de que a la relacion entre Siam y las potencias curopeas
se dehia el origen de este Siam.”

2! Egta adopcion no fue ninguna treta maquiavéelica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
concicncias profundamente estimudadas por ¢l “formato™ del Estado
colonial y sus instituciones. Véase el capitulo vit, supra.
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efecto de “rompecabezas”, cada “pieza” podia separarse
por completo de su contexto geografico. En su forma
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las lineas de longitud y latitud, los nom-
bres de lugares, las senales de los rios, mares y monta-
fias, los veeinos. Senal pura, ya no brijula para el mundo.
De este modo, el mapa entré en una serie infinitamen-
te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto,
manteles y paredes de los hoteles, El mapa-logotipo, al -
instante reconocido y visible por doquier, penetré pro-
fundamente en la imaginacién popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
tonces nacian.”

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do-
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen-
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie-
bre, se estableci6 en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
landesa proclamé su soberania sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi-
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

# En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquin, sobresaliente
hombre de letras —e indudable patriota— pddcmm ver cuin pode-
rosamente influia el emblemna sobre la intetigencia mas refinada. Del
general Antonio Luna, trigico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaguin que corrié a “desempenar el papel que
habia sida instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de fa
Jerma de las Filipinas ante un invasor extranjero™. A Question of Heres
p- 164 (ias cursivas son mias}. En otra parte observa, con asombro, quc’-
los “aliados, conversas y mercenarios filipinos (de Espana) enviados
contra el rehelde filipine habrian podido mantener espafiol y cris-
tano el archipié¢lago, pero también le habrian impedido disgregarse”;
¥que “estaban luchando {cualquicr cosa que se huhiesen propuesto
los espanoles) para mantener unido al filipino”, fiid, p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepcién de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberania del sultin de Tidore. En 1901, La Haya
comprd al sultan la Nueva Guinea gccidental y la“in-
corporo a las Indias Holandesas, a tiempo para la “lo-
goizacion”. Grandes partes de la region siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holandtg—
Ses eran €n su mayoria misioneros, buscado‘re's de mi-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre-
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fuerion
elegidas como lugar para esas ipstalaciones, precisa-
mente porque la region fue consnderz}da como aparta
da por completo del resto de la colonia, y la poblacion
local, “de la edad de piedra”, se considero incontami-
nada por el pensamiento nacionalista.? .

El internamiento, y a menudo el enterramiento, df:
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occrr
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —C'donlt!e.
si no?— Merauke. No importaba que, con excepcion
de los pocos centenares de reos, ningin na‘cionah:‘»"-a
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propl?;
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-
gos coloniales holandeses se difundieron por la coloni
maostrando una Nueva Guinea occidental con nada.al Este
y reforzando inconscientemente los nexos imaginado
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconadss

3 Véase Robin Osborne, Indonesia’s Secret War, The Guerrilla Strug:
in Inian Jaya, pp. 89.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron obligados a ceder la soberania del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razoncs que no nos interesan explicar aqui) volver a se-
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un
tiempo bajo un régimen colonial y prepararla para su
condicion de nacion independiente. En 1963 se aban-
doné esta empresa, como resultado de la fuerte pre-
sion diplomatica de los Estados Unidos y de las incursio-
nes militares de Indonesia. Sélo entonces el presidente
Sukarno visité por vez primera, a la edad de 62 anos,
una region acerca de la cual habia hablado infaugable-
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y dificiles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
cidental y los emisarios del independiente Estado indo-
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
consideraban, mas o menos sinceramente, estas pobla-
ciones como “hermanas”, mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo.*

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
lejania y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a
lo largo de milenios una extraordinaria fragmentacion
lingiistica. Cuando los holandeses abandonaron la zona

*! Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue-
¥a Guinea occidental (hoy llamada Irian Jaya: Gran Irtan), en parte
“Omo resubiado de la militarizacién del Esuado indonesio desde 1965,
€N parte por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,
de ta llamada OPM (Organizacion por una Papua Libre). Pero ests
futalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarwa en
¢l Timor Oriental ex portugués, donde en los tres anos que siguie-
on a la invasion de 1976 se calcula que un tercio de la poblacidn de

0 000 murié por la guerra, el hambre, las enfermedades y el “re-
Bentamiento”. No creo que sea un error sugerir que ia diferencia se

©riva en parte de la que del Timor Orienal no aparecia en el logos de

lay Indias Orientales Holandesas y. hasta 1976, ¢n el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una poblacion de
700 000 existian bastante mis de 200 lenguas, casi todas
ellas ininteligibles entre si.” Muchos de los grupos “tri-
bales” mis remotos ni siquiera estaban enterados de 13
existencia de los demas. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios hotandeses por prime-
ra vez hicieron serios esfuerzos por “unificarlos”, tevan.
tando censos, extendiendo las redes de comunicacion,
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna.
mentales supra “tribales”. Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era tni-
co, ya que gobernaba a las Indias no princ1palr!lente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
“malayo administrativo”.”® Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue “educada” en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaria a ser el lenguaje nacional). Lo irénico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtio en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papua occiden tal.” )

Pero lo que uni6 a los jévenes nacionalistas papues oc-
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo-
nesio cambi6 et nombre de la regién, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat {Inan Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas {a
ojo de pajaro) de la época colonial. Unos cuantos an-
trop6logos, misioneros y funcionarios locales podlqn
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la poblacion

 Osborne, Indonesia’s Secret War, p. 2.

™ Yéase supra, p. 110. o

7 1a mejor senal de esto es que el nombre de la organizacton gue-
rrillera nacionalista andindonesia, Organisasi Papua Merdeka (OPM)
esta compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sélo veia un “irianés” (orang Irian)
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan-
asma, debia ser imaginado en forma casi logo: rasgos “ne-
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
cuerda cdmo Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan-
desas de comienzos del siglo XX surgioé una comunidad
nacional “irianesa” en embrion, limitada por el Meridia-
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mis conocido
atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura “irianesa” (provinciana).

EL MUSEO

El nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginaciéon museisti-
ca son profundamente politicos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
tra como la nueva nacién-Estado de Indonesia apren-
di6 de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu-
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
so general de herencia politica en accién. Toda com-
prension de este proceso exige una consideracion de
la nueva arqueologia colonial decimonénica que hizo
posibles semejantes museos. :
Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
terés en ios monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffles,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no s6lo
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amasd una gran coleccién personal de objetos de arte
locales sino que sistematicamente estudio su historia.®
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an-
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta-
das, analizadas y exhibidas.” Los Servicios Arqueologi-
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero-
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

™ En 1811, Las fuerzas de la Compaiia de las Indias Orientales s
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In-
dias (Napoledn habia anexado los Paises Bajos a Francia el afto ante-
rior). Raffles gobernd a Java hasta 1815. Su monumental fistoria de
Java aparecié en 1817, dos anos después de fundar a Singapur.

® Llevar al museo a Borobudur, 1a mas grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, ¢l régimen de Raffles “la
descubrio” y 1a hizo sacar de las selvas, En 1845, el aventurero-artista
alemin Schaefer (experto en la propaganda de si mismo) convenci6
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos, En 1851, Batavia envié un equipo de emplez
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C, Wilsen, a hacer
un estudio sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto
“cientifico” completo de litografias. En 1874, el doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigiledades de Leyden, publicé a instancias
del minisiro de Colonias fa primera gran monografia académica; de-
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitd perso-
nalmente el sitio. Durante et decenio de 1880, el fotégrafo profesio-
nal Cephas hizo un estudio fotografico al estilo moderno. En 1901, ¢l
régimen colonial establecié una Qudheikundige Commissie {Comi
sién de Antigiiedades). Enwre 1907 y 1911, 1a Comisién supervisé 13
resuf\uracién completa de la stupa, a expensas del Estado, por un
equipo encabezado por ¢l ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco
nocimiento de este éxito, 1a Comision fue ascendida en 1913, aun
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigiedades), que conservo
€l monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase (. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaansch
Kunst, 1, capitulo 1.

* El virrey Gurzon (1899-1905), fanatico de las antigiiedades, quien:
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Estudiar completamente por qué ocurrié esto, y cuin-
do ocurrié, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui
que el cambio se relacioné con el eclipse de los regi-
menes comercial-coloniales de las grandes Companias
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti-
ca colonia moderna, directamente unida a la metropo-
1i.*! El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedé ahora relacionado de manera directa con el de
su metrépoli. Es de notar cuanto se concentraron los
esfuerzos arqueoldgicos en la restauracion de monu-
mentos imponentes (y cOmMOo €s10s MOnumentos empe-
zaron a aparecer en los mapas para su distribucion e
ilustracién publica: una especie de censo necrologico

escribe Groslier, “vitalizé” la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: “Es [...] igualmente nuestro deber desen-
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci-
frar, y querer y conservar.” {Foucault no lo babria dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Departmcm‘ of Burma —por entonces, Bir-
mania era parte de la India britanica— fue fundado, y pronto comen-
26 la restauracién de Pagan. El ano anterior se habia establecido en
Saigén la Fcole Frangaise d’Extréme Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Histéricos de Indo-
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy,
para “curzonizar” los monumenios antignos Nas iMponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier, Indschina, pp. 155
157, 174-177. Como ya se observo, la colonial Comisién Holandesa
de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las techas
—1899, 1898, 1901— no sélo mnuestra la desconfanza con que las
_potencias coloniales rivales s¢ observaban unas a otras, sino los cami-
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podia es-
perarse, el Siam independiente avanzo con mayor lentmid Su Servicio Ar-
queolégico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higham, The Archaevlogy of Mainland Southeast Asia, p. 25.

' 1a voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin emibargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de 1815, cuando la indepen-
dencia de los Paises Bajos fue restablecida por Ia Santa Alianza, y
Guillermo | de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejs |
moda orientalista general. Pero los considerables fo 2
dos’ invertidos nos permiten sospechar que el Esmdr:;
tenia sus Propias razones no cientificas, tres de lag cua-
!es se sugieren por si solas; de ellas, la (ltima es 1a mas
importante.

En primer lugar, el momento en que el auge arquec.
légico coincidié con la primera lucha politica por a
politica educativa del Estado.™ Los “progresistas” — ta,.
to coloniales como aborigenes— estaban pidiendo gran-
des l.nversioncs en las escuelas modernas. Contra ellog
se alinearon los conservadores, temerosos de las COnse-
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe-
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes,
Bajo esta luz, las restauraciones arqueologicas —que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex-
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado—
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvié como pretexto para re-
sistir a la presion de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideoldgico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleén y por su bondadoso hermano Luis. La Com-
pafiia Britinica de las Indias Orientales sobrevivié hasta el gran Mo-
tin de la India de 1857.

* La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go-
I:?ierno que (en 1901) inauguré “Politica Etica” para las Indias, poli-
tica que por primera vez tendia a establecer un sistema de educacion
al estilo occidental, para nimeros considerables de los colonizados.
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, creé ¢l Directorio de
Museos y Monumentos Histéricos de Indochina y el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensién de la
educacion superior —que entre 1900 y 1940 octuplicé el nimero de
estudiantes de secundaria, pasando de 27 401 a 233 453, y multiplicé
por 20 el nimero de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a
2 365— comenzé precisamente cuando entraba en accién el Depar-
tamento Arqueolégico de Birmania. Véase Robert H. Taylor, The Sta-
te tn Burma, p. 114.
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siempre coloco a los constructores de los monumentos
yalos aborigenes coloniales en una determinada jerar-
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis-
ma “raza” que los aborigenes (se les llamaba inmigran-
tes “realmente” indios).” En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imagind fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu-
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui-
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca-
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros,

La tercera razon nos lleva mas adentro , y mas cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del “mapa
historico”, como los regimenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigitedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico-
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
bl6 cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear
otras legitimidades. Mas y mas europeos nacian en el
sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer aht su hogar.
La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada
con el turismo, permitioé al Estado presentarse como
guardian de una tradicion generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados

* Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua-
les, arquedlogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
ta el dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa-
recid sin dejar huellas y que ciertamente no tenia ninguna conexién
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio {(que, si
habia desaparecido, como a menudo ocurria, el Esta-
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartogra-
fos. Esta paradoéjica situaciéon resulta simpaticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons-
truidos a menudo tenian a su alrededor unos bien cui-
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple-
tos, con fechas aqui y alla. Ademas, debian permanecer
vacios, con excepcion de los turistas a pie (en lo posi-
ble, se evitarian las ceremonias religiosas' o las peregri-
naciones). Convertidos asi €n museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris
" tico de los recursos de este Estado profano fue su infi-
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografia,
pero politico-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernantes no creian en lo sagrado de los s-
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresién: I) Unos informes arqueologicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo-
tografias que registraban el proceso de reconstruccion
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra-
dos para el consumo publico, incluyendo magnificas
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos denire
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan-
desas, santuarios hindi-budistas podian quedar yuxt2
puestos a restauradas mezquitas islimicas).™ Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

* Un buen ejemplo tardio es Andent Indonesian Ar, del erudit©
holandés A. |. Bernet Kempers, que se llama a si mismo “ex directof
de Arqueologia en Indonesia [sic]”, En las paginas 24 y 25 vemo’
unos mapas que muestran la ubicacién de los sitios anuguos. El pri
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (€
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Min-
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censo pictdrico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los sibditos del Estado; 3) Una gene-
ral “logoizacion”, que es posible por los procesos pro-
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se-
ries caracteristicas —aves tropicales, frutas, fauna, ¢y por
qué no monumentos?— ejemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la mis
ma légica: de ahi s6lo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, cicétera.

Mientras que este tipo de arqueologia, que maduraba
en la época de la reproduccion mecanica, era profun-
damente politica, politica en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
nial (que, en la década de 1930 en realidad era 90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno-
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti-
diano. Y era precisamente la infinita reproduccion co-
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder dei Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra-
ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
loniales, heredaran esta forma de museos politicos. Por
ejemplo: el 9 de noviembre de 1968, como parte de las
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto ani-
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandé exhibir una gran réplica de maderay
papier maché del gran templo de Bayon, de Angkor, en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.™ Esta

danao filipino asi como el norte de Borneo de la Malasia briidnica, la
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar-
queologicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in-
explicable “Kedah”. El cambio del hindd-budismo al Islam aparece
después de ka Lamina nimero 340,

) ** Para algunas curiosas folografias, véase Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvi6 a g,
propdsito: el reconocimiento instantineo de la “logoi.
zacion” de la época colonial por medio de una hjg
toria. “Ah, nuestro Bayon”, pero habiendo disipad,
totalmente el recuerdo de los restauradores colonialeg
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france.
ses, también en forma de “rompecabezas” se convirtig,
como ya observamos en el capitulo 1x, en simbolo cen.
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar.
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobing
de Pol Pot.

Mas sorprendente aiin es el testimonio de la heren.-
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador es
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio-
nal, encargada por el Ministerio de Educacién de In-
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re-
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
jovenes indonesios habria, por doquier, representacio-
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, el fon-
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista det arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habian salido, o bien de los dio-
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu-
lar drama folklérico seudohistérico wayang orang. Sin
embargo, la mas interesante de las series ofrecia a los
nifios una representacion del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imégenes de Bu-
da, 1460 paneles pictéricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantastico depésito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma-
ravillas de su apogeo, en el siglo 1X d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur esta pintado completamen-
te de blanco, sin ningiin rastro de escultura visible. Ro-
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por arboles, no hay a la vista ni un solo ser
rumano.*® Podria argiiirse que este vacio refleja la inco-
modidad de un pintor musulman contemporineo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
sciente de la arqueologia colonial: el Borobudur como
simbolo del Estado y, “desde luego, su” logotipo. Un
Borobudur tanto mis poderoso cuanto que es simbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
cia de su ubicacién en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos.

Entrelazados entre si, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La “ur-
dimbre” de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle-
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alla. Estaba li-
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era
contable. (Los comicos rubros del censo, clasificatorios
y subclasificatorios, llamados “Otros” ocultaban todas las
anomalias de la vida real, mediante un espléndido trom-
pe l'oeil burocritico.) La “urdimbre” era lo que podria-
mos llamar serializacion: la suposicién de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecia como representativo provisional de
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imaginé una serie de chinos antes

% Este estudio se basa en material analizado mas plenamente en
Language and Power, capitulo 5.
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que a ningun chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparicion de ningun nacionalista. _

Nadie ha encontrado una metafora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Pra::no-
edya Ananta Toer, quien inttulo Rumah Kaca —la Casa
de Cristal— el volumen final de su tetralogia sobre ¢l pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticon de Bentham, de una total capaadaq de su-
pervision, pues el Estado colonial no s6lo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condicién de esta “visibilidad™ era que to
dos y todo tuviera un namero de serie (por decirlo ast).
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue pl‘()dlfc-
to de las tecnologias de la navcgacién,v la astronomia,
la horologia, la agrimensura, la fotografia y la.lmprema,
para no hablar del penetrante poder del capitalismo.

De este modo, el mapay el censo crearon 12‘[ g,}’aIT}aFl—
ca que con el tiempo haria posibles “Birmania™ y blr
mano”, “Indonesia” e “indonesio”. Pero la concrecion
- de estas posibilidades —concreciones que hoy tenen
una vida poderosa, mucho después de haber desapare-
cido el Estado colonial— debié mucho a las peculiares
imagenes de la historia del poder que presento el Esta-
do colonial. La arqueologia fue una empresa inimagk
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, y 2
la manera del Estado colonial. Cre6 la serie “monumen-

¥ Un resultado politico ejemplar de Jas imagenes de la Casa de (Jfl?
tal —un resultado del cual esta dolorosamente consciente cl exPrt:U
politico Pramoedya— es la warjeta clasificatoria ib que todos los e o
nesios adulios deben llevar consigo en todo momento. Esta 1D €5 is0-
mdrtica con el censo: representa una especie de censo p()l“!m'..w;:
perforaciones especiales para quienes aparecen en las suhse‘ncsf:-usc
versivos” y “traidores”. Es notable que este estilo de censo solo fue
perfeccionado tras la independencia nacional,
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tos antiguos”, segmentada dentro ded rubro clasificato-
rio geogratico-demografico “Indias Holandesas” v “Bir-
mania britanica”. Concebida dentro de esta serie pro-
fana, cada ruina quedaba sometida a supervision y a
infinitas réplicas. Y cuando el servicio arqueologico del
Estado colonial hizo técnicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y totografiada, el Estado misino
pudo considerar la serie, en el tiempo historico, como
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era
¢l Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con el que
sélo tenia conexiones arqueolégicas. Sin embargo, la
serie replicable cre6 una histérica profundidad de cam-
po facilmente heredada por el sucesor poscolonial del
Estado. El resultado 16gico final fue el logotipo —de
“Pagan” o “Las Filipinas™ habia poca diferencia— que
por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci-
do en todas direcciones lleve al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

ESPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS

New YORK, Nuevo Ledn, Nouvelle Orléans, Nova Lis-
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en el siglo xv1, los europeos
habian adoptado el extrano habito de d.ar a lugarf:-s re-
motos, primero en las Américas y en Afm_:a, después en
Asia, Australia y Oceania, “nuevas versiones de _(por
tanto) “antiguas” toponimias en sus tierras de origen.
Ademas, conservaron la tradiciéon aun cuando’talcs lu-
gares pasaron a diferentes amos impep‘ales, y asi la Nou
velle Orléans apaciblemente se volvi6 New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvié New Zealand.

No es que, en general, el nombre de sitios politicos o
religiosos como “nuevos” fuese, en si mismo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos pol_)!a-
dos de razonable antigiiedad cuyos n.ombres: también
incluyen un término de novedad: Chiangmai {Ciudad
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanbaru (Mer-
cado Nuevo). Pero en estos nombres, “nuevo” tiene el
sentido invariable de “sucesor” o de “heredfero".de algo
_ yadesaparecido. Lo “nuevo”y lo “viejo” estan alineados
diacrénicamente, y el primero parece invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos Xv1'y Xvil es que
lo “nuevo” y lo “viejo” fueron interpretad_os de manera
sincronica, coexistiendo dentro de un tiempo ?lomo-
géneo y vacio. Vizcaya esta ahi, junto con Nueva Vizcaya,
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com-
petencia entre hermanos, y no de herencia.
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Esta reciente novedad sincronica sélo pudo surgir his-
tbricamente cuando grandes grupos de personas estu-
vieron en posicion de considerar que llevaban vidas pa-
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ctertamente procedian a lo largo de la misma trayecto-
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulaciéon de innovacio-
nes técnicas en los campos de la construcciéon de barcos,
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to-
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien-
do posible este tipo de imaginacion.' Fue concebible vi-
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la “Nueva” Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar-
tadas por miles de kilémetros, en Inglaterra o en la pe-
ninsula ibérica. Se podia tener plena conciencia de com-
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en-
contrarse jamas con los que compartian todo esto.?

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- -
dad no sélo brotara sino que también tuviera vastas
consecuencias politicas, fue necesario que la distancia

! La acumulacién alcanzé un frenético cenit en la bisqueda “inter-
nacional” (es decir, europea) de una medida precisa de longitud, lo
cual es narrado de la manera mas divertida en Landes, Revolution in
Time, capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su
independencia, el Gentleman’s Magazine incluyé esta breve nota ne-
crolégica de john Harrison: “Fue un ingeniosisimo mecanico y reci-
bié [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu-
brimiento de la longitud {sic].”

! La tardia difusion de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras piginas de la gran novela histérica de Pra-
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
Jjoven héroe nacionalista reflexiona que naci6 en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. “Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche, el pais de ella es
taba banado por el sol; y st su pais era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en el mediodia ecuatorial”, p. 4.
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los mas
nuevos de ellos fuesen de tamano considerable y per-
manentemente asentados, asi como subordinados a los
mas viejos. Estas condiciones quedaron satislechas en
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu-
gar, la vasta expansion del océano Atlantcoyy las lcondi-
ciones geograficas totalmente disti.ntas que existian en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase dt_‘ absor-
cion gradual de poblaciones en las unidades poliugcrcul—
turales mas grandes que transfolrmaron las Espanas en
Espanay que hicieron que Escocia pasara a forrp.:dr parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya figlmos en
el capitulo Iv, la migraciéon europea a las Ameéricas ocu-
rri6 en una escala asombrosa. A fines del siglo xvit ha-
bia nada menos que 3 200 000 “blancos” (incluyend_q a
no mas de 150 000 peninsulares) dentro de la poblacion
de 16 900 000 del imperio occidental de los Borbones
espanoles.” Las simples dimensiones de esta com t_lmdg(.i
inmigrante, no menos que su abrumadora potencia .mllE-
tar, econdmica y tecnologica ante las poblaciones indi-
genas, aseguraron gque mantuviera su propia coheren-

% Huelga decir que la "blancura” era una categoria juridi{:a que l.e-
nia una relacién claramente tangencial con complejas reahdn'(lcs so-
ciales. Como lo dijo el propio libertadot: ‘Nosunfn.' somos los viles relo-
fios de los depredadores esparioles que vinieron a América para sangrarla y
medrar con sus vidimas. Después, los vetorios ilegitimos de estas uniones LY
unieron a los retovios de los esclavos traidos del Africa.” Las cursivas son mias.
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 249. I?cbcmus u?*nc?'-au-
dado de no suponer nada “eternamente eur(_.)pco' ¢n este ‘Crlolllbli.ll’:
Recordar a wodos aguellos devotas budism—smga‘lcscs [)-% ?mua. efvlﬂf
piadosos catolicostlorineses Da Silva y esos cinicos c;][‘nll‘c:()-malll 18
fos Soriano que desempenaron papeles snc"ialcs, €CONAMIcs ¥ Rf’ Iv
ticos nada problematicos en los contemporancos Ceilan, !ndonemad.—
Filipinas, nos ayudard a reconacer que, en las circunstancias apropd i
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturd
no europeas.
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cia cultural y su ascendiente politico local.! En tercer lu-
gar, la meropoli imperial disponia de formidables apa-
ratos burocriticos e ideolégicos que le permitieron, du-
rartte muchos siglos, imponer su voluntad a os criollos.
(Cuando pensamos en los simples problemas logisticos
que intervenian, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri-
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y drabes (casi contempori-
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Estas migra-
ciones rara vez fueron “planeadas” por alguna metré-
poli, y aiin mas rara vez produjeron unas relaciones
estables de subordinacion. En el caso de China, el tinico
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
través del océano Indico que fueron emprendidas, a co-
mienzos del siglo xv, por el brillante cunuco, almiran-
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por
Ordenes del emperador Yung-lo, pretendian imponer
un monopolio de la corte sobre ¢l comercio exterior
con el sudeste de Asia y las regiones situadas mas al
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi-
nos privados.” A mediados del siglo, ¢ra ya indudable
el fracaso de esta poliuca; entonces los Ming abando-
Naron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que

4 Comparese con el destino de las enormes poblaciones inmigran-
Les africanas. Los brutales mecanismos de la esclavitud no sélo asegu-
raron su fragmentacion politico cultural, sino que también suprimie-
fort muy rapidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
hegras que, en Venezuela y en el Africa occidental, avanzaran en tra-
Yectorias paralelas.

' " Véase O. W, Wolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, Apén-
dice C,

263



estuvo en sus manos por prevenir la emigracion desde
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de
los manchiies en 1645 produjé una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran inj.
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia_
La politica Ch’ing ulterior no difiri6 considerablemen-
te de la de los dltimos Ming. Por ejemplo: en 1712 up
edicto del emperador K’ang-hsi prohibi6 todo comer-
cio con el sudeste de Asia y teclaré que su gobierno
“exigiria a los gobiernos extranjeros repatriar aquellos
chinos que habian estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados”.’ La altima gran oleada de migra-
cion a ultramar ocurrio en el siglo XiX cuando la dinas-
tia se desintegré y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgi6 una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi-
grantes estaban aislados, en lo politico, de Pekin, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi-
bles entre si, fueron mas o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor-
dinados a los europeos en su continuo avance.’

En cuanto a los arabes, la mayor parte de sus migra-
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca
fue una verdadera metrépoli en la época de los impe-
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po-
dian encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fundé el reino de Pon-
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casbé en
el lugar, pronto perdié su “arabismo” si no su islamis-

% Citado en G. William Skinner, Ghinese Society in Thailand, pp. 15-16.

7 L.as comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran-
des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del sigio xvi1l, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anti-
chinos 2 manos de los occidentales. Mas adelante, esta horrible tradi-
cién paso a las poblaciones indigenas.
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mo, Y quedé subordinado a los nacientes imperios ho-
landés € inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa’id, sefior de
Mascate, establecié una poderosa base en la costa del
este de Africa y se establecio en la isla de Zanzibar, a la
que convirtié en centro de una floreciente economia
basada en el cultivo de especias. Pero los britinicos em-
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascate.® De este modo, arabes y chinos, aun-
que se¢ aventuraron por ultramar en grandes nimeros
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden-
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prosperas y coherentes, subordinadas a un
gran nicleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presencié el surgimiento de nuevas Basoras o de nue-
vos Wuhanes.

La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na-
cionalismo surgio antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo.” También iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun-
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos sofid con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribucién interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujecion,
transfiriendo la metrépoli de un lugar europeo a uno
americano.'’ En otras palabras, el objetivo no era hacer

) Vease Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, vol. 3, pp. 233295,

* Es sefial asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que

tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside-
rar el nacionalismo como una invencién europea.

' Pero obsérvese el irénico caso de Brasil. En 1808, el rey Joio VI
huyé a Rio de Janeiro, escapando de los ejércitos de Napoleén. Aun-
que Wellington habia expulsado a los franceses en 1811, el monarca
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedé en la Améri-
ca del Sur hasta 1822, por lo cual entre 1808 y 1822 Rio fue el centro
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruirala
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua-
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien-
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe-
rios en decadencia, donde a menudo existio el sueno
de remplazar ¢l antiguo centro.) Por otra parte, aunque
estas guerras causaron enormes sulrimientos y se carac-
terizaron por mucha barbarie, de manera extrana lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Amérni-
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que te-
mer el exterminio fisico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurrié en otros muchos pueblos que se pusie-
ron en el camino del imperialismo europeo. Al finyal
cabo, todos ellos eran “blancos”, cristianos, y hablaban
espanol o inglés; también eran los intermediarios obli-
gados para las metrépolis si querian que la riqueza
ccondmica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el iinico grupo im-
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis-
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
Las guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen,
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en-
tre parientes.' Este nexo familiar aseguré que, después
de pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanu-
darse los intimos nexos culturales, y a veces politicos ¥
econémicos, entre las antiguas metropolis y las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendia hasta Angola, Mozambique.
Macao y el este de Tinor. Pero este imperio era gohernado por un
CUrOpeo, NO por Uty AMEricando.

'* Sin duda esto fue lo que permitié al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelion negra, es decir, de esclavos, sena
“mil veces peor que una invasién espanola” (véase supma, p. 49}. Unfl
Jacquenie de esclavos, en caso de triunfar, podia significar la extermt
nacion fisica de los criollos.
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EL TIEMPO NUEVO Y Fi, TIEMPO VIEJO

Si paralos criollos del Nuevo Mundo la extrana loponi-
mia aqui analizada representé figurativamente su nueva
capacidad de imaginarse a si mismos como comunida-
des paralelas y comparables a las de Europa, los extraordi-
narios acontecimientos del tiltimo cuarto del siglo xvin
dieron, de manera sabita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci-
mientos fue, sin duda, la Declaracion de Independen-
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la wiunfal defensa
militar de esa declaracién en los anos siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen-
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta-
mente sin precedentesy, sin embargo, al misino tiempo,
una vez que existio, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu-
cion para la Primera Republica Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons-
titucion de los Estados Unidos de América.' Pues lo
que los hombres de Filadelfia habian escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y vaior universales. Poco después,
en 1789, la explosion del Nuevo Mundo encontré su
paralelo en el Viejo, con el volcanico estallido de la Re-
volucién francesa."

Hoy, es dificil recrear en la inaginacion un estado de
vida en que la nacién se considerara como algo total-

" Véase Masur, Bolivar, p. 131

" La Revolucion francesa a su vez encontré su paralelo en el Nucvo
Mundo por ta insurreccion de Toussaint L'Ouverture en 17491, que
Para 1806 habia dado por resultado que los antiguos esclavos de Haid
Crearan la segunda repiiblica independiente del hemisterio occidenual.
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mente nuevo. Pero asi ocurrié en aquella época. La De.
claracion de Independencia de 1776 no hace en absq.
luto ninguna referencia a Cristobal Colon, o a Roanoke
o a los Padres Peregrinos, ni se plantean motivos pary
justificar la independencia de alguna manera “histér;.
ca”, en el sentido de poner de relieve la antigiiedad de|
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosameme’
ni siquiera se menciona la nacién norteamericana. Muy
pronto cundié una profunda sensacion de que estaba
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: “una in-
terrupcion del continuo de la historia”. Nada ejempl;-
fica mejor esta intuicién que la decisién, adoptada por
la Convencién Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiquisimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva época mundial con el Ano Uno, a partir de
la abolicion dei antiguo régimen y la proclamacion de la
Repiblica el 22 de septiembre de 1792."* (Ninguna re-
voluciéon ulterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolucién
francesa siempre ha sido considerada como la ante-
pasada.)

De esta profunda sensacién de novedad surgi6 tam-
bién nuestra santa revolucion, el bello neologismo creado
por José Maria Morelos y Pavon, quien en 1813 pro-
clamé la Republica de México, no mucho antes de ser
ejecutadd por los espanoles.’”® De ello surgié también
el decreto de San Martin, de 1821 de que ‘en el futuro
los aborigenes no seran llamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Peri y serin conocidos como

'* El joven Wordsworth estaba en Francia en 1791-1792, y después,
en The Prelude, escribio estos célebres versos reminiscentes:
Una dicha era estar vivo en esa aurorg,
jpero ser joven era el cielo mismo!
Las cursivas son mias.
15 Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-315,
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ruanos.”® Esta frase hace por los “indios” o por los
“paturales” o por unos y otros lo que la Convencién de
paris habia hecho para el calendario cristiano: abolié
un nombre deshonrado por mucho tiempo, e inaugu-
r6 una época completamente nueva. De este modo, los
“peruanos” y el “Afio Uno” marcan retéricamente una
profunda ruptura con el mundo existente,

Y sin embargo, las cosas ya no podian seguir siendo
de este modo, precisamente por las mismas razones que
habian precipitado, para empezar, el sentido de la rup-
tura. En el altimo cuarto del siglo xvii, tan sélo la Gran
Bretana estaba fabricando entre 150 000 y 200 000 re-
lojes al afio, muchos de ellos para la exportacién. Y es
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales.'” Los periédicos publi-
cados eran, para entonces, una parte familiar de la civi-
lizacion urbana. Asimismo las novelas, con sus espec-
taculares posibilidades de representacién de acciones
simultineas en un tiempo vacio homogéneo."” La me-
dicion césmica que habia hecho comprensibles nues-
tros emparejamientos transoceanicos sincrénicos esta-
ba dejando sentir, cada vez mas, que entrafhaban una
vision serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando,
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi-
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
décadas después de la Proclamacion del Aio Uno lle-
gara el establecimiento de las primeras citedras acadé-
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin,
yen 1812 en la Sorbona de Napoledn. Ya para el segun-
do cuarto del siglo Xix, la historia se habia constituido

" Como se le cité antes en el capitulo v.
" Landes, Revolutions in Time, pp. 230-231, 442443
" Véase supma, capitulo n.
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formalmente como “disciplina”, con su elaborado des
pliegue de publicaciones profesionales.” Muy pronto el
Ano Uno cedio el lugar a 1792 d. ., y las rupturas revo-
lucionarias de 1776 y 1789 Hegaron a aparccer integra-
das en la serie hisworica, y ast fueron precedentes historicos
y modelos.”

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla-
mar movimientos nacionalistas de “segunda genera-
cién”, los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815y 1850, y también para la generacion que here-
d6 los Estados nacionales independientes de las Améni-
cas, ya no era posible “recuperar/El primer rapto incons
ciente” de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em-
pezaron asi el proceso de interpretar el nactonalismo
genealogicamente: como la expresion de una tradicion his
torica de continuidad serial.

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata-
mente empezaron a imaginar que “despertaban de un
sueno”, tropo totalmente ajeno a las Ameéricas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en ¢l capitulo v) ¢l joven na-

" Véase Hyden White, Metahistory: The Historvical Imagination i
Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143 [hay edicién del Fondo de Cul
tura Economical, para un elaborado analisis de esa transformacidn.

* Pero era un 4. b. con una diferencia. Antes de la ruptura ann re
tenia, aunque fragilmente en los medios ilustrados, un aura teologr
ca que brillaba desde dentro de su latin medieval. Arnro Domini re-
cordaba esa irrupcion de la eternidad en el tempo mundano, qu€
ocurrio en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramiticamentc 2
A. . se unid a un vernaculo 4. . (en inglés), Before Christ, que abarcaba
una historia cosmoldgica serial (a la cual fa nueva ciencia de la geo
logia estaba haciendo senaladas contribuciones). Podemnaos juzgar lo
profundo del abismo que surgio entre Anno Dominiy A 0. /0. €. obsel
vando que ni el mundo budista ni el mundo islamico, ni siquiera hoy»
imaginan una época marcada como “antes de Gautuma Buda’ ©
“antes de la Hégira”. Ambos tienen que conformarse, ineémodas, cof
el monograma ajeno, 8. . 0 a. G,
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clonalista griego Adamantios Koraes estaba diciendo
ante un publico amigo parisicnse: “por vez primera la na-
cion [griega] contempla el horrible espectaculo de su
ignorancia y Lemble al mediv con los ojos ta distancia
que la separa de fa gloria de sus antepasados™. Queda
aqui pertectamente ejemplificada Ja wansicion dek
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Por vez primera” aun
hace eco a las rupturas de 1776 v 1789, pero Yas dulees
miradas de Koraes no se dirigen al futuro de San Mar-
tin, sino al pasado, wmblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exaltante no tardaria en desvanccerse, rempla-
zada por un modular despertar “continuo” de un sue-
no cronologicamente calculado, al estlo A.p.: un retor-
no garantizado a la esencia primigenia,

Sin ninguna duda, muchos clementos diversos con-
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo.”
Para nuestros fines, solo mencionaré dos. En primer
lugar, ¢l tropo tomaba en cucnia ¢l sentido de parale-
lismo del que habian nacido los nacionalismos ameri-
canos, y que el triunto de las revoluciones nactonalistas
americanas habia reforzado enormemente en Euwropa.
Parecia explicar por qué los movimientos nacionalistas
habian brotado de manera extrana en ¢l civilizado Viejo
Mundo tan obviamente después que en el barbaro Nuevo
Mundo.” Interpretado como un tardio despertar, aun-
que fuera un despertar estimulado desde lejos, dio lu-

* Todavia en 1951, ¢l inteligenie socialistu indonesio Lintong Mu-
lia Sitorus pudo escribiv cue “hista tines del siglo xix, los pueblos de
color adn dormian a picrna suclt mientras los blancos se afanahan
en todos los campos™ Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesa |1 1is-
oria del movimiento nacionalista indonesiol], p. 5.

* Tal vez prdiera decivse que a ojos de los europeos, estas revolu-
Clones eran los primeros acontecimientos pafitiees de verdadera im-
Portancia que jamas hubiesen ocirrido del oo lado del Atlantico,

271



gar a una antigiiedad inmensa tras aq}Jel sueno ‘dc épo-
cas. En segundo lugar, el tropo ofrecié un esencial nexo
metaforico entre los nuevos nacionalismos €europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa det siglo XIX eran vastas entidades
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem-
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales
el habito de pensar en ciertas lenguas —si ya no el l?u’n,
entonces el francés, el inglés, el espal_r"lol o el aleman—
como lenguajes de civilizacién. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xvii se enorgullecian de hablar en
su casa s6lo francés; el alemin era la lengua de la cul-
tura en gran parte del oeste d_el imperio zarista, no me-
nos que en la “checa” Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvin nadie pensé que estos lenguajes pertenecie-
ran a un grupo territortalmente deﬁmdf). Pero pocc‘)‘_dc.s
pués, por razones esbozadas en el capi tulo 111, las “inci-
vilizadas” lenguas vernaculas empezaron a hacer en lo
politico lo mismo que el océano Atlantico ha}bla hf:'cl}o
antes: es decir, “a separar” de los antiguos reinos dinis-
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas
populares europeos habia gentes lctrfldas, a menfudo ne
habituadas a utilizar estas lenguas vernaculas, esta anoma-
lia necesité una explicacién. Y ninguna parecio mejor
que el “sueno”, porque permitioé a esas m{e[lzgerntszasx
burguesias, que empezaban a cobrar conciencia de si
mismas como checas, hiingaras o finlandesas, figurarse
que su estudio de los lenguajes, los folklorei y la musica
de checos, magiares o finlandeses era un redescubl::-
miento” de algo que siempre habian sabido en lo mas
hondo. (Ademas, una vez que alguien empieza a pen-
sar en la nacionalidad en términos de continuidad, po-
cas cosas parecen tan histéricamente arraigadas como
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Jos lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.)™

En las Américas, el problema se planted de otra ma-
nera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doquier habia sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se habia vuel-
to una herencia, y como herencia tenia que entrar en una
serie genealdgica. Ysin embargo, aiin no se contaba fi-
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
habia sido cuestiéon tocada por los movimientos nacio-
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
el compartir un lenguaje comiin con la metrépoli (y una
religion comiin y una cultura comiin) habia hecho po-
sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir-
se una clase de pensamiento “europeo” tempranamente
en accion; por ejemplo: el American Dictionary of the En-
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la “segunda generacién”) se proponia dar un impmima-
tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis-
tinto del inglés. En Paraguay, la tradicion de los jesui-
tas del siglo xvii de emplear el guarani hizo posible
que lenguajes “aborigenes” radicalmente no espanoles
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xené-
foba dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histérica a la nacionalidad por medios lin-
glisticos se enfrent6 a obsticulos insuperables. De he-
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-

* Sin embargo, 12 profundidad histérica no es infinita. En algin
momento, ¢l inglés se desvanece en el francés normando yen el an-
glosajon; el francés en el latin y el franco “germano” y asi sucesiva-
menie. Mas adelante veremos ¢émo puede lograrse una profundi-
dad adicional de este campo.
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prometidos (por medio de sus escuelas, imprentas, hi-
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indigenas. Todo‘hincapte excesivo en
los linajes lingnisticos amenazana con_bnorrar precisa-
mente esa “memoria de la independencia” que era esex
cial conservar. '

La solucién, que a la postre fue aplicable en ambos
mundos, se encontré en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya h.emO’s ob-
servado la rapidez con que las catedras de historia su-
cedieron al Ailo Uno. Como lo observa Hayden White,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografia europea nacieran, todos ellos, dentro
del cuarto de siglo que siguié a la ruptura de la época
por la Convencion: Ranke en 1795, Michelet en 12’.789,
Tocqueville en 1805y Marxy Burckhardt en 1818.% De
los cinco, tal vez sea natural que Michelet, autodecla-
rado historiador de la Revolucién, sea el que mds clarx
mente ejemplifica la imaginacién nacionfal recién nack
da, pues fue el primero en escribir consc:e_ntementc e
nombre de los muertos.” El siguiente pasaje es caracte”
ristico:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, €t d‘z‘
mande qu’on la soigne. Pour celui qui n'a pas d’amis, "
faut que le magistrat y suppliée. Car la .101, la jusuce, ces
plus siire que toutes nos tendresses Ol'lbllel’.lst?s, nos lal'ﬂ;‘es
si vite séchées. Cette magistrature, c’est I'Histonie. Edh

morts sont, pour dire comme le DroiE romain, ces mss s
personae dont le magistrat doit se preoccupcr.:[ammf: -~
ma carriére je n'ai pas perdu de vue ce devoir de I'his

" ¥ paahistory [hay edicion del Fondo de Cultura Econdmical, P- 140
Hegel, na.ci(‘ioc? e[n ?:!70, ya se acercaba a los 20 afios al estallar 12!:‘;
lucién, pero sus Vorlesungen tiber die P‘hilamphu der Weltgeschichis
publicaron en 1837, scis afios despueés de su muerte.

® White, Metahistory, p. 159.
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rien. ]'ai donné a beaucoup de morts trop oubliés V'assis-
tance dont moi-méme j'aurai besoin. Je les ai exhumés pour
une seconde vie. .. Ils vivent maintenant avec nous qui nous
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille,
une cité commune entre les vivants et les morts.*®

Aqui y en otras partes, Michelet aclaré que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ano-
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari-
cton timida de la nacidon francesa, aun cuando estos sacri-
ficios no fuesen considerados como tales por las victimas. En
1842, dijo de estos muertos: “Il leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. bt

% Jules Michelet, Oeuvres Completes, XXI, P. 268., en el prologo al
volumen 2 (Jusqu-au 18¢ Brumaire) de su inconclusa Histoire du XIX®
Siécle. Debo la referencia a la Metahistory, pero la traduccién que em-
plea White no es la mejor.

* Si, cada muerto deja un pequenio bien, su memaria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirlo el magistra-
do; pues la ley, la justicia, es mas segura que todas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lagrimas que tan pronto se secan. Y esta magis-
tratura es la Historia. Y los muertos son, para decirlo como el dere-
cho romano, esas miserabiles personae de las que el magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dade a muchos muertos demasiado olvidados la ayu-
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda
vida [...]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comiin entre los vivos y
los muertos.

¥ Citado en Roland Barthes, comp., Michelet par lui-méme, p. 92. El vo-
lumen de las Oeuvres Complétes Que conliene esta cita ain esta inédito.

** Necesitan un Edipe que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les enserie lo que querian decir sus pala-
bras, sus actos, que ellos no han comprendido.
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Esta declaracion probablemente no tiene precedente,
Michelet no sélo afirmé estar hablando en nombre de
grandes nimeros de difuntos anénimos, sino que insistié,
con conmovedora autoridad, en que podia decir lo que
ellos “realmente” quisieron decir y “realmente” desea-
ron, ya que ellos mismos “no lo comprendieron”. Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstacu-
lo para la exhumacién de sus deseos mas profundos,

En esta misma vena, mas y mas nacionalistas de “se-
gunda generacién” en las Américas y en otros lugares
aprendieron a hablar “por” los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexién linguis-
tica. Esta ventriloquia al revés ayudo a allanar el cami-
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en espanol
“por” las civilizaciones “indias” precolombinas cuyos
lenguajes no comprenden.” Lo revolucionario que es
este tipo de exhumacién aparece con mayor claridad si
lo comparamos con la declaracién de Fermin de Var-
gas, citada en el capitulo 1. Pues mientras que Fermin
aun pensaba alegremente en “extinguir” a indios vivos,
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron “por
recordar” y en realidad “hablar por” ellos, tal vez, pre-
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido
extinguidos.

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Es notable que en las formulaciones de “segunda gene-
racién” de Michelet el foco de la atencién siempre sea

™ A la inversa, en todo México solo hay una estatua de Hernin
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de México, sélo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido régimen de Jost Lopez Portillo.
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la exhumacion de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido.™ No ve ninguna necesidad
de pensar en “olvidar”. Pero cuando, en 1882 —mis de
un siglo después de la Declaracién de Independencia
de Filadelfia, y ocho aiios después de la muerte del pro-
pio Michelet— Renan publicé su obra Qu'est-ce qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocupé. Consideremos, por ejemplo, la formula-
cion ya citada en el capitulo 1;

Or, I'essence d'une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
blié bien des choses [...]. Tout citoyen francais doit guotr ou-
bii¢ 1a Saint-Barthélemy, les masacres du Midi au Xt siécle.*

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc-
tas.* Y sin embargo, unos momentos de reflexién reve-
lan lo extrafias que en realidad son. Nétese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razén para explicar a sus
lectores lo que significaba “la Saint-Barthélemy” o “les
massacres du Midi au Xitie siecle”. Y sin embargo, ¢quién

." Sin duda porque gran parte de su vida él sufrié bajo unas legiti-
midades restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Fra{:cia se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres-
tar juramento de lealtad a Napoleén II1. Despedido sibitamente de
su puesto de archivista nacional, vivié cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
la caida del saltimbanqui y la restauracién de las instituciones repu-
blicanas,

"" Renan naci6 en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y
paso gran parte de su juventud bajo el régimen cinicamente nacio-
nalista oficial del perseguidor de Michelet,

* Ahora bien, la esencia de una nacién esti en que todos los indi-
viduos tengan muchas ¢osas en comin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado la
noscihe de San Bartolomé, las matanzas del Mediodia en el siglo xm.

Asi lo interpreté, jay!, en 1983,
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st no los “franceses”, por decirlo asi, habria comprendi-
do al mismo tiempo que “la Saint-Barthélemy” se refe-
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos Ix, rey de la dinastia Valois, y su ma-
dre, que era florentina; o que “les massacres du Midi”
aludian a la exterminacion de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al
pes, matanza instigada por Inocencio 111, uno de los mis
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontré nada extrafio en suponer unas
“memorias” en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 anos
antes. Nos llama la atencidn la sintaxis perentoria de
doit avoir oublié (y no doit oublier) —“debe haber olvida-
do” lo que sugiere, en el ominoso tono de los codigos
de ingresos y las leyes de la conscripcién militar, que
“debe haber olvidado” tragedias antiguas es uno de los
primeros deberes civicos contemporaneos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que “habian
olvidado ya” lo que las propias palabras de Renan su-
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban.
¢Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe-
cemos observando que el singular nombre francés “la
Saint-Barthélemy” incluia a los asesinos y a los asesina-
dos, es decir, a aquellos catélicos y protestantes que
desempenaron un papel local en la vasta e impia Gue-
rra Santa que azoto el centro y el norte de Europa en
el siglo xv1, y que ciertamente no se sentian cémodos
como “franceses” unos y otros. De manera similar, las
“matanzas del Midi en el siglo x11” confunde a las victi-
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala-
bra francesa “Midi”. Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o cataldn, y que sus asesinos procedian de¢
muchas partes distintas de la Europa occidental. El

278

efecto de esta tropologia consiste en figurarse episo-
dios en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la €poca moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre ~—équié-
nes mas?’— conciudadanos franceses. Ya que podemos con-
fiar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria
dfe lo§ contemporaneos franceses de Renan nunca ha-
bia oido hablar de “la Saint-Barthélemy” o de “les mas-
sacres du Midi”, cobramos conciencia de una camparna
historiografica sistematica, lanzada por el Estado sobre
todo por medio del sistema escolar estatal, para “recor-
dar” a todos los jévenes franceses una serje de antiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como “historia de
familia”. Tener que “haber olvidado ya” unas tragedias
que nos tienen que “recordar” incesantemente es un re-
Curso caracteristico en la construccién ulterior de las ge-
nealogias nacionales. (Resulta instructivo que Renan no
dlg”a que cada ciudadano francés “debe haber olvida-
do” la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo ain era
realy no mitico, y lo bastante doloroso para que se difi-
Cultara leerlo bajo el signo de “tranquilizadoramente
fratricida™.) '

HUfalga decir que en todo esto no habia, nj hay, nada
esmeaa!mente francés. Una vasta industria pedagogi-
ca funciona sin cesar para que jovenes norteamerica-
Nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865
€Omo una gran guerra “civil” entre “hermanos” y no
——tomo brevemente fueron— entre dos naciones Esta-
dos. (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la
Conff:deracién hubiese logrado conservar su indepen-
denc:a,.esta “guerra civil” habria sido remplazada en la
Memoria por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de la historia inglesa ofrecen el divertido espectiaculo
de un gran Padre Fundador a quien todo nino de es-
Cuela debe llamar Guillermo e Conguistador. A este nino
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no se le dice que Guiliermo no hablaba inglés, y que
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len.
gua inglesa ain no existia en su época; y tampoco se le
dice que era “conquistador ... ¢de qué?” La tnica res.
puesta inteligible moderna tendria que ser “Conquista.
dor de los ingleses”, lo que habria convertido al viejo
depredador normando en un precursor, mas triunfante,
de Napoledn y de Hitler. Por tanto, “el Conquistador”
actiia como el mismo tipo de clipsis que “la Saint-Bar-
thélemy” para recordarnos algo que inmediatamente re-
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y e]
sajon Haroldo se encuentran asi en el campo de bata-
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.

Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra-
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frio
cilculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle-
jan una profunda reformulacién de la imaginacion, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece-
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue-
ron a combatir en la peninsula ibérica porque la consi-
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de
Franco construyé el Valle de los Caidos, limit6 la admi-
sibn en esa sombria necrépolis a quienes, a sus o0jos,
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche-
vismo y ateismo. Pero, en los mirgenes del Estado, ya
estaba surgiendo un “recuerdo” de una Guerra Civil
“espaniola”. Solo después de la muerte del habil tirano,
y la ulterior y notablemente facil transicion a la demo-
cracia burguesa —en la cual desempeii6 un papel deci-
sivo—, este “recuerdo” se volvio oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo-
t6 la region situada entre el Pamir y el Vistula, lleg6 a
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ser recordada/olvidada en el cine y la literatura soviéti-
cos como “nuestra” guerra civil, mientras que el Estado
soviético, en general, se aferraba a una interpretacién
marxista ortodoxa de la lucha.

A este respecto, los nacionalismos criotlos de las Amé-
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas décadas,
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo-
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos “blan-
cos” eran comparados con los esclavos “negros” y los
semiexterminados “aborigenes”, en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, ia imaginacion de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa-
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu-
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli-
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
anos contra los seminolas de Florida (y cuando Miche-
let estaba recordando su Edipo), James Fenimore Coo-
per publico The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra-
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempena un papel central (y en todas
menos en la primera de sus companeras) lo que Leslie
Fiedler llamo “el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido” que une al hombre “blanco” de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
(;“Chicago™)."” Ysin embargo, el ambiente renanesco

* Véase su Love and Death in the American Novel, p. 192, Fiedler in-
terpreté esta relacion psicolégica y ahistéricamente, como un ejem-
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesién por la muerte,
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue-
rras de 1830 sino los tltimos afos olvidados/recordados
del régimen imperial britanico. Ambos aparecen como
“norteamericanos” que luchan por la supervivencia, con-
tra los franceses, contra sus aliados “aborigenes” (los
“diabdlicos mingos”), y contra los traidores agentes de
Jorge 1. )

Cuando, en 1851, Herman Melville mostré a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter (“ahi, entonces, en la luna
de miel de nuestros corazones, yaciamos yo y Quee-
queg”), el noble salvaje polinesio fue, asi sardonicamen-
te americanizado:

[...] era seguro que, desde el punto de vista frenologico,
su cabeza era excelente. Puede parecer ridiculo, pero me
recordé la cabeza de Jorge Washington, como la h‘abla' vis-
to en bustos populares. Tenia la misma larga inclinacion,
regularmente graduada, encima de las cejas, que tamblf:n
eran muy protuberantes, como dos largos promontorios
con mucha vegetacién en lo alto. Queequeg era Jorge Wash-
ington desarrollado canibalescamente.

Quedaria reservado a Mark Twain crear en 1881, mu-
cho después de la “Guerra Civil” y la Proclama de Emarr

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erotismo n&
cional es, sospecho yo, un nacionalismo erotizado el que vemos €N
accién. Los nexos entre varones en una sociedad protestante qué
desde e} principio habia prohibido terminantemente la ex_ogamlil-
corren paralelos a los “amores sagrados” entre hombre y mujer €n a
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo st
permitié el desarrollo de una poderosa poblacién mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra
“mestizo” de la espaiiola). ) ) ,

* Herman Melville, Moby Dick, p. 71. {Como se habra deleitado €
autor con la maligna frase final!

282

cipacion, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como “hermanos” norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi.* Pero el escenario es antebellum, recorda-
do/olvidado, en que el negro todavia es esclavo.

Estas notables imagenes decimonénicas de fraterni-
dad, surgiendo “naturalmente” en una sociedad agrie-
tada por los mas violentos antagonismos raciales, de
clase y regionales, muestran con tanta claridad como lo
que mas que el nacionalismo en la época de Michelety
de Renan representé una nueva forma de conciencia,
una conciencia que sé6lo surgio cuando ya no era posi-
ble experimentar la nacién como nueva, en el momen-
to de ruptura, como quien dice, en lo alto de la ola.

LA BIOGRAFIiA DE LAS NACIONES

Todos los cambios de conciencia profundos, por su na-
turaleza misma, traen consigo amnesias caracteristicas.
De tales olvidos brotan, en circunstancias histéricas es-
pecificas, las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiologicos y emocionales producidos por la
pubertad, es imposible “recordar” la conciencia de la ni-
fiez. ;Cuantos miles de dias que transcurrieron entre la
infancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
Poder recordarlos directamente! jCuin extrafio es nece-
sitar la ayuda de otro para enterarse de que este bebé
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta, feliz
Y gozando, tendido en un divan o en la alfombra, es us-
ted mismo. La fotografia, buena hija de la época de la

* Resulta agradable observar que la publicacion de Huchkleberry Finn
Precedio salo por unos cuantos meses la evocacion de “1a Saint-Bar-
lhclemyn por Renan.
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reproduccién mecdnica, sélo es la mas perentoria de
una enorme acumulacién moderna de testimonios dg.
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, tarjetas,
cartas, historiales médicos y similares) que registra ung
cierta aparente continuidad y simultineamente subray,
su pérdida de la memoria. De esta extrafeza surge unj
percepcion de persona, de identidad (si, usted y ese bebé
desnudo son idénticos) que, al no poder ser “recorda-
da”, tiene que ser narrada. Contra la demostracién que
nos da la biologia de que toda célula del cuerpo huma-
no es remplazada cada siete anos, las narraciones de 1l
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, ano tras ario.

Estas narraciones, como las novelas y los periédicos
que hemos analizado en el capitulo 11, aparecen en un
tiempo vacio y homogéneo. Por tanto, su marco es his-
torico, y sociologico su medio. Por ello, tantas autobio-
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y
los abuelos, de los cuales el autobiografiado sélo pue-
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el bibgrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca-
lendaricas, d.c. de dos acontecimientos biograficos que
su sujeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien-
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato-
rio mas agudo de la modernidad de esta narracién que
el principio del Evangelio segiin san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (S6lo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe-
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
informacién sociolégica, cuttural, fisioldgica o politica
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re-
fleja la ruptura en Belén, convertida en memoria) fue
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enteramente razonable para el santo genealogista por-
que €l no consideré a Cristo como una “personalidad”
histérica, sino sélo como el verdadero Hijo de Dios.
Como a las personas modernas, asi ocurre a las na-
ciones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo secular, serial con todo lo que esto implica de
continuidad, y sin embargo de “olvidar” Ia experiencia
de esta continuidad -—producto de las rupturas de fi-
nales del siglo xviil— da lugar a la necesidad de una
narracion de “identidad”. La tarea est lista para el ma-
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narrad
ciones de una persona y de una nacién hay una basica
diferencia de empleo. En la historia secular de la “per-
sona” hay un principio y un fin. Brota de los genes pa-
rentales y las circunstancias sociales, apareciendo en
un breve escenario histérico para desempefiar ahi un
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima-
ginese cudn extrano seria, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de-
recho al Infierno.} En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales.” Y como no hay un Au-
tor, la biografia de la nacién no se puede escribir evan-
gélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La tni-
ca alternativa es “remitirla al tiempo™ hacia el hombre
de Pekin, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera
que la limpara de la arqueologia lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, €n una curiosa inversion de la genealogia
convencional, parten de un origen actual. La segunda

*® . . . .
Para tales apocalipsis, recientemente se acuiié el neologismo
“genocidio”.
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedian sale Austerlitz; el antepasado del Levantamien-
to de Varsovia es el Estado de Israel.

Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografia
de una nacién son de una indole especial. En las 1200
piginas de la imponente obra de Fernand Braude! La
Meéditerranée et le Monde Méditerranéen d UFpoque de Phi-
Lippe II* no se hace una sola mencién de “la Saint-Bar-
thélemy”, aunque ocurrié casi exactamente en el punto
intermedio del reinado de Felipe II; para Braudel, las
muertes que importan son esas miriadas de aconteci-
mientos anénimos que, acumulados y dispuestos en ta-
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con-
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres
humanos anénimos, a quienes lo iltimo que se les pre-
gunta es su nacionalidad.

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que
se acumulan implacablemente, la biografia de la nacion
destaca {en contra de la presente tasa de mortalidad)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesina
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para semvir
al propésito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras”.

* Hay edicién del Fondo de Cultura Econémica.
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Anturo, rey, 30n, 285

Ascyltus, 48n

Asia, 15, 41n, 229, 232, 234, 237,
242, 243, 260-261n, 263-265;
arqueologia en, 258; aumento
de criollos en, 93, 253; colo-
nial, 165, 197, 228; jesuitas en,
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Blois, 185

Blicher, Gebhard Leberecht von,
139n

Boadicea, 30

Bogota, 48, 133, 208n

Bohemia, 40, 74, 110, 119n, 272;
imprenta en, 58n

.Bolivar, Simén, 79, 85, 90-91n,
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cion de Indeoendencia en,
100-101n, 130, 268, 282; gue-
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prenta en, 58n, 66n

franciscanos, 94

Francisco I (Valois-Orléans), 67,
69-70n

Francisco II (Habsburgo), 148n,
155

Francisco José (Habsburgo), 41n

Franco, Francisco, 280

Franco, Jean, 53n, 97n

Franklin, Benjamin, 96, 130

Freising, Ouo de, véase Otio de
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