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RECONOCIMIENTOS 

Como resuhari evidente para ellector, mis ideas acerca 
del nacionalismo han sido profundamente afectadas 
par las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y 
Victor Turner. En la preparacion de este Iibro, en par­
ticular, me ayudaron enormemente las criticas y los 
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma­
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Cham bas, 
Peter Katzenstein, eI finado Rex Mortimer, Francis 
Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi,Jim Siegel, Lau­
ra Summers y Esta Ungar tambien me brindaron una 
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente, 
a ninguno de estos criticos am abIes deberi considerar­
se responsable en modo alguno de las deficiencias del 
texto, 5010 imputables a mi mismo. Quiza deba aiiadir 
que soy por mi formacion y mi trabajo un especialista 
en el sudeste asiatico. Esta confesion podria ayudar a 
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos dellibro, y 
a moderar sus pretensiones de generalizacion. 
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Cree que su !area es iIuminar la histori .. a contrapelo. 

WALUR BENJAMIN. Illuminatioru. 

Asi pues, de una Mezcla de todas c1ases sUrgi6 
esa cosa Heterogenea lIamada Un inglis: • 
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias 
entre un Bmon Pintado y un Escods: • 
Cuyos ~escendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza 
y a uncI< sus Bueyes aI Arado Romano: 
~e donde sUrgio una Raza Hibrida. 
sm nombre ni Nadon. ldioma 0 Fama. 
En cuyas Venas calientes bro!aron 
nipidamente nuevas Mezclas 
co.mbinaciones de un Sait''''; un Danis. 
Mientras que sus Hijas Fecundas. 
con la Com placencia de sus Padres 
recibian a todas las Naciones con Lujuria Promiscua 
Esta Proge~ie Nauseabunda con tenia directamente . 
la Sangre bIen extractada de los Ing{ese.t ( ... J. 

DANIEL DEFOE. Tlu True-Born Englishman. 

PRO LOGO A LA SEGUNDA EDICION 

c!Quien habria imaginado que la tonnenta sopla con 
mas furia cuanto mas atnis deja aI Paraiso? 

Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina. 
que fueron el motivo directo del texto original de Comu­
nidades imaginadas. 12 anos despues ya parecen perte­
necer a oua epoca. De pronto me Qbsesiono la perspec­
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados 
socialistas. Hoy. la mitad de estos Estados. han pasado a 
fonnar parte de las minas. a los pies del Angel. y eI res­
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se 
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es 
grande la probabilidad de que. aI comienzo del nuevo 
milenio. poco quede de la Union de Republicas Socia­
Iistas Sovieticas. excepto ... unas republicas. 

c!Debio ser previsto todo esto? En 1983. yo escrib! que 
la Union Sovietica era "tanto el legado de los Estados 
prenacionales dinasticos del siglo XIX como la precur­
sora de un orden intemacionalista del siglo XXI". Pero. 
habiendo ~do las explosiones nacionalistas que des­
truyeron los vastos reinos poliglotas y polietnicos que 
fueron gobemados desde Viena. Londres. Constanti­
nopla. Paris y Madrid. yo no pude vC'r que la fila conti­
nuaba aI menos hasta Moscu. Resulta una consolaciol1 
melancolica observar que la historia parece esrar con­
firrnando la "Iogica" de Comunidades imaginadas mejor 
que su propio autor . 
. No solo el mundo ha cambiado de aspecto en los ul­
~mos 12 aiios. Tambien el estudio del nacionalismo se 

a transformado sorprendentemente: en metodo. esca-
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la, refinamiento y simple cantidad Tan 'I I 
mgl No' ' so 0 en engu 

esa, atlOns Before Nationalism (1982) d J A a 
strong; NatIOnalism and tlu? Slale (1982) de] ~ 'B' ~Il). 
NatIons and Nationalism (1983), de Er;est ~lIn ~eUlIIy; 
PrecondItIOns of National Revival i E ner, SoClai 
roslav Hroch' TIu? Ethnic on ' n Urope (1985), de Mi. 

Anthony Smi;h; Nationalist T'!;htO~~~:::%i1n9!6iv. de 
( 1986), de P. Chatterjee No' ,I Orld 
1788 (1990) de Eric H 'bY b atlOns and NatIonalism sine, . 

, ,os awm -para no ' 
mas que unos cuantos de los textos menClonar 
cance y poder teorico han h h c1ave-, por su al. 
d ,ec 0 que en gran 

uque la bibliografia tradicion I b I parte ca· 
b a so re e tema En part 

con ase en estas obras ha h b'd . e, 
I' . a I 0 una extrao d' . 

pro Iferaclon de estudios historic r . r mana 
logicos, sociologicos, feministas ~s, t Iteranos, antropo­
obJetos de estos campos de ' . 0 r?~, que unen 105 
nalismo y la nacion.' mvestlgaclon con el nacio-

Adaptar Comunidades ima ' ad 
estos vastos cam bios del mu~n as a las demandas de 
que esta mas alia de mis fi 0 y del texto es una tarea 
guiente, me parecio mejor ~e~zat actuales .. Por consi· 
riodo, "no restaurada" co eJar as c,omo pleza de pe­
ambiente caracteristic~s On su proplO estilo, silueta y 
una parte, el pie no resul~d os cosas me consuelan. Por 
tos ocunidos en I " 0 final de los acontecimien. 

e VIeJo mundo 'r 
envuelto en la oscuridad P socia ISta permanece 
sico metodo y las pr . o,r otra parte, el idiosincra· 
ginadas me parecen :o~~p:~~nes de Co,;,unidades ima. 
nuevos estudios sobre na~io I,en las margenes de los 
menos, no han caducado po~~~sm~: en ese sentido, al 

Lo que h d mp eto. 
e trata 0 de hacer en esta d'" h . , e IClon, a sldo 

I Hobsbawm ha tenido eI valor de lie ar . .-
de esta explosion de estud' d g.. a la conclusion, a partir 

lOS, e que la epoc d I ' ace rca a su fin: eI buho de M" a e naClonalismo se 
tnerva levanta el vuelo 31 caer la nache. 
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sirnpleme~te corregir err~res de.hech~, concepcion e in· 
terpretacion que yo habna debldo evItar al preparar la 
version original. Estas correcciones -<on el espiritu de 
1983, par decirlo as1- inc1uyen ciertas alteraciones de la 
prirnera edicion, asi como dos capitulos nuevos, que 
basicamente tienen el caracter de apendices discretos. 

En el cuerpo principal del texto, descubrf dos graves 
errores de traduccion, al menos una promesa no cum­
plida, y un hincapie que estaba fuera de lugar. Incapaz 
de leer en espanol en 1983, sin pensarlo confie en la 
traduccion inglesa hecha por Leon Ma. Guerrero del 
Noli Me Tangere de Jose Rizal, aunque disponia de tra­
ducciones anteriores. SOlo en 1990 descubrf cuan fasci· 
nadoramente corrompida era la version de Guerrero. 
Para una larga e importante cita de Die Nationaliliiten· 
Jrage und die Sozialdemocratie, de Otto Bauer, por pereza 
me confie en la traduccion de Oscar Jaszi. Una consul· 
ta mas reciente del original aleman me ha mostrado 
hasta que punto las predilecciones polfticas de Jaszi al· 
teraron sus citas, AI menos en dos pasajes, infielmente 
prorneti explicar por que eI nacionalismo brasiIeno se 
desarrollo tan tarde y tan idiosincrasicamente, en com· 
paracion con los de otros paises latinoamericanos. EI 
texto presente trata de cumplir la pro mesa. 

Habia sido parte de mi plan original insistir en los 
orfgenes del nacionalismo del Nuevo Mundo, Habia te­
nido la sensacion de que un provincianismo inconscien­
te habia influido y deformado las teorfas sobre el tema. 
Los estudiosos europeos, habituados a su presuncion de 
que todo 10 importante que ha ocurrido en eI mundo 
modemo se origino en Europa, con demasiada facili· 
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos 
etnolingiiisticos de "segunda generacion" (hungaros, 
checos, griegos, polacos, etc,) en sus modelos, sin que 
impartara que estuviesen en "pro" 0 en "contra" del 
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nac!~nalismo. Me espanto descubrir, en muchas de Iai 
n?uclas de C?",u~idades imaginadas, que este provincia 
n.~mo eu~ocentnco ?ermanece impavido, y que el ck 
CI>lVO capl.tulo sobre las Americas como originador.Ii 
pasaba casl entera~ente inadvertido. Por desgracia, n~ 
he encontrado meJor solucion "instantanea" a este pro 
bl~ma que dar aI capftulo N el titulo de "Los pionerOl 
cnollos". 

~~ los dos "ap~ndices" trato de corregir graves fall31 
teoncas ,de la p~mera edicion.2 Algunos criticos ama 
bles hablan sugendo que eI capftulo VII ("La illti I 
da")' lifi b maoea , sImp Ica a excesivamente el proceso que mode-
10 los ,tempranos n,acionalismos del "Tercer Mundo' 
Ademas, en ese capItulo no se hacia Crente con seriedad 
aI problema del papel del Estado colonial local ( 
no hablar. de la .metropoli) aI moldear estos nacio:':::: 
mos. AI mlsmo uempo, con cieno malestar me di cuenta 
d.~ que 10 que yo habfa crefdo que era una contribu. 
CIO? bastante nue~ aI pensamiento acerca del nacio­
~a1lSmo -las camblantes aprehensiones del tiempo-

.Marnen te cared:," de su coordenada necesaria; las cam­
~Iantes aprehenslOnes del espacio. Una brillante tesis 

':lctoral d.e TII.0ngchai Winichakul, joven historiador 
tal, me esu~ulo ~ pe~~ en la contribucion de Ia car­
tOgrafia a la Imagmaclon nacionalista 

~EI censo, el mapa y el museo" anaiiza, por tanto, el 
modo en. que, en forma del todo inconsciente, el Esta­
do colomal .~el siglo XIX (y las polfticas que su men tali­
dad favoreclo) engendraron dialecticamente la grarna-

• EI' . d pnmer apen ice tuvo por origen un escrito preparado 
:a conferencia que se dio en Karachi en enero de ]989 patre::. 
la J.::~~ :C:ld 1~~lUte.for Development Economics Research de 
7T U a ons nt"""'ty. Un esbozo del segundo apareci6 en Tiu 
"N'- 1m' Umryth SN"J>P!ntm1 del IS de junio de 1986, con el titulo de ana g e auonw. 
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tica de los nacionalismos que, a la postre, surgio pa~ 
combatirlos. De hecho, podnamos lIegar hasta ueClr 

ue eI Estado imagino a sus adversarios locales, como 
~n un ominoso sueno profetico, mucho antes de ~~e 
cobraran aurentica existencia historica. A la formaClon 
de estas imagenes,la abstracta cuantificacion/serializa­
cion de personas, hecha por el censo, la logoizacion 
del espacio politico debida a los mapas, y la "ecumeni­
ca" y profana genealogizacion del museo hicieron con­
tribuciones en trelazadas. 

EI origen del segundo "apendiee" fue, el ~umillante 
reconocimiento de que en 1983 yo habla cltado a Re­
nan sin la menor comprension de 10 que el habfa di­
cho en realidad: yo habfa tornado como una facil iro­
nfa 10 que en realidad era absolutamenle extrano. Esta 
humillacion tambien me oblig6 a comprendtr que yo 
no habia dado una explicacion inteligible exactamente 
de como y por quo! naciones nuevas se habfan imagina­
do ser antiguas. Lo que en la mayona de los escritos 
academicos pareda confusion maquiavelica 0 fantasfa 
burguesa, 0 desinteresada verdad historica, me parecio 
ahora a1go mas profundo y mas interesante. ,Y si la "an­
tigiiedad" fuese, en cierta coyuntura historica, la conse­
cuencia nea.ariade la "novedad"? Si el nacionalismo era, 
como yo suponfa, la expresion de una fonna radical­
mente a1terada de la conciencia, ,no debia la conciencia 
de esa ruptura, y eI necesario olvido de las conciencias 
anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta 
perspectiva, el atavico fantasear caracteristico de la ma­
yor parte del pensamiento nacionalista despues del de­
cenio de 1820 aparece como un epifenomeno; 10 que 
realmente importa es la alineacion estructural de la 
"memoria" nacionalista posterior a rs20 con las premi­
sas y convenciones internas de la biografia y la autobio­
grafta modernas. 
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Dejando aparte todos los meritos 0 demeritos teori 
COS que los dos "apendices" puedan tener, cada uno 
tiene sus limitaciones mas cotidianas. Los datos toma 
dos para "e1 censo, eI mapa y eI museo" pmceden, fnte 
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa 
region ofrece esplendidas oportunidades para las teonas 
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas 
por casi todas las gran des potencias imperiales (lngla­
terra, Francia, Holanda, Portugal, Espana y los Estados 
Vnidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargo, 
queda por ver si mi analisis, aun si es vemsfmil para esta 
region, puede aplicarse convincentemente a todo el glo­
boo En el segundo apendice, el material empirico bos­
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro.­
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre las 
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pem ahf de­
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las 
amnesias del nacionalismo fuemn anunciadas por vel 
primera. 

Febrero de 1991 
BENEDICT ANDERSON 
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I. INTRODUCCION 

, 'n que 10 notemos mucho todavfa, vivimos una QUlZA SI h' 'd I . 
-< ~acion fundamental en la Istona e mano5-tran .. O.... , S -aI •. 

d los movimientos manustas. us sen es mas VI-

'?bol Ys sone las guerras recientes entre Vietnam, Camboya 
Sl e . h' •. , Estas guerras tienen una imponancla IStOn-
YChma. , 

d' I porque son las pnmeras que ocurren entre ca mun la . 'a1 I 
• nes de independencla y credenci es revo u-

regime . d I bel' , 'as 'Innegables y porque mnguno e os Ige-clonan, rfi 'a1 
rantes ha hecho mas que esfuenos supe CI es p~ 
, 'fi reI derrame de sanure desde el pun to de Vista JUSII Ica "'., fu 
de una leona mancista reconoclble. Mlentras ~ue . e ape-
nas posible interprelar los choques fr~~tenz05 Sl.~~ 
vieticos de 1969, y las intervenciones mlhlares soVletl~ 
en A1emania (1953), Hungna (195~}, Che~?slova9u.'a 
(1968) Y MganisGin (1980) en funclon del Impenab5-
mo social", la "defensa del socialism~", etc, ~e.acuer­
do con los gustos-- supongo que na~le creera senamen­
te que tales terminos sean muy aphcables a 10 que ha 
ocurrido en Camboya. 

Si la invasion y la ocupacion de Camboya por parte 
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y e~em de 
1979, representaban la primera guerra t;rmTJenaonal.m 
gran /!Scala Iibrada entre regimenes ,:",anostas revolucl()O 
narios,' el ataque perpetrado por Chma contra Vietn";1ll' 
en febrero, confirmo r.ipidamente eI precedente. SOlo 

I S. e.coge e.m form ulacion sOlo para ~estacar la escala y las ,con­
didon .. de la pelea, no para culpar a nad~e,A li.n de eYI~r poSlbles 
malentendidos, convendri aclarar que la invasion de dlclembre de 
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los mas fieJes se atreverian a apostar que, en los Ultimos 
aiios de este siglo, todo estallido significativo de hostili­
dades interestatales pondni por fuerza a Ja URSS Y a Chi­
na -ya no digamos los Estados socialistas mas peque­
nos- del mismoJado. ~Quien puede estar seguro de 
que Yugoslavia y Albania no lJeganin a las manos aig11n 
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del 
Ejercito Rajo de sus campamentos en Europa oriental 
debieran recordar el grado en que su presencia apJas­
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre 
los regimenes marxistas de Ja region. 

Taies consideraciones ponen de relieve el hecho de 
que, desde Ja segunda Guerra MundiaJ, toda revolucion 
triunfante se ha definido en rerminos nacioruIIes: la Re­
publica Popular de China, la Republica Sociaiista de 
Vietnam, etc. Yai hacerlo aU se ha arraigado firmemen­
te en un espacio territorial y social heredado del pasado 
prerrewlucionario. Por otra parte, el que la Union So­
vietica compana con el Reino Unido de Ja Gran Bretaiia 
e Irlanda del Norte la rara distincion de ocultar la na­
cionaiidad en su nombre sUgiere que es tanto la legata-

1978 lurgi6 de loa choques armadOi que Ie ..,nian regisuando emre 
partidarios de los dOl mOYimientos revolucionarios quiza deade 
1971. Despuea de abril de 1977.101 ataques fronterizoa iniciadOi por 
los camboyanoa, pero riipidamente repelidoa por los vietnamilal, au­
mentaron en magnilud y alcance. hasIa culminar en Ia gran incur· 
oi6n vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de e. 
lOS ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar 
gnmdes tenitorios, Y las qopas involuaadas no eran comparables a 
las que participaron en diciembre de 1978. La controVersia sobre las 
causas de \a guerra Ie libra con gnm perspicacia en: Stephen P. He­
der, 'The Kampuchean-Vietnamese Conflict', en David w. P. Elliott, 
comp., TAo 17Iinl/ndDdImtJ Conjljct, pp. 21~7: Anthony Barnett, "In­
ter-Communist ConDicts and Vietnam", BuU.ti" of Ctmcmud AJitm 
SdIGItm, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 2-9: y ..... Sum­
men, "In Matters of War and Socialism Anthony Barneu would Sha­
me and Honour Kampuchea Too Much", ibid., pp. 10-18. 
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ria de los Estados dinasticos prenacionaies del siglo XIX 
como la precursora de un orden intemacionalista del si­
glo XXI.! 

Eric Hobsbawm tiene toda la razon cuando afirma 
que "los movimientos y los Estados marxistas han ten­
dido a volverse nacionaies no sOlo en la forma sino tam­
bien en Ja sustancia, es decir, nacionaiistas. Nada sugie­
re que esta tendencia no continuar.i".5 Y la tendencia 
no se confina ai mundo sociaiista. Las Naciones Unidas 
admiten nuevos miembros casi todos los aiios. Y mu­
chas "naciones antiguas", que se creian plenamente con­
solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionaiismos 
dentro de sus fronteras, es decir, nacionaiismos que na­
turaJrnente suenan con desprenderse de ese sufijo "sub", 
un buen dia. La reaiidad es evidente: el "fin de la era 
del naqo~aJilm9", anunciado durante tanto tiempo, no 
se encuentra ni remotamente a Ja vista. En efecto, la na­
cionaiidad es el valor mas universaimente legitimo en 
la vida politica de nuestro tiempo. 
. Pero si los hechos estan claros, su explicacion sigue 

slendo motivo de una prolongada disputa. La nacion, 
la nacionaiidad, el nacionalismo, son terminos que han 
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga­
mos de anaiizar. En contraste con la influencia inmen­
sa que el nacionaiismo ha ejercido sobre el mundo mo­
demo, una teoria verosimiJ acerca del nacionaiismo es 
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un 
~xto sobre el nacionaiismo, que es con mucho el me­
Jor y mas comprensivo en lengua inglesa, heredero de 
Una vasta tradicion de historiografia y de ciencia sociai 

• Quienquiera que tenga dudas acerca de \as pretensiones del hi­
no Unido en 10 tocante a tal paridad con \a URSS debiera preguntar­
Ie ~"'! nacionalidad denota su nombre: lbrillinico-iriandea? 

Eric Hobsbawm, "Some Rdlectio ... on 'The Break ... p of Britain ", 
New ujlllnMw, 105 (leptiembre-octubre de 1977), p. 15. 
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liberal, observa con tristeza: "Me yeo impuLsado a con­
c1uir asi que no puede elaborarse ninguna 'definicion 
cientifica' de la nacion; pero el fenomeno ha existido y 
existe .... Tom Nairn, autor de una obra seiiera (The 
BrmIt.-up of Britain) y heredero de la no menos vasta tra­
dicion de historiografia y ciencia social marxista, seiiala 
con franqueza: "La teona del nacionalismo representa 
el gran fracaso historico del marxismo."' Pero incluso 
esta confesion es algo engaiiosa, ya que puede implicar 
el resultado lamentable de una busqueda prolongada y 
consciente de la claridad te6rica. Sena mas correcto 
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalia inco.. 
moda para la teona marxista y que, precisamente por 
esa razon, se ha eludido.en gran medida, antes que con­
frontado. ~C6mo entender de otro modo la incapacidad 
del propio Marx para explicar eI pronombre crucial de 
su memorable formulacion de 1848: "EI proletariado 
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante 
todo con .su propia burguesia"?6 ~C6mo considerar el uso, 
durante mas de un siglo, del concepto de "burguesia 
nacional" sin ningiin intento serio por justificar teori­
camente la jerarquia del adjetivo? ~Por que es teorica­
mente importante esta segmentacion de la burguesia, 
una c1ase mundial en la medida en que se define en 
terminos de las relaciones de produccion? 

Este libro trata de ofrecer a1gunas sugerencias tenta­
tivas para lIegar a una interpretacion mas satisfactoria 

• Vbse su Natimu aM State., p. 5. Sin cunivas en el original. 
• Vbse su ensayo 'The Modem Janw", New fAJI &view 94 (no­

viembre-diciembre de 1975), p. 3. ESIe ensayo se induye sin ninguna 
a1trraci6n en TIl< BrtoJ..u" of BrittJi.., como capitulo 9 (pp. 329-363). 

• Karl Man: y Friedrich Engels, Thl eo.. .. unisl Manif<s1o, en los ~ 
I«I«l Worts, I. p. 45, las cunivas JOn mias. En cualquier exegesis leOn.. 
e&, las palabras 'por supuesto" debieran encender seitales de a1arma 
antr e1lector transportado. 
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de la "anomalia" del nacionalismo. Creo que, 80bre este 
tema, tanto la teona marxista como la liberal se han es­
fumado en un tardio esfuerzo tolemaico por "salvar aI 
fenomeno"; Y que se requiere con urgencia una reorien­
taciOn de perspectiva en un espiritu copemicano, por 
decirlo asi. Mi punto de partida es la afirmacion de 
que la nacionalidad, 0 la "calidad de nacion" -como 
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig­
nificaciones de la pnmera palabra-, aI igual que el na­
cionalismo, son artefactos culturales de una c1ase parti­
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos 
considerar con cuidado como han lIegado a ser en la 
historia, en que formas han cambiado sus significados 
a traves del tiempo y por que, en la actualidad, tienen 
una legitimidad emocional tan profunda. Tratare de 
demostrar que la creacion de estos artefactos, a fines 
del siglo XVlII,7 fue la destilacion espontinea de un "cru­
ce" complejo de fuerzas historicas discretas; pero que, 
una vez creados, se volvieron "modulares", capaces de 
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien- . 
cia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez­
c1arse con una diversidad correspondientemente am­
plia de constelaciones politicas e ideolOgicas. Tambien 
tratare de explicar por que estos artefactos culturales 
particulares han generado apegos tan profundos. 

7 Como seitala Aka Kemiliinen, los dos "padre. fundadores" de las 
in\'estigaciones academicas sobre el nacionalismo. Hans Kohn y Car· 
!eton Haye., propusieron penuasi.amenle esta fecha. Me parece que 
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por idee> 
logos nacionalistas de paises paniculares. Kemiliinen oboena tam­
bien que la palabra "nacionalismo" .010 conoci6 un wo generalizado 
a fines del siglo XIX. No !Ie encuentra, por ejemplo, en muchOi die· 
donarios convencionales delsiglo XIX. Si Adam Smith habl6 de la";' 
queza de las "naciones", sOlo se referia a las -sociedades" 0 los -Esta­
do,". Aira Kemiliinen, NaIionaIism, pp. 10,33 Y 4849. 
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES 

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de 
plantear, parece conveniente que consideremos breve­
~e~te el con~epto de "nacion" y obtengamos una defi. 
mCI(;ln operatlva. Los teoricos del nacionalismo se han 
sentldo a menudo desconcertados, por no decir irrita­
dos, ante es~ tres parac;tojas.: 1) La modernidad objeti. 
va de las naclones a la VIsta del historiador frente a su 
antigft.edad ~ubjetiva a la vista de los naci~nalistas. 2) 
La umversahdad formal de la nacionalidad como un 
c.oncepto sociocultural--en el mundo moderno todos 
tlenen y deben "tener" una nacionalidad, asi co~o tie­
nen un seXG-, frente a la panicularidad irremediable 
de s~s .Tanifesta~ione.sconcretas, de modo que, por 
defimc~on, !~ n~clOnahdad "griega" es sui generis. 3) El 
poder poh~co de los .nacionalismos, frente a su po 
breza'y aun mcoherencla filosOfica. En otras palabras, 
al reve~ de I? que ocurre COn la mayona de los "ismos", 
el naclonallSmo no ha producido jamas sus propios 
grandes pensadores: no hay por el un Hobbes ni un 
Tocqueville, ni un Marx 0 un Weber. Esta "va~iedad' 
produce facilmente cierta condescendencia entre los 
mtelectu~es cosmopolitas y multilingiJes. Como Ger. 
~~e Stem enfrente de Oakland, podemos conduir 
~p~damente que "no hay nada alii". Resulta caracte­
,"-,StlCO el hecho. de q~e incluso un estudioso tan simpa. 
tI~a~te del naclOnallsmo como Tom Nairn pueda es­
cnb'rque 

el "nacionaJismo" es la patologia de la historia moderna 
rl."1 desarrollo, tan inevitable como la "neurosis" en el indio 
V1duo: con la misma ambigiiedad esenciaJ que esta una 
cap~ldad semej"':lte inuinseca para llevar a la dem~nci., 
amugada en los ddemas de la impotencia que afectan a la 
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mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo 
para las sociedades), y en gran medida incurable.K 

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente­
mente a personificar la existencia del Nacionalismo 
con N Jru!.yU5Cula -como siescribieramos Edad·con 
una E mayUscula- y a dasificarla luego como una ideo­
logia. (Adviertase que si todos tienen una edad, la Edad 
es sOlo una expresion anaIitica.) Me parece que se faci­
litarian las cosas si trataramos el nacionalismo en la 
misma categoria que el "parentesco" y la "religion", no 
en la del "liberalismo" 0 el "fascismo". 

Asi pues, con un espiritu antropologico propongo la 
definicion siguiente de la nacion: una comunidad politi­
ca imagin~c::()m().inb~rentemente.limitada y soberana. 

Es ~ porque aun los miembros de la nacion 
mas pequeiia no conocer.in jamas a la mayona de sus 
compatriotas, no los verin ni oinin siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de c~~<l.uf.1() vive la imagen de sit 
comunion.· Renan se rim-no a esta imagen, en su estilo 
afableinente ambiguo, cuando escribio: "Or l'essence 
d'une nation est que tous les individus aient beaucoup 
de choses en commun, et aussi que tous aient oublie 
bien des choses. "'0. Con cierta ferocidad, Gellner hace 
una observaci6n semejante cuando sostiene que el "na-

: Th6 BrmA-up of Brw,;n, p. 359. 
q. Seton·WallOn, Natitms and SIal<s. p. 5: "SOlo puedo decir que 

una nacion existe cuando un numero considerable de miembros 
de una comunidad coruideran fonnar pane de una nacion, 0 se com­
POnan COmo si as! ocurriera." Aqui podriamos uaducir "consideran" 
por "imaginan". 

10 Ernest Renan, '"Q.u'est-ce qU'une nation?" en Otuvra Compli~, I, 
p. 892. Aiiade Renan: "tout citoyen fran~ais doit avoir oUblie la Saint. 
!:,:"el~my, leo massacres du Midi au XI'" siecle.1I n'y a pas en France 

ianlllles qui pui.uent rournir Ia preuve d' une origine franque [ ... J". 
• Ahora bien. la esencia de una nadon esta en que todos 105 indt-
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cionalismo no es eI despertar de las naciones a la auto.' 
conciencia: inventa naciones donde no existen "." Si~: 
embargo, 10 malo de esta formulacion es que Gellner 
esta tan ansioso por demostrar que el nacionaIismo Sf 
disfraza con falsas pretensiones que equipara la "inven. 
cion" a la "fabricacion" y la "falsedad", antes que a la 
"imaginacion" y la "creacion". En esta forma, da a en. 
tender que existen comunidades "verdaderas" que pue. 
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he. 
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas 
primordiales de contacto directo (y quiza incIuso es. 
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin. 
guirse por su falsedad 0 legitimidad, sino por el estilu 
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses h~ 
sabido siempre que estan conectados con personas que 
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados a1. 
guna vez de manera particularisima, como redes inf~ 
nitamente exten~,de parentesco y dientela. Hasta hace 
muy poco tiempo, el idiomajavanes no tenia ninguna 
palabra que significara la abstraccion "sociedad". Ahora 
podemos pensar en la aristrocracia francesa del anciell 
1igime como una dase; pero es seguro que sOlo mucho 
tiempo despues fue imaginada como tal. l

! La respuesta 
normal a esta pregunta: "eQuien es el conde de X?" no 
habria sido "un miembro de la aristrocracia", sitW' "el 
senor de X", "el ti~ del baron de Y", 0 "un diente del 
duquedeZ". 

La nacion se imagina limitada porque incIuso la ma- , 

vidum rengan muchas cosas en cornun y tambien que todos hayan 
olvidado much .. cosas. 

II Ernest Gellner. T/wugftJ and Cilafl(If!. p. 169. Las cursivas oon m;as. 
" Hobsbawm. por ejemplo. 10 "fijo" diciendo que en 1789 hob;o 

cerca de 400 000 arist6cratas en uno poblacion de 23000000. (Vease 
su obra, The As- of Revolution. p. 78,) iPero habrio podido imaginarse 
esta represenlacion estadistica de la nobleza en el ancien 7'igimt' 
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ue alberga tal vez a mil millones d~ ~res 
yor de ell~, qs tiene fronteras finitas. aunqu~ e\fu;Uc~, 
human?S VI~O' ales se encuentran otraS naClOnes. Nm­
mas aHa d.e, as C~magina con las dimensiones de la _hu­
guna nac'r senacionalistas mas mesianicoS no suenan 
manidad. bOs, dl'a en que todos los miembros de la e ha ra un . ' 
con qU. se uniran a su nacion, como en clertas epo-
humandl~:n pensar los cristianos, por ejemplo, en un 
cas pu Ie .. teramente CrIstiano. ., 
plane.ta en. so/Jerana porque el concepto naClo en una 

Se ImagIn~ la Ilustracion Y la Revolucion estabal1~es­
epoca en qu I .timidad del reino dinastico jerarqUlco, 
tnlyendo la eg.---> ado Habiendo llegado a la madu-
d·' mente omen . . I 

IVlna de la historia humana en la que mc u-
reZ en u?a ;ta~:os fieles de cualquier religion universal 
so los m: eo: oder evitarlo eI pluralistn() vivo de tales 
afr?~tan:: s~7 ~Iomorlismo entre las J.lret~nsiones ~n­
reh,S'? as Ie cada fe y la extension temt?nal. las naclO­
tol<>gtc _ ser libres y con serlo dlrectamente e~ 
nes ~uendandceo~ios La garantia y el emblema de esta h-
el relDa 0. • 

bertad es el Esta~O so~rano. id-Jpornue inde-
'I . Imag.na como annun ua . , , 

~C;:;:n~;:n~e de la desigualdad Y la exp'ftacio~ qu: 
pe efecto puedan prevalecer en cada caso. a nacdlonhs 
en "be . p_ como un cDmnanerismo profun o"r>­conCI slem .~'-,-- . d d I ue 
. tal En ultima instancia, es esta fraterm a a q 

nZDn . 'I . d siglos que tantos h rmitido, durante IDS u umDS DS , , . 
:ilknes de personas maten y, sobre. tD~D' esten dlspues-

a mDrir por imaginaciDnes tan hmltadas. 
!as Estas muertes nDS ponen subitament~ frente al prr>­
blema central planteado por el naciDnahs.mo: .eQue. ha­
c ue las ima enes contrahechas de la hlstona r~cI~n­
t: ~scasamen~e mas de dos siglos) generen sacnficlos 
tan colosales? CreD que el principio de un~ resr.ue~ta 
se encuentra en las raices culturales del naclOna Ism . 
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II. lAS RAIcES CULTURALES 

~o HAY ~m.blemas de la cultura moderna del naciom 
hsmo mas Imponentes que los cenotafios y las [lJmbi 
d~, los. ~Idados Desconocidos. La reverencia ceremc 
m~ publ~ca otorgada a estos monumentos,justo fKmlI 
es~ del .. beradamente vados 0 nadie sabe quien rae 
a.III, n~ lIene verdaderos precedentes en epocas anti 
nores. Para sentir la fuerza de esta modernidad sOh 
u:nemos que imaginar la reaccion general ante e1'ingl 
mo~ qu~ ·~e~ubrio· el nombre del Soldado Desco 
nocldo 0 mSlsllo en lIenar eI cenotafio con cienos hut 
sos reaIes. IUn extraIio sacrilegio contempor.ineol Pen 
~unq~e estas rumbas esten vacias de reslOS mortale 
!den~ca.bles 0 de aImas inmortales, estin saturadas di 
I~agm~nas nacionaIes fantasmaIes.t (Por eso tantas OJ 

Clones lI~nen tales ~mbas sin sentir ninguna necesidad 
de especificar la naclonaIidad de sus ausentes ocupa1l' 
tes. ~Que otra cosa podrian ser sino aIemanes, nonea­
mencanos, argentinos [ ... J?) 

La ~~ificacion cultural de estas monumentas se vuel 
ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo, 

l Lo · . 
,s gnegos an~guo. tenian cenotafios, pero .010 para individuOl 

especlfico5, ~onocldos. cuyos cuerpos no podian ser recuperados. 
~r una .razon U otra, para IU entierro regular. Debo esla infol'Tlll' 
aon amI colega bizantinista Judith Herrin 

• Co~siderense, por eje~plo, eSlos tro~. notables: 1) "La larga ~ 
nea gru n,:, n~ ha fallado Jamas. Si 10 hicieras, un millon de fan ... 
mas en traJe ohvo,.en caqui cafe, en azul y gris. Ie lev.mtarian de su.! 
o:"c;" b!~cas" gn~do estas palabras mag;cas: deber, honor, p" 
Ina. 2) MI e.umaclon [de los norteamericanos en armas) se fonno 
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tumba del Marxista Desconocido 0 un cenotafio una . . ., 
los Liberales caidos. ,:Es mevltable una sensaC.1On 

:-:bsuniidad? La razon es que ni el marxism? ni eI li­
beralismo se ocupan mucho de la muerte,Y la mmorta­
Iidad. Si la imagineria nacionaIista ~ preocupa ~to 
poi' elias, esto sugiere una fuerte afimd~ con Imagme­
rias religiosas. En virtud de que esta afimdad ~o es ~~r­
tuita, quiza convenga empeza~ por. una conslderaclOn 
de las raices culturales del naclOnaIlsmo, con la muerte 
como la ultima de toda una gama de fatalidades. 

Si la forma en que mue~ un ho,?b~ parece de ~roi­
nario arbitraria, su mortalldad es meVitable. Las Vldas 
humanas estin lIenas de tales combinaciones de nece­
sidad y azar. Todos estamos conscientes de. la co,!~n­
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencla genellca 
particular, nuestro sexo, nuestra epoca, nuestras capa­
cidades fisicas, n uestra lengua materna, etc. EI gran 
merita de las concepciones del mundo reIigiosas tradi­
<:i()!laIes (que naturalmente deben distinguir~ de su 
papel en la legitimizacion de sistemas especl~~os de 
dominacion yexplotacion) ha sido su preocupaclon por 
el hombre-en-el<osmos eI hombre como un ser de e>r , .. . 
pecie, y la contingencia de la vida. La ,supe~vencla 
extraordinaria, durante miles de aiiOS del budlsmo, eI 
cristianismo 0 el islam, en docenas de formaciones so-

en el campo de batalla hace muchos aiios, y nunea ha cambiado. Los 
consideraba entonces, como los considero ahora, de las ftguras mas 
~obles del mundo; no sOlo de los penonajes miliw-es mas refinad~, 
&lno tambien de los mis inmaculados [sic] [ .. .1. Pertenecen a la hiS­

loria como ejemplos grandes del patriotismo exito"? [sic]. Penene­
cen a la posteridad. comO instructores de las generaClones futuras en 
loa principios de libertad e independencia. Perrenecen at presenre, a 
n080lros, por sus virtudes y sw lagros." Douglas MacArthur, "Duty, 
Honour. Country", discuno pronunciado en la Academia MiI~w- de 
10" Estados Unidos West Poin~ 12 de mayo de 1962, en .u IIbro A Sold;.,. , 

Spea/u, pp. 354 Y 357. 
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ciales diferentes, revel a su respuesta imaginativa a 
carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedad 
mutilacion, pena, edad y muerte. ~Por que nad ciego 
~Por que esti mi mejor amigo paralitico? ~Por que esta 
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La 
gran falla de todos los estilos de pensamien to evoluti 
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales 
interrogantes se contestan con un silenc;io impacien 
te.' Al mismo tiempo, en formas diferentes, el penso 
mien to religioso responde tam bien a oscuras prome5a!i 
de inmortalidad, generalmente transformando la fa~ 
Iidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). En 
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muer_ 
tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de la 
reencarnacion. ~Quien ex peri menta la concepcion de 
su hijo sin captar difusamente una combinacion de CC} 
nexion, azar y fatalidad en un lenguaje de ·continUf 
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolll­
tivo/progresista es una hostilidad casi heracliteana ante 
toda idea de continuidad.) 

Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todo 

, Cf Regis Debray, "Marxism and the National Question", NIfUJ Ltft 
&view, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaha 
un tTabajo de campo en Indonesia, en los al10s sesenla, me im presio­
n"o 101 tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas 
de Darwin. AI principio interpr~te esla negativa como un oscuranti. 
mo. Luego 10 vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la 
doctrina de la evoluci6n ern simplemenle incompatible con las ense­
nanzas del islam. ~Que vamos a hacer con un marerialismo cientifico 
que acepla fonnaJmente los haJlazgo! de la fiska acerea de la materia, 
pero se esfuerza tan poco por concctar estos haJlazg08 con la lucha 
de clases, la revoluci6n, 0 10 que sea? ~No oculta acaso, el abismo exis­
lente entre los protonel y eI proletariado, una concepcion metafisica 
del hombre no reconocida? Sin embargo, veanse los textol refres­
cante. de Sebastiano Timpanaro. On Materialism y TheFmulian Slip; y 
la respueSla sensata de Raymond Williarru en 1impanaro's Materialist 
Challenge", New Left Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. ~17. 
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. arca en Europa occidenta~ no 5010 
rque eI slglo lMii.m, poca del nacionalismo smo ~­

~sUrgimien~o d~o 'd: los modos de pensa~iento r~h­
bien eI crc:pusc~ la I1ustracion, del seculansmo ra~lo-

·osO. EI~tglo e. 0 su ropia oscuridad mode~,a. on 
SIal· ta tra'" conSig . P I· . sa no desapareclo el su-n tS, ,- I eencJa re Iglo . , 
eI reflujo de at' cr maba parte de ella. La desin~egr~clo~ 
frimiento que ~r hace a la fatalidad mas arbl~oa. 
del paraiso: nasal a ., . nada hace mas necesaoo otro 

--' de la vaclon. 'ces era absu.uo .. d Lo ue se requerta enton . . 
estilo de contmu.l~a. I;' de la fatalidad en conllnUl-

.~nsformaclon secu a . . d Como veremos 
una ... ~. 'ncia en s.gmfica o. . . 
dad, de la conlln~ cosas eran (son) mas proPIClas para 
masadelante, ~d d ion Si se concede. general-

e una I ea e nac. " ""his-
este fin qu dos nacionales son nuevos e , 
mente que los ~sta. las que dan una expresion poh-

. • las naclones a . o· al 4 y toncos, . de un pasado mmemo , 
men slempre " . por 

tica presu i1imitado, 10 que es aun mas .I~ -
miran un futl~ro d I nacionalismo es la converSIon del 
tante. La magta ped' os decir como Debray: ·Sl, es 

destino 0 oam ·d f ces· azar en .. tal yo haya nacI 0 ran , 
r.unente acclden que " 

ente , d todo Francia es etema. 
pero despues e d· ·endo que la aparicion del 

esto no estoy ICI ·d • 
P?r su.pu h'. el final del siglo XVIII, haya SI 0 pro­

naclonallsmo, acta 

hi· . m re con entera since~ 
• EI finado presidente SIUk'~;;:lOm':: q:e

s
:, "fndonesia" habia parle­

dad de los 350 ailas de cO O?I IS de -Indonesia" es un invento ~el si­
ddo aunque el concepto mlsmo h Indonesia fue conquistada. 
'I ~"e de 10 que es oy ...,. 

glo xx, y a mayor ...... 1850 Y 1910. Entre los heroes .naa 
por los holandese. al"'nas entre mea deslaC3 el principe D.pone­
nales de la I~~~nesla. co~~m:l Ii 10 XIX en Java: aunqu~ las pro­
goro, quien YMO a p,:m~lplos I g ue trataba de -conqUlstar [Ino 
pias memorias del pnnClpe reve :u: q a "10' holandeses". En efecto, 
Jibe,..,-!] aJaoo", en I~gar.de .expu"% to de "los holandeoes" como 
.. Ii claro que no "'n.a nmgun con d p J hn A Larkin comps., TM 
una colectividad. Vease Harry J. Ben a k 0 :Dipon.,goro (I 778?­
World of Southtast A,ia, p. 158; Y Ann umar, 
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d~cida" por la ~~osion de las certidumbres religiosa 
m 9~e esta erosion no requiera en si misma una expl 
C~CIO~ compleja. Tampoco estoy sugiriendo que ell\ 
clOnahsmo "s~cede" historicamente a la religion. Lo I 

estoy p~op,?mendo es que el nacionalismo debe en~' 
dersc: aImeandolo, no COll ideologias politi cas conscie 
tes, .smo con los grandes sistemas culturalesque h n 
cedleron, de donde sUrgio po~ oposici6n. . .P 

Para nuestros fines actuales,'19~:sj$.tCmas cuItun 
les relevantes son la comunidadTeligiOsa y el refno,a'nQsj 
t:a Est?s dos sistemas eran en su apogeo marcos d

l 

ferencla q daban e If ~e se. por sentados, como ocurre ahot 
co~ la. naclonaIldad. Por 10 tanto, es esenciaI considen 
que dlo a estos sistemas culturaIes su importan' . 
den te aI· . cia ell 

I 'd mlsmo tiempo que destacar cienos elemenro 
caves e su descomposicion. 

LA COMUNIDAD REUGIOSA 

Po~as co~ son mas impresionantes que el vasto terri 
tono d~I.I~lam que se extiende desde Marruecos hasa 
el archlplelago Sulii, el de: la cristiandad que va d sdl 
L~y hastaJaF?n, y el del mundo budisla desd: Sri 

n hasta la pemnsula core ana. Las grandes cultul1ll 
sagradas (y para nuestros fines actuaIes podnamos in. 

.1855)",Indtmesia, IS (abril de 1972), p. lOS. u.s clll"5ivas 50n • Il< 
~ modo, Ke~~ Ataturk llama a uno de sus bancos e5lataJ~~~i Eli 
tions

k =. Hlbta) y a Olm el Banco Sumerio (Seton.Watson N~ 
~ d p. 259). &to5 bancos Ilorecen ahora, y no hay r':'on 

~an ~ a.T de que m~hos turcO!, quiza sin excluir at propio Kemal, 
namenle. Y slguen creyendo. que los hititas y los 5U '", 

eran sus antepasad An men 
05 turC05. tes de estallar en carca'adas d b"'-mas recordar a Arturo Boadi . ~, e Ie ... 

me ia1 d las' Y cea, y reflexlOnar sabre el exito CO' 
rc e mllografias de Tolkien. 
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duir aqui aI "confucianismo") incorporar~n .co~cep­
dones de "comunidades in mensas. Pero el cnstiamsmo, . 
ellslam Umah y aun el Reino Medio -que nosotws 10 
consideramos ahora chino, pew que no se imaginaba 
a si mismo como chino, sino como centraI- eran ima-. 
ginables en gran medida por me~io de ~na tengua ~­
~~. Yll!1a escritura. Veamos solo el eJemplo ~el IS­
lam: Si un maguindanao se encontraba a los bereberes 
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros, 
incapaces de comunicarse oraImente, entendian sin em­
bargo sus ideogramas porque los textos sagrados que 
compartian sOlo existian en arabe dasico. En este se~­
tido, el arabe escrito funcionaba como los caracteres chI­
nos para crear una comunidad por los sign os, no po~ los 
sonidos. (EI lenguaje matematico continiia ahora una 
antigua tradicion. Los rumanos no tienen idea de la pa­
labra que usan los tailandeses, para el signo + y viceversa, 
pew ambos 10 comprenden.) Todas las gran des comu­
nidades dasicas se concebian a si mismas como cosmi­
camente centrales, por medio de una lengua sagrada 
Iigada a un orden de poder ultraterrenaI. En consecuen­
cia, el aIcance del latin, el pali, el arabe.o eI chino es­
critos era, en teona, i1imitado. (En efecto, cuanto mas 
muerta estuviese la lengua escrita -mas alejada del 
discurso--, mejor: en un principio, todos tienen acce­
so a un mundo puro de signos.) 

Pero taJes comunidades dasicas, Iigadas por lenguas 
sagradas, tenian un caracter distinto de las comunida­
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia 
esenciaI era la confianza de las comunidades an tiguas 
en el caracter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y 
por ende sus ideas ace rca de la admision a la comuni­
dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro­
b~ion a .Ios barbaros que laboriosamente aprendian a 
pmtar ideogramas del Reino Medio. Estos barbaros es-
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taban siempre a medio camino de la integracion total.' 
EI civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro. 
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni 
se confina a la Antigiiedad. Considerese, por ejemplo, 
la siguiente "politica sobre los barbaros", formulada 
por Pedro FeTmin de Vargas, liberal colombiano de 
principios del siglo XIX: 

Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his­
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife­
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos Hevan a 
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete­
riora en proporcion a la distancia de su origen [ ... J sma 
muy convroiente que Sf extinguieron los indios, mez.ctandolos con 
/os blancos, dec/arandolo.! liUres de tributa y atTOs cargos, y atOT­
gtindaks la propiedad pnvada de In tierra.6 

Cuan notable resulta que este liberal proponga todavia 
la "extincion" de los indios, en parte "declarandolos Ii­
bres de tributo" y "otorgandoles la propiedad privada 
de la tierra", en lugar de exterminarlos con rifles y mi­
crobios, como empezarian a hacerlo pronto sus here­
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Advier­
tase tambien, junto con la crueldad condescendiente, 
un optimismo cosmico: el indio es en ultimainstallcia 
redimible: por su impregnacion con el "civilizado" se­
men de los blancos, y con la adquisicion de propiedad 
privada, como todos. (Que diferente es la actitud de Fer­
min de la preferencia del imperialista europeo posterior 
por los malayos, gurkas y hausas "genuinos" sobre las 
"medias castas", "semieducados", etcetera.) 

!'j De aqui la ecuanimidad con que los mongoles y los manchues si­
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo. 

6 John Lynch, The spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260. 
Las cursivas son mias. 
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Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me­
d' s con los cuales se imaginaron las grandes comuni­
d~~es globales del pasado, la realidad d~ tales ap?ricio­

s dependia de una idea en gran medlda extrana a la 
ne , I' b' ente occidental contemporanea: e caracter no ar 1-

~ario del signo. Los ideogram as de los chinos, los lati­
r os 0 los arabes eran emanacione's'de la realidad, no 

nus represen taciones fabricadas al azar. Estamos fami­
~iarizados con la prolongada disputa sobre la lengua 
apropiada (ellatin 0 la lengua vernacula) pa':lla masa. 
En la tradicion islamica, hasta hace poco tlempo, el 
Qur'an era literalmente intraducibl<:, (y por 10 ~nto ~o 
se traduda), porque la verdad de Ala era acceslble solo 
mediante los sign os verdaderos, insustituibles, del ara­
be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan 
separado de la lengua que toda.s las len~as sean sig­
nos equidistantes (y por ende mtercamblables) para 
denotarlo. En efecto, la realidad ontologica es aprehen­
dible solo a traves de un sistema singular, privilegiado, 
de representacion: Ia lengua verdadera del latin ecTe­
siastico, eI arabe coranico 0 el chino de los examenes.7 

Y como lenguas veraaderas, imbuidas de un impulso 
en gran parte ajeno al nacionalis~o, tienden haci~ ,Ia 
conversion. Por conversion no enuendo la aceptaclOn 
de lemas religiosos particulares, sino la absorcion aI­
qui mica. EI barbaro se vuelve un miembro del "Reino 
Medio", el rife no se vuelve musulman, eI i1ongo se vuel­
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es 
sagradamente maleable. (Contrastese asi eI p~estigio de 
estas antiguas lenguas mundiales, tan por enCima de to-

7 El griego eclesiistico no parece haber alcanzado la categoria de 
un idiom a autcntico. Hay varias razones para este "fracaso", pero un 
factor decisivo fue dertamente el hecho de que eI griego siguio sien­
do un idioma demotico vivo en gran parte ·del Imperio bizantino. 
Debo esta informacion aJudith Herrin. 
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das las lenguas vernaculas, con eI esperanto,o el vola­
piik, que yacen ignoradas fntre. ~lIas.) De,spues de todo, 
fue esta posibilidad de conversIon a traves de la lengua 
sagrada 10 que perrnitio que un "ingles" lIegara a Papa,s 
y un "manchu" a Fruo del Cielo. . . . . 

Pero aunque las lenguas sagradas hlcleran Imagma­
bles unas comunidades como la cristiana, eI ambito real 
y la verosimilitud de estas comunidades n? pueden 
explicarse 5610 por la escritura sagrada: despues de tod~, 
sus lectores eran pequenos enclaves de gente alfabet~­
zada entre grandes multitudes de iletrada." Una exph­
cacion mas completa requiere un examen de la relaClon 
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades. 
Seria un error considerar a los primeros como una es­
pecie de tecnocracia teolOgica. Las lenguas que.usab~n 
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscufl.dad m­
tencional de las jergas de abogados 0 economlStas, al 
margen de la idea de la realidad que tien~ I.a sociedad. 
Mas bien, los letrados eran estratos estrategIcos de una 
jerarquia cosmologica cuya cuspide era di':fna. 'o Las c~n­
cepciones fundamentales acerca de los grupos socla­
les" eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas 
hacia las fronteras y horizontaies. EI asombroso poder 
del papado en su apogeo 5610 puede comprenderse en 

• Nicholas Brakespear fue pomifice entre 1154 y 1159 con el nom­
bre de Adriano IV. 

9 Marc Bloch nos recuerda que lOla mayona de los senores y mu­
chos grande! barones [en la epoca med~evaJ] eran administra~ores 
incapaces de eSludiar personalmente un mforme 0 una Cllenta . Feu-
dal Socidy.I. p. 81. . 

10 uto no quiere decir que los analf~~etos .. no lel~. Pero l~ que 
leian nO eran palabras sino el mundo VIsible" A los OJOS de qUlen~s 
eran capace! de reflexionac, eI m~ndo matenal era ~penas algo mas 
que una especie de mascara, de~ de la cu~ ocurnan t~ las co-­
sas realmente imponantes; tambten Ies pareCla un lenguaJe que [ra­
taba de expresar por signo. una realidad mas profunda.' Ibid., p. 83. 
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terminos de un c1ero transeuropeo que escribia en la­
tin, y una concepcion del mundo. compartida virtual­
mente por todos, en el sentido de que ,Ia intelligent~ia 
bilingiie, al mediar entre la lengua vernacula y ellatm, 
mediaba&ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex­
comunion refleja esta cosmologia.) 

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las 
gran des comunidades religiosamente imaginadas, su 
coherencia inconsciente se desvanecio a partir de fines de 
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacion, 
quiero destacar aqui solo las dos que se encuentran di­
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra­
da de estas comunidades. 

En primer lugar esta eI efecto que causaron las ex­
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en 
Europa -pero no solo en ella- "ampliaron repentina­
mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la 
concepcion que tenian los homhres de las posihles for­
mas de vida humana"." EI proceso es ya evtdente en eI 
mas sobresaliente de todos los libros de viajes europeos. 
Considerese la siguiente descripcion deslumbrante de 
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano 
Marco Polo, a fines del siglo XIII: 12 

EI gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable, 
volvi6 con gran pompa y festejo a la ciudad capital d<: Kan­
balu. Esto ocurri6 en el mes de noviembre, y contInuo resl­
diendo alIi durante los meses de febrero y marzo, en los 
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien­
te de que esta era una de nuestras solemnidades ptincipa­
les, el kan orden6 que todos los cristianos acudleran a eI y 
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

11 Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Hay edki6n del FeE.1 

12 Marco Polo, Tht>. Travels of Marco Polo, pp. 158-159. Las cursivas 
Son mias. Adviertase que el Evangelio no se lee, aunque se bese. 
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gelios. Tras ordenar que 10 perfumaran repetidamente 
con incienso, en una forma ceremoniosa 10 hew con devo­
cion, y 0!den6 que 10 mismo hicieran todos sus nobles pre­
sentes. Esta era su practica habitual en cada una de las 
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi­
dad; y 10 hada tambi;;n en las festividades de tos sarrace­
nos, lo~ judios y los id6latras. Cuando se Ie pregunt6 por 
los motlvos de este comportamiento, dijo: "Hay cuatro gran­
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes 
c1~es de la hu~a~idad. Los cristianos consideran a Jesu­
cnsto como su dlvlnldad; los sarracenos, a Mahoma; los ju­
dios, a Moises; y los id61atras a Sogomombar-kan, eI mas 
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e 
invoco en mi auxilio a' cualquiera de ellos que en elec/o rei"" en 
el cielo" Pero por la forma como actuaba su majestad hacia 
ell os, es evidente que consideraba la fe de los cristianos 
como la mas verdadera y la mejor [ ... J. 

La notable de este pasaje no es tanto el tranquilo rela­
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re­
lativismo religioso) como la actitud y ellenguaje de Marco 
Polo. Jamasse Ie ocurri6, aunque estaba escribiendo 
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai 
era un hip6crita 0 un id6latra. (Debido en parte, sin 
duda, al hecho de que "en 10 tocante al numero de sub­
ditos, la extensi6n del territorio y eI monto de la recau­
dad6n, supera a todos los soberanos que han existido 
o existen en el mundo".)" Yen eI uso descuidado del 
"~_uestro" (que se co~vi~rte en el "su") , y en la descrip­
CIon de la fe de los cnstlanos como la "mas verdadera" 
en lugar de la "verdadera", podemos detectar las semi: 
lI~s de una te.rritorializaci6n de las creencias que anun­
CIa el lenguaJe de m uchos nacionalistas ("n uestra" na­
ci6~ es "Ia mejor", en un campo wmparativo, competitivo). 

En camblO, la carta escrita desde Paris, por eI viajero 

I' 7M Tmv,/s of MaTco Polo, p. 152. 
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persa "Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela 
un gran contraste:14 

EI Papa e. eI jefe de los cristiano.; e. un idolo viejo, adora­
do ahora por simple habito. Antes era formidable incluso 
entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa­
cilidad como nuestro. magnificos sultanes deponen a los 
reyes de Iremetia 0 de Georgia. Pero ya nadie 10 teme. 
A1irma ser eI sucesor de uno de los primeros cristianos, Ha­
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesion, ya 
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su 
control. 

Las invenciones deliberadas y complicadas del cat6lico 
del siglo XVIII reflejan el realismo ingenuo de su ante­
cesor del siglo XIII, pero ahora la "relativizaci6n" y la 
"territorializaci6n" tienen una intenci6n enteramente 
consciente y politica. ,Sera poco razonable que veamos 
una elaboraci6n parad6jica de esta tradici6n que evo­
luciona en la identificaci6n de EI Gran Satan, hecha por 
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejfa, ni 
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de 
Carter no a1canzaba para tan to). sino como una naoan ~ 

En segundo lugar habfa una degradaci6n progresiva 
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu­
ropa occidental medieval. observ6 Bloch que "el latin 
no era sOlo 1a unica lengua en que se ensenaba. sino que 
era la unica lengua que se enseiiaba ".15 (Este segundo "uni­
ca" muestra muy c1aramente eI cankter sagrado del la­
tin: se pen saba que ninguna otra lengua merecfa ser 
ensenada.) Pero esto estaba, cambiando con rapidez ha­
cia el siglo XVI. No nos detendremos a examinar aqui 

14 Henri de Montesquieu. Persian Letters, p. 81. Las utlres Persanes 
aparecieron por primera vez en 1721. 

15 Bloch, Feudal SocUty, I, p. 77. Las cursivas son mias. 
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las razones del cambio: mas adelante discutiremos la 
importancia central del capitalismo impreso. Bastani re­
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que 
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda­
via en latin (10 que significaba, sin embargo, que 23% 
se encontraba ya en lenguas vermiculas) .16 Si solo ocho 
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta­
ban en latin, despues de 1575 habia ya una mayoria que 
estaba en frances. 17 La hegemonia del latin estaba con­
denada, a pesar de una recuperacion temporal durante 
Ja Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de 
una popularidad general. Tiempo despues, pero a una 
velocidad no menor, ellatin dejaba de ser el idioma de 
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo XVII, Hob­
bes (158S.1678) era una figura de renombre continen­
tal porque escribio en la lengua verdadera. En cambio, 
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la lengua ver­
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del 
Canal. IS ~y si el ingles no se hubiera convertido, 200 mos 
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun­
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in­
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del 
otro lado del Canal que casi eran contemporaneos, 
como Descartes (1596-1650) Y Pascal (1623-1662), des­
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la­
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol­
taire (1694-1778) estaba en lengua vemacula. 19 "Despues 
de 1640, cuando era cada vez menor el numero de los 
libros que. se publicaban en latin y cada vez mayor el de 
los libros que se publicaban en lenguas vem:!.culas, la 

16 Lucien Febvre y Henri:/ean Martin, TM Ctnning oj 1M Book, pp. 
248-249. 

17 Ibid., p. 321. 
.. Ibid., p. 330. 
19 Ibid., pp. 331-332. 
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p.ublicaci<'>Il;;~staba dejando de ser ~I1aempresa interna­
Clonal [SIC]. En una palabra, la caJda del latin era ejem­
plo de un proceso mas am plio en el que las comunida­
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas, 
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo­
rializaban. 

ELREINOI)INAsTIc() 

Quiza resulte dificil ahora imaginamos enfaticamente 
en un mundo donde el reino dinastico aparecia para la 
mayoria de los hombres como el unico sistema "politi­
co" imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la 
monarquia "formal" se opone a todas las concepc;iones 
modemas de. Ja vida politica. EI reino 10 organiza todo 
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva 
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos, 
despues de todo, son subditos, no ciudadanos. En la con­
cepcion moderna, la soberania estatal opera en forma 
plena, llana y pareja sobre cada cenifmetro cuadrado de 
un territorio legal mente demarcado. Pero en la imagi­
neria antigua, donde los estados se definian por sus cen­
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe­
ranias se fundian imperceptiblemente unas en otras!1 
Asi se explica, paradojicamente, la facilidad con la que 
los imperios y los reinospremod'emos podian sostener 

"/bid " pp. 232·233. El frances original es mas modesto e hist6rica-
menl~ exacto: "Tandis que 1'0n edite de moins en moins d'ouvrages 
en !atm. eL une proportion toujours plus grande de textes en langue 
nalionate, Ie commerce du livre se morceUe en Europe." L 'Apparition 
dU,fi'"'" p. 356. 

Adviertase el desplazamienlO de la nomenclatura de los gober­
nantes que corresponde a esta transfonnaci6n. L>s escolares recuer­
dan a los monarcas por su nombre (,cuaJ tm eI apeHido de Guillenno 
e/ ConquiJtadoT7), a 10. pre,idente. por .u apeUido (,como se llamaba 
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su control sobre poblaciones inmensamente heteroge­
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos 

. d Tl peno os. 
Tambien debemos recordar que estos antiguos esta­

dos monarquicos se expandieron no solo por la guerra 
sino tambien por la politica sexual, de una c1ase muy di­
ferente a la que ahora se practica. A traves del principio 
general de la verticalidad, los matrimonio~ dinasticos 
unian a poblaciones diversas bajo nuevos apices. Para­
digmatica en este sentido era la Casa de Habsburgo. 
Como deda su lema: iRelLa grtrant alii tu felix Austria nube! 
Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos 
de la ultima dinastia:" 

Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia. de 
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia. Lodomeria e Iliria; 
Rey deJerusalen, etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Du­
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [aJ ringia. de 
Salzburgo. Estiria, Carintia. Carniosa y Bukovina; Gran Du­
que de Transilvania. Margrave de Moravia; Duque de la Alta 
y Baja Silesia. de Modena. Parma. Piacenza y Guastella, de 
Ausschwitz y Sator. de Teschen. Friaul. Ragusa y Zara; Prin-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos. todos ellos elegibles en leoria 
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina­
decuados COffiO design adores de especificaci6n. En cambio, en las 
monarquias. donde eI gobiemo esta reservado para un solo apellido, 
son por fue,-z3 los hombres, con numeros 0 apodos, los que proveen 
las distinciones requeridas. 

n Podemos advenir, de paso, que Nairn esta sin rluda en 10 de no 
cuando describe la Ley de Union de 1707, entre Inglaterr3 y Escocia, 
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de 
la union eran politicos arist6cratas. (Vease su lucido estudio en The 
BreaJc-up oj Britain, pp. 13655.) Sin embargo, resulta dificil imaginar 
tal acuerdo entre las anstocracias de dos repliblicas. La concepcion 
de un Reino Unido fue seguramenle el elemento mediador decisive 
que bizo posible el arreglo. 

2' Oscar J:i.szi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34. 
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ipe Conde de Habsburgo y Tirol. de Kiburgo. COrz y Gra­
~iska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la A1~ y la 
Baja Lausill y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch, 
Bregenz• Sonenberg. etc.; Senor de Trieste. de Cataro, y 
mas alia de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy­
vodina. Serbia [ ... J, etce~era. 

Como obsenoa Jaszi, esto "no carece de cierto. aspe~to 
comico [ ... J eI registro de innumerables matnmOnlOS, 
regateos y capturas de los Habs.burg?". , . 

En los reinos donde la pohgamta estaba rehglOsa­
ente sancionada, los sistemas complejos de concubi­

m tos escalonados eran esenciales para la integracion 
na d . b 
del reino. De hecho, los linajes reales enva ~~ ~ me- .' 

udo su prestigio, aparte de toda aureola de dtvtnldad, 
n . ~ I de cierta mezcla racIal. Porque tales mezc as ~~n se-
oales de una posicion superior. Resulta caractensuco el 
hecho de que no ha habido una dinastia "inglesa" rei­
nante en Londres desde el siglo XI (si ac~l; i,y cuaI "na­
cionalidad" asignaremos a los Borbones? 

Sin embargo, durante el siglo ~-por razones que 

24 Sobre todo en el Asia premodema. Pero el mismo principio o~ 
mba en la Europa cristiana mon6gama. En 1910, un O~to Forst pubhco 
su Ahnmtafel Seiner Ko.iserlichm und KDniglichm Hahnt dn durdl/auch­
tigllm Hmn Erzherwg> Fra .... Ferdinand. donde se e.numeraba a 2 O~7 
de los antepasados del archiduque que pronlo §efta a.sesmado. La lis­
la incluia I 486 alemanes, 124 franceses, 196 italian?s, 89 espa.r1_oles, 
52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, ~ombres y mUJe!es, ~dem~ ~e 

tra5 cuatro nacionalidades. Este "cunoso documenLO se etta en Ibid., 
;.136, n. I. No puedo resisLir.m.e a citar a9ui la maravil1o~ re~cci6n 
de FranciscoJose ante las nollclas del asesmato de.su excentnco he­
redero aparente: "En esta forma, un poder su~e~~r ba restaurado 
ese orden que por desgracia no pude mantener .(Ibid., p. 12~). _ 

:l~ Gellner destaca el caracter tipicamente extranjero de las dmasu~, 
pero inlerpreta el fenomeno en forma demasi~do estrecha: los an:r 
t6cratas locales prefieren a un monarca extranJero porque no toma­
ra partido en sus rivalidades intema.'i. Thought and Changr, p. 136. 
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no vienen al caso aqui- inicio su lenta dedinacion en 
Europa occidentalla legitimidad automatica de la rna­
narqufa sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi­
tado en la primera revolucion del mundo moderno, y 
durante eI decenio de 1650, fue gobernado uno de los 
Estados europeos mas importantes por un Protector 
plebeyo, no por un rey. Pero induso en la epoca de Pa­
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavia a los enfer­
mos con la imposicion de manos reales, curaciones rea­
lizad~ tambien por los Borbones, Luis XV y XVI, en la 
FranCIa I1uslrada hasta el fin del ancien regime.'" Pero 

, despues de 1789, el principio de la Legitimidad tenia 
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en 
eI proceso, la "monarquia" se convirtio en un modelo 
semiestandarizado. Tenno yel Hijo del Cielo se convir­
tieron en "Emperadores". En eI remoto Siam, Rama V 
(Chulalongkorn) envio a sus hijos y sobrinos a las cor­
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender 
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti­
tuyo el principio de la sucesion por primogenitura le­
gal, "alineando asi a Siam con las monarquias • civili­
zadas' de Europa.""' EI nuevo sistema lIevo allrono, en 
1910: a ~n homosexual extravagante que seguramente 
habna sldo descartado en una epoca anterior. Sin em­
bargo, la aprobacion intermonarquica de su ascension 
como Ranta VI se sello por la asistencia, a su corona­
cion, de pnncipes provenientes de Gran Bretaiia, Ru­
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Japon.28 

. ~ Marc Bloch, Us RDis Thaumaturges, pp. 390 Y 398-399. [Hay em­
cion del Fondo de Cultura Econ6mica.) 

" Noel A. Bauye, "The Military, Government and Society in Siam 
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. ' 

18 Stephen Greene, '"Thai Government and Administration in the 
Reign ofRama VI (19J()·1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon­
dres, 1971, p. 92. 
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Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la 
mayona de los miembros del sistema politico mundial; 
sin embargo, como veremos en detalle mas adelante, 
muchas dinastias habian buscado durante algUn tiem­
po una credencial "nacional", a medida que se desva­
necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti­
midad. Mienlras que los ejercitos de Federico el Grande 
(reinado 1740-1786) estaban lIenos de "exlranjeros", 
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina­
do 1797-1840), eran exdusivamente "de nacionalidad 
prusiana", como resultado de las espectaculares ref or­
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz."" 

LAs APREHENSIONES DEL TIEMPO 

Sin embargo, sena miope la concepcion de las comu­
nidades de naciones imaginadas como algo que simple­
mente surgio de las comunidades religiosas y los reinos 
dinasticos para sustituirlos. Debajo de la dedinacion 
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados, 
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo­
dos deaprehension del mundo que, mas que cualquie­
ra otra cosa, permitia "pensar" a la nacion. 

Para tener llna idea de este cambio, podemos pasar 
Con provecho a las representaciones visuales de las co­
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de 

to Mas de I 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales 
del ejercito prwiano eran extranjeros en 1806. "Los prusianos de cia­
~.media eran superados en numero por los extranjeros en su peopia 
eJercito; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pais 
con un ejercito sino un ejercito con un pais." En 1798, los reforma­
d~res prusianos habian demandado una "reducci6n a la mitad del 
rumero de exrranjeros. que todavia representaban cerca de 50% de 
Os soldados [ ... J". Alfred Vagts, A History of MililJJrism, pp. 64 Y 85. 
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vitrales de las iglesias medievales, 0 las pinturas de los 
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto 
caraclerfstico de tales representaciones es algo engano­
samente amilogo al "ropaje moderno". Los pastores 
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na­
cio Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos 
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si 
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin­
turas, el patron que las encarga, vestido comoburgues 
o como noble, aparece a1lado de los pastores. Lo que 
parece incongruente ahora, apareda obviamente natu­
ral a los ojos de los adoradores medievales. Mrontamos 
un mundo donde la representacion de la realidad ima­
ginada era predominanternente visual y auditiva. EI 
cristianismo asumio su forma universal a traves de una 
miriada de especificaciones y particularidades: este re­
lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama 
moralizante, esa reliquia. Mientras que el c1ero trans­
europeo que leia el latin era un elemento esencial de 
la estructuracion de la imaginacion cristiana, la media­
cion de sus concepciones ante las masas analfabetas, 
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per­
sonales y particulares, no era menos vital. EI humilde 
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por 
todos los oyentes de sus celebraciones, era lodavia el 
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad. 
Esta yuxtaposicion de 10 cosmico-universal y 10 munda­
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris­
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di­
versamt'7llea las comunidades suavas 0 andaluzas como 
reproducciones de 51 mismas. Era inimaginable una re­
presentacion de la virgen Maria con TasgoS "seinIticos" 
o ropajes de "sigto I", productos del espiritu 'restaura­
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris­
tiano medieval no tenia una concepcion de la historia 
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una cadena interminable de causa y efecto 0 de 
com:aciones radicales en tre el pasado y e1presen te.lIO 
~hservaBloch·que la gente pensa~ que debia de estar 

rca del fin del tiempo, en el sentldo de que la segun­
~ nida de Cristo podria ocumr en cualquier mo­

v~o: san Pablo habla dicho que "el dia del Senor lie-
men " E - I I como un ladron en la noch~. ra aSI natu~ ~ue e 
~ cronista del siglo XII el obiSpo Otto de Frelsmg, se 

firiera reiteradamente a "nosotros,los que hemos lie­
re do al final de los tiempos". C?ncluy~ Bloch que: en 
ga anto los hombres medievales se pusleron a medltar, 
cu . I 

cia estaba mas lejos de su pensamlento que a pers-
na h 'dad' ctiva de un futuro lejano para una umanl Joven 
pe. " .. 
yVigOrosa . 

Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
o • ~2 

ma de la conClenCla: 

5i un suceso como el sacrificio de Isaac se inlerpreta com? 
un anuncio del .acrifido de Cristo, de modo que el pn­
mero promete y el segundo ·cumple" [ ... J la promesa, ~ 
estableceni una conexi6n entre dos sucesos que no estan 
ligados en 10 temporal ni en 10 causal [ ... J. Es~ cone~i6n 
podr.!. establecerse s6~0 si a~bos ~uceso .. ~stan vertlcal­
mente ligados ala DiVina ProVidenCla, la untca que puede 
elaborar tal plan de la hisloria y proveer la clave para su 
entendimiento [ ... J. EI aqui y ahora no es un simple esla­
b6n mas en una cadena terrenal de acontecimientos, sino 
que es .limulttlmamenu algo q~e no ha sido siempre y ~ue 
se cumplini en el futuro; y estnctamente, a los oJos de Dlos, 

!O Para nosotros. la idea del "ropaje moderno", una equivalencia 
metaf6rica del pasado con eI presente, es un reconocimiento ironico 
de !lU fatal separaci6n. 

" Bloch, Frudal Society, I. pp. 8486. 
U Auerbach, Mimesis. p. 64. Las cursivas son mias. Comparese la 

descripcion que haee san Agustin del Antigu~ Tes~mento como "l~ 
sombra.del futuro [es deck. proyectado hacla atras por el futuro] . 
Citado en Bloch, FewJaI Society, I, p. 90. 
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es algo eterno, algo omniternporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razón destaca Auerbach que esta idea de simultanei-
dades enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamín llama tiempo
mesiánico, una simultaneidad del pasado y el futuro
en un presente instantáneo." En tal visión de las cosas,
la palabra "mientras tanto" no puede tener ninguna sig-
nificación real.
Nuestra propia concepción de la simultaneidad se

ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi-
miento está ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepción de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepción medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es -como dice
Benjamin- una idea del "tiempo homogéneo, vacío",
donde la simultaneidad es, por decirlo así, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y
la realización, sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario....
Podrá entenderse mejor la importancia de esta trans-

formación, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nación si consideramos la estructura bási-
ca de dos formas de la imaginación aue florecieron en
el siglo XVIII: la novela y el periódico.' Estas formas pro-
u Walter Benjamin, IUuminalions, p. 265.
,. /bid.•'P_ 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podría afir-

mar que toda concepción moderna esencial se basa en una concep-
ción de "mientras tanto".
u Aunque ya había aparecido en 1678 la Príncesse deCfnJes,la era de

Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo XVIII. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la "repre-
sentación" de la clasede comunidad imaginada que es
la nación.
Consideremos en primer término la estructura de la

novela.anugua, una estructura típica no sólo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporáneo de a dólar. Es claramente un instrumen-
to para la presentación de la simultaneidad en "tiempo
homogéneo, vacío", o un análisis complejo de la pala-
bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelística sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: 1 11 III
Apelea con B A telefonea a e o se embriaga

en un bar

Hechos: CyDhacen Bsevade A cena en casa
clamor compras con B

Ojuega billar e tiene un sue-
ño ominoso

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
en efecto, podrian conocer siquiera la

eXistencia del otro si C hajugado bien sus cartas. ,. ¿Qué
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones
gen del periódico moderno se encuentra en las revistas holandesas
de del siglo XVII;pero el periódico sólo se convirtió en una cate-

de material impreso después de 1700. Febvre yMartin,
56C.ommg oJIheBook, p. 197.
En efecto, el desenlace de la trama podría depender, en los Mo-

mentos 1, 11 YIJI, de que A, B, e y D no supieran lo que los otros se
proponen hacer.

47



complementarias: Primero, que eSlll;n incorporados a 
"sociedades" (Wessex, Lubeck, Los Angeles). Estas so. 
ciedades son entidadessOciologicas de una realidad tan 
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des. 
cribirse inc\uso como si se cruzaran en la calle, sin lIe­
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados." Se­
gundo, que A y D estlin incorporados a las mentes de 
los lectores omniscientes. SOlo ellos ven las conexiones. 
SOlo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que 
va de compras, y a D que juega bi\lar, todo al mismo tiem­
po. EI hecho de que estos actos se realicen a la misma 
hora y en el mismo dla, pero con actores que podrian 
estar en gran medida inconscientes de la existencia de 
los demas, revela la novedad de este mundo imagina­
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores."" 

La idea de un organismo sociolOgico que se mueve 
periodicamente a traves del tiempohomogeneo, vacio, . 
es un ejemplo preciso de la idea de la nadon, que se 
concibe tambien como una comunidad s6lida que avan- . 
za sostenidamente de un lado a otro de la historia."" Un 
norteamericano jamas conocera, ni siquiera sabra los 
nombres, de un punado de su 240 millones de compa­
triotas. No tiene idea de 10 que esten haciendo en cual­
quier momenta dado. Pero tiene una confianza com­
pleta en su actividad sostenida, anonima, simultlinea. 

" Esta polironia destaca decisivamente a la novela modema inclu­
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiric6n de Petronio. 
Su na.-rativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli­
dad de su joven amante, no vemos simultaneamente a GiLD en la cama 
con Ascyllw. 
~ En este contexto convendni comparar cualquier novela hist6ri­

ca con documenlos 0 narraciones de la epoca hechas ficci6n. 
~ Nada demuestra mejor la inmersion de la novela en et tiempo 

homogeneo, vado, que la ausencia de esas genealogias introducto- , 
ria\, que a menudo Ilegan hasta el origen del hombre, tan caracteri,.. 
ticas de las antiguas crimicas. leyendas y libros sagrados. 
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La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza 
menos abstracta si pasamos a inspeccionar breve mente 
cuatrO ficciones de culturas y epocas diferentes, todas 
las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen­
Ie Iigadas a movimientos nadonalistas. En 1887, eI ·Pa­
dre del Nacionalismo Filipino", Jose Rizal, escribi6_1a 
novela NoU Me Ta~e, considerada ahora como la mji­
yor hazana de la Iiteratura filipina moderna. Fue tam­
bien una de las primeras novelas escritas por un "in­
dio".40 Veamos su inicio maravilloso.41 

Don Santiago de los Santos ofrecia una cena dena noche 
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la habia 
anundado apenas por la tarde del mismo dia, contra IU 

prictica habitual, pron to era eI tema de conversaci6n en 
Binondo, donde vivia, en otros disuitos de Manila, e inc\u-
50 intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el 
Capitan Tiago: el rango no era militar sino politico, e indi­
caba que habia sido en otro tiempo el alcalde nativo de un 
pueblo. En e80S dias, tenia una reputaci6n de esplendido. 
Se sabia que su casa, como su pals, nunca cerraba sus puer­
laS; exceptuando, por supuesto, aI comercio y a cualquier 
idea que fuese nueva 0 atrevida. 

Por 10 tanto, las notidas de su cena se extendieron como 
un choque elecuico por toda la comunidad de gorrones, 
vago. y colados que Dios, en su infinita sabiduria, ha crea­
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu­
nos de estos se pusieron a conseguir grasa para sus zapatos; 

.. Riz2I escribi6 esta n<>Ve1a en eI idioma colonial (espanol) que era 
ala sazOn la lengua franca de las minorias eurasiaticas y nativas, etni­
camente diversas. Junto con la novela aparecio tambien, por primera 
vel, una prensa "nacionalista", no sOlo en espanol sino tambien en 
idiom .. "etnicos" tales COmo eI tagalo y eI i1ocano. Vease Leopoldo Y. 
Yabes, "The Modem Lileralure of the Philippines", pp. 287-!O2, en 
Pierre-Bernard Lafonl y Denys Lombard (comps.), LiImJtu,.. emu.... 
porui ... .u l~ d" Sud-Es/. 

.. Jooe Rizal, No/j M. Tanpw, Manila, [n.titulo Nacional de Hisl()O 
ria, 1978, p. I. 
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OlrOs, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la mas grave 
consideracion a la form" como podrian saludar a su anfi. 
trion con la intimiddd propia de una antigua ami.tad, 0 

bien, si se preselltaba la ocasion, ofrecer una graciosa di .. 
culpa por no haber lIegado mas temprano cuando presu· 
miblemente se esperaba con tanto in teres su pr"sencia. 

La cena se daba t'P una casa de la calle Anloague, '1ue 
todavia puede reconocerse, si no la ha hundido algim Ie­

rremoto. Es t.eguro que nO la habra tirad" su propietario; 
en Filipinas, eso se deja de ordinario aDios y la Natura· 
leza. En e~ecto, :. menudo pensamos que esllin bajo con· 
traID con el Gob,erno jusllllllente para ese propasilo [ ... J. 

No hay necesidad de II'.ayores comenlarios. Raslaria ad­
vertir que des1e el principio la imagen (entcramentr 
nueva paia la Iiteratura filirina) dt' una cena comenta· 
da pOT centenaTes de personas innominadas, oue no se 
conocen entre sf, en muy diferentes rincones de Mani· 
la, en un mes paTticulaT de un derenio particulaT, evoca 
de inmediato a fa comunidad imaginada. Yer. la frase 
sobre "una casa de la calle :\nloague que todavfa pue­
de reconocene t ... ], los reconocedores son los lecIDres 
filipinos. La progresion casual de esta casa, del tiempo 
"interior" de Ia novela aI tiempo "exterior" de la vida dia­
ria del lector [de Manila] , provee una confirmadon hip­
notica de la solidez de una comunidad singuIaT que abar· 
ca personajes, autOl' y lectores, moviendose a traves del 
tiempo de caIendarlo. Adviertase tambien el tono. AUI1-
que oRizal no tit'ne la menor ideaacerca de las identi­
dades individuales de sus lectores, escribe para ell os 
con una intimidad ironica, como si sus relaciones red­
procas no fuesen probl~imiticas ell medida alguna'" 

41 La oua cara de la oscuridad anlmima de los lectores era (es) la 
celebridad inmediala del autor. Como veremos mas adelante. esta 
oecuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difwion del ca­
plWilrno impreso. Ya en 1593, los emprendedore. dominicos habian 
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Nada nos da un sentido mas foucaultiano de las dis­
contiriUidades subitas de la conciencia que la compara­
cion de Noli ~on la obra literaria mas famosa escrita an­
tes por un "indio"la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang 
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La 
lIistoria de°Frorante y Laura en el Reino de Albania], 
cuya primera edicion impresa data de 1861, aunque 
pudo haber sido escri:a en 1838." Porque aunque Balta­
zar vivfa todavfa cuando Rizal nacio, el mundo de su 
obra maestra es, en todo sentido ~asico, ajeno al de Noli. 
Su ambiente -una fabulosa Albania medieval- esta 
cOhlpietamente alejado en tiempo y espacio del Binon­
do del decenio de 1&030. Sus heroes -Florante, un noble 
cristiano de Albania, y su amigo fntimo Aladino, un aris­
t6crata persa musulman (-moro")- nos recuerdan a las 
Filipinas 5610 por el nexo entre cristianos y moros. Mien­
tras que Rizal saIpica deliberadamente su prosa espano­
la con palabras tagalas en busca de un efecto "realista", 
satllico 0 nacionalista, BaltazaT mezcIa inconscientemen­
te frases espanolas en sus cuartetos tagalos 5610 para en­
fati:tar la grandeza y sonoridad de su diccion. Noli se 
escribio para ser lefda, mientras que Florante at Laura 
deberfa ser cantada en voz alta. Lo mas notable de todo 
es el manejo del tiempo por parte de BaltazaT. Como olr 
serva Lumbera. "e1 desenlace de la trama no si6Ue un 
orden cronologico. La historia se inicia in medias res, de 
modo que la historia completa nos llega a !Taves de una 
serle de discursos que sirven como remembranzas" ..... 

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica­
dones impresas permanecieron durante siglos bajo eSlricto control 
edesiastico. La liberalizacion sOlo se inici6 en el decenio de 1860. Vea­
se Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry, 1570-1898, Tmdition and In­
flUences in its Development, pp. 35 Y 93. 

.. I'-'J ""'., p. 1\5 . 

.. I'-'J uoa., p. 120. 
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in. 
fancia de F1orante, sus anos de estudiante en Atenas ~ 
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el he.. 
roe en conversacion con Aladino.45 La "remembranza 
hablada" era para Baltazar la unica alternativa a una na. 
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados "simul. 
taneos" de F10rante y Aladino, es porque estan conec. 
tados por sus voces que conversan, no por la estructura 
de la epica. Cmin distante es esta tecnica de la de la no. 
vela: "Esa misma primavera, mientras F10rante estudia. 
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor. 
te de su soberano [ ... J." En efecto,jamas se Ie ocurre a 
Baltazar "situar" a sus 'protagonistas en la "sociedad", 0 

discutirlos con su auditorio. Yaparte del flujo melifluo 
de polisilabos tagalos, no hay mucho de "filipino" en 
su texto." 

En 1816,70 anos antes de la composicion de Noli,Jose 
Joaquin Fernandez de Lizardi escribio una novela titu· 
lada El Periquillo Samiento, evidentemente la primera 

4.5 La tecnica es similar a la de Homero. tan hibilmente analizada 
por Auerbach. Mi.....u, cap. 1 ("Odysseus' Scar"). 

46 "Paalam Albaniang pinamamayanan 
ng casama. t. lupir. bangis caliluhan. 
acong tangl.lIan mo, i. (usa mang pinatay 
sa iyo. i. malaqui and panghihinayang". 

{Adios, Albania, reino ahora del mal. 
la crueldad. la brutalidad y el engano! 
Yo. tu defensor, a quien ahora 3.5esinas 
lamenlo a pesar de todo la suerle que Ie espera.] 

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresi6n 
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen· 
lemente que esa interpretacion es una vision anacrimica. Tagalog It»­
try. p. 125. La traduccion es de Lumbera. He alterado ligeramente 5U 

texto tagalo para conforma,.lo a una edition del poema de 1973, ba­
sada e'n la imp,.esi6n de 1861. 
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latinoamericana de su genero. Como dice uno de 
obi'll crfticos, este texto es "una den uncia feroz de la ad­
s~ 's~cion espanola en Mexico: ignorancia, supersti-
m~u- ., 
., y corrupcion se muestran como sus caractensbcas 
cl~n notables •. 47 La fonna esencial de esta novela "na-
mas I .. d . .• d . a1ista" se indica en a slgUlente escnpclon e su 
CIon 48 
contenido: 

Desde el principio, [el heroe, eI Periquil\o SarnientoJ se.ve 
expuesto a malas influencias: criadas ign~rantes que Ie II~­
culcan supersticiones, su m~e qu~ se nnde a ~~ c~pn­
(has, sUS profesores que no benen nmguna vocaclon nt ca-
acidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre 

P teligente que desea que su hijo se dedique a una activi­
In bod •. dad util en lugar de hinchar las filas de a ga os y parasl-
IDS es I~ madre sobreprotectora de Periquillo quien gana 
la Partida, envia a su hijo a la uni~e~idad, y asi ~~ qu~ 
aprendeni sOlo tonterias supersbcl0Sa5 [ ... J. PenqUll\o Sl­
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos 
encuentros con gente buena y sabia. No eS13 dispuesto a 
trabajar ni a lOmar nada.en serio y ~ vuelve.suc~i~e.nte 
sacerdote,jugador, ladron, aprendlz de bobcano, medICO, 
empleado en una ciu~ de prOvincia. [: .. J. Estos episodios 
ptrmiten al au1m' dacnbir hospitaks, fJrlsIOfW, a/.deas mno~, 
11IOfIlI$/erios, al mismo tiempo que demuesua un punto Im­
portante: el gobierno espanol y su sistema educativo alie~­
tan a\ parasitismo y la floje~ ! ... J. LI:' a~nturas de Pen­
quino 10 lIevan varias veces a V1vtr entre mdlOS y negros [ ... J. 

Vemos de nuevo como opera aqui la "imaginacion na­
donal" en el movimiento de un heroe solitario a traves 
de un contexto sociol6gico de una fijeza que funde el 
mundo interior de la novela con elmundo exterior. 
Pero este picaresco tour d'horisun -hospitales, prisio-

., Jean Franco, An Introduction 10 5panish·A"";can Lilftu/u,.. p.34. 
411 Ibid., pp. 35-36. Las cunivas son mias. 
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negro5- no 
es un tOUT du monde. EI horizonte esta claramente Iimi· 
tado: es el de Mexico colonial. Nada nos asegura mas 
esta solidez sociolOgica que la sucesi6n de plurales, que 
evocan un espacio social lie no de prisiones comparables, 
ninguna de elias dotada en Sl misma de alguna impor­
tan cia singular, sino todas elias representativas (en su 
existencia simultanea, separada) de la opresi6n de esla 

colonia"· (Contrastense las prisiones de la Biblia, que 
nunca se imaginan como tipicas de esta sociedad 0 la 
otra. Cada una, como aquella en que Salome fue he­
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.) 

Por ultimo, a fin de eliminar la posibilidad de que 
los marcos que hemos venido estudiando sean de alg6n 
modo "europeos", ya que tanto Rizal como Lizardi es­
cribieron en espanol, veamos el principio de Semarang 
Hitam [EI Semarang Negro], un cuento del in fortuna­
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio­
nalista indonesio,50 publicado por entregas en 1924:" 

Eran /as sie/e de fa noCM del s4bado; los j6venes de Semarang 
nunca pennanedan en casa eI sahado por la noche. Pero 

f9 ute mOYimiento de un heme solitario a traves de un escenario 50" 

cial impenetrable es tipico de mochas novdas anliguas (anli)eoloniale~ 
50 Tras una carrera breve y melcorica como periodista radical, Mar· 

co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven 
Digul. uno de los primeros campos de concentracion del mundo. en 
10 mas profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea oed­
denial. Alii murl6 en 19!12, tr.IS seis anos de confinamiento. Henri 
Chambert-Loir,"Mas Marco Kartodikromo (c. 18~1932) ou L·Educa­
lion Politique", p. 208, en LiltimtuTeS amtnnporai7W tk /'Ane du SutJ.EsI. 
Un brillante relato completo de la carrera de Marco puede encontrar­
se en Takashi Shiraishi, An As< in Motion: Popular ROOicalism inJavo. 
1912-1926, caps. 2-5 y 8. 

" Segiin la traduccion de Paul Tiekell en su Thr .. Early Indonesian 
Short Stories '" Mal Man:o KDnodikroma (c. 189Q(1932), p. 7. Las cunj. 
vas son mias. 
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esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte lIuvia de 
todo eI di:l habia mojado los caminos y los habia vuelto muy 
resbalosos. 

Para los trabajadores de tiendas y ofieinas, el sabado por 
la manana era un momento de anticipaci6n: anticipaban 
Su ocio y la diveni6n de caminar pcr Ia eiudad en la noche, 
pero esta no~he se iban a frustrar, en vista rlelletargo cau­
sac1.o por el mal tiempo y 10. camino. lodosos de los kam­
pungs. Los caminos prineipa~es r~bo3aban de ordinario 
con toda clase de t.r3fico, las vered.'lS estaban lien ... c'e gen­
te, pero ahora todos estacan desiertos. De vez en cuando 
podia escucharse el chasquido de un hitigo que apuraba a 
un caballo, 0 eI sonar de los cascos de otrOS que tiraban de 
algtin carruaje. 

Semarang '!staba desierto. La Illz c'e las hileras de lampa­
ras de gas i1uminaba directamente eI brillante camino as­
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lamparas de gas 
se opacaba cuando eI viento soplaba del este [ ... J. 

Un joven estaba sentado en un largo divan de ratan le­
yendo un periOdico. Estaha completamente absorto. Su eno­
jo ocasional, y en orras ocasiones sus sonrisas, eran una se­
nal segura de su profundo interi,. por la historia. Volteaba 
las paginas del peri6dico. pensando que tal vez podria en­
contrar algo que 10 hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontr6 un articulo titulado: . 

PROSPERIDAD 

Un vagabundo miserable enJemui y mum 
allado del camino por fa exposiciOn 

EI joven estaha conmovido por esta breve notieia. Podia 
imaginar exactamente eI sufrimiento de aquel pobre que 
}'acia allado del camino [ ... ~. Por un momento sinti6 una 
ira explosiva en 10 mas profundo. Luego sinti6 piedad. En 
otro momento, su ira se dirigi6 contra eI sistema social que 
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a 
un pequeno grupo de personas. 
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Aqui como en El Periquillo Samienw, nos encontramos 
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes, 
kampungs y himparas de gas. Como en eI caso de Noli, los 
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato 
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al­
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami­
nos "Iodosos" de Semarang. De nuevo, un heme solitario 
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle 
cuidadoso, gmeraL Pem hay tambien algo nuevo: un he.. 
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren 
siempre como "nuestrojoven". Precisamente 10 embro­
lIado y la ingenuidad Iiteraria del texto confirman la 
"sinceridad" inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni 
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la 
referencia. Si en la ficcion jocosa y refinada de la Eu­
ropa de los siglos XVIII Y XIX, el tropo "nuestro heme" 
sOlo subraya un juego del autor con cualquier lector, el 
"nuestro joven" de Marco, sobre todoporsu novedad, 
denota a un joven penenecleriie· arconjunto colectivo 
de lectores de indonesio,y por 10 tanto de nota implicita­
mente una "comunidad imaginada" indonesia en em­
briOn. Adviertase que Marco no siente ninguna necesi­
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya 
esta alii. (Aunque los censores coloniales holandeses bi­
IingUes pudieran unirse a sus lectores, quedan exc1ui­
dos de este "exterior", como puede verse en el hecho de 
que la ira deljoven se dirija contra "el" sistema social, 
no contra "nuestro" sistema social.) 

Por ultimo, la comunidad imaginada se confirma por 
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven 
que lee. Este no encuentra el cuerpo del \iagabundo mi­
serable a1lado de un lodoso camino de Semarang, sino 
que se 10 imagina en las paginas de un periodico.52 

" En 1924, un amigo intimo y aliado politico de Marco publico 
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ole interesa en 10 mas mlnimo quien haya sido 
T~~dualmente el vagabundo muerto: piensa en el 
jndlVl . I'd aI representatlvo. no en a Vl a person . 
CU~11lI significativo eI hecho de que, en &ma~ng 

. esu parezca un periooico incorporado en la ficClon, 
HIla"" asi ahora pasarnos aI peri6dico como un proc;tuc­
porqu

l e ral nos asombrani su ficci6n profunda. ~CuaI es 
IOCU tu ' ....... , 'Si .• vencion literaria esencial del penUUlco. I mlra-
la con u·na muestra de la primera pagina de The New 
ramos all' I ....... Times por eiemplo. podrlamos encontrar I a gu-forA I," , .• . I h as histOrias ace rca de los dislden tes SOVletlcOS, a am-
~err Mati, un ii.sesinato homoIe, un golpe de e.stado 

I~k el descubrimiento de un CosH raro en Zimba-en ,A, . . P • ta 0-bWe'fun discurso de Mitterrand. , or que ~ yux p 
nen estoS eventos? ~Que los conec~ entre Sl? No es eI 

ero capricho. Sin embargo, es ObVlO que en su mayor 
~e ocurren independientemente, sin que los actores 
est~n conscientes de la existencia de los O~?s 0 de sus· 
intenciones. La arbitrarieda~ de suo in?~on. y yuxta-

sid6p (una edici6n postenor sUStltulra a MI~~erra~d 
::::r un juego de beisbol) revela que la coneXlOn exl5-
rente entre ellos es imaginada. . . 

Esta conexi6n imaginada deriva de dos fuentes mdl­
rectameriterelacionadas. La primera es simplemente 

la coincidencia en eI calendario. La fecha que ap~r~ce 
en la parte superior del pe.~ooico, s';l emblema mas Im­
portante. provee la conexlon esenclal: eI avance soste-

una n"",la tilulada Rasa Mmlika [Sentine Libre/EI ~ntimien~ de 
Ia Libertadl. Acerca del heroe de esta novela (que alnb~ye elTO~ea­
mente a Marco), escribe Chambert·Loir que -no liene ~mguna Idea 
del Significado de la palabra 'socialismo'; sin embargo. slente un p~ 
fundo maJestar frente a la organizacion social que 10 rodea. r ~on51-
dera necesario ampliar sus horizontes por dos metodo!: los vra!n? /a 
ltaurn". (OMas Marco", p. 208. Las cursivas son mias.) EI Penqudlo 
SamienlO se ha trasladado alava y al.iglo xx. 
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ni.:io del tiempo homogeneo, vaciu." En ese tiempo, "el 
mundo~ sigue adelante inconteniblemente. Es el signo 
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de Th2 New 
York Times, luego de dos dias de reportaje de hambru· 
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto­
res no se imaginarin por un momenta que Mali ha desa­
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos 
sus ciudadanos. EI formato novelistico del p~riodico les 
aSC'gt'ra que el "person .. je" Mali se entuentra por alli 
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando 
su siguiente reap<iricioll_en la tram~~ 

La segunda fuente de la conexion imaginada-se en­
cuenlra en la relaci6n existente entre eI peri6dico.como 
una fonna delibro, yel mercado. Se ha estimado que 
en los cuarenta y tantos anos que mediaron entre la 
publicacion de la Biblia de Gutenberg y el final del si­
glo xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de 
volumenes impre'sos_M Entre 1500 y 1600, esta cifra se 
ubico entre 150 y 200 000 000." "Desde el principio [, .. J 
los talleres de impresion se parecieron mas a las impren­
tas modernas que a los cuartos de trabajo monasiicos 
de la Edad Media. En 1455, Fust y SChoeffer adminis­
traban ya un negocio Iigado a la producci6n estanda­
rizada, y 20 aiios mas tarde operaban por toda [sicJ 

" Leer un periOdico equivale a leer una novela cuyo aulOr ha aban­
donado toda idea de una trama coherenle . 

.. Febvre y Martin. The Coming oJ the Book, p. 186. Esto equivalia a 
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de,2g6 ciu­
dades. Va en 1480 habia prensas en mas de 110 pueblo •• 50 de ellos 
en la Ilalia de hoy, gO en AJemania, nueve en Francia, ocho en Espa­
iia.e i~ mirnero en Holanda. cinco en Belgica e iguaI numero en 
~UlZ.a. cuatro en IngialerTa, dos en Bohemia y una en Polonia. "A par­
Ur de esa fema. p<KIria decirse que ellibro impreso era de uso uni­
..,na1 en Europa" (p. 182). 

.. Ibid., p. 262. Los autores afirman que para e\ siglo XVI habia Ii­
bros diaponibles pant quienquiera que supiera leer. 
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Europa grandes empresas editoriales."'6 En un se.nti<!~_ 
bastante especial, ellibrofue e~ pnmer pr()d~cto iO?US­

trial producicio .en~asa, al estJio m~derno. Esta Idea 
puedeentenderse Sl co~paramos al hbro co~ otros pro­
ductos industriales antlguos. como los textiles, los la­
driIIos 0 el azucar. Estos bienes se miden en cantidades 
miitematicas (libras, montones 0 piezas). Una libra de 
azucar es simplemente una .:antidad. un mO.nton ~on­
veniente, no un objeto en si mismo. En camblO, el bbro 
es un objeto distinto, aut6?omo, cxactame!:,~e reprodu­
cido en gran escaia, y a~U\ pre~gura a lo~ blenes dura­
bles de nuestra epoca.' Una hbra de ~ucar se fu,:,de 
con la siguiente; cada Iibro tiene su propIa autosufi.Cl~n­
cia eremitica. (No es sorprendente aSI que las blbho­
tecas, colecciones person ales de bienes producidos en 

!a6 A principios del sigto XVI, la gran casa editora. de Plantin. en Am­
beres, tenia 24 prensas con mas de I ()() trabajadores en cada taller. 

Ibid., p. 125. 
!l7 Esta es una observacion solidamente fundada entre las vague­

dade. de la GutmbergGalaxy. de Marshall McLuhan (p. 125). Podr~a­
mos anadir que si el mercado dellibro era pequeno ~n .comparac~on 
Con los mercados de otros produclos, su papel estrateglco en la difu­
sion de ideas Ie daba una importancia central para e:r desaito~I?"de la 
Europa modema. . 

" Aqui es mas importante eI principio que el volumen. Hasta ~l ~ ... 
glo XIX, las ediciones eran relativamente pequenas. Induso la Btbh~ 
de Lutero, un exu-aordinario exilO de libreria, luvo una primera edt· 
cion de sOlo 4 ()()() ejemplares. La primera edici6n en extremo gran­
de de la E""dhpixlu de Diderot no pasO de 4 250 ej~mplares. EI pro­
medio de ejemplares no lIegaba a 2 000 durante el slglo ~VlII. Febvr~ 
y Martin, The Coming of the Book, pp. 21S-220. AI mismo uempo. el 11-
bro podia distinguirse siempre de ou'os blenes durabl~s. por su mer: 
cado forzosamenle limitado. Quienquiera que tenga dmero pod~a 
CQmprar aUlOm6viles checos; 5010 los lectores de checo compraran 

libr08 escritos en checo. Mas adelanle consideraremos la importan· 
cia de esta distinci6n. 
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masa, fuesen un espectacula ya familiar, en centros ur. 
banas cama Paris, en el sigla XVI.)" 

En esta perspectiva, el periodic a es sola una "farma 
extrema" dellibro, un libra vendida en escala calasal 
pera de papularidad efimera. ~Padriamas decir que e~ 
un exita de Iibreria par un sola dia?60 La absolescencia 
del periOdica al dia siguien te de su impresion -resul. 
ta curiasa que una de las primeros bienes producidas 
en masa haya prefigurada asi la absalescencia intrinse. 
ca de las bienes durables madernas-- crea sin embar. 
go, justamente par 'esta razon, esaceremania masiva 
extraardinaria: el consuma casi precisaplente simulta­
nea ("imaginaria") del periodica cama ficcion. Sabe­
mas que las edicianes matutinas a vespertinas especia­
les senin cansumidas abrumadaramente 5010. a la hara 
y el dfa de su publicacion. (Cantr.istese la situacion del 
~ucar, cuya usa se hace en un fluja cantinua, no. me­
dIdo. par el relaj; puede echarse a perder, pero no. se 
vuelve absale~.) Re.sulta par~<i0j!ca la significacion de 
esta cerernanla maslVa: Hegel aliserv6 que las periodi­
cas sirven aI hambre modemocomo uri susti{utOde las 
plegarias matutinas. La ceremania se realiza en una in­
timidad silenciasa, en el cubil delcerebro.6I Pen::i" fada 
camunicante esm cansciente de que la ceremania esta 

59 Ademas, el editor veneciano Aldo habia inYentado ya la "edici6n 
de bol.illo" a fine. del 5iglo xv 

.. Como 10 revela eI coso dei Semamng Hila .... las do. close. de ex;' 
tos de libreria !Olian estar mas conectadas que ahora. Dickens tam. 
bien ~ublic6 por entregas, en periOdicos populares, sus novelas mas 
conocldas. 

"'1.0 'I' s matena es Impresos alenwon Ia adhesion silenciosa a 
causas cUYO! defensores no podian locaJizane en ninguna parroquia 
y ~ue se dirigian a un publico invi.ible desde muy Iejos, " Elizabeth L. 
Elsenstrm. "Some Conjectures about the Impact of Printing on 
We.tern Society and Thought",Journal of MotUm History, 40: I (mar­
zo de 1968), p. 42. 
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ienda repetidasimultaneamentepo.r miles (a. millo-
5 }de atras personas en cUYIM,·1ristwda confia, aun' 
n~~ TfO tefiga tarnenor1t"'OCion de:'Siiiifeirtid3.i:t Ademas, 
q ta ceremania se repite incesantemente en intervalas 
~~arios a de media dia a traves del ana. ,Cmil figura 
I as vivida padci cancebirse para la camunidad imagi­

m ada, secular, de tiempa hist6rica?"' AI misma tiempa, 
n n lectar de periOdica, que abserva replicas exactas del 
u yo cansumidas par sus vecinas en el metra, en Ia bar­
:ria a en I~ vecind~d,. ~anfirma de c<?ntinua que, el 
munda imagmada esta vlSlblemente arratgada en la VIda 
diaria. Cama ocurriera can Noll Me Tangm. la ficci6n se 
cuela silenciasa y cantinuamente a la realidad, crean­
do esa natable canfianza de la camunidad en el anani­
malO que es la caracteristica distintiva de las nacianes 
modemas. 

Antes de iniciar un examen del arigen especifica del na­
cionalisma, canvendria resumir las propasicianes esen­
dales farmuladas hasta ahara. B3.sicamente,It~.Y~E!~ 
sostenienda que la mera pasibilidad de imaginar a Ia 
naci6n 5010. surgi6 en la histar1a cuanda tres con~ 
dones CI,Ilturaies funciamentaies, tadas elias m':lY .ann­
guas, perdieron su cantral axioma?co Iiobre Ias~_en~s 
de las hambres.La primera era la Idea de que una Ten­
gua escrita particular afrecia un acceso privilegiada a 

U Elcribiendo acerca de la relaci6n entre la anarquia m3trrial de 
Ia lIOCiedad de dase media y un abstracto omen politico .. tatal, 0& 
JeIVol Nairn que Mel mecanismo represenrativo convirti6 la desigual­
dad real de las dose. en el igualitari.mo abstracto de los ciudadanos, 
loa egoismos individuales en una impersonal voluntad colectiva. 10 
que de otto modo habria !lido el caos en una nueva legitimidad esla-­
tal". 1M 8mJIt.up of Britain, p, 24. Eso e. indudable. Pero eI mecan;' 
rno representativo (lias elecciones?) es una fiesta rara y movible. Me 
parece que la generaci6n de Ia voluntad impersonal debiera bWt­
cane mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria. 
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la ~erdad ontologica, precisamenteporque era una par. 
te mseparable de esa verdad. Fue esta idea la que cre6 
las granrles hermandades transcontinenlales del cris­
tianismo, eI islam y todas las demas. La segunda era la 
creencia de que la sociedad estaba naturalmente .. Qrga, . 
nizada alrededor y bajo centros'e1ev;lC:los~ _. Ol~narcas 
que eran personas diferentes de ios uemas sereS huma­
nos y g?~rnab~~ mediante alguha. for.IIla_~<; /!i§pensa 
cosmologlca (dlVma). Las lealtades hUlllanas eran ue. 
cesariamente jerarquicas y centripetas porque el gu­
Dernante, cumo la escritura sa6rada, era un nudo de 
acceso aI ser y algo in herente a i'J. La tefa!{a era una 
con~epc!6n de I.a t~m.po~lidad dc;>nde la cosmok,gia y 
la hlstona eran mGlwngulbles, mlentras que el orillen 
dellaundo y eI del hombre er,1I1 identiC;;Qs el\.eseflcia. 
Combinadas, estaSideas' ahaigaban firmement;la~vi. 
das humana.s a la naturaleza misma de las cosas dando 
cierto sentido a las fataIidades de la e"istencia de todos 
los dias (sobre todo la muerte, la perdida y la servidum. 
bre) , y ofreciendo, en diversas formas, la redencion de 
tales fataIidades. 

La declinacion Ienta y desiguaI d~ eStas certez\lS in. 
terconectadas, ~rimero en Europa O~!<.!e!ltal yIl!ellQE! 
ottas partes, baJo el efecto del cambio economico los 
"descubri,"?ie":tos" (sociales y cientfficos) y el desa":olIo 
de com~mcaclones cada vez mas rapidas, introdujeron 
una cuna dura entre la cosmologia y la historia. No es 
so'1?rend~nte asi que se haya comenzado a buscar, por 
deCirIo asl, una nueva forma de uni6n de la comunidad 
el poder y el tie.mpo, dotada de sentido. Es posible qu~ 
nada haya preclpltado .esta busca en mayor medida, ni 
la haya hech? .,"?as frucnf~, quee~ capitalismo impreso. 
eI que pefffilUO que un numero rapidamente creciente 
de personas pensaran acerca de si mismos, y se relacio­
naran con otros, en formas profundamente nuevas. 
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III. EL ORIGEN DE lA CONCIENCIA 
NACIONAL 

S. EL desarrollo de la imprenta como una mercancia es 
la clave para la generaci6n de irieas del todo nu"vas de 
simultaneirlad, nos enconl1"a.'"1lOS simplemente en el pun­
to en que ~e vt:elven posibles las comunidades del tipo 
"horizontal~cular, de tiempo transvefSo". ~Por que se 
hize tan popular la naci6n dentro de ese tipo? Los fac­
tores que intemenen son desde luego complejos y di­
versos, pero puede demostrarse cIaramente fa prima­
cia del capiw,lismo. 

Como hemos VlSt<', en 1500 se habian impreso ya 
por 10 me:-lOS 20 000 000 de Iibros,l 10 que senala el ini­
cio de la "epoca de la reproducci6n mecanica" de Ben­
jamin. Si el conorimiento manuscritoeraalgo escaso y 
arcano, el conOcimiento impreso sobrevivi? por su ca­
pacidad ue reproduccion y diseminaci6n.· Si, .:omo 
creen Febvr" y Martin, para 1600 se habfan producido 
cerca de 200 000 000 de volumenes, no es extrano que 
Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado 
"Ia apariencia y el estado del mundo".' 

. C~mo una de las primeras formas de la empresa ca­
Pltahsta, la actividad editorial experiment6 la busca in-

I 
La poblaci6n de la Europa donde se conocia entonces la impren­

ta era de uno. 100 000 000. Febvre y Martin, Tlu Coming of llu &ole, 
PP; 24S-249. 
I De esto es caracteristico Ellibro de MaTCO Polo, que permaneci6 en 

; anonimato en gran medida hasta su primera impresi6n en 1559. 
01°,. TTtlVe/s, p. xiii. 

Cuado en Eisenstein, "Some Conjectures", p. 56. 
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cesanle de mercados. Los primeros edilores eSlablecie­
ron sucursales por loda Europa: "en eSla forma se cr . 

d d " . I' d eo una. ver a ~ral mlemaClOna e casas ediloriales qUe 
paso por ~ 10 as fronleras nacionales" [sic]! Y dado 
que. eI penodo de 1500 a 1.5?0 fue ~e excepcional proS. 
pendad en Eu~o~a, la aCllVldad e~llorial comparti6 el 
~uge gene~1. M~ q~e en cualqUiera Olra epoca", e~ 
una gran mdus~a b;yo eI conlrol rl",c'!Pilalislas riCOS',l 

NalUralmenle, los vendedores de libros lralaban SQ. 

bre lodo de oblener un beneficio y vender sus produc. 
los, ?e modo que buscaban principalmenle las obras 
que ml~resaban al mayor numero posible de sus Con. 
lemporaneos".6 

EI mercado illicialfue la Europa alfabelizada, un es. 
lra~~ amplio pero delgado de leclores de latin. La salu. 
raclon de esle mercado se lIev6 cerca de 150 aiios. La ' 
c~raclerislica delerminanle del latin -aparle de su Cll­
raCler sagrado-- era que se lralaba de un idioma de bi. 
Iingiies .. Rela~vamenle pocos nacfan hablandolo y he. 
mos de Imagmar que menos aun soiiaban en el. En el ' 
siglo XVI era muy pequeiia la proporcion debilingiies ' 
dentto de la poblacion 10lal de Europa; muy probable- ' 
menle no era mayor que la proporcion en la poblacion 
del mundo aClual, y,-. -a pesar del inlemacionalismo 
prolelario-- en los siglosveriideros. Enlc:mces, como 

• Febv.-~ y Martin, The Cumingofthe 8ooIc, p. 122. (Sin embargo, el 
~XlO angmal simplemente habla de "pac.-deuw les frontieres", L 'AfJIxI­
"tion, p. 184.) 

, Ibid., p. 187. EI Ie.to original habla de "puissants" (poderosos) 
antes que de capi raIis .... "ricos". L 'Apparilitm, p. 281. ' 

fi "La introduccion de la imprenta rue asi. en este .sentido, una eta­
pa en el can:-in~ ~ac;ia nuesU'a sociedad actual de consumo masivo f 
~e es~d,an~aclOn. Ibid., pp. 259-260. (EI Ie.to original habla de 
~ne cl~hsauon de masse et de standarisation", que podria uadu­

c~rse meJor por "una civilizaci6n masiva y estandarizada", L'Appmi­
Irtm, p. 394.) 
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h ra eI grueso de la humanidad era monolingiie. La r. ~ea'del capilalismo significaba enlonces que, unavez 
6gI rado eI mercado elilisla del lalin, lIegaria eI mo­
sa~IO de los mercados pOlencialmenle enormes repre­
me lados por las masas monolingiies. En realidad, la 
~;nlrarrefo~ma alenlo ';In resurginiienlo. le~poral de 
I publicaClones en lalln, pero ese mOVlmlenlO eSla­
:: en deca?encia a m~diados del sig!~ XVII, mienlras 

ue las bibholecas ferVIenlemenle calohcas eSlaban re­
qlelaS. Mienlras lanlo, una escasez de dinero que afec­
~ba a loda Europa hacia que los impresores pensaran 
mas Y mas en la venla de ediciones baralas en lenguas 

. I 7 vemaeu as. 
EI impulso revolucionario de las lenguas vermiculas 

PO' el capilalismo se vio reforzado PCII:"ttes, factores ex­
lemQ~, dos de los cuales conttibuyeron dirC!clam,enle 
al surgimiento de la concienda nacionaL[Gl'.prtmer(j, y 
en ultima inslancia el menos imporlante, fue un !=,Ol~: 
bio en eI caracter del latin mismo. Gracias a los esfuer-' 
zos de los huirianistas por revivir la abundante Iiteratu­
ra de la Antigiiedad precristiana, y por difundirla por 
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre­
dacion de los logros estilisticos refinados de los antiguos 
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. EIJa,tin 
que entonces aspiraban a escribir se volvio cada "ez mas 
deeroniario y,por la misma raz6n, c;Ida YC;,z,.l'!!:as~lcda:. 
do de la vidaecle'sTastica'r cotIdlina. En eSla forma, eI 
latin adqulri6"un cai'acter esotericomuy diferenle del 
que tenia eI latin eclesiastico de la epoca medieval. EI 
latin antiguo no era arcano por su tema 0 su estilo, sino 
simplemente porque eSlaba escrito, es decir, por su ca­
raeter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de 10 que 
eSlaba escrito, a causa de la lengua misma. 

, Ibid" p. 195. 
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Elsegwtdo factor fue la repercusion de la R~f~rma, 
que al mismo tiempo debia gra~ parte de s~ exlto af 
capitalismo impreso. Antes de la epoca de la Imprenta, 
Roma ganaba facilmente todas las guerras Iibradas en 
contra de la herejia en Europa occidental porque siem· 
pre tenia mejores Iineas de comunicacio~ interna que 
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Marun Lutero cia­
vo sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg, 
tales tesis estaban impresas en una traducci6n alema­
na, y "en eI tennino de 15 dias [habian sidol vistas en 
todos los rincones del pais"." En los dos decenios de 
1520 a 1540, se publicaron en aleman tres veces mas 
Iibros que en el periodo de 1500 a 1520, 10 que consu. 
tuye una transformacion asombrosa en la que Lutero 
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras 
representaban no menos de un tercio del total de los 
libros en idioma aleman vendidos entre 1518 y 1525. 
Entre 1522 y 1546 aparecio un total de 430 ediciones 
(totales 0 parciales) de sus traducciones biblicas. '1'e­
nemos aqui, por primera vez, una verdadera mas,a d! 
lectores y una Iiteratura popular alalcance de todos,. 
En efecto, Lutero se convirti6 en,el ,priqler autor de eXl' 
tos de Iibreria hasta entonces ronocido. 0 dicho de 0U'0 
modo: eIprimerescritor que pudo "vender" SUS Iibras 
nuevas por su solo n~)Jribre:'o' . 

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, ~Ji' 
do comienzo a la colosa! guerra de propaganda rehglO' 
sa que azot6 a Europa durante el siglo siguiente. En 

• Ibid .• pp. 289-290. 
• Ibid., pp. 291-295. , 

10 De aqui sOlo Caltaba un p~ para ~~egar a la Silu~ion de ~Franci3 
en el sigto XVII. cuando Comedle. Mohere y La Fontaine podtan ve~ 
der SUI manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi­
tores, quienes los compraban como inversiones ~xcelente8. en vista 
de la reputacion de sw autores en el mercado. Ibid., p. 161. 
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esta ticinica "batalla por la conciencia de los hombres", 
eI protestantismo estaba siempre fundamentalmente a 
la of ens iva, justa porque sabia usar eI mercado en ex­
pansion de impresiones en lenguas vernaculas, creado 
por eI capitalismo, mientras que la Contrarrelorma de­
fendia la ciudadela del latin. EI emblema era aqui eI 
Index Librorum Prohi/Jitorum del Vaticano -sin contra­
partida protestante-, un catalogo nuevo que era nece­
sario por eI gran volumen de la subversion impresa. 
Nada da una idea mejor de esta mentalfdad desitio 
que el panico de Francisco 1 cuando prohibio en 15351a 
impresion de cualquier libro en su reino, jbajo pena de 
la horca! La razon de la prohibicion y de la imposibili­
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras 
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu­
dades protestantes que producian una corriente masiva 
de impresos que podian ser contrabandeados. Para solo 
citar eI caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540, 
solo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevo a 
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 imr.ren­
tas por separado estaban trabajando horas extras. I 

La coalicion creada entre eI protestantismo y eI capi­
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares 
baratas, creo r.:ipidamente grandes gruposde lectoies 
nuevos -sobre todo entre los comercianresy las muje­
re~, que tipicamente sabian poco 0' nad:, de latin::':'" y al 
mlSmo tiempo los movilizo para fines politico-religiosos .. 
Inevitablemente, no era 5610 la Iglesia la que se veia sacu­
dida hasta sus ralces. EI mismo lerremoto produjo en Eu­
r~p~ los primeros Estados importantes que no eran di­
nasucos ni ciudades en la Republica Holandesa y en la 
~ancomunidad de los Puritanos. (EI panico de Fran­
CISCO I era tanto politico como religioso.) 

" l'" J """, pp, 31()'315, 
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EI tercer factor fue la difusion lenta, geograticamen_ 
te dispareja, de lenguas vermiculas particulares como 
instrumentos de la centralizacion administrativa, reali­
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri­
vilegiados. Aqui convendni recordar que la universali­
dad del latin en la Europa occidental del Medievo no 
correspondio jam:i.s a un sistema politico universal. Es 
instructivo eI contraste con la China imperial, donde 
coincidia en gran medida eI alcance de la burocracia 
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la 
fragmentad()n politi~!lci.e E: uropaoc~id~ntal, tras la ~e­
cadencia del Imperio de Occidente slgmlicaba que mn­
gUn soberano podria monopolizar e1latin y convertirl(). 
en la lenIDJadeEstado exclusiva,de modo <llle la auto­
ridad.r:c;Jig:iQ.sa9C;II!!ti!1 nunc!!tuYQ,u,!1<1 vc;rc;ladera con­
trapartepolitica. ... . 

EI nacimiento de las lenguas vemaculasadmlmstrau­
vas antecedi6 a'las revohidones de la'imprenta y lao reli­
gion delsigro XVI y por 10 tanto. dc;be considerarse. (por 
10 menos inicialmente) como un factorjndC;Rendlente 
en la erosion dela sacraco.~~nidac;l. i,mi!ginada. AI mis­
mo tiempo, nada sugiere que algUn prof undo impulso 
ideologico, ya no digamos protonacional, se encontra­
ra detr:i.s de esta difusion de la lenguas vemaculas don­
de ocurri6. EI caso de "Inglaterra" -en la periferia no­
roeste de la Europa latina- resulta aqui especial mente 
ilustrativo. Antes de la conquista nonnanda, la lengua 
de la corte, Iiteraria y administrativa, era anglosajona. 
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos 
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200 
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el frances 
normando. Mientras tanto, una lenta fusi6n de esta len· 
gua de una c1ase gobemante extranjera y el anglosajon 
de la poblaci6n sometida produjo eI ingles antiguo. La 
fusion El!nnitio que Ia lengua nueva tomara su tumo, 

68 

d pues de 1362, como la lengua de las cortes, y para la 
es rtura del Parlamento. En 1382 siguio la niblia 1IIa-

ape .... I d W I·fti .. E 'al criwen Jengua vernacu a e yc I e. s esencl 
nUSer presente el hecho de que esta secuencia fue una 
ten "tal""· al " I ,,-rie de lenguas esta es, no naClon es; y que e Llt" 

:aoen cuesti6n abarcaba en diversas e~as no 5610 a 
la Inglaterra y el Gales de hoy, sino tambi.en algunas Pa{­
leS de [rJanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes 
porciones de las poblaciones sometidas sabian poco 0 

nada de latin, frances nonnando 0 ingles antiguo." Casi 
n siglo despues de la entronizacion politica del ingles 

~tiguo el pader de Londres fue expulsado de Francia". 
En el Sena ocurrio un movimiento similar, aunque 

con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: "el 
frances, 0 sea una lengua que, siendo considerada sim­
plemente como una forma co~~ta del. latin: ~~10;-t­
rios siglos para e1evarse a la dlgmdad hterana, solo 
se convirti6 en la lengua oficial de los tribunales de jus­
tida en 1539, cuando Francisco I emiti6 el Edicto de 
Villen-CotterelS.15 En otros reinos din:i.sticos, ellatin so­
brevivi6 durante un tiempa mucho mayor, bajo los Habs­
burgo, hasta bien entrado el siglo XIX. En otros casas, 
las lenguas vemaculas "extranjeras" se impusieron: en el 
siglo XVIII, las lenguas de la corte Romanov eran eI fran.. 
. I aI • I. cesye eman. 
En todos los casos, la "elecci6n" de la lengua es gra-

It SelOn.Watson, Nations and SIaIes, pp. 2S-29; Bloch, Feudal SocieIy, I, 

p. ~5. I 'Ii .. d" . I No debemos suponer que a Un! caClon a mtnlstrabva en en~ 
gua vemacula se logro inmediatamente 0 en fonna plena. Es impr«:>­
boble que la Guyana gobemada desde Londres hubiese .ido admi­
nistrada primordialmente en ingle, antiguo. 

14 Bloch. Feudal Sod.". I. p, 98, 
15 SelOn-Wauon, Nations and States. p. 48. 
" Ibid .• p. 83. 
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dual, inconsciente, pragmatic a, por no decir aleatoria. 
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las 
politicas idiomatic as conscientes aplicadas por las di­
nastias del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de 
hostiles nacionalismos Iingliisticos populares. (Vease 
mas adelante, capitulo VI.) Un signo darn de la diferen­
cia es que las antigu~ lenguas administrativas eran jw­
ta11ll!"!!.te e-!!,.::.~e!lgtl~ .usadas por los funcionarios para su 
propia conveniencia intema. No habra ninguna idea de 
la imposici6n sistematica de la lengua a las diversas po­
blaciones sometidas de las dinastias.17 Sin embargo, la 
elevaci6n de estas lenguas vemaculas a la posici6n de 
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-

o petidoras del latin (el frances en Paris, el ingles [anti-
o guo 1 en Londres), hizo su propia contribuci6n a la de­
I cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad. 

En el fondo,es probable qUe: el ca~cter esoterico del 
latin, la Reforma y el desarrollocaprichoso de las len­
guas vemaculas a,<lministr.ativas seanjmp~rtantes, en 
este contexto,sol>~etQ!;l.Q.!!n ul!~ntid~(le:getiyo: en sus 
contribuciones al des!I:on<imiellto delJatiJ'!: .Es muy po­
sible concel>irJ!J.~urgilIli~f!tQ.d!.:Jas.nllexas.(;QID.llJli<lades 
na~iorliiies il1laginadassin,.~I!~'.liE~E.()deesos fact~~~s 
este presente. [0 que, en un sentido positivo, hizo ima­
ginables a las comunidades nuevas era una interacci6it 
semi~~rtuita, pemexplo~h:a"C!ntre ull.sisteDla de pre:;: 
ducclOn y de relaciones productivas (el caritalismo),1 
una tecnologia de Iascomunicacione'!s t1aiinprenta)y 
la fatalidad de la diversidadlingliistica humana: 18 

17 Tenemos una confinnaci6n agradable de este punto en la acti­
tud de Francisco I, quien, como heroos vista, prohibi6 toda impre­
sian de libras en 1535, y cuatro ana! mas tarde impuso el frances 
como la lengua de sus tribunales. 

18 No fue el primer "accidente" de esta cla.se. Febvre y Martin se­
nalan que a fines del siglo XIII ya existia en Europa una burguesia vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie­
ra que fuesen las hazaIias sobrehumanas que pudiera 
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las 
lenguas dos adversarios tenaces. 19 Las lenguas particu­
lares pueden morir 0 ser eliminadas. pero no hab(a.ni 
hay ninguna posibilidad de la unificaci6n linguistica 
general entrelos liombres~ Sin embargo, esta mutua 
incapacid~~~IC!5~mprensi6n tenia apenas. una impor­
tancia hist6rica ligera antes cje queelcapitalismo y la 
imprenta crearan grandes publicos de lectores mono­
linglies. 

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa­
talidad, en el sentido de una condici6n grm.eral de diver­
sidad lingliistica irremediable, seria un error equipa,rar 
esta fatalidad con ese elemento comun de las ideolJr 
gias nacionalistas que destaca la fatalidad primor4ial. de 
leni!!~e:s f!.'!.T!!~bf!Sy su asociaci6n con unidades terri­
toriales parlirulares. Lo esencial es la interacci6n entre la 
fatalidad,'!i tecnologta y el capitalismo. En la Europa an- ; 
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun­
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas 
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre 
de sus vidas, era inmensa; tan in mensa, en efecto, que si 
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada 
mercado potencial de lengua vemacula habria conser­
vado minUsCulas proporciones. Pero estos variados idio­
lectos eran capaces de reunirse, dentrO de Iimites defi-

si~le. pefO el papel sOia !Ie hilo de uso general a fines del siglo XIV. 

SOlo la superficie plana y suave del papel permitia la reproduccion 
de teXtos y dibujos. yesto no ocuma durante los siguientes 75 an05. 
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de Olra historia 
-Ia de China- a traves del mundo i.l:imico. The Coming of the BooIt, 
PP,.22. !lO Y 45. 
de Todavia no (:enemas multinacionales gigantescas en el mundo 

las editoriales. 
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nidos, en lenguas impresas de niimero mucho menor. 
La misma arbitranedad de cualquier sistema de signos 
para los sonidos facilitaba el proceso de conjunci6n.2<l 
(AI mismo tiempo, cuanto mas ideogrillcos fuesen los 
sign os, mas vasta era la zona de conjunci6n potencial. 
Podemos descubrir ilna especie de jerarquia descen­
dente, desde eI algebra aI chino yel ingles, hasta lIegar 
a los silabarios regulares del frances 0 el indonesio.) 
Nada servia para "con juntar" lenguas vernaculas rela­
cionadas mas que el capitalismo, eI que, dentro de los 
Iimites impuestos par las gramaticas y las sintaxis, crea­
ba lenguas impresas mecanicamente reproducidas, ca­
paces de diseminarse pormedio del mer<;~.go." 

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con­
ciencia naci()l'l,!J e~ tres formas distintas. En lprime~ hlg<tr 
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam­
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima 
de las lenguas vernaculas habladas. Los hablant~s de la 
enorme diversidad de franceses, ingleses Qe~Ri!.frqle~, 
para quienes podri~.resultar dificil,() ipcll!~o imp()si~le, 
entendene.re.ciprocameuteel).la cQnxerliaciP/1JP\ld,i~ 

!O Vease una uti) exposici6n de este pun to en S. H. Steinberg, Five 
HundTl'd Yea" oj Printing. capitulo 5. EI hecho de que cl signo oug/! se 
pronuncie de modo diferenle en las palabras although. bough, lough, 
rough. cough Y hicwugh revela la diversidad idiolectica de donde sur­
gi6 la ortografia ahora convencional del idioma ingles, asi como la 
calidad ideogr.ifIca del producto final. 

21 Afirmo deliberadamente que "nada sirvi6 [, .. J mas que el capi­
talismo", Steinberg y Eisenstein casi divinizan la "imprenta". como 
tal, como eI genio de la historia moderna. Febvre y Manin no olvi­
dan nunca que detras de la imprenta se encuentran los impresores y 
las editoriales. _Convendra recordar en este c~':1.[e_x~~, q~e. ~unque la 
imprenta se invento en China, quiz3.s 500 anos antes de su ap.Cl~.ic}§n· 
en Europa. no tuvo ningtin resultado importante. ya no d_~_g_~.~~s .f.e.. 
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en 
ese pais. . .. "-
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cornprenderse por la via de la imprenta y eI papel. 
rone! proceso, gradualmente cobraron conciencia ae tbS 
En ten ares de miles, induso millones, de personas en su 
cern

n po Iingiiistico particular, y al mismo tiempa que sow 
ca d'l '11 ' OS centenares e ml es, 0 ml ones, perteneCian a ese 
~rnpo. Estos lectores semrjantes, a quienes s~ r~l~c~<: 

ba a traves de la irnprenta, Jormaron, en S4 IOVlSlbdl­
~:d visible, secular, particular, el.ernbrion de.1a. comu-
nidad nacionalmS,n t<;)m<\gi.!},~~~,. . 

En segundQ~;higar, eI capltall~l'1!() Inrp.r:es.o .. d,I.Cl..l.t~a 
nueva f!ieza al lenguaj~! I()ql,lt; .. <ilargoplazo ayudo a 
for jar eSa imagen dej~dacJ.tan Cundamentalpara 
laidea subjetivade..la n.aci6n. Como nos 10 recuerdan 
Febvre Y Martin, eI Iibro impreso conserv6 una forma 
permanente, capaz de una repro~ucci6n virtualmen.te 
infinita, en 10 temporal y 10 espaCial. Ya no estaba sUJe­
to a los habitos individualizantes e "inconscientemente 
modernizantes" de los monjes amanuenses. Asi pues, 
mientras que eI frances del siglo XII, diferia marcada­
mente del frances escrito por ViIIon en el siglo xv, eI 
ritrno de cambio se fren6 decisivamente en el siglo XVI. 

"Para. el s~gl~XVII,Iasl~!.1Kuas de Eu.r()E'!J:r~~~!laQ9ui: 
rido generalnre~t.e.~4.~J().!!l2as~.?:<!ef!!¥' DI.c~().2e 
otro modo, es,tos lel'1guilj~s imp~eso.s_~ e~tablhzados 
habian (d() osCureciendose durante tr~s siglos; las [Ill; 
labras de nuestros antecesores.c!~I~j&!R1SYI1 S~)QAq;;e~!­
bles a nosotros en una form~ en que no '0 erall para 
Villon sus antepasadosd~lsigL()XlI. 

Ter<:eto,'e1 capitalismo irnpresocre6 len~jes de po­
der de una cIase diferente a la de las !Ifl!!gt!as len~as 
vernacu[as admirii'strafivas. elertos dialectos estaban 

"TMComingoJtheBook, p. 319. q. L'Appanlion, p. 477: "Au XVII' 
siecle, les langues nauonales apparaissent un peu partout crista­
IIisees." 
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inevi.tablemente "mas cerca" de cada lengua impresay 
dommaban sus formas finales. Sus primos en cond.i­
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len­
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo 
porque fracasaban (0 solo triunfaban relativamente) en 
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. "EI 
aleman del noroeste", oral en gran medida, se convir­
tio en el dialecto holandes considerado inferior porque 
era asimilable al aleman impreso en una forma en que 
no 10 era el checo hablado en Bohemia. EI alto aleman, 
el ingles del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele­
vados a su vez a una nueva eminencia politica-culturaI. 
(Asf se explican las luchas de fines del siglo XX en Eu­
ropa, por las que ciertas "sub"nacionalidades tratan de 
cambiar su posicion subordinada irrumpiendo firme­
mente en la prensa y en la radio.) 

SOlo falta destacar que."en su origen, la fijacion de 
las lenguas impresas y la diferenciadoI1ae 5us-oOsiCj(). 
nes'-re.lati~~EillEi'c:>~s"§s~e~'~ii:I>~~TIl~()!i~~I~~Ies,-
res.!lltant,es de la interaccion explosiva entre el capita­
lismo, la tecnologfa y la diversidad lingiifstica h umana. 
Pero como ocurre con -tantas otras cosaS en la historia 
del nacionalismo, una vez Ilegadas a "ese punto", po­
drlan convertirse en modelos formales por imitar y, 
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente 
con un espfritu maquiavelico. Ahora, el gobierno tai 
desaIienta activamente los esfuerzos de los misioneros 
extranjeros por proveer a sus tribus montaiiesas mino­
ritarias de sus propios sistemas de transcripcion y por 
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo 
gobierno muestra una gran indiferencia por 10 que las 
minorlas hablan. La suerte de los pueblos de habla tur­
ca en las zonas incorporadas a 10 que son hoy Turquia, 
Iran, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una 
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes, y por ende comprensible~, den­
trO de una ortografia arabiga, ha perdido esa umdad a 
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar 
la conciencia nacional turca de Turquia a expensas de 
cualquier identificacion islamica m~ amplia, Atatiir~ 
impuso la utilizacion del alfa?~~o latm? ~n forma ?bh­
gatoria." Las autoridades SOVletJcas 10 Iml~ron, pnme­
ro con el uso obligatorio antiislamico y antJpersa del al­
fabeto latino; luego, en los anos treinta con Stalin, con 
el empleo obligatorio del alfabeto cirllico rusificante.

24 

Podemos resumir las concIusiones que pueden sacarse 
de los argumentos expuestos hastaahora diciendoque 
la convergenda deicapitalis~c:>.JI~tecnoTogia }I!lpres~ 
en la fatiTdiversiiiad'Cleilenguaje humano hlZo POSI­
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en 
su mOrfologia basica Ilreparo eI esc~nario para la na­
cion modema. La extension potencial de estas comu­
nidad~s'esuba forzosamente limitada y, al mismo tiem­
po, solo tenia la relacion mas fortuita con las fronteras 
politicas existentes (que eran las mas extensas que ha­
bian alcanzado los expansionismos dinasticos). 

Pero es obvio que, mientras que ahor<l,caJ!L!odOlS .. I~ 
naciones modern as de fOfmacion propia -Yt<l'!l~len 
10s'Estaaosnaclonales=-'tienen lengtias-nacionales 
impresaS -; -- rnuchasdeellas tien ellestaSTeriguasen'cO:­
muri; y'ell otra.S-s6io una pequeiia fracci<>,!_d~ Ia,E()~I<l­
cion. ·usa ~Ia:le.l1giia: ri~~i()r'fareii 1ii' conv~r.sacion ~ por 
escnto. Los Estados naclonales de la Afnenca espanola, 
o I,);i"de la "familia anglosajona", son ejemplos conspi-

"Hans Kohn. The Ag.afNatiunalis .... p. lOB. Quiz" seajusto ai\adir 
q.u~ .Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo.lurco con la 
cIVlhzaci6n moderna de alfabeto latino. de Europa occidental. .. ' 

Seton,Watson, Nations and Staw, p 317. 
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cuos ?el primer resultado; much os antiguos Estados 
colo males, sobre todo en Mrica, son ejemplos del Se. 
gundo. En otras palabras, la formacion concreta delo 
Estad~s nacionales contemponineos no esen mod()- ~t 
~no Isomorf~ con el alcance determinado de Ienguas 
Impresas p~rpculares. Para expIicar la discontinuidad' 
e~ la co~exlOn entre las lenguas impresas, las conden. 
Clas naclOnales y los Estados nacionales, es necesario 
examinar eI gran conjunto de nuevas entidades politi. 
cas que surgio en el hemisferio occidental entre 1776 y 
1838; todas las cuales se definieron conscientemente a 
sf mism~ como naciones y, con la interesante excepcion 
de BrasIl, co~o ~epublicas (no dinasticas). No solo por. 
que fueron hlstoncamente los primeros de tales Esta. 
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo 
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos 
reales de 10 que debfan "parecer", sino porque su nu.. 
"?e~o y su n~cimi~nto. simultlineo ofrecen un campo 
fertd para la mvesugaClon comparativa. 
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS 

[,OS NUEVOS Estados americanos de fines del siglo XVIII 

principios del XIX despiertan un interes desusado 
~rque parece casi imposible expIicarlos en terminos 
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse 
I3cilmente de los nacionalismos europeos de mediados 
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento 
europeo ace rca del surgimiento del nac.~onaIismo. 

En primer lugar, ya pensemos en Brallil., en los Esta­
dos Unidos 0 las antiguas colonias de Espana, la lengua I 

no era un elemento que los diferenciara de sus respec- I 

tivas metropoIis imperiales. Todos ellos, incluidos los i 

Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri­
gidos por personas que compartian una lengua v una 
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu­
chaban.1 En efecto, debemos reconocer que la lengua 
jamas fue ni siquiera un punto de controversia en estas 
luchas iniciales por Ia liberacion nadonal. 

En segundo lugar, hay razones graves para dudar de 
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden­
tal, de la tesis de Nairn, por 10 demas persuasiva, en el 
sentido de que:! 

EI surgimiento del nacionalismo, en un sentido distintiva­
mente modemo, eSlaba ligado al bautismo politico de las 
clases bajas. [ ... J Aunque a veces han sido hostiles a la de-

1 Criollo: persona de ascendencia europea pura (por 10 menos en 
leona)". pero nacida en America (y por una extension posterior, 
en cUaIquier lugar fuera de Europa). 

, T'" BTlIak-up of Britain, p. 41. 
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva. 
riablemente una perspectiva populista y han tratado de II~ 
var a las c1ases bajas a la vida politica. En su version rna. 
tipica, esto adoptaba la fonna de una c1ase media inquie~ 
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir 
las energias de las c1ases populare& en apoyo de los nuevO! 
Estados. 

Por 10 menos en Sudamerica y C<lntroamerica, ,las 
"clases medias" de estilo europeo eran todavia insigni· 
fieantes a fines del siglo XVIII. Tampoco habfa mucho de 
intelligentsia. Porque "en aquellos tranquilos dies colC} 
niales pocas lecturas interrumpfan el ritrno calmado.y 
snob de las vidas de los hombres".' Como.hemos visto, 
la primera novela hispanoamericana se publico apenas 
en 1816, mucho tiempo despues del estallido de las gue­
rras de independenda. La informacion disponible in· 
dica claramente que los gran des terratenientes mante­
nfan e1liderazgo, aliados a un numero mucho menor de 
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo­
gados, militares, fundonarios locales y provinciales).' 

Lejos de !ratar de "llevar a las clases bajas a la vida 
polftica", uno de los factores decisivos que impulsaron 
inicialmente el movimiento para la independencia de 
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene­
zuela, Mexico y Peru, era el temor a las movilizaciones 
polfticas de la "clase baja", como los levantamientos de 
los indios 0 los esclavos negros'" (Este temor aument6 . 

'Gerhard Masur, SimOn &livaT, p. 17. 
• Lynch, The Span"h-A merican &voIutions, pp. 14-47 passim. Es ... 

proporciones derivaron del hecho de que las fundones comerciales 
y administr.uivas mas importantes estaban monopolizadas en gran 
medida por espaftoles peninsulares, mientras que la propiedad. de la 
tierra estaba completamenre abierta a los criolJos . 

.5 En este sentido, hay claras analogias con el nacionalismo bOer un 
siglo mas tarde. 

78 

do el "secretario del Espiritu del Mundo", como 
cuan - 'd' 
di'o Hegel, conquist6 a Espana e',l1808, pnvan 0 asl a 
I~ criollos del apoyo militar penmsula~ en caso de ur-

. ) En Peru estaban frescos todaVla los recuerdos 
genCla. T' Am 
del gran levantamiento encabezado por up9.c .. all;' 
(1740-1781).6 En 1791, Toussaint VOuvert.ure dmW0 
una-1llsurret;:don de esclavos negros q~e dlo lugar ~n 
l80'i-a'la segunda republicaindependlente del heml5-
ferio occidental •. y.que aterrorizo a los grandes hacend:«­
dO£.,esdavistas de Venezuela.' En 1789, cuand~ Madnd 
promulgo una nueva ley para'los esclavos, mas huma­
nitaria, en la que se espedficaba detalladamen~e los ~e­
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, los cno-
1I0s rechazaron la intervencion estatal alegando q~e 
los esclavos eran propensos al vicio y l~ independencla 
[!], y eran esenciales para la economl~. En Venezuela 
-en realidad por todo el Caribe espanol-, los hac.e,n­
dados se opusieron a la ley y busca,ron suo s~spens\On 
en 1794".8 El propio Libertador Bohvar o~mo en algu­
na ocasion que una rebelion negra era "mIl v~ces peor 
que una invasion espanola"." Tampoc? ~ebenam?s 01-
vidar que muchos dirigentes.del mOVlmlento de m~e­
pendencia de las Trece Colomas eran magnates agranos 
propietarios de esclavos. El mismo Thomas Jeffers~n 
era uno de los plan tadores de Virginia que en el dece­
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober­
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que 

6 Quiza sea digno de mendon el hecho de _que Tupac ~aru no 
repudio por entero la leal tad al rey espanol. E) Y 5US se~Uldores (en 
gran pane indios. pero Lambien algunos bl~cos y mestizos) se rebe­
laron Contra el regimen de lima. Masur, BolIVar, p. 24. 

7 Seton-Watson Nations and SlaW, p.201. 
• Lynch, The sp~n"h-Amerialn Revolutions, p. 192. 
• ll-'J ..... , p. 224. 
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se rebelaran contra sus amos sediciosos. 1o Resulta ins. 
tructivo eI hecho de que una de las razones por las qUe 
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entre 
1814 y 1816. Y conservo al remoto Quito hasta 1820 
fue que obtuvo eI apoyo de los esclavos en el primer ca: 
so. y el de los indios en el segundo. en la lucha contra 
los criollos insurgen tes. II Ademas. la prolongada dura. 
cion de la lucha continental contra Espana. a la saz6n 
una potencia europea de segundo orden. recien con. 
quistada tambien. sugiere cierta "delgadez social" en 
estos movimientos independentistas latinoamericanos. 

Sin embargo. jueron movimientos de independencia 
nacional. Bolivar cambio de opini6n acerca de los es. 
c1avos.12 y su companero de lucha. San Martin. decreto 
en 1821 que "en 10 futuro. los aborigenes no seran lIa. 
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del PerU. 
y seran conocidos como peruanos"." (Podrfamos ana. 
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no habia lie· 
gada todavfa a estos analfabetos.) 

I. Edward S. Morgan. "The Heart of Jefferson". T'" New York & 
view of Books. 17 de agosto de 1978. p. 2. 

II Ma.,ur. &livar. p. 207; Lynch. T"'.';pa";'h·AmeriaJn Revolutions. p. 237. 
12 No sin algunos remilgos. Libera a sU5 propios esclavos poco des­

pues de la declarac:6n de independencia de Venezuela en 1810. Cuan­
do hur6 a Haiti en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan­
dre Petion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos 
I05.terrilorios liberado~. La prome~ se cumpli6 en Caracas en 1818. 
pero debe recordarse que los exitos de Madrid en Venezuela, entre 
1814 y 1816, se debieron en parte a su emancipacion de 105 esclavos 
leales. Cuando Bolivar fue design ado presidente de la Gran Colom­
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidi6 Y obtuvo 
del Congreso una ley que Iiberaba a los hijos de 105 esclavos. "No ha· 
bia pedido al C..ongreso que proscribiera la esclavitud porque no que­
ria incurrir en el resentimiento de los grandes terrarenientes." Masur, 
Boliva" pp. 125,206-207.329 Y 388. 

13 Lynch, TM Spanish·A7I'ln'ican Revolutions, p. 276. Las cursivas son 
mias. 
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, es entonces eI enigma: ~por que fueron precisa-
Este 'b' las comunidades criollas las que conCl leron en 

(Ile
nte tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho 

er:a..,la mnyor pa~ de Eumpa1 (Po~ qu~ produjeron 
an rovincias colomales. que de ordmano albergaban 
tales S s poblaciones de oprimidos que no hablaban es­
gra." Ie criollos que conscientemente redefinian a estas 
Pano • . Y E - 14 \a blaciones como connaClonales? ~ a spana, a ~ue 
pa ban Iigados en tantos sentidos. como a u~ enemlgo 
::anjero? ~Por que eI Imperio hispanoamenc:mo, qu~ 

b' persistido tranquilamente durante Casl tres SI-
ha la d d" ;> 

se fragment6 de repente en 18 Esta os Istmtos. 
glos. 'd'd I Los dos factores mas comunmente a UCI os en a 

licacion son eI Cortalecimien to del con trol de Ma­
~~ y la difusi6n de las ideas Iiberalizadoras de la lIus­
uacion en la segunda mitad del siglo XVIII. No hay ~u?a' 
de que las polfticas aplicadas por el competente des­
pata i1ustrado" Carlos III (reino de 1759,a 1788) Crus­
traron. irritaron y alarmaron cada vez mas a I~ ~I~s 
alIaS criollas. En 10 que ~e ha I1am~d.o a veces.lr?mca­
mente la segunda conqmsta de Am,enca, M.adn~ Impu­
so nuevos gravamenes, incremento la e.ficlencla d~ su 
recaudaci6n, hizo efectivos los monopohos comer~la!e.s 
metropolitan os, restringi6 eI com~r~io i~trahe~lsfen­
CO en su propio provecho, cel'l trahz? I~ Jera~9mas ad­
ministrativas y promovi6 una fuerte mmlgraclon de p~ 
ninsulares." Mexico, por ejemplo, aportaba a la Corona, 
a principio! del siglo XVIII, un ingreso anu~1 cercano a 
los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese slglo, la suma 

It Un anacronismo. En el siglo XVIII, eI t.ennino habitual era todavia 
eI de las Espanas, no Espana. Seton.Wa~on,. Nations ~md Stales, p. 53. 

I.~ Esta nueva agresividad de la metropoh se debla e1n ,Pane a las 
doctrinas de la lIu5traci6n, a 105 problemas fiscales cron.lcos y, ~es-­
pue. de 1779 •• la guerra con Inglaterra. Lynch. T'" Spamsh·Amencan 

&voIutions. pp. 4-17. 
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casi se habfa quintuplicado hasta lie gar a 14 000 000 de 
pesos, de los cuales se usaban solo 4 000 000 para sufro 
gar los costos de la administracion local.'· En forma p~ 
ralela, el nivel de la migracion peninsular era en el d~ 
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el period~ 
de 1710-1730.17 

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de I~ 
comunicaciones trasathinticas, y el hecho de que las df 
versas Americas compartieran lenguas y culturas con sw 
respectivas metropolis, imponfan una transmision re~ 
tivamente rapida y facil de las nuevas doctrinas econo 
micas y polfticas que 'estaban apareciendo en Europo 
occidental. EI exito de la rebelion de las Trece Colonial 
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revol~ 
cion france sa a fines del decenio de 1780, ejercieron 
una influencia poderosa. Nada confirma esta "revol~ 
cion cultural" en mayor medida que el generalizado" 
publicanismo de las comunidades que se independiu 
ban.'" En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacia un 
intento serio por recrear el principio dimistico en l~ 
Americas; inc1uso en Brasil, es probable que tal recrea 
cion no hubiese sido posible sin la inmigracion, en 1808 
del propio monarca portugues que hufa de NapoleOn. 
(Permanecio allf por 13 anos, y al retomar a su patria 
hizo que su hijo fuese coronado localmente como pc 
dro I de Brasil.) '9 

16 Ibid., p. :301. Cuatco millones subsidiaban la administraci6n dt 
otras partes de la America espanola, mientcas que 6000000 eran I:t 
neficio puro. 

17 Ibid., p. 17. 
IIJ La ConstiLuci6n de la Primera Republica Venezolana (1811) ~ 

copio en muchas partes, al pie de la letra, de la Constiwci6n de 1(1 
Eslados Unidos. Masur, &livaT, p. 13J. . 

19 Un soberbio e intrincado analisis de las razones estructurales M 
excep:ionalismo brasileno puede encontrane en Jose Murillo de car 
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Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera­
lismo, siendo fundamen tales para toda comprension 
del impulso de resistencia en las Americas espanolas, 
no explican por sf mismos el hecho de que entidades 
como Chile, Venezuela y Mexico fuesen posibles en el 
terreno emocional y viables en el terreno politico;") ni 
el hecho de que San Martfn deere tara que ciertos ab~ 
rigenes fuesen identificados con el neologismo de "pe­
ruanos". En ultima instancia, tampoco explican los sa­
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien 
es cierto que las c1ases altas criollas, considl!radas como j(J'f­
maciones sociales histOricas, se beneficiaron inmensamente 
con la independencia a largo plazo, tam bien 10 es que 
muchos miembros de tales c1ases que vivieron entre 1808 
y 1828 se arruinaron en terminos financieros. (Para t~ 
mar solo un ejemplo: durante la contraofensiva desata­
da por Madrid en 1814-1816, "mas de dos tercios de las 

valho, "Polilical Elites and Stale Building: The Case of Nineteenlh­
Century Brazil", Comparative Studit!s in Soripty and Histm"j. 24:3 (1982). 
pp. 378-399. Dos de los factores mas importantes eran: 1) Diferencias 
de educacion. Mientras que "veintitres universldades estaban disper­
sas p?r los que lIegarian a ser trece diferentes palses" en la America 
e~panola. "Portugal se nego sistematicamente a tolerar que se orga~ 
nlzara alguna institucion de ensenanza superior en sus colonias. sin 
considerar COmo tal los seminarios teologicos". SOlo habria ensenan­
z~ SUperior en la Universictad de Coimbra y hacia alia. a la madre pa­
tria, fueron los hijos de la elite criolla, que en su mayoria estudiaron 
~n la fa~ultad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-

Os teman de hacer carrera. De Carvalho obser\'a "Ia mucho mayor 
:~lusi6n de ~os espanoles nacidos en America en los altos pue:<.tos 

~ado espanol {sic}". Vease tambien Stuart B. Schwartz, ·'The For­
~t~on ofa Colonial Identity in Brazil", cap. 2, en Nicholas C~nny y 
18~ ony, Pagden. comps., ColonialldentilJ in the Atlantic World, 1500-
ta ,qUl~n nota, de paso (p. 38), que "no hubo oi una sola impren-
~n Brasil en los tees primeros siglos de la epoca colonia''', 

a I ~gO rnuy similar pod ria decirse de la postura en Londres frente 
as rece Colonias. y de la ideologia de la Revolucion de 1776. 
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas 
confiscaciones".)21 Y un numero semejante dio volun. 
ta~i~ente su vida por la causa. Esta disposicion al sa. 
cnficlo de las dases acomodadas debiera hacernos 
reflexionar. 

cQue conduiremos? EI principio de una respuesia 
se encuentra en el hecho notable de que "cada una de 
las nuevas republicas sudamericanas habia sido una 
unidad administrativa desde el siglo XVI hasta el XVIII.22 

~n este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de 
Africa y partes de Asia de mediados del siglo xx, y con. 
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro­
peos de fines del siglo XIX y principios del siglo xx. La 
configuracion original de las unidades administrativas 
americanas era hasta cieno pun to arbitraria y fortuita 
marcando los Iimites espaciales de conquistas militare~ 
particulares. Pero a traves del tiempo desarrolIaron una 
realidad mas firme bajo la influencia de factores geo­
gr.ificos, politicos y economicos. La misma vastedad del 
imper.o hispanoamericano, la diversidad enorme de sus 
sue los y sus dimas, y sobre todo, la dificultad in mensa 
d~ las comunicaciones en una epoca preindustrial, ten· 
dian a dar a estas unidades un caricter aut6nomo. (En 
la epoca colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca­
P?\co ta~d~ba cu~tro meses, y el viaje de regreso, mas 
aun; el VlaJe por Uerra de Buenos Aires a Santiago duo 
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.)2S 
Ademas, las politicas comerciales de Madrid conver· 
lian las unidades administrativas en zonas economicas 
separadas. 'Toda competencia con la madre patria es-

" Lynch. The spani.!h..-l mnican Reoolulioru, p. 208; if. Masur, Bolivar, 
pp. 98-99 Y 2~ I. 

" Masur, Bolivar, p. 678. 
" Lynch. The spanish-Amnican Reuolulions, pp. 2>26. 
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IlIba prohibida para los american os, y ni siquiera las 
partes individuales del continente podian comerciar 
enJre Sl. Los productos americanos en ruta de un lado 
de !tJ1Iirica aI otro tenian que viajar primero a puertos 
espaiioles, Y la marina mercante espaiiola tenia el rna­
nopolio del comercio con las colonias. "24 Estas expe­
riencias ayudan a explicar el hecho de que ·uno de los 
principios basicos de la revolucion americana" fuese el 
de 'uti possidetis, por el que cada nacion habria de con· 
servar la situacion territorial de 1810, el aiio en que se 
inicio el movimiento de independencia"."" No hay duda 
de que su influencia contribuyo a la fragmentacion de 
la efimera Gran Colombia de Bolivar, y de las Provin­
cias Unidas del Rio de la Plata en sus antiguas partes 
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela, 
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y 
Bolivia). Sin embargo, por SI mismas, las zonas de mer­
cado, las zonas "naturales" geognificas 0 politica-admi­
nistrativas, no crean adeptos. cQuien moriria gustoso 
par el Comecon 0 por la CEE? 

Para entender como las unidades administrativas pu­
dieron I1egar a ser concebidas a traves del tiempo como 
patrias, no 5610 en las Americas sino tambien en otras 
partes del mundo, debemos examinar las formas en que 
los organismos administrativos crean un significado. 
EI antrop6logo Victor Turner ha escrito luminosamen­
Ie acerca del "viaje", entre epocas, posiciones y lugares, 
como una experiencia que crea significados.2fi Todos 

.. Masur, Bolivar, p. 19. Desde luego, estas medidas 0010 eran par­
ci~mente aplicables. y siempre huOO Mucha contrabando. 

Ibid., p. 546. 
.. Vease su libro titulado The Foml of Symbols, A..pecls of Ntkmbu Ri­

tual, especialmente el capitulo "Betwixt and Between: The Liminal 
Period in Rita de p~". Vease una presentaci6n posterior. mas 
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eso~ viajes requie~en una interpretacion (por ejemplo: 
el VlaJe del naCImIento a la muerte ha origin ado diver­
sas concepciones religiosas). Para nuestros propositos 
actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacion. No 
es simplemente que en la mente de cristianos, musul­
manes 0 hindues fuesen las ciudades de Roma, La Meca 
o Benares los centros de geografias sagradas, sino que 
su centralidad se experimentaba y "realizaba" (en el sen­
~do teatral) por el paso constaIlte de los peregrinos que 
Iban.~ elias desde locali~ades remotas y sin ninguna otra 
relaclOn. En efecto, en Clerto sentido se determinaban 
los limites exteriores de las antiguas comunidades reli­
giosas de la imaginacion por las peregrinaciones que 

h· . 27 C . se. ICleran. omo ya Vlmos, la extrafta yuxtaposicion 
fisICa de malayos, persas, indios, bereberes y turcos en 
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea 
de su comunidad en alguna forma. EI bereber que se 
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse 
algo como esto: "~Por que esta este hombre haciendo 
10 que yo hago, pronunciando las mismas palabras que 
yo pro nunCIO, aunque no podemos entendernos?" Solo 
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido: 
"Porque somos [ ... J musulmanes." En realidad habia . ' 
slempre un doble aspecto en la coreografia de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal­
fabetos hablantes de lenguas vernaculas proveia la den­
sa realida~ fisica del pasaje ceremonial, mientras que' 
un peq.ueno segmento de adeptos letrados bilingiies, 
prove mentes de cada una de las comunidades vernacu­
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para 
sus respectivos seguidores el significado de su movi-

compleja. en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Hu­
mnn Socie~, capitulo. 5 ("Pilgrimages all Social Processes") y 6 ("J'asSO" 
ges, Margms, and Poverty: Rellgious Symbols ofCommuniw") 

"V- . 
eall< Bloch, Feudal Society, I, p. 64. 
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miento colectivo.·8 En una epoca anterior a la impren­
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de­
pendia profundamente de innumerables e incesantes 
viajes. Nada nos impresiona mas del cristianismo occi­
dental en su epoca de auge que el viaje voluntario de 
fieles provenien tes de toda Europa, a traves de famosos 
"centros regionales" de enseftanza monastica aRoma. 
ESlas gran des instituciones de habla latina reunian a 
los que ahora considerariamos tal vez como irlandeses 
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidade~ 
cuyo significado sagrado se descifraba cada dia a partir 
de la yuxtaposicion de sus miem bros en el refectorio, 
de otro modo inexplicable. 

Aunque las peregrinaciones reJigiosas son probable­
~ente los viajes mas conmovedores y grandiosos de la 
Imaginacion, tenian, y tienen, duplicados seculares mas 
modestos y limitados.29 Para nuestros propositos actua­
~es, los ejemplos mas importantes son los diferen tes via­
Jes creados por el ascenso de las monarquias absolutas 
y, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en 
Europa, que abarcaban el mundo. EI impulso interior 
de~ absolutismo era la creacion de un aparato de poder 
umficado, controlado directamente por el gobernante 

"H - I . Ui ~y ~~l.C ~ analogias. con 105 papeles respectivos de las in~ 
gml.si.w bdmgues y los uabaJadores y campesinos. en gran medida 

::alfabetos. en la gene.sis de eienos movimientos nacionaJisw, antes 
. _ Ia lIegada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi-

1I.~ que se hiciera a un lado a la imprenla y se creaca una r~presenla­
C1?~ or~ de la comunidad imaginada en la que apenas peneuaba la 
~na Impresa. Su papel en la revolucion vielnamita y en la indone­
s~. y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx ha 
sld~ muy subeslimado y poco estudiado. • 

La "peregrinaci6n secular" no debe tomarse simplemenle como 
Un lropo fanwioso. Conrado se mosrrolronico, pero lam bien preci­
so, cuando describio como "peregrinos" a los agentes de Leopoldo II 
que aparecian en medio de la oscuridad. 
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-y leal a el- contra una nobleza feudal particularista y 
descentralizada. La unificacion significaba el intercarn_ 
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad 
del intercambio de seres humanos se veia alentada por 
eI reclutamiento -naturaImente en medidas variables-­
de homines novi que,justamente por esa razon, no tenian 
un poder propio independiente, de modo que pod ian 
servir como emanaciones de los deseos de sus amos."" 
Los funcionarios absolutistas emprendian asi viajes que 
eran basicamente diferentes de los viajes de los nobles 
feudales." La diferencia puede representarse esque­
maticamente como sigue: En eI viaje feudal lipico, el 
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel­
dana para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re­
quiere un viaje redondo, hacia eI cen tro de la investi­
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus 
antepasados. En cambio, las cosas son mas complejas 
para eI nuevo funcionario. EI talento, no la muerte, 
traza su camino. Percibe delante de el una cima, antes 
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de 
arcos retorcidos que, seglin espera, se hamn mas pe­
quenos y cerrados a medida que se acerque a la cima. 
Enviado al pueblo A con el rango V, podra retornar a 
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el 
rango X, continuar al virreinato C con eI rango Y, y ter­
minar su peregrinaje en la capital con eI rango Z. En 
este viaje no hay ningun lugar de descanso asegurado; 
todo reposo es provisional. Lo ultimo que desea el fun-

~ Especiaimente cuando: a) 13 monogamia se hada efectiva en tc~r~ 
minos religiosos y legales; b) 13 primogenilura era la regia; c) los titu­
los no dimisticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos 
del rango de funcionario; es decir. cuando las aristocracias provin­
ciales tenian un porler independienle considerable: Inglaterra por 
oposicion a Siam. 

" Wase Bloch, Feudal s"ci'/y, II, pp. 422 55. 
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. ario es regresar a casa, porque no tinze ninguna casa 
cIon ,- Y " d n 

algu-n valor mtrmseco, en su vtaJe e ascenso e 
de - d' , ' . I encuentra como companeros e VlaJe anslosos 
eSPlr:oIegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
a SUS - bl '1' s de los que apenas ha oldo ha ar y seguramente 
mIla .. ' - P I I 0 0 ra no tener que Vlsltar Jamas. ero a tener os c m 
espe . . d " paiieros de viaje, surge una conClenCla e coneXlOn 
~?~or que estalnOS [ .. ,J aqui [ .. ,J juntos~·), sobre todo 

, do todos com parten una lengua de Estado, Lue­
C
uaIl

SI' eI funcionario A, proveniente de la provincia B, 
go, If' ' 
administra la provincia C" m~entras qU,e ~ unclOna~o 
D, provenien,te de, ~a prOVInCia C, a~mmlstra I,a proVln­
. B _una sltuaclOn que el absolutlsmo empleza a ha-
~~r probable-, esa experie.,.cia de,la ~~sibili~ad de i?­
tercambio requiere su propla exphcaclon: la Ideologta 
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos y 
por eI soberano, 

La posibilidad del intercambio d~cumental, que r; 
forzaba la posibilidad del intercamblo humano, se vela 
alentada por eI desarrollo de una lengua oficial de Es­
lado. Como 10 demuestra la sucesion magnifica del an­
glosajon, eI latin, el normando y el ingles antiguo en 
Londres, desde eI siglo XI hasta el siglo ){N, rualquier len­
gua escrita podria desempenar esta fundon en ~~nci­
pio, siempre que Ie otorgaran derechos monopohcos, 
(Sin embargo, podriamos argiIir que cuando las lenguas 
vernaculas tenian el monopolio, y no ellatin, se obte­
nfa una nueva funcion centralizadora limitando el des­
plazamiento de los fundonarios, de un soberano por la 
maquinaria burocratica de sus nvales: ~egurando, p<,>r 
ejemplo, que los funcionarios peregnnos de Madnd 
no pudiesen ser cambiados con los de Paris,) 

En principio, la expansion extraeuropea de los ~ __ 
des reinos de comienzos de la Europa moderna deblo 
de haber extendido simplemente el modelo anterior 
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen· 
tales. Pero esto no ocurrio en realidad. La racionalidad 
funcional del aparato absolutista -sobre todo su ten· 
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien· 
to- operaba solo irregularmente mas alla de las costas 
orientales del Atlantico.'~ 

EI patron es evidente en las Americas. Por ejemplo: 
de los 170 virreyes que habian gobernado en la Amen. 
ca espaiiola antes de 1813, sOlo cuatro eran criollos. Es­
las cifras son mas sorprendentes atm si advertimos que, 
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos "blan­
cos" del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de 
13700 000 indigenas) eran espaiioles peninsulares. En 
visperas de la guerra de Independencia de Mexico, sOlo 
habia un obispo criollo, aunque los criollos del virre~ 
nato superaban en numero a los peninsulares en pro­
porcion de 70 a I." Y por supuesto, casi no habia un 
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posicion 
de importancia oficial en Espana." Ademas, las per!!", 
grinaciones de los funcionarios criollos no solo es~ 

.5f Es obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es uni­
co el caso del Reino Unido, donde los carolicos quedaron excluidos 
de todo cargo hasta 1829. ,Podriamos dudar de que esta prolongada 
exdwi6n desempeno un papel imponante en la promocion del 
nacionalismo irian des? 

"Lynch, ·The5panish·A""";can &volutions, pp. 18-19,298. La mit><! 
de casi 15 000 peninsulares eran soldados. 

,.. En el primer decenio del siglo XIX habia a1 parecer cerca de 400 
sudamericano! residentes en Espana en un momento dado. Estan in­
c1uid05 aqui eI "argentino" San Martin, quien rue lIevado a Espan' 
cuando era pequeno, y pasO los siguienles 27 ano! en ese pais. ingrt 
sando a la Real Academia para j6venes nobles y desempenando un 
papel distinguido en la lucha annada contra Napoleon, antes de re­
tornar a su pauia cuando supo de su declaracion de independencia; 
y Bolivar que durante a1gun tiempo se hospedo en Madrid con Ma­
nuel Mello, amanle "americano" de la reina Maria Luisa. Masur dict 
que Bolivar peneneda (c. 1805) a un "grupo de jovene. sudamen-
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios 
. ulares podian viaiar de Zaragoza a Cartagena, 

penms "., II" . 
M d 'd Lima y de nuevo a Madnd, el cno 0 mexlca· an, . . d 

" "chileno" servia unicamente en los terntonos e no 0 .. I I 
Mexico 0 del Chile coloniales: su movtml~nto atera 

taha tan constrenido como su ascenso verucal. En esta 
es '11'1 forma, la cuspide de su ascenso en esp~ra ,e ~as e e-
vado centro administrativo al que podna ser as.lgnado, 
era la capital de la unidad administrativ~ i~ penal en la 
que se encontraba.'" Pero en ~ste peregnnaJe obstrUldo 
encontraba companeros de vtaJe qu~ llegaban a senu.r 
que su camaraderia se basaba no. solo en esa ~eregn­
nacion particular sino en la fatahdad ~ompar~da del 
nacimiento transatlantico. Aunque hub lese ~acldo a la 
semana de la migracion de su padre, el accldente dd 
nacimiento en las Americas 10 condenaba a la subordl-

,,, . . y no contaban con el favor canos" que, como el. eran ncOS, QCIOSOS, . .' 
de la Cone EI odio y el sentimiento de mfenondad que em barga­
ban a much'os criol1os acerca de la madre paLria estaban creando en 

. ." &1' 4147 Y 46!H70 ellos dertos impulsos revoluClonanos . WilT, pp. . 
(San Martin). . ' . . 

3~ A traves del tiempo. las peregrinaclones m!h~es ~ volVl~ron 
lan imponanles como las civiles. "Espana no lema m eI dmero m los 

I . . [0 de grandes recursos humanos necesarios para e manlemmlen , 
Am,' d odo que recuma guarniciones de LrOpas regulares en enca, em. 

sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandle~on y ~~r~­
nizaron desde mediados del siglo XVIII" (ibid .• p. 10). Esw mIl,c,as 
eran partes enteramente locales, no intercambiables. de un ap~rato 
de seguridad continental. Desempenaron un papel c.ad~ vez mas, ~e­
cisivo a panir del decenio de 1760, cuando ~ ":,uluphcaron .las 10-

cursiones britanicas. EI padre de Bolivar habta sldo un prommente 
coman dante de la milicia que defendio los puertos venezolanos con­
tra los inlrusos. EI propio Bolivar silVio, cuando adolescente. en I~ 
vieja unidad de su padre. (Masur. &livaT •. pp. 30 Y 38.) En este senu· 
do, Bolivar representaba a los lideres naclonahstas de la pn~era ge­
neracion de Argentina, Venezuela Y Chile. Vease Rob~rt L. Gilmore, 
Caudillism and Militarism in Venetuela. 181()'191O, capltulos 6 ["The 
Militia"] y 7 ["The Military"]. 
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nacion, aunque en terminos de lengua, religion, ascen. 
dencia 0 maneras fuese en gran medida indistinguible 
del espanol peninsular. No habia nada que hacer al res. 
pecto: irremediablemnite era criollo. jPero cuan irraciona( 
debe de haber parecido su exclusion! Sin embargo, 0cu]. 
ta en la irracionalidad se encontraba esta l6gica: nacido 
en las Americas, no podia ser un espailol autentico; ~ 
nacido en Espana, el peninsular no podia'ser un ame­
ricano autentico.!16 
~Que hacia aparecer racional la exclusion en la me. 

tropoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo 
inveterado con eI surgimiento de ideas de la contami. 
nacion biologica y ecologica que acompano a la disper. 
sion planetaria de los europeos y del poder europeo a 
partir del siglo XVI. Desde el punto de vista de I sobera­
no, los criollos americanos, cuyo numero crecia de con­
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene­
racion, planteaban un problema politico sin precedente 
en la historia. Por primera ocasion, las metropolis te­
nian que afrontar un numero enorme -para esa epo­
ca- de "compatriotas europeos" (mas de 3 000 000 en 
las Americas espailolas para 1800) muy lejos de Europa. 
Si los indigenas pod ian ser conquistados por las annas 
y las enfermedades, y controlados por los misterios del 

56 Adviertanse las transfonnaciones provocadas por la indepen~ 
dencia en 105 americanos: los inmigrantes de la primera generaci6n 
se converuan ahora en ")os de mas baja condidon", antes que "en los 
mas privilegiados", es dedr. en los mas contaminados por III fatal Ill­
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reacci6n aI 
racismo. "La sangre negra" -"Ia mancha"- lIega a considerane, 
bajo el imperialismo. inevitablemente contaminante para cualquier 
"blanco", Ahora, por 10 menos en los Estados Unidos. el "mulato" ha 
entrado at museo. EI mas pequeno rastro de "sangre negra" nos haee 
hennosamente negTos. Comparese esto con el optimisla programa de 
Fermin para la mezcla de razas, y su despreocupacion por el color 
de 10 progenie esperada. 
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ristianismo Y por una cultura completamente ajena 
(asl como por una organizacion politica avanzada para 
Ia epoca), no ocunia los mismo en el caso de los criollos, 
uienes tenian virtualmente la misma relacion que los 
~etrOpolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda­
des, el cristianismo y la cultura europea. En otras pala­
bras, los criollos disponian en principio de los medios 
polIticos, culturales y militares necesarios para hacerse 
wier por si mismos. Constituian a la vez una comuni­
dad colonial y una c1ase privilegiada. Habrian de ser 
economicamente sometidos y explotados, pero tambien 
era» esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta 
lUI podemos advertir cierto paralelismo entre la posi­
cion de los magnates criollos y los barones feudales, in­
dispensables para el poder del soberano, pero tambien 
una amenaza para tal poder. Asi pues, los peninsulares 
enviados como virreyes y obispos desempenaban las mis­
mas funciones que los homi7U!s novi de las burocracias 
protoabsolutistas." Aunque el virrey fuese un grande 
en su tierra andaluza, aqui, a 8 000 kilo metros de dis­
IaIlcia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo 
II/JVU.t enteramente dependiente de su amo metropoli­
lalla. EI tenso equilibrio en tre el funcionario peninsu­
lar y eI magnate criollo era asi una expresion de la an­
tigua politica de divide et impera en un nuevo contexto. 

Ademas, el crecimiento de las comunidades criollas, 
sobre tod~ en Ial! Americas, pero tambien en algunas 
partes de Asia y Mrica, dio lugar inevitablemente a la 
aparicion de euroasiaticos, euroafricanos y euroameri­
canas, no como curiosidades ocasionales sino como 
grupos sociales visibles. Su aparicion origino el floreci-

!7 En vista del marcado in teres de Madrid por lograr que la admi­
nistrad6n de las colonia.. esmviera en manos confiables. "era axio­
matico que los altos puestos se Ilenaran exclwivamente con espano­
Ito peninsulares·. Masur, &liOO1', p. 10. 
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miento de un estilo de pensamien to que se anticipa aI 
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis­
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamentt 
el punto. En el ultimo decenio del siglo xv, don Manuel 
I podria "resolver" su "cuesti6n judia" mediante una 
conversiOn general for-zada; quiza haya sido este el ulti­
mo gobernante europeo a quien tal soluci6n pareciaa 
la vez satisfactoria y "natural"."" Pero men os de un siglo 
mas tarde, encontrannos a Alessandro Valignano, el gran 
reorganizador de la misi6n jesuita en Asia, entre 15741 
1606, oponiendose vehementemente a la admisi6n de 
los indios y eurindios al sacerdocio en estos term in os:" 

Todas estas razas oscuras son muy e.tupidas y vido.as, y ti~ 
nen e\ mas bajo de los espiritus [ ... J. En cuanto a 10. mestipll 
y castifos, debemo. redbir muy poco. 0 ningunos; especiaJ. 
mente en 10 tocante a los mestifOS, ya que cuanto mas san· 
gre nativa tengan mas se asemejar.in a 10. indios y seran 
menos estimados por los portugueses. 

(Sin embargo, Valignano alentaba la admisi6n de japo­
neses, coreanos, chinos e "indochinos" al ministerio sa­
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavia fiUY 

escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanO! 
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la ad­
misi6n de criollos a la orden alegando que "aunque hu­
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama­
mantados por ayas indias en su infancia, de modo que, 
su sangre se ha contaminado para toda la vida"." B0-
xer senala que las barreras y las exclusiones "raciales' 
aumentaron marcadamente durante los siglos XVII Y 

XVIII en comparaci6n con la antigua practica. A esta tell" 

,. Charles R Boxer, The Ponuguese SealJurm EmpiTl!, 141'·182', p. 260 
" Ibid., p. 252 . 
.. Ibid., p. 253. 
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dencia perniciosa hizo su propia gran contribuci6n el 
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri­
mera vez en Europa desde la Amigiicdad), encabezado 
por Portugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550, 10% 
de la poblaci6n de Lisboa estaba constltUido por escla­
vos; para 1800 habia cerca de I 000 000 de esclavos en­
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil." 

Indirectamente, la llustraci6n influy6 tambien sobre . 
la cristalizaci6n de una distinci6n fatal entre los metro- , 
politanos y los criollos. En el curso de sus 22 an os en el \ 
poder (1755-1777), el aut6crata ilustrado Pombal no 
sOlo expuls6 a los jesuitas de los dominiosportugueses 
sino que convirti6 en un delito el hecho de llamar a los 
subditos "de color" con nombres ofensivos, tales como 
"negrillo" 0 meslifo [sic]. Pero justific6 este decreta ci­
lando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda­
dania imperial, no las doctrinas de los phiIMOPhes." Mas 
tipicamente, ejerdan gran influencia las obras de Rous­
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la 
"ecologia" tenian un efecto elemental sobre la cultura 
yel caracter.'3 A partir de ese punto se obtenia muy fa­
cilmente la deducci6n conveniente, vulgar, de que los 
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na­
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a 
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar 
altos puestos .... 

.. Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed FOTal Movo­
-'4 p. 15. 

: Boxer, The Portuguese Seaborne EmpiTl!, pp. 257-258. 
KemiliLinen, Nationalism, pp. 72-73. 

41 He destacado aqui las distindones radstas establecidas enU"e los 
peninsulares y los criollos porque el lema principal que nos ocupa es 
el surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se 
trata de mini mizar el surgimiento paralelo del racismo criollo conU"a 
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Hasta aqui hemos centrado nuestra atencion en 103 
ambitos de los funcionarios de las Americas, que eran 
estrategicamente importantes, pero todavia pequeno! 
Ademas, eran ambitos que, con sus conflictos entre I~ 
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicion de 
las conciencias nacionales americanas a fines del siglo 
XVIII. Las peregrinaciones virreinales, lIenas de obstacu. 
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su aI_ 
cance territorial no pudiera imaginarse como una na_ 
cion, es decir, mientras no lIegara eI capitalismo impreso. 

EI uso de la imprenta se extendio muy pronto a la 
Nueva Espana, pero durante dos siglos permanecio b.yo 
eI control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavia a 
fines del siglo XVII sOlo habia imprentas en la ciudad de 
Mexico y en Lima, y su produccion era casi exclusiva_ 
mente eclesiastica. En la Norteamerica protestante casi 
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del 
siglo XVIII, sin embargo, ocurrio una virtual revolucion. 
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 "pe­
riodicos", 461 de los cuales sobrevivieron mas de 10 
arios.45 

La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu­
blemente al nacionalismo criollo en la America del Nor­
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea 
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra­
tivos. Nos recuerdan que en realidad "Ia imprenta no 
se establecio en America [Estados Unidosl durante el 
siglo XVIII mientras los impresores no descubrieron una 
nueva fuente de ingresos: el periodico".46 Los impreso­
res que ponian nuevas imprentas incluian siempre un 

los mestizos, los negros y los indios; oi 13 disposici6n de una metro.. 
poli libre de amenazas para proteger (hasla derto pun to) a estos in­
forlunados. 

45 Febvre y Martin. T'" Comingo!t'" Book, pp. 208-211. 
46 Ibid .• p. 211. 
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riOdico en su produccion, al que contribuian siem­
~ de manera predominante 0 aun exdusiva. Asi pues, 
PI iJllpresor-periodista fue al principio un fenomeno 
:sencialmente norteamericano. Dado que el problema 
rincipal del impresor-periodista era el de lIegar a los r ctores, se inicio una alianza con el administrador de 

~rreos, tan estrecha que a menudo se convertian en 
uno solo. De este modo, la oficina del impresor surgio 
coJIIO la dave de las comunicadones norteamericanas 

la vida intelectual comunitaria. En la America espa­
~ola ocurrieron hechos similares, aunque en forma mas 
lenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo XVIII; 
que dieron lugar a las primeras imprentas locales.·7 

lcuaIes fueron las caracteristicas de los primeros pe- . 
riOdicos norteamericanos, ya fueran del Norte 0 del Sur? 
Se iniciaron esencialmente como apendices del merca­
do. Las primeras revistas con tenian -aparte de notidas 
acerca de la metropoli- noticias comerciales (cuando 
llegarian y zarparian los barcos, cuales eran los predos 
de ciertas mercandas en ciertos puertos), ademas de los 
nombramientos politicos coloniales, los matrimonios de 
los ricos, etc. En otras palabras, 10 que reunia en la mis­
rna pagina es/e matrimonio con aquel barco, es/e precio 
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi­
nistracion colonial y eI propio sistema de mercado. En 
esta forma, el periOdico de Caracas creo, en forma ente­
ramente namral y aun apolitica, una comunidad imagi­
nada entre un conjunto espedfico de lectores a quienes 
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con 
el tiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie­
ran elementos politicos. 

Un aspecto fecundo de tales periodicos era siempre 
su provincialismo. Un criollo pod ria leer un periodico 

., Franco, An Introduction, p. 28. 
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de Madrid si se Ie diera la oportunidad (pero el perio. 
dico no diria nada acerca de su mundo), pero muchos 
funcionarios peninsulares, vivien do en la misma calle, 
no leerian el periOdico de Caracas si podian evitarlo. 
Esta era una situacion infinitamente repetible en otras 
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plura1j. 
dad. Los periodicos hispanoamericanos que surgieron 
hacia fines del siglo XVIII se escribian con plena con· 
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme­
jan tes al suyo. Los lectores de periodico de la ciudad 
de Mexico, Buenos Aires y Bogoti, aunque no leyeran 
los periodicos de las otras ciudades, estaban muy co.n~ 

. cien tes de su existencia. Asi se explicaba la conocuh 
, 'duplicidad del temprano nacionalismo hispanoa~e", 
'cano su alternacion de gran alcance y su locahsmo 
, parti~ ularista. El hecho de que los prim eros nacionalis­

tas mexicanos escribieran refiriendose a "nosotros los 
americanos", y a su pais como "nuestraAmerica", se ha 
interpretado como una revelacion de la vanidad de los 
criollos locales que, debido a que Mexico era con muc~o 
la mas valiosa de las posesiones americanas de Espana, 
se sentian el centrO del Nuevo Mundo.'" En realidad los 

. habitantes de toda Hispanoamerica se considera~an 
"americanos", porque este termino denotaba preclS3' 
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de 
Espana.49 

• " • 

I AI mismo tiempo, hemos VlSto que la concepcIon mit 
',rna del periodico implica la refraccion, induso de "511' 

.. Lynch, The Spanish-American &V01"lirms, p. 33, _ 
49 "Un peon vino a quejarse de que el capataz espanal de su ~s~ 

cia 10 habia golpeado. San Martin estaba indignarlo, pero su Indi~ 
nacion era mas nacionalista que socialista . . ~Que te parece? DCSpLle5 

[ ' 'vale' de tees anos de revolucion. lun malu77Dngt> vulgansmo que eqUI 'a 
espanol peninsular] se atteve a levanLar la mano contra un amen 
nol'· ibid., p. 87. 
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cesos mundia[es", en un mundo imaginado especifico 
de lectores loca[es; y tambien como la importancia de 
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei­
dad firme y solida, a traves del tiempo_ La extension in­
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento 
de las partes que 10 formaban, hacian dificil imaginar 
tal simultaneidad_oo Los criollos mexicanos podrian en­
terarse de [os acontecimientos de Buenos Aires varios 
meses mas tarde, pero 10 harian por medio de periodi­
cos mexican os, no del Rio de la Plata; y tales hechos apa­
recerian como "similares" a los sucesos de Mexico, no 
como "parte" de ellos_ 

En este sen tido, la "incapacidad" de la experiencia 
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro-' 
pio permanente refleja el grado general de desarrollq 
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo XVIII" 

asi como el atraso "local" del capitalismo y la tecnolo­
gia espanoles en relacion con la extension administra­
tiva del Imperio_ (Es probable que la epoca de la histo- , 
ria universal en la que surge el nacionalismo tenga un 
efecto considerable sobre su alcance_ ~No es el nacio­
nalismo indio inseparable de la unificacion del merca­
do administrativo colonial, despues del Moun, por par­
~ de la mas formidable y avanzada de las potencias 
Imperiales?) 

Los criollos protestantes de habla inglesa, en el Nor­
te, estaban mucho mas favorablemente situados para la 
reaIizacion de la idea de "America", y en efecto logra­
r~>n apropiarse finalmente el gentilicio comtin de "arne­
n~anos"_ Las Trece Colonias originales abarcaban un te­
ITitorio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera 

,50 Encontramos una evocacion encantadOfjl de la lejania y el aisla­
~Iento de las pobladones hispanoamericanas en la descripcion que 

ace Garcia Mirq uez del fabuloso Macondo en Cim arias de soledad. 
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parte de Argentina." Unidas en 10 geogrillco, sus cen_ 
tros de Mercado en Boston, Nueva York y Filadelfia eran 
facilmente accesibles entre sf, y sus poblaciones estaban 
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los "Es­
tados Unidos' pudieron multiplicar poco a poco el nil­
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 arios 
a medida que las poblaciones antiguas y las nuev~ 
avanzaban hacia el Oeste dejando atras eI antiguo nil­
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los 
Estados Unidos hay algunos elementos de "fracaso' 
comparativo 0 de contraccion, como la falta de inte­
gracion del Canada d~ habla inglesa y el decenio de So. 

beranfa independiente de Texas (1835-1846). Si en el si­
glo XVIII hubiese existido en California una comunidad 
c<.>nsidera?le de ~abla inglesa, ~no es probable que hu­
blese surgJdo alh un Estado independiente para hacer 
el papel de Argentina y el Peru haciendo eI de las Trece 
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec­
tivos del nacionalismo eran bastante elasticos, combina­
dos con la ~p~da expansion de la frontera occidental y 
las contradlcclones entre las economias del Norte y el 
Su~, para desatar ~na guerra de secesion can un siglo des­
puis de fa DecfaraCion de lndeptmdencia; guerra que recuer­
da ahora c1aramente a las que separaron a Venezuela 
y Ecuador de la Gran Colombia, y a Uruguay V Paraguay 
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.'~ 

A manera de conclusion provisional, convendria desta­
car de nuevo el contenido Iimitado y espedfico del ar-

" EI area total de las Trece Colonia. era de 8~5 267 km'. La de Ve­
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654' la de la Suda-
m~~ca hi'pana, de 8852 000 km'. ' 

. Paraguayes un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la 
dl~~U~ relati~mente benevola eS13.blecida alii por 105 jesuitas a 
pnnclplos del slglo XVII, los indigenas fueron mejor tratados que en 
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gumento hasta este punto. Se trata menos de explicar 
las baseS socioeconomicas de la resistencia a la metro. 
poli en el hemi~ferio .occidental, digamos entre 1760 y 
1830, que de dlscermr por que la resistencia se conci­
bio en formas "nacionafes"; plurales, y no en otras. Son 
bien ronocidos los intereses economicos en juego, que 
obviamente tenian una importanda fundamental. EIIi­
beralismo y la I1ustracion ejercieron c1aramente un efee-
10 poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cri­
ticas ideologicas contra los imperiales ancims ~_. La 
que estoy proponiendo es que ni el interes economico; 
ni eIliberalismo 0 la I1ustracion, podrian haber creado 
por si solos la clase 0 la forma de la comunidad imagina;. 
da que habra de defenderse contra las depredaciones 
de estos regimenes; dicho de otro modo, ninguno de esI­
IDS conceptos proveyo el marco de una nueva conden­
cia -Ia periferia de una imagen que apenas se distin­
gue-I?'?r ~r.?sicio~ a los objetos centra!es de su agrado 
o aversion. AI reahzar esta tarea especlfica, los fundo­
narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro­
vinciales desemperiaron un papel historico dedsivo. 

otras panes de la America espanola, y el guarani alcanzo la posicion 
de una lengua impresa. La expulsion de los jesuitas de la America 
espanola en 1767, por orden de la Corona, extendi6 el territorio h .. 
tI el rio de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco rna. de una gene­
~6n .. Vease Seton-Watson, Nalimu and Stales. pp. 200-201. 

Es mstrucbYO el hecho de que la Declaraci6n de Independenda 
de Estado. Unidos en 1776 hable .010 de "el pueblo", mient .... que 
1a palabra "nadon" hace su presentacion apenas en la Constiruci6n 
de 1789. KemiIainen, Nalitmalism, p. 105. 
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS 
NUEVOS 

EL FINAL de la epoca de los movimientos de liberacion 
nacional, exitosos en las Americas, coincidio mas 0 me­
nos con el comienzo de la epoca del nacionalismo en 
Europa. Si consideramos el car.icter de estos naciona­
Iismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros­
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caracteristicas no­
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi 
todos ellos las "Ienguas nacionales impresas" tenian una 
irnportancia ideolOgica y politica fundamental, mien­
tras que el espanol yel ingles no fueron jamas un tema 
de controversia en las Americas revolucionarias_ Segun­
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi­
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan 
distantes despues de las convulsiones de la Revolucion 
francesa. La "nacion" se convirtio asi en algo capaz de 
ser conscientemente deseado desde el principio del pro­
ceso, antes que en una vision que se delinea lentamen­
te_ En efecto, como veremos mas adelante, la "nacion' 
resulto ser un invento para el que era imposible obte­
ner una patente. Podia piratearse por manos muy di­
ferentes y a veces inesperadas. En este capitulo, por 10 
tanto, el anaJisis se centrani en la lengua impresa y la 
pirateria. 

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraeu­
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder 
(1744-1803) habia declarado, hacia el final del siglo 

102 

XVIII que "Dennjedes Volk ist Yolk; es hat seine National 
Bild~ng wie seine Sprache".' Este concepto tan estrecha­
mente europeo de la nacionalid~d como. ~lgo hgado a 
una lengua de propiedad exc\uslva. eJerCio u?a amllha 
influencia sobre la Europa del siglo XIX y. mas preclsa-

nte sobre el desarrollo teorico subsecuente acerca 
;ee la ~aturaleza del nacionalismo. ~Cuales fueron lo,s . 
origenes de esta ilusion? Es muy probable que tal,es on-

se encontraran en la profunda fontracclon del genes . .., d 
mundo europeo, en eI tiempo ~ el.e~paclo. lOlCla a ya 
en el siglo XIV y provocada al pnnClpIO por la~ ~xplora­
ciones de los humanistas y mas tarde. paradoJlcamen­
teo por la expansion de Europa por ,todo el planeta. 

Como bien 10 expresa Auerbach: 

Con e1 amanecer del humanismo, surgi6 una sensaci?~ de 
que los acontecirnientos de la historia Y la leyenda clas.cas. 
y tambien los de la Biblia. no estaban separados d~1 pre­
sente sOlo por una extension de tiernpo sino tamb.en por 
cundiciones dL vida campletament. dif..-mtes. EI hurnamsmo. 
con su programa de renovacion de las formas. y ~xpres.o­
Des de la vida antigua, crea una perspectiva hlstonca ~on 
una profundidad desconocida en cuaIquier epoca amenor: 
los humanistas conternplan la Antigliedad en su profund.­
dad historica y. en ese marco. las epocas oscu~asde la Edad 
Media. [ ... J [Esto irnposibi\itoJ eI restablec.rn.ento de la 
vida autarquica natural de la cultura anugua 0 la IUgenu.­
dad historica de los siglos XII Y XIII. 

EI surgimiento de 10 que podriamos lIamar "historia 
comparada" condujo con el tiempo al c~>nce.pto d~sc(}­
nocido hasta entonces de una "modermdad exphclta-

I k.emiliiinen. Nationalism, p. 42. Las cursivas son mias. 
t Mimesis, p. 232. Las cursivas son mias. 
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mente yuxtapuesta a la "Antigiiedad", y por supueSto 
sin ventaja para esta ultima. La controversia se libro feo. 
rozmente en la "Batalla de antiguos y modemos" qUe 
domino la vida intelectual francesa del ultimo cuano 
del siglo XVII.' Citamos de nuevo a Auerbach: "En tiem. 
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de Con. 
siderar su propia cultura como un modelo valido, a la 
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis. 
ta al resto de Europa ... 

En el curso del siglo XVI, el "descubrimiento" por 
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en. 
tonces apenas vagamente insinuadas -en China, Ja. 
pOn, el sudeste asiatico y el subcontinente indio-- 0 del 
todo desconocidas -el Mexico de los aztecas y el Penj 
de los ineas-- sugeria un pluralismo humano irremedia. 
ble. La mayoria de estas civilizaciones habiase desarro­
llado enteramente por separado en la historia conoci. 
da de Europa, la cristiandad y la Antigiiedad; en efecto, 
el hombre y sus genealogias se encontraban fuera del 
Eden y no podian asimilarse a et. (SOlo el tiempo ho­
mogeneo, vacio, podria acomodarlas.) La repercusion 
de los "descubrimientos" puede juzgarse por las divi. 
siones geognificas arbitrarias de los Estados imagina­
rios de la epoca. La Utopia de Moro, publicada en 1516, 
pretendia ser el relato de un marinero, encontrado 
por el autor en Amberes, que habia participado en la 
expedicion de 1497-1498 que Americo Vespucio enca· 
bezara a las Americas. La New Atlantis (1626) de Fran-

, La balalIa se inicio en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 aii ... 
de edad, publico su poema Siecle de Louis Ie G..and, donde sostenia 
que 133 artes y las ciencias habian alcanzado su pleno florecimiento 
en su propia epoca y en su propio pais. 

4 Mime.siJ, p. 343. Adviertase que Auerbach dice "cui tum", no "len­
gua ". Tambien debic~ramos cuidamos de no confundir "nadonalt­
dad" con "su propia". 
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. Bacon fue quiza novedosa sobre todo porque se si­
CJ.Iaba en el oceano Pacifico. La magnifica isla de los 
~ouyhnhnms, de Swift (1726), aparecio con un mapa 
!icticio de su ubicacion en el Atlantico del Sur. (EI sig­
ificado de los ambientes de estas obms podria ada-
~ si consider;iramos cuan inimaginable seria ubicar 
Ja Republica de Platon en cualquier mapa, ficticio 0 

real.) Todas estas utopias fantasiosas, "inspiradas en delt­
cubrimientos reales, no se describen como paraisos per­
didos sino como sociedades contemporo1U!4S. Podria ar­
giiirse que asi tenia que ser, ya que las utopias eran 
c!iticas a las sociedades contemporaneas, y los descu­
brlmientos habian acabado con la necesidad de buscar 
lIlode\os en una Antigiiedad desaparecida.' Tms los 
utopicos llegaron las luminarias de la I1ustracion: Vico, 
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida 
creciente explotaban la ausencia de una Europa "real" 
para producir una andanada de escritos subversivos 
dirigidos contra las instituciones sociales y politic as de 
la Europa de su epoca. En efecto, pudo pensarse que 
Europa era 5010 una de muchas civilizaciones, y no por 
fuerza la Escogida 0 la mejor. 6 

En su momento, el descubrimiento y la conquista 
provocaron tambien una revolucion en las ideas euro­
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros dias, 

5 De igual modo, hay un claro contraste entre los dog ramosos mon­
gole. de la dramaturgia inglesa. EI Tamburlaine the Gmll (1587-1588), 
de Marlowe, deocribe a un dinasla fabuloso, muerto de5de 1407. EI 
A.runp/Jde Dryden(l676) represenla a un emperador reinante con­
Itmponineo (1658-1707). 

6 Asi pues, a medida que el imperialismo europeo imponia sus mo­
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones surrian 
ttaumas aI verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sw 
genealogias sagradas. La marginacion del Reino Medio en eI Lejano 
Oriente es caracteristica de este proceso. 
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marineros, misioneros, co~erciantes y soldados pOnti­
gueses, ~ol.andeses y espa??les habian elaborado para 
fines prac~cos -. navegaclOn, conversion, comercio y 
guerra- cler~ hstas de palabras de lenguas no euro­
peas que po(han recopilarse en diccionarios sencillo~ 
Pero fue sOlo a fines del siglo XVIII cuando se inicio rea]. 
mente el ~studio cientifico comparado de las lenguas. 
La. conqu~sta d~ Bt;ngala por los ingleses produjo las 
p~meras investigacIOnes del sanscrito hechas por W~ 
Iham Jones (1786), las que hicieron creer cada vez mas 
que la c~vilizacion indica era mucho mas antigua que fa 
d~ GreCia 0 Jude~. La .expedicion egipcia de Napoleon 
dlO lugar ~ desclfrarmento de los jeroglificos por Jean 
Champolhon (1835),10 que pluralizaba la Antigiiedad 
~xtrae~ropea. 7 

Los avances en las investigaciones semi. 
uc~ ml?aban la idea de que los hebreos eran el pueblo 
mas anuguo 0 que tenian un origen divino. De nuevo 
se estaban concibi~ndo genealogias que solo poman 
acom0?;arse en el uempo homogeneo, vacio. "La len­
gua deJo de ser una continuidad entre un poder exter. 
no r el hablante humano para convertirse en un cam. 
po Interno, creado y consumado por los usuarios de la 
lengua entre si mismos." De estos descubrimientos sur. 
gi6 la fi~olo~~, con sus estudios de gramatica com para· 
d.a, c1aslficacl(~n de las lenguas en familias y reconstruc. 
clOnes ~e las I?rot?lenguas" sacadas del olvido por el 
pensamlento C1enufico. Como observa atinadamente 
Hobsbawm, esta era "Ia primera ciencia que examina­
ba la evolucion en su misma esencia".9 

A i;>artir.de este pun to, las antiguas lenguas sagradas 
-Iatm, gnego y hebreo-- fueron obligadas a mezclar-

7 Hobsbawm. TluAgeofRevolution, p. 337. 
: Edward Said, 0rien14Usm, p. 136. 

Hobsbawm, TN Age of Revolution, p. 337. 
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se en un pie de igualdad ontologica con una variada 
multitud plebeya de rivales vernaculas, en un movimien­
to que complementaba su degradacion anterior en eI 
mercado por eI capitalismo impreso. Si todas las len­
guas compartian ahora una posicion (intra)mundana 
comun, todas elias eran en principio igualmente dig­
nas de estudio y admiracion. Pero iPor quien? LOgica­
mente, dado que ahora ninguna pertenecia aDios, por 
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec­
tores de cada lengua. 

Como seiiala con gran provecho Seton-Watson, el 
siglo XIX fue, en Europa y sus cercanias, una edad de 
oro para lexicografos, gramaticos, filologos y literatos 
de las lenguas vernaculas.1O Las actividades vigorosas de 
estos intelectuales profesionales fueron eI fundamento 
para determinar los nacionalismos europeos del siglo 
XIX, en contraste absoluto con la situacion de los paises 
de America entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono­
Hngiies eran vastos compendios del tesoro impreso de 
cada lengua, faciles de lIevar (aunque a veees no tanto) 
del taller a la escuela, de la oficina a la easa. Los diecio­
narios bilingiies hacian manifiesto un igualitarismo que 
aeereaba a las lenguas: eualesquiera que fuesen las rea­
Iidades politieas externas, dentro de las eubiertas del 
diecionario eheeo-aleman/ aleman-<heeo las lenguas pa­
readas ten ian la misma eategoria. Los laboriosos visiona­
rios que dedicaban aiios a su eompilaeion tenian que 
reeurrir a las grandes biblioteeas de Europa, en parti-

~'1 I Ustamente porque la historia de la lengua sue e mantenerse en 
nUestro liempo rigidamente aparte de la historia poUlica. economi­
ca Y SOcial convencional, me ha parecido conveniente unirlas. aun a 
COsta de un conocimiento menos preciso." Nations and StaleS, p. II. 
En efecLO, uno de los aspectos mas valiosos del texto de SeLon-Wat­
SOn es precisamente su atenci6n a la historia del lenguaje. aunque 
PGdarnos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea. 

107 



cular las de las univenidades. Y gran parte de su diet\. 
tela inmediata era tambien, inevitablemente, la de 10& 
estudiantes univenitarios 0 de grados inferiores. La afir. 
macion de Hobsbawm de que "el progreso de escuelast 
univenidades mide el progreso del nacionalismo, !lOr. 
que las escuelas, y en especial las universidades, se con. 
virtieron en sus defensores mas conscientes", es cierta. 
mente justa para la Europa del siglo XIX, si no Para 
otros tiempos y lugares. " 

Asi pues, podemos localizar esta revolucion lexico. 
grafica como 10 hariamos con el estruendo cada vez 
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosion 
pequena enciende otras, hasta que el ultimo estallido 
conviene Ia noche en dia. 

Para mediados del siglo XVIII, los trab'!ios prodigio. 
sos de investigadores alemanes. franceses e ingleses no 
5610 habian facilitado en comodas ediciones casi todo 
el material de los c\asicos griegos.junto con los necesa· 
rios apendices filologicos y lexicograficos, sino que en 
docenas de Iibros estaban recreando una antigua civj. 
Iizacion helenica resplandeciente y finnemente paga­
na. En el ultimo cuarto del siglo. este "pasado· se hizo 
cada vez mas accesible a un pequeno numero de jove-

" TM!l1ft of RevolutUm. p. 166. Uu instituciones academic ... Cueron 
poco significativas para los nacionalismos americano!. EJ propio 
Hobsbawm senala que habia 6 000 estudiantes en Paris a la saWn, 
pero de hecho no desempenaron ningiln papel en la Revoluci6n 
francesa (p. 167). Tambien n05 recuerda que aunque la educaci6n 
!Ie difundi6 ron rapidez en la primera mitad del siglo XIX, el numero 
de adolescentes en las escuelas era todavia pequeno para nuestra 
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de E,ci< en Francia en 1842; 
20 000 alum nos de secundaria en la poblacion de 68 000 000 de ha­
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 eStu­

diantes universitarios en toda Europa en ]848. Pero en las revoluci~ 
nes de est ano, este gropo pequeno pero imponante desempen6 un 
papel decisivo (pp. 166-167). 
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ales cristianos que hablaban griego, Ia ma­
pe5 intelectu ales habia estudiado 0 vi'!iado fuera de 

ria de los CUI 1m rio otomano.'2 Exaltados por la he-
~)oS conlineslde petrOs culturaIes de Europa occidental, 

fiji de os cen . "'" 
lePo . a lectuales emprendieron la "desbarbanzaCI?? 
eslOS Jnte. s modern os es decir. su transfOnnaclOn 
de los ~~o d Pericl~s y de socrates." Simbolo de 
eP seres b~~~: c~nciencia son las siguientes palab.ra5 
eslt casn toS 'ovenes Adamantios Koraes (lqUle,:, 
de unO de es ~ru'o' en' un ardiente lexic6grafo!). di-

, tarde se conVl , 1803.14 
~ a un auditorio frances en Pans en " 

. vez la nacion explora eI horribl~ espe~tacul.o 
por pnmera . u' bla al medir con e\ oJo 1a dlStanCla 

'gnorancla y em des-de IU 1 d I loria de sUS antepasados. Pero este 
que la separa I e a g hunde a los gn' egos en la desespe-

. . to do oroso no .. . 
",~m""Somos los descendientes de griegos. sed' dljer;;; I': 
rae,?n. Ie debemos tratar de ser de nuevo IgnOS es 
pUeltamen • 
nombre. o dejar de llevarlo. 

b"' mati A fines del siglo XVIII aparecieron ~m len gr~ d -
. . narios e historias de Rumama, acompan~ os 

cas. diCCIO _ triunfan te al principio en los retnOS 
de una campana: tarde en el otomano. en favor de Ia 
ha~bu~~osd' Yelma~abeto cin1ico por ellatino (10 que se­
susU!UCIOn 

• # • • aparecieron en Viena en 
" Los primeros penoolcOS en gnego f gran rnedida ., Ia . dad secreta que uera en 

1784. Philil<.e Hetatna. ,?,Ie . tornano de 1821 se fundo en 
bl d I I __ ntam,ento anlto : . I 

rtsponsa e e ov ....... • d Odessa utihzado para e 
1814 en el "nu,"", Y grande puerto ruso e • 
comercio de granos". . # d EJ' Kedourie en Nationalism in A.ria 

" Veue la introducclon e Ie 

mul A.frica, p. 40. . m', ... F.l texto cornpleto del en-
.. ~~ 43-44 Uu cun .... son· " 

IIJIU., pp. . Present State of Civilization in Greece ,apare-
IiIfO de Koraes, "The . na#lisis sorprendentemente mo-

I 157·182. Conltene un a . 
:~no:' 1~· bases socio16gicas del nacionalisItlo gnego . 
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paraba dnisticamente a Rumania de sus vecinos esl 
ortodoxos)." Entre 1789 y 1794, la Academia Rusa avos 
mo~e\o fue la Academia Francesa, elaboro un di:: 
nan.O ruso de seis volumenes, seguido de una gramatica 
oficlaI en 1802. Ambas obras representaban un lIiu ~ 
de la lengua vermicula sobre el eslavo ec\esiastico. A~: 
que el checo fue hasta el siglo XVIII 5610 I I d 
10 c . d a engua e 

.s ampesmos e Bohemia (Ia nobleza y las c\ases me-
dIas que estaban apareciendo hablaban aleman) el 
cerdote catolico Josef Dobrovskj (1753-1829) publico:: 
1792 su Gesch,ch/e tier oohmischen Sfwache und .. ,.- L' 
tu~ la' h' r" auem ,/era. 

, pnmera Istoria sistematica de la lengua y la lite-
ra~ra checas. De 18~5 a 1839 aparecio el primer diccio­
nano de checo-a.\eman, en cinco volumenes, preparado 
por JosefJungmann.'6 

Dice Ignotus que el nacimiento del nacionaIismo hun. 
gar~ es un even to "tan reciente que puede datarse' 1772 
~I an.0 . de publicacion de aIgunas obras iJegibles del p~ 
hfaceuco autor hungaro Gyorgy Bessenyei . I 
sazo 'd- Vi ' qUien a a n resl la en lena y serna en la guardia d M . 
Teresa [ ] Las e ana 

... . magna opera de Bessenyei trataban de 
p~obar 9ue I~ len~a hungara era apropiada para el 
~enero hterano mas e\evado".17 Un nuevo estfmulo ro­
Vlno de las extensas publicaciones de Ferenc Kazi~CZY 
(1759-1831), "el padre de la Iiteratura hungara", y del 

"Co 
rno .no tengo ningiin conocimiento profundo sobre Europa 

ce~~ y .on~ntal, he recurrido en gran medida a Seton~Watson en eI 
anilisi.s SJgtllente. Por 10 que toea a Rumania ve""'" ~laJ' d 0._ 1es,1" 177. ' - '" Ions an .,... 

I Ibid., pp. 15()'15g. 
17 Paul 1 
. ~otus, Hungary, p. 44. "Lo probO. pero su posicion ole. 

:tca e~Qum~ ~onvlncente <tue el vaJor esretico de los ejemplo;que 
puso. IZa convenga senalar que este pasalie apar 

cion titulada "La . . # d :J ece en una sec-
tnvenClon e la nacion himgara" que se' .. 

esta frase· "U . ~ . 100CIa con 
. na naClon Dace cuando una" cuantas peno d'd 

que asi debe 5er." nas eel en 

llO 

traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeno pueblo 
provincial de Trnava, de 10 que habria de ser la Univer­
sidad de Budapest. Su primera expresion politica fue 
la reaccion hostil en el decenio de 1780 de la nobleza 
magiar de habla latina ante la decision del emperador 
Jose II de sustituir ellatin por el aleman como lengua 
principal de la administracion imperial.'8 

En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra 
precursora de academicos nativos, se formaron tres len­
guas Iiterarias distintas en el norte de los BaIcanes: el 
esloveno, el serbocroata y el bulgaro. En el decenio de 
1830 se creia generalmente que los "bulgaros" forma­
ban parte de la misma nacion que los serbios y los 
croatas, y en efecto habian participado en el movimien­
to iIirio, pero en 1878 surgia un Estado nacionaI bulgaro 
separado. En el siglo XVIII apenas se toleraba el ucrania­
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribio 
Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satirico de la vida 
ucraniana que gozo de enorme popularidad. En 1804 
se fundo la Universidad de Jarkov y pronto se convirtio 
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En 
1819 aparecio la primera gramatica ucraniana, 5610 17 
anos despues de la gramatica oficial rusa. Yen el dece­
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen­
ko, de quien dice Seton-Watson que "Ia formacion de 
una lengua "Iiteraria ucraniana aceptada Ie debe mas 
que a cualquier otro individuo. EI uso de esta lengua 
fue la etapa decisiva de la formacion de una conciencia 
nacional ucraniana ".'9 Poco tiempo despues, en 1846, 

18 Seton-Watson. Nations and Slates, pp. 158-161. La reaccian fue 
tan violenla que persuadi6 a su Sllcesor, Leopoldo II (reinado 1790-
1792), a reimplantar ellatin. Vease lambien infra, capilulo VI. Resul­
ta instructivo observar que Kazinczy se solidarizo politicamenle con 
Jose 11 en este pun to. (Ignotus. Hungary. p. 48.) 

I. I . I • d Nations and States, p. 187. Por supuesto, e zansmo os U-ato ura-
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se fundaba en Kiev la primera orga' . , . r· mzaclon naCtOna-
ISta ucra!1lana ... jpor un historiador! 

En el slglo XVIII, eI sueco era la lengua de Estado 
10 que h,?Y es Finlandia. Tras de la union del territo ~n 
con el remo del zar en 1809 el ruso s '" I no · ,e conVlruo en en r a ?ficlal. Pero un "despertar" del interes por el fi -
andes Y el. pasado de Finlandia, expresado primero :: 

textos escntos en latin y en sueco a fines del siglo XVI 

para eI decenio ~e 1820 se manifestaba cada vez m~ 
en I~ I~ngua vemacula.20 Los directores del florecien 
mOVlmlento nacionalista finlandes eran te 

personas cura. profesi6n consistia en gran medida en 
empleo del ,d,oma: escritores, profesores astores el 
gados. EI estudio del folklore y el redesc' Pb' . Y abo-

· '. u nmlento y la 
composlclon ~.Ia poesia "pica popular iban de la man 
con la pubh.c~lOn de gramaticas y diccionarios, y ro ici~ 
ron la apanClon de publicaciones pe . "'.... p p · nvulcas que servia 
r..~~ umfonn'f la lengua ,literaria [es decir, impresa] fin~ 

. ~sa, co~, a cual podlan hacerse demandas politicas 
mas luertes. 

En el ~aso de Noruega, que por mucho tiem habia 
compartldo una lengua escrita con I dan po . os eses, aun-
que. con ~na pronunclacion distinta del todo, surgt' 0 el 
nactOnaitsmo con \a nueva gramatica n d I 
Aasen (1848) y con su diccionario (1850) o:~ e var 
pondfan a las demandas de una len .' s que re!l­
fi gua 1m presa especi­Icamente noruega y la estimulaban. 

En otros lugares, durante la mayor parte del si 10 
XIX, encontramos el nacionalismo af ·1.~ d g 

n""n er, encabe-
mente. Shevchenko rue muerto en Sibe' S· 
b d' . na. m embargo los Habs-urgo leron eleno alien to a los nacionalistas . . -.. 
p~~ con~~.rrestar a los polacos. ucramanos en Gahtzla 

" Kemdamen. Nali01llJw"" pp. 2Q8.215. 
SelOn·Watson. Natibns and StaUs. p. 72. 
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zado por pastores y literatos boers, quienes en el dece­
nio de 1870 pudieron convertir el dialecto holandes lo­
cal en una lengua literaria que ya no era europe a. Los 
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del 
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866) 
y del Colegio Jesuita de San Jose (fundado en 1875), 
contribuyeron en gran parte al renacimiento del oirabe 
c1asico y a la difusion del nacionalismo arabe. n Y las se­
mmas del nacionalismo turco pueden encontrarse fa.. 
cilmente en la aparicion de una prensa vemacula vivaz, 
en Estambul, en el decenio de 1870.25 

Tampoco debemos olvidar que en la misma epoca 
oCurrio el cambio al modo vemaculo de otra fonna de 
escritura impresa: la partitura. Despues de Dobrovskj 
vinieron Smetana, Dvoi':ik y JanaCek; despues de Aasen, 
Grieg; despues de Kazinczy, Bela Bartok, y asi sucesiva­
mente, hasta bien entrado el siglo XX. 

AI mismo tiempo, es evidente que todos estos lexic6-
grafos, filologos, gramaticos, folkloristas, publicistas y 
compositores no realizaron sus actividades revolucio­
narias en un vacio. Despues de todo, eran productores 
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con­
ducto de ese silencioso bazar, a los publicos consumi­
dores. ,Quienes eran estos consumidores? En el senti­
do mas general, las familias de las clases lectoras, no 
.010 el "padre trabajador", sino la esposa rodeada de sir­
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que 
todavfa en 1840, incluso en Gran Bretaiia y Francia, los 

" Ibid.. pp. 232 Y 261. 
"Kohn. The Ago of NaliJmalism, pp. IOf>.107. Esto significaba el re­

chazo del "olomano". una oficialia dinastica que combinaba elemen~ 
lOS de turco. pena y :irabe. Caracteristicamente. Ibral1im Sinasi. fun~ 
dador del primero de tales periOdicos. acaba~ de retomar tra! cinco 
anos de estudio en Francia. Pronto tuvo orros seguidores. Para 1876. 
habia en Constantinopla siete diarios en lurco. 
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Estados mas avanzados de Europa, casi la mitad de la 
poblacion seguia siendo analfabeta (yen la atrasada 
Rusia la cifra lIegaba casi a 98%), concluiremos que las 
"clases lectoras" eran gente de cierto poder. Mas con­
cretamente, adem as de las antiguas clases gobernantes 
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa­
nos y los eclesiasticos, aparecieron estratos medios de 
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y 
burguesfas comerciales e industriales_ 

A mediados del siglo XIX Europa contemplaba un ra­
pido incremento de los gastos publicos y en la mag­
nitud de las burocracias estatales (civiles y militares), 
pese a no haber guerras locales de importancia. "Entre 
1830 y 1850, el gasto publico per capita aumento en 25% 
en Espana, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bel­
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en 
mas de 90% en Holanda:24 La expansion burocratica, 
que tambien significaba la especializacion de los bur6-
cratas, abria las puertas del favoritismo oficial a un nu­
mero mucho mayor de personas de ongenes sociales 
mas variados que hasta entonces. Vease incluso la ma­
quinaria estatal austrohungara, decrepita, lIena de sine­
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de 
c1ase media en los estratos superiores de su servicio ci­
vil aumento de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55 
en 1878. En las fuerzas armadas surgiola misma tenden­
cia, aunque caracterfsticamente mas tarde ya un ritmo 
mas len to: eI componente de c1ase media del cue~o de 
oficiales aumento de 10 a 75% entre 1859 y 1918. 5 

Si la expansion de la clase media burocratica fue un 
fenomeno relativamente comun, que ocurria a tasas com-

,. Hobsbawm, The AI:" of Rrvolution. p. 229. 
2!i Peter J. Katzenstein. Disjoined Partners. Austria and Germany since 

1815, pp. 74, 112. 
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parables en los Estados avanzadosl en los a[rasa~os de 
Europa, eI ascenso de la burguesla comerClal e mdu~ 
trial fue por supuesto muy disparejo: generahzado y ra­
pido en algunos lugares, }ento y ,~sporadico en otros. 
Pero en todas partes este ascenso debe entenderse en 
su relacion con el capitalismo impreso vernaculo. 

Las clases gobernantes preburguesas produdan su 
cohesion en cierto sentido fuera de la lengua, 0 por 10 

menos fuera de la lengua impresa. Si eI gobernante d~ 
Siam tomaba como concubina a una noble malaya~ 0 Sl 
el rey de 1nglaterra casaba con una princ:sa espa~ol~, 
~hablarian alguna vez seriamente entre Sl: ,La soh~an­
dad era producto del parentesco, la relaclOn de chen­
tela y las lealtades personales. Los nobles "franceses· 
podian ayudar a reyes "ingleses" en contra de monar­
cas "franceses", no con base en la lengua 0 la cultura 
comunes, sino en parientes y amigos comunes, ap~rte 
de los calculos maquiavelicos. La magmtud rela~lva­
mente pequena de la aristocracia tr~~icional, la f~e.za 
de sus bases politicas, la persolllficaCl~n de las relaClG­
nes politicas implicadas por la relaClon sexual y la he­
rencia signiflcaban que su cohesion como clase era tan 
con creta como imaginada. Una nobleza analfabeta'pG­
dia actuar como una nobleza. (Pero la burguesia? Esta 
era una clase que, en sentido figurado, lIego ~ serlo sO­
lo despues de muchos intentos. EI propletano ~e una 
fabrica de Lila estaba relacionado con eI propletano 
de un fabrica en Lyon solo por terceras personas. No se 
conocian por fuerza; no solian casarse ~nos con las hl­
jas de los otros, ni heredar unos la propledad de otr<~s. 
Pero lIegaron a imaginarse de manera general la e.xl5-
tencia de miles y miles de personas como ellos medIan­
te la lengua impresa. Esto era apenas Im~gmable para 
una burguesia analfabeta. Asi pues, e~ termmos de la 
historia mundial fueron las burgueslas las pnmeras 
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c1ases que alcanzaron la solidaridad esencialmente con 
base en la imaginacion. Pero en una Europa decimo. 
nonica, donde el latin habia sido derrotado por e\ Ca. 
pitalismo impreso vermiculo durante cerca de dos si. 
glos, esta solidaridad tenia un alcance solo Iimitado por 
la posibilidad de leer en lenguas vermiculas. Dicho de 
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero solo 
podemos leer la~ palabras de algunas personas. 

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio. 
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton. 
ces los consumidores polenciaies de la revolucion filolo.. 
gica. Pero tal c1ientela no se formaba en su totaIidad 
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu. 
midores efectivos variaban considerablemente de una 
zona a otra. Para entender la razon de esta situacion, 
tenemos que recordar el con traste basico establecido 
antes entre Europa y los paises de America. En estos ha­
bia un isomorfismo casi perfecto entre la extension de 
los diversos imperios y la de sus lenguas vernaculas. En 
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los 
imperios dimisticos intraeuropeos eran basicamente mul· 
tilingties. En otras palabras, el poder y la lengua impre· 
sa abarcaban reinos diferentes. 

EI crecimiento general de la a1fabetizacion, eI comer· 
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias 
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos 
impulsos poderosos para la unilicacion de las lenguas 
vernaculas dentro de cada reino dinastico. Ellatin sub­
sistio como una lengua de Estado en Austria-Hungria 
hasta principios del decenio de 1840, pero desaparecio 
casi inmediatamente despues. Podia ser una lengua de 
Estado, pero en el siglo XIX ya no podia ser la lengua 
de los negocios, las ciencias, la prensa 0 la literatura, so­
bre todo en un mundo en eI que las lenguas se entre­
mezclaban de continuo. 

1\6 

Mientras tanto, las lenguas vernaculas de Estado ad­
. 'an cada vez mas poder y categoria en un proceso 

qUIO . ., d'd . por 10 menos al pnnClplo, era en gran me I a Im-
qU~sto. Asi, eI ingles echo aI gaelico de la mayor parte 
~~ IrIanda, eI frances arrincon~ ~ breton, el.castellano 

dujo al catalan ala marginaClon. En los remos como 
~ran Bretana y Francia, don?e por raz~mes ente~e~ 
Ie distin tas habia, para medlados de slglo, una comCl­
dencia relativamente el~~d: en.tre la len~~ de Esta?o 

la lengua de la poblaClon, la mterpretaclOn menclo­
Y da no tuvo efectos politicos profundos. (Estos casos 
na proximan mas a los paises de America.) En muchos 
sea . H . I I 

S reinos de los que Austna- ungna es ta vez e 
otrO , • • bl 
. mplo extremo las consecuencias fueron mevJta e-

eJe ' . . h' I' te explosivas. En su dommlO enorme, eteroc Ito, 
men 'dl' Iigloto, pero cada vez mas alfabeUz~ 0, a susu~u-
~n del latin por cualquierlengua verna~ula, a medla­
dos del siglo XIX, prometia grandes ventaJas p~ra aque­
\los de sus subditos que 'Ya usaban esa lengua Impresa, 
y apareda correspondientemente amenazado~a para 
quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquaera por-

e como veremos en mayor detalle mas adelante, la 
~~aitaci6n del aleman por la corte de los Habsbur~ a 
mediados del siglo XIX, por alemana q~e fu~se dlcha 
orte no tenia nada que ver con eI naClonahsmo ale-c , • d 

man. (En estas circunstancias, sena e espera~ qu~ 
surgiera un nacionaIismo consciente en cada re~no dl­
nastico, en ultima inslancia, entre los lector~s ~a~lvos de 
la lengua vernacula olicia\. Y los hechos hlstoncos co­
rroboran tales expectativas.) 

26 Como hemos visto, eI transilO al car.icter vem:iculo de las lenguas 
de Estado en estos do! reinos se inid6 en epoca muy temprana. ~n ~I 
caso del Reino Unido. el sometimiento militar de Gaeltacht a pnncl­
pios del siglo XVIII y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac­
tores contribuyentes. 
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En termi~os de las c1ientelas de nuestros lexicogra. 
fos, no e~ aSI sorprendente que haya diferentes conjun. 
tos ~.e chentes .de acuerdo con diferentes condiciones 
pohucas. Por eJemplo en Hungrfa, donde virtualment . _ . e 
no eXlstla nmguna burguesia magiar, pero uno de cada 
ocho pretendia tener cierta posicion aristocfiitica los 
parapetos del hungaro impreso fueron defendidos ~on. 
tra I~ marea aleman a por ciertos segmentos de la peo 
quena nobleza y por los gran des terratenientes empo­
brecidos!' A1go muy semejante podria decirse de los 
lectores polacos. Pero era mas comun una coalicion de 
teITat~nientes menores, academicos, profesionales y 
n~l?oClantes, donde los primeros daban a menudo los 
dlflgentes de "categoria" mientras que los segundos y 
los terceros aportaban los mitos, la poesfa, los periodi. 
C?S y las declaraciones ideol6gicas, y los ultimos el 
dmero y las facilidades de la comercializacion. EI ama­
ble Koraes nos ofrece una excelente vineta de la clien­
tela inic.ial del nacionalismo griego, donde predomina­
ban los mtelectuales y los empresarios:2H 

En los pueblos menos pobres, don de habia algunos habi. 
~te~. acomodados y unas cuantas escuelas, 0 sea algunos 
tndlVlduos qU? por 10 ~enos sabian leer y podian emen' 
der a los escnlores antlguos, la revolucion se inicio mas 
temprano y pudo avanzar de manera rna. rapida y como­
da. En algunos de eslDs pueblos ya se est:in ampliando las 
escuelas, y se est:i introduciendo en elias eI estudio de len-

t~ J:I?bsbawm, The Age oJ Rrvolulion, p. ) 65. Vease una excelente ex' 
posIcion detallada en [gnows, Hungary, pp. 44-56; tambi"n Jilszi Titt 
Dissolution, pp. 224-225. ' 

~!8 Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son 
ml~. Todo aqui es ejemplar. Si Koraes mira a "Europa" 10 hace por 
enelrna del ?ombro; el riefle enfrente a ConslantinopJa.' EI otomano 
no es lodaVia una lengua exu-anjera. Las futuras amas de casa estin 
entrando al mercado de las publicaciones. 
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guas extmnjems e incluso de las ciencias que ensenan en 
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresion de Iibms 
traducidos del italiano, eI frances, eI aleman y el Ingles; en· 
vian a Europa. a expensas suyas, a jovenes ansiosos de apren­
der; dan a sus hijos una educacion mejor, sin exceptuar a 
las niiias.[ ... ] 

,Los circulos de lectores, cuyo in teres abarcaba desde 
obras en hungaro hasta en griego, tam bien fueron crea· 
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano 
Oriente al avanzar el siglo.'" Naturalmente, variaba mu· 
cho la participacion de las masas urbanas y rurales en I 
las nuevas comunidades vernaculas imaginadas. Mu· 
cho dependia de la relacion entre estas masas y los mi· 
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-, 
driamos colocar a Irlanda, don de los c1erigos catolicos 
surgidos del campesinado y ligados a el desempenaron 
un papel mediador vital. En eI otro extremo, como 10 
indica eI comentario ironico de Hobsbawm, a "los cam· 

. pesinos de Calitzia, que en 1846 se oponian a los revo­
lucionarios polacos a pesar de que estos proclamaban 
en efecto la abolicion de la servidumbre, pretiriendo 
asesinar a los caballeros y contiar en los funcionarios del 
emperador".'" Pero en todas partes, a medida que au· 
mentaba la alfabetizacion, se facilitaba la obtencion del 
apoyo popular, cuando las masas descubrfan una nue' 
va gloria al ver que las lenguas que ellos habian habla· 
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicion 
de impresas. 

Hasta cierto punto, es justa la declaraci6n comunden­
te de Nairn: "La nueva intelligentsia nacionalista de cia· 

29 Veanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Nations and Sla~. 
pp. 72 (Finlandia). 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (Eslovaquia); 
kohn, The Ago oJ Nationalism, pp. 83 (Egiplo) y 103 (Persia). 

'" The AI!' oJ lIrutJlulion, p. 169. 
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se media tenia que invitar a las masas a entrar en la his­
toria; y la invitacion tenia que escribirse en una lengua 
que elias entendieran."" 

Pero resulta dificil entender por que la invitacion lIe­
go a parecer tan atractiva, y por que alianzas tan dife­
rentes pudieron emitirla (Ia inteUigentsia c1asemediera 
de Nairn no era en modo alguno la (mica anfitriona), 
a menos que volvamos final mente ala pirateria. 

Observa Hobsbawm: "La Revolucion francesa no fue 
hecha 0 encabezada por un partido 0 un movimiento 
formado en el sentido moderno, ni por hombres que 
trataran de implantar un programa sistematico. Casi no 

. produjo • dirigentes' de la c1ase. a la que nos han acos­
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi­
mien to de la figura de Napoleon despues de la Revolu­
cion."" Pero una vez ocurrida, aprovecho la memoria 
acumulada por los textos impresos. La concatenacion 
abrnmadora y desconcertante de los sucesos experi­
men tada por sus forjadores y sus victimas se convirtio 
en una "cosa" dotada de nombre propio: La Revolucion 
francesa. Como una gran roca informe que se convier­
te en una peiia redonda por la accion de incontables 
gotas de agua, la experiencia se forjo por millones de 
palabras impresas hasta convertirse en un "concepto" 
de la pagina impresa y, con el tiempo, en un modelo. 
Por que surgio, que buscaba, por que triunfo 0 fracasO 
ese modelo, fueron temas de una polemica intermi­
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mi&­
rna nadie dudaria en adelante." 

En una forma muy parecida, los movimientos de in-
dependencia en los paises de America se convirtieron, 

" The BrmIt.-ufJ of Britain, p. 340. 
" The All" of Revolution. p. 80. 
!~ Comparese este pasaje: "EI nombre mismo de la Revoluci6n In· 

dustrial refleja su influencia relativamente tardia sobre Europa. La 
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en todo 10 que se escribio al !especto, en ~c~:mce~~os", 
"modelos", y en realidad en proyectos o~gmales . En 
la "realidad", el temor que asaltaba a Bohvar ~bre las 
insurrecciones de los negros, y eillamado que hlzo San 
Martin a los indigenas para que se unieran a ~a perna­
nidad, los empujo al caos. Pero las palabras Impr;sas 
acabaron casi de inmediato con los temore,s d~ ~hvar, 
de modo que aparedan como una anomah.~ sm lm~r­
taPcia, si es que eran recordados. La confUSion ~enca­
na creo estas realidades imaginadas: Estados naCionales, 
instituciones republicanas, ciudadanias .comunes, sobe: 
rania popular, banderas e himnos naclOnales, etc., asl 
como la Iiquidacion de sus opuestos, con~eptuales: l~ 
perios dinasticos, instituciones monarqUicas, ~bsoluu&­
mos, sometimientos, noblezas heredadas, sefVIdumbre, 
ghettos, etc. (Nada mas extraiio, en este contexto, que 
la "elision" de la esclavitud generalizada al "modo" de 
los Estados Unidos del siglo XIX, y de la lengua com par­
tida al "modo" de las republicas sudamericanas.) Ade­
mas, la validez y la posibilidad de un~ generalizacion 
del proyecto original se confir~aron m~udablemente 
por la plumlidad de los Estados mdependlentes. 

En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX,. si 
no es que antes existia un "modelo" "del" Estado naclo­
nal independi~nte que podia piratearse.!14 (Los prim,: 
ros grupos que 10 hicieron fueron los drculos marg.­
nados de habla vernacula y en ellos se ha centrado este 

rosa [.ric] exi§ua en Gran Bretaiia antes de la palabra. Los 5OC~alista5 
ingleses y franceses -que en SI mismos con5tit~ian un grupo sm pre­
cedente- la inventaron apenas en el decemo de 1820, probable­
mente par analogia con la revoluci6n palitica de Francia." Jbid., p',45. 

'" Quid fuese mas correcta decir que el modelo e~ una combma­
don compleja de elementos franceses y norteamencanos. Pern la 
"reaIidad observable" en Francia, hasla despues de 1870, era la de Ia.. 
monarquias restauradas y el dinastismo sucedaneo del sobrino nieto 
de Napoleon. 
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capitulo.) Pero precisamente porque para entonces 
era un modelo conocido, imponia ciertas "normas" de 
las que no podian permitirse desviaciones demasiado 
notorias. lncluso los terratenientes atrasados y reaccio­
narios de H ungria y Polonia se veian en dificultades pan 
no "invitar" a sus compatriotas oprimidos (aunque 8010 
fuese a la mesa). Podria decirse que operaba la l6gica 
de la peruanizacion de San Martin. Si los "hungaros' 
merecian un Estado nacional, eso signijicaba entonces 
la inclusion de todos los hungaros;" significaba un Es­
tado cuya depositaria final de la soberania tendria que 
ser Ia: colectividad de hablan tes y lectores de hungaro; 
y, con eI tiempo, la liquidacion de la servidumbre, la 
promocion de la educacion popular, la expansion del 
sufragio, etc. Asi pues, el car.icter "populista' de los pri­
meros nacionalismos europeos era mas profundo que 
en los paises de America, aun cuando estuvieran enca­
bezados, demagogicamente, por los grupos sociales mas 
atrasados: la servidumbre tmia que desaparecer, la es­
davitud legal era inimaginable, sobre todo porque eI 
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable. 

55 Esto no estaba del todo claro. La mitad de los siibditos del reino 
de Hungria no eran magiares. SOlo un tercio de 108 siervos hablaban 
magiar. A principio! del siglo XIX. la alta aristocracia magiar hablaba 
frances 0 aleman; la nobleza media e inferior "conversaba en un la­
tin vulgar mezelado con magiar. pero tambien con expresiones eslo­
vacas. serbias y rumanas, asi Como con un aleman vemaculo." Igno­
tus, Hungary, pp. 45-46 Y 81. 
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VI EL NACIONALISMO OFICIAL Y EL 
. IMPERIALISMO 

. sobre todo en su segunda 
EN EL curso del s .. ~lo fi~I~6Y ico-Iexicogratica Y el surgi­
mitad, la revolucl~n . 109 nacionalistas intraeuropeos 
mien to de I~s movHmen~~~to del capitalismo sino tam­
--que no solo er~n.pro tadosdinasticos--crearon 
bien de la el~fanuasls de 10~ Es ales por ende politicas, 
crecientes dlficultades

C
cu turh m'o: visto la legitimidad 

h d'nastas omo e , , 
para muc os I . 'd estas dinastias no tema 
fundamental de la may?na r~ad Los Romanov gober­
nada que ver con la

l 
nactonaa:em~nes y armenios, rusos 

b tlirtaros y etones, tas na an a 'an a magiares y croa , 
y fineses. Los Habsburgo ~egl y austro-alemanes. Los 
eslovacos e italianos, ucra~:r:;:lies y quebequenos, al 
Hannover gobernaban. ~ deses ingleses y galeses.' En 
igual que a escocese~ e ~ an nos ~iembros de las mismas 
el continente, ademas, gu do en Estados dife-

d' " reinaban a menu . 
familias masuc~ 'Cuill nacionalidad debiera aslg­
rentes, a veces nvales. ~ be b n en Francia y Es-

I B bones que go rna a . 
narse a os or bernaban en prusla y 
pan a, a los Hohenzollern que go 

I final habria de lIegar a ser ellmpe-
1 Es sorprendente que 10 que a d r una dinastia "inglesa" des-

rio britcinico nO haya sido gobernfia
l 

0 P~ado de normandos (Planta-
, I' I XI' un des I e van d (Casa de principlOs de Slg 0 ' (Estuardos) hman eses 

ge nets) galeses (Tudores), escoceses h pado'desde enwnces eI 
• . (Hannover) a ocu I 

de Orange) y alemanes b cho por esto antes de a re-
d' eocupa a mIl , 

trono imperial. Na le se ~r, I nacionalismo ingles en la pnm~ra 
voluci6n filol6gica y la CriSIS d~ ds rima con la Casa de Schon­
Guerra Mundial. La Casa de In or 
brunn 0 la Casa de Versa1les, 
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e.n Rumania, a.los Wittelsbach que gobernaban en Ba_ 
VIera y en Grecla? 

He~o~ vist~ tam bien que, para prop6sitos puramen_ 
te admmlstrauvos, estas dinastias habian aceptado c 

'd d'''' , on rapl ez herente, C1ertas lenguas vernaculas impresas 
como lenguas de Es~do, dependiendo la "elecci6n" de 
la len~a e~ 10 esenclal de la herencia inconsciente 0 Ia 
convemenCla. 

S~n e~bar~~, la revoluci6n lexicogr.ifica de Europa 
creo y dlfundlo gradual mente la convicci6n de que las 
lenguas eran, por decirlo asi (por 10 menos en Euro­
pa), una propiedad personal de grupos muy especifi_ 
co~ -<Jue las leian y ~abla?an todos los dias--, y ade­
m~ que estos grupos, Imaglnados como comunidades, 
teman ?erecho a su lugar aut6nomo en una fraterni_ 
d~d de Ig~ales. Los in.cendiarios filo16gicos planteaban 
asl a lo~ dmastas un ~J\ema desagradable que se agrav6 
con el tlempo. Este dllema es especialmente claro en el 
caso de Austria-Hungria. Cuando Jose n, el absolutista 
il~trado, decidi6, a principios del decenio de 1780, cam­
blar la lengua de Estado del latin al aleman , 

no luch~, por ejempl,;" contra la lengua magiar, sino Con­
tra e.llaun [: .. J. Penso que, Con base en la administraci6n 
medieval launa de la nobleza, no podria realizarse ninguna 
labor e~ctiva en favor de las masas. La necesidad de una len­
~a umfica?~ra que coneCIara todas las partes de su impe­
no I~ parecla Impenosa. De acuerdo con esta necesidad, no 
podia escoger olra lengua que el aleman, la (lnica que era 
Instrumemo de una cultura y una IiteralUra vastas y que COn­
taba con una minoria considerable en lodas sus provincias.2 

'Jaszi, The o;.,olu/ion, p. 71. Es interesanle que Jose se h.ya nega­
do a preslar el Juramento de la coronacion Como rey de Hungria 
~rq.ue e5to.,'o hahrfa comprometido a respetar los privilegios "cons­
lltUClOoaJes de la nobteza magiar. Ignotus. Hungary, p. 47. 
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£ efecto "los Habsburgo no eran un poder consciente 
nonsecu~ntemente germanizante [ ... j, Habia Habsbu1'­

y C que ni siquiera hablaban aiemOn, lncluso los empera­
fares Habsburgo que a ve~es promovi~n ~na politica 
de germanizaci6n, no se gulaban por nmgu~ punto de 
'sta nacionalista, sino que sus medldas eran dlctadas con 
~ intencion de unificar y universalizar su imperio",~ Su 
bjetivo esencial era Hausmacht, Pero en la segunda 
~itad del siglo XIX, ~I a~eman ,adqui~o" c~ v~z mas 
una posici6n doble: umversal:lmpenal .y part,lcula,r-
acional". Cuanto mas impoma el aleman la dmasua 

~n su primera condici6n, mas parecia p~merse dellado 
de sus subditos de habla aleman~, y mas provocab~ la 
antipatia del resto, Pero sino preslonara en ese senudo, 
si en efecto hiciese concesione~ a ?tras lengu~, so ?~e 
todo al hungaro, no s610 se perJudlcaria la um~~acl?n 
sino que sus subditos de habla alemana se sentman I.n­
sultados, Asi pues, la dinastia coma el riesgo de ser odla­
da simultaneamente como defensora de los a.le~anes y 
como traidora a ellos. (En una forma muy Similar, los 
otomanos lIegaron a ser odiados P?r los habla~tes de 
turco como apostatas y por los demas como turcofilos.) 

A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan­
do alguna lengua vemacula como len~a de Estad?,' y 
en virtud del prestigio rapidamente creclente d~ la Idea 
nacional en Europa, se observaba una tendenCla, entre 
las monarquias euromediterraneas, a virar ~acia una 
identificaci6n nacional. Los Romanov descubneron que 
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran 

, Ibid., p. 147. Las cuni." .. "n mias. 
4 Podria decine que un periodo largo concluy6 en 1844, cuando 

el magiar sustituyO finalmente at ,latin ~omo lengua de ~stado en el 
reino de Hungna. Como hemos V15lO, !1m embargo. e.llann ~lgar ~rn 
en reaiidad I. lengua vemacu Ia de I. noblez. medl' y b'J' mag.ar 
hasla bien entrado el siglo XIX. 
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ingleses, los Ho~en.zollern concluyeron que eran ale. 
manes y, con mas dlficultades, sus primos se convirtie. 
~on e~ rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden. 
~ficaclOnes n.u~ sostuvier~n. legitimidades que, en una 
epoca de capltahsmo, esceptIclsmo y ciencia, podian des­
cansar c~d~ vez menos en la sacraIidad putativa y su 
~era an.ttgue~ad. Ademas, tam bien corrian nuevos peo 
hgro~. SI ~I kaiser Guillermo II se daba el titulo de "EI 
aleman numero uno", implfcitamente, reconocfa que 
e.r~ uno entre muchos iguales que e~ que tenia una fun. 
c~on representativa, de modo que en Un principio p0-

dia ser ~n traldur a sus compatriotas alemanes (algo in­
conc.~blble en la epoca de oro de la dinastia. ~Traidor 
a .qulen 0 a que?). Tras el desastre sufrido por Alema. 
ma en 1918, ~ Ie tomo la palabra. Actuando en nom­
b~e ~e la naclOn alemana, ciertos politicos civiles (en 
pubhco) y el. ~stado Mayor (con su valor habitual, en 
secreto) 10 hlcleron empacar y saIir de la patria rumbo 
a un oscuro suburbio holandes. Lo mismo ocurrio con 
Moh~ed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como 
sha, SI?O como sha de Iran, de modo que fue caIificado 
de tral?Or. Un~ pequeiia comedia en eI momento de 
su p.u:tIda ~I exIlIO revelo que el mismo aceptaba, no eI 
veredlc~o SinO, por decirlo asi, la jurisdiccion del tribu. 
nal ,nacI.onal. Antes de subir por la escalera de su jet, 
beso.la tIerra para los fotOgrafos y anuncio que se lIevaba 
consl~O un poco del sagrado suelo iranf. Esta toma apa­
recena"en un fi~me.sobre Garibaldi, no sobre el Rey Sol.' 

Las . naturahzaclOnes" de las dinastias de Europa 
-manl(?br~ qu~ requerian en much os casos algunas 
acrobaCias dlvertIdas-- acabaron por lIevar a 10 que Se-

Sh: ~or el ~ro.fesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, se que eI 
fad sra~ Iffilland?a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi­
lOa la Isla Maunclo en 1941 .!Ie Ileva un poco de tierra irani. 
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ton-Watson llama mordazmente "nacionalismos oficia­
les",6 de los que la msificacion zarista es solo eI ejemplo 
mas conocido. Estos "nacionalismos oficiales" pueden 
entenderse mejor como un procedimiento para com­
binar la naturalizacion con la retencion del poder di­
nastico, en particular sobre los enormes dominios poli­
glotos acumulados desde la Edad Media; 0 dicho de 
otrO modo, para estirar la piel de la nacion, escasa y es­
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La "m- . 
sificacion" de la poblacion heterogenea de los subditos 
del zar representaba asi una fusion violenta,. conscien­
te de dos ordenes politicos opuestos, uno antIguo y otro 
n~evo. (Aunque hay cierta analogia c~n la hispaniza­
cion de las Americas y las Filipinas, por eJemplo, subslste 
una diferencia fundamental. Los conquistadores culm­
rales del imperio zarista de fines del siglo XIX procedian 
con un maquiaveIismo consciente, mientras que su. an­
tecesores espaiioles del siglo XVI actuaban con un prag­
matismo cotidiano inconsciente. Yel proceso no era 
para ellos en realidad una "hispanizacion" sino simple­
mente una conversiOn de paganos y salvajes.) 

La clave para la ubicacion del "nacionali~mo o~cial." 
-una fusion voluntaria de la nacion y eI Impeno dl­
nastico-- consiste en recordar que se desarrollo des­
puis de los movimientos nacionales populares que pro­
Iiferaron en Europa desde eI decenio de 1820, y como 
una reaccion a tales movimientos. Si estoS nacionalismos 
se inspiraran en la historia norteamericana y la france­
sa, se convertirian a su vez en ejemplo.' Solo que se re-

6 Seton-WaL'iOn. Nations and Stales, p. 148. PerO la ironia se aplica 
sOlo a Europa oriental. Seton-Watson se burla con ,~6n d~l regimen 
Romanov y el sovietico, pero pasa por alto las pohuc~ an;ilogas que 
lie aplicaban en Londres, Paris, Berlin, Madrid y Washington. 

7 Hay un paralelo inslfuclivo de lodo eslO en las refo~mas politico­
militares de Scharnhorsl, Clausewitz y Gneisenau, qUlenes con un 
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:; qu~riria ciert~ prestidigitacion para que eI Imperio pa.­
. reClera atractlvo en un atuendo nacional. 

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este 
proceso <I.e inspiracion reaccionaria adicional, pod ria.­
mos conslderar con provecho ciertos casos paralelo 
pero utilmente contrastantes. S, 

. Seton-Watson .se~a~a muy bien la incomodidad expe­
nmentada al pnnClplo por la autocracia Romanov al 
"echarse a la caIle"." Como hemos visto eI frances era la 
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo XVIII 
mientras que el aleman era la lengua de gran parte d~ 
la nobleza p.rovincial. Tras la invasion de Napoleon, el 
conde SergeI U.varov, en un in forme oficial de 1832 pm­
puso que el remo se basara en los principios de Auto­
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los 
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era 
muy .novedoso -:;-y a~~o prematuro en una epoca en que 
I~ mltad de, la nac\(~n estaba compuesta todavfa por 
slervos, y mas de la mltad hablaba una lengua nativa dis­
tinta del ruso. EI in forme de Uvarov Ie valio eI puesto de 
ministro de Educacion, pero nada mas. Durante otro me­
dio siglo, eI zarismo no hizo caso de las proposiciones de 
Uvarov. Durante eI reinado de Alejandro III (1881-1894) 
fu.e ~uando. la rusificacion se convirtio en la politica di­
nasuca oficlal: mucho despues de que en el Imperio ha­
bian aparecido los nacionalismos ucraniano, fines, leron 
y otros. Ironicamente, las primeras medidas de rusifica­
cion se tomaron justo en contra de las "nacionalidades" 
que habian sido mas Kaisertreu, como los alemanes bal­
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-

espiritu conscientemenlC conservador adaptaron muchas de las in~ 
"<;"lciones ~~~ntaneas de la Revoluci6n francesa para formar el 
nucleo del eJerclto, dotado de oficiales profesionales. permanente y 
de conscripci6n del siglo XIX. 

, Ibid., pp. 83-87. 
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dlIS las escuelas estatales de las provincias balticas no 
'10 en los primeros grados escolares, una medida que 
~ego se extendio tambien a las escuelas privadas. En 
t893 se cerro la Universidad de D~>I'Pat: uno ~e los co­
legios mas distinguidos de los dommlos Impenales, por-
ue se hablaba aleman en las salas de conferencias. 

(Recuerdese que el aleman habia sido hasta entonces 
lIa lengua provinciana de Estado, no la voz de un mo-

u ) Y' . '(\\iento nacionalista popular. asl suceslvamente. 
~ton-Watson I1ega a decir que la Revolucion de 1905 
rue "tanto una revolucion de no rusos contra la rusifi­
cacion como una revolucion de los trabajadores, cam­
pesinos e intelectuales rad~cales contra la au~ocracia. 
por supuesto, las dos rebehones es~ban relaclonadas: 
la revolucion social fue en efecto mas enconada en las 
regiones no rusas, con trab~jadores polacos, campesi~~s 
latvios y campesinos georgtanos como protagomstas . 

AI mismo tiempo, seria un gran error suponer que, 
puesto que la rusificacio? ~ra un~ JX:'litica dinastica, no 
logro uno de sus proposltos pnnclpales: colocar un 
creciente nacionalismo "gran ruso" tras el trono. Y no 
sOlo. con base en el sentimiento. Despues de todo, ha­
bia oportunidades enormes para los.funcionarios y em­
presarios rusos en la vasta ?uroc~acla y el mercado en 
expansion provistos por e1lmpen<,>. . 

No menos interesante que Alejandro Ill, z3.{ ruslfi­
cante de todas las Rusias, es su contemporanea Victo­
ria de Sajonia, Coburgo y Goth~, reina de I.nglaterra ~, 
ya en edad avanzada, emperatrlz de la IndIa. En reah­
dad su titulo es mas interesante que su persona, ya que 
rep;esenta simb6li~ame?t~ que lal~sion ~ntre la nacion 
y el imperio se habla sohdificado. Su remo marca tam-

• Nations and States, p. 87. .. , . 
10 AI desintegrarse esta fusion. la Mancomuntdad Brttantca sucede 

al Imperio britanico, ~y a la Mancomunidad ... ? 
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bien el comienzo de un "nacionaIismo oficial" al estilo 
de Londres. con fuertes afinidades con la rusificacion 
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede 
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com· 
paracion. 

En The Break-up of Britain. Tom Nairn plantea eI pr{)o 
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista 
escoces a fines del siglo XVIII. a pesar de una burguesia 
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy 
distinguida." Hobsbawm ha desechado categoricamen· 
te la reflexiva discusion de Nairn senalando: "Es puro 
anacronismo esperar [que los escocesesJ demandaran 
un Estado independiente en ese tiempo." .. Pero si re­
cordamos que Belliamin Franklin. signatario de la De· 
c1aracion de Independencia norteamericana. nacio cin· 
co anos antes que David Hume. podriamos inclinarnos 
a pensar que este mismo juicio es un poco anacronico." 
Me parece que las dificultades -y su resolucion- se 
encuentran en otra parte. 

Por otro lado. tenemos la buena tendencia naciona­
!ista de Nairn a tratar a su "Escocia" como un dato pri· 
mordial. nada problematico. Bloch nos recuerda eI pa­
sado multiple de esta "entidad". observando que las 
incursiones de los daneses y de Guillermo el Conquista· 
dor destruyeron para siempre la hegemonia cultural de 
la Nortumbria anglosajona nortena. simboIizada par 
lumbreras tales como Alcuino y Beda: '4 

" The IJreak-up of Britain, pp. 106 ... 
12 "Some Reflections", p. 5. 
I!! En un Iib.-o significativamente u[ulado Inventing Amnica: Jdler­

son s Declaration oj Independence. Gary Wills sostiene en efecto que eI 
pensamiento nacionaJiSla de Jefferson no se basaba fundamenw­
mente en Locke. sino en Hume. Hutcheson. Adam Smith y ouas 
eminencias de la lIustracion escocesa. 

If Feudal Society. I. p. 42. 
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Una parte de la zona norteiia se separo para siempre de 
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de OtraS pobl~C1o­
nes de habla anglosajona por el asenlamlento de los Vlkm­
gos en Yorkshire. las tierras bajas de los alrededor~s de la 
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron baJo eI do­
minio de los jefes ceilaS de las colinas .. ~n eSla forma. eI 
reino bilingue de Escocia fue una creaclon de l~ InvaslQ­
nes escandinavas por una especie de golpe de reves. 

Y por su parte. Seton-Watson escribe acerca de la len-
15 gua escocesa: 

surgida de la confluencia del sajo~ y el frances. aunque 
menos de este ultimo. y con algo mas de las fuentes cel~ y 
escandinava que en el Sur. ESla Iengua se hablaba no solo 
en eI este de Escocia sino lambien en eI norte de Inglate­
rra. EI escoces. 0 "ingles norteiio". se hablaba en la ~orte 
escocesa y por la elite social (la que podria 0 no pO,dna ha­
blar lam bien eI gaeIico). as; como por la poblaClon de la 
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert 
Henryson y William Dunbar. Pod ria ha~erse desarrollado 
como una lengua Iiterarla dlsunla en la epoca modema. Sl 
la union de las coronas en 1603 no hubiese prop'~',ado el 
predominio del Ingles sureno, mediante su eX,tenslon a la 
corte. la administracion Y la c1ase alla de EscoCla. 

Aqui 10 mas importante es el hecho de que. ya ~ pri?­
cipios del siglo XVII. grandes part~s d~ 10 que, algun dla 
seria Hamado Escoda hablaban Ingles y tem~n. acceso 
inmediato al ingles impreso. siempre que eXI~t1~ra un 
grado minimo de alfabetismo. Luego •. a pnnClplos de! 
siglo XVIII. la Baja Escocia de habla Ingle~a col~boro 
con Londres para exterminar en gra~ m~dlda ~I ~r1an­
des. En ninguno de los "distritos ~ortenos se aphco una 
politica de anglicanizacion consClente: en :unbos casos. 
la anglicanizacion en esencia fue secundana. Pero com-

" Nations and Stat... pp. 3(}'31. 
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binados, habian eliminado efectivamente, "antes" de I 
epoca del nacionalismo, toda posibilidad de un moVi~ 
miento nacionalista especifico de lengua vernacula al 
estilo europeo. ~Por que no un movimiento al estilo 
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan_ 
do habla, de paso, de una "generalizada migracion in­
telectual" hacia eI Sur, desde mediados del siglo XVIII.'6 
Pero hubo algo mas que una migracion intelectual. Los 
politicos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego. 
ciantes escoceses tenian libre acceso a los mercados de 
Londres. En efecto, en un contraste completo con las 
Trece Colonias (yen menor medida con Irlanda), no 
kama barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia 
eI centro. (Comparese la libre circulacion de los hun­
garos que lelan latin y aleman a Viena, en eI siglo XVIII. 
EI ingles no era todavia una lengua "inglesa". 

La misma observacion puede hacerse desde un an­
gulo diferente. Es cierto que, en eI siglo XVII, Londres 
reanudo la adquisicion de territorios extranjeros sus­
pendida desde la terminacion desastrosa de la Guerra 
de los Cien Alios. Pero el "espiritu" de estas conquistas 
era todavia fundamentalmente el de una epoca prena­
cional. Nada confirma esto de manera mas asombrosa 
que eI hecho de que la "India" solo se hiciera "britani­
ca" 20 anos despues del ascenso de Victoria al trono. 
En otras palabras, hasta despues del Motin de 1857, la 
"India" estuvo gobernada por una empresa comercial, 
no por un Estado, y menos por una nacion-Estado. 

Pero eI cambio se estaba gestando. Cuando debio re­
novarse la carta constitutiva de la Compania de las In­
dias Orientales, en 1813, eI Parlamento ordenola asig­
nacion de 100 000 rupias anuales para prom over la 
educacion local, tanto "oriental" como "occidental". En 

Iii The Brpak-up oj Britain, p. 123. 
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1823 se creo en Bengala un Comite de Instruccion PU­
blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig­
nado presiden te de este comi te. Declarando que "un 
sOlo Iibrero de una buena biblioteca europea vale 10 
que toda la literatura nativa de la India y Arabia"," Ma­
caulay publico al ano siguiente su famosa "Minute on 
Education". Mas afortunado que Uvarov, sus recomen­
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un 
sistema educativo completamente ingles que, de acuer­
do con las inefables palabras de Macaulay, crearia "una 
dase de personas, de sangre y color indios, pero de gus­
tOS, opiniones, moral e intelecto ingleses".'" En 1836 

'b"' '" escn 10: 

Ning(1n hindu que haya recibido una educacion inglesa se 
apegani con sinceridad a su religion. Creo finnemente [y 
siempre he creidol que si se siguen nuestros planes educa­
tivos no habni un solo idolatra entre las clases respetables 
de Bengala den tro de 30 arlOs. 

En realidad, hay aqui cierto optimismo ingenuo, que 
nos recuerda a Fermin en Bogota, medio siglo antes. 
Pero 10 importante es que vemos una politica a largo 
plazo (j30 anos!), conscientemente e1aborada y aplica­
da para convertir a "idolatras", no tanto en cristianos 
como en gente inglesa en 10 cultural, a pesar de su co­
lor y su sangre. Se intento hacer una especie de mesti­
zaje mental, que en comparacion con la mezcla fisica 
de Fermin demuestra que, como tantas otras cosas en 
la epoca victoriana, el imperialismo lIego a ser tan re-

17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso ingles de 
clase media, Uvarov, no sabia nada tam poco de la "literatura nativa". 

III Vease a Donald Eugene Smith. h·dia a.s a Secular Stale, pp. 337-
338 y Percival Spear,lndia, Pakistan and the We<t, p. 163. 

19 Smith, India, p. 339. 
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad 
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex­
pansion, aunque a velocidades diferentes, se aplico el 
macaulismo.2

" 

Como la rusificacion, la anglicanizacion ofrecia tam­
bien desde luego oportunidades prometedoras a mul­
titudes metropolitanas de c\ase media (iY tambien para 
los escocesesl) -funcionarios, maestros de escuela, co­
merciantes Y agricultores-- que rapidamente se disper­
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponia el 
Sol. Habia, sin embargo, una diferencia fundamental 
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo 
Y desde Londres_ EI imperio del zar seguia siendo un 
dominio continental "continuo", confinado a las zonas 
templadas Y articas de Eurasia_ Por decirlo asi, se podia 
caminar desde un extremo hasta el otro. EI parentesco 
lingtlistico con las poblaciones eslavas de Europa orien­
tal Y -para decirlo agradablemente- los lazos hist6-
rico-politicos, religiosos y economicos con muchos pue­
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino 
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en 
terminos relalivos'" 

Par otra parte, el Imperio brit<inico era una coleccion 
de posesiones primardialmente tropicales, dispersas por 
todos los continentes. SOlo una minoria de los puebloS 
sometidos tenia lazos religiosos, lingtlisticos, culturales, 
incluso politicos y economicos, de alguna duracion con 

20 Vease, por ejemplo, la descripcion que haee Roff de la funda· 
cion. en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar. que pronto se 
conoci6, sin ninguna ironia, como "el Eton malayon. Fiel a las pres­
cripciones de Macaulay, sus alum nos provenian de las "dases respe­
tables", es decir, la d6cil aristocracia malaya. La mitad de los primeros 
disci pulos era descendiente directa de diversos suhanes malayos. Wi­
lliam R. Rolf, The Origins of Malay Nationalism. pp. 100-105. 

II Las poblaciones transurales eran Dtra historia. 
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la metropoli. Yuxtapuestos en eI AilO dd Jubileo, estos 
pueblos se asemejan a esas colecClones de los grande.s 
maestros reunidas en forma desordenada por los. ml­
Ilonarios ingleses y norteamericanos, que con el u~m­
po se convierten en museos estatales solemnemente Im-

periales. . 
Las consecuencias se ilustran bien por los ama~gos 

Tecuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 19~2, un slg~o 
despues de la "Minuta" de M~c~ulay, todaVia s~ senua 
bastante indignado para escnblr que los maglstrados 

indios" 

no .010 habian pasado una prueba muy rigida, en los ~!S­
mos tenninos que los miembros bri~nicos del. seI'V1CIO, 
sino que habian pasado los mejores anos del penodo for­
mativo de su juventud en Inglate~ra. AI regresar a su pa­
tria, pci.cticamente vivian con e1 mlSmo esttlo de. sus coleg.as 
civiles, y cas; religiosamente seguian sus convencl~nes SOCla~ 
les y sus nonnas eticas mas recientes. En eSOS dlas, el fun~ 
cionario nacido en la India [sic --comparese con nuestrOS 
erlollos hispanoamerieanosJ se sepa~aba pr~cticamente de 
su sociedad nativa, y vivia y se mOVla y tenia su ser ~~ la 
atmosfera tan amada de sus eolegas britanic~s. En .spmtu, 
maneras, era tan inglis como cualquier inglis. Ese no era un 
pequeno saerificio para et, porque en esta forma se allena­
ba por eompleto de la sociedad de su propia gente y se 
volvia social y moralmente un paria entre ellos [ ... J: Era 
tan extranjero en su propia tierra comO los europeos reslden~ 
tes en el pais. 

Hasta aqui coincide con Macaulay. ~ero mucho. mas 
grave era el hecho de que tales extranJeros en su uerra 
nativa estaban lodavia condenados --<:on no menor fa­
talidad que los criollos americano5- a una "irracional" 

"Veanse sus Memories of My Lifo and Ti"",. pp. 331-332. Los cursi­

Vas SOn mfas. 
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subordinacion pennanente frente a los maturrangos 
ingleses. No era simple mente que un Pal siempre estu_ 
viese excluido de los cargos mas altos del raj por muy 
anglicanizado que estuviera. Tambien Ie estaba vedado 
el movimiento fuera de su perimetro, lateralmente ha­
cia Costa de Oro 0 Hong Kong, por ejemplo, y en 10 

vertical hacia la metropoli. Podia estar "completamen_ 
te alejado de la sociedad de su propio pueblo", pero es­
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En 
reaIidad, "su" inclusion variaba con el alcance de las 
conquistas britanicas en el subcontinente.)" 

Veremos mas adelante las consecuencias de los na­
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio­
naIismos asiaticos y africanos en el siglo xx. Lo que 
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacion 
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra­
ya mas vigorosamente la contradiccion fundamental 
del nacionaIismo oficial ingles, es decir, la incompati­
bilidad interna del imperio y la nacion. Digo "nacion" 
a proposito, porque siempre nos vemos tentados a ex­
pIicar estos Pals en terminos del racismo. Nadie en su 
sano juicio negaria el caracler profundamente racista del 
imperiaIismo ingles del siglo XIX. Pero los Pals existian 
tam bien en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan­
da, Canada y Sudafrica. Tambien alli abundaban los 
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la angIica-

2~ Es derto que en Binnania ~e empleaban funcionarios indios; 
pero Birmania rue parte de la India britanica, en lhminos adminis­
trativos, hasla 1937. Los indios servian iambicn en puestos subordi­
nados -especiaimenle en la policia- en la Malaya britanica y en 
Singapur. pero servian como "locales" e "inmigrantcs'", es decir, no 
eran transferibles "de regreso" a las fuerzas policiacas de 13 India. 
Adviertase que aqui se haee hincapie en los funcionarios: los jorna­
leTos, los comerciantes y aun los profesionalcs hindues emigraban 
en gran, nllmero a las colonias britanicas del sudestc asiatico, sur y 
csle de Mrica e incluso al Caribe. 
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. cion era tam bien una politica cultural. Como para 
Ol~a tambien para ell os estaba vedado el ascenso, libre 
;;tavia para los escoceses en, el siglo XVI~I. L?s austra­
. os anglicanizados no seIVlan en Dubhn m en Man­
hhanster ni siquiera en Ottawa 0 en Ciudad del Cabo. 
c e ' '00' II f/asta mucho tiempo despues, tampoco plan egar a 

gobernador general en Canberra." Solo podian ha-
ser · "d . I . b d rio los "ingleses ingleses ,es eClr, os mlem ros e 
ce d' d" I d na nacion inglesa me 10 ISlmu a a. . 
U Tres anos antes de que la CompafIia de las Indlas 
orientales perdiera su coto de caza indio, eI comodoro 
p rry con sus barcos negros destruyo a canonazos las 
eurallas que durante tanto tiempo habian mantenido 

:Japon en aislamiento volunta~~. I?esp~es de 1854, la 
onfianza en si mismos y la legmmldad Interna de los 
~akufu (el regimen del shogun Tokugawa) se vieron ra-
'Idamente minados por una impotencia conspicua fren­

P d S - J-' te al Occidente invasor. Bajo el emblema e onno 0\ 

(Reverenciar al Soberano, Expulsar a I~s Barbar~s), una 
banda pequena de samurais de rango IntermedlO,_ pe~­
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Choshu, 
finalmente derrocaron al regimen en 1868. Entre las ra­
zones de su exito se encontraba una asimilacion excep­
cionalmente creadora, sobre lOdo despues de 1860, de 
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde 
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia 
y de Francia. Asi pudieron hacer un uso eficaz de 7 300 
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la 
Guerra Civil norteamericana) comprados a un ingles tra­
ficante en armasY5 "En el uso de fusiles [ ... 1 los hombres 

l!-4 En realidad. a fines de la epoca eduardiana hubo algunos "co­
Ion os blancos" que emigraron a Londres y se convirlier~n e.n miem­
bros del Parlamento 0 en prominentes magnates del penodlsmo. 

25 La figura decisiva aqui era Omura Mas~jiro (1824-1869). Ilamado 
eI "Padre del ejercito japones". Siendo un samurai ChOshti de rango 

137 



de. C~~hu tenian tal dominio que los antiguos metodos 
pnmlUvos eran por entero ineficaces contra ellos"" 

Pero una vez en eI poder, los rebeldes -a quienes 
recordamos ahora como los oligarcas Meiji- descubrie­
ron que su proeza militar no garantizaba automatica. 
me~te la ~egitimidad politica. Si el Tenno ("empera. 
dor ) pudlera ser restablecido pronto con la caida de 
los Baku~~, los ~arbaros n? podnan ser expulsados con 
ta~ta ~aclhdad. La segundad geopolitica de Japan Sf­

gula slendo tan fragil como antes de 1868. Uno de los 

inferior, Masujiro inici6 su carrera estudiando medicina occidental 
en manuales escritos. e~ holandes. (Se recordara que, hasla 1854,1011 
holandeses eran.lo~ uniCOi occidentale! que podian entrar en Jap6n, 
y eSle acceso !Ie hmllaba esencialmente a la isla de Deshima frente aI 
!'uerto de Nagasaki controlado por eI Bakufu.) AI graduarse' del Teki. 
Jyuku en Osaka, que a la sazon era el mejor centro de enseiianza en 
lengua. h.olandesa ~el pais. Masujiro volvi6 a iU ciudad nalal a ejercer 
~a medlcma, pem sm gran exito. En 1853 se ocupO en Uwajima como 
instructor ~e en~na~za occidental, ~o~ ~na estancia en Nagasaki 
para ~.studlar I~ ClenCla naval. (MasuJlro dl.seii6 y supervis6 la can,. 
truc~lOn del. pnmer barco de vapor de JapOn con base en manuales 
escntos.) Su opol1unidad lIego tras el arribo de Perry· fue a Edo en 
1~5.6 a tra~jar Como instructor en la que habria de S::r la Academia 
Mlhtar Naclon~, yen la oficina principal de investigacion del Baku­
fU.l?ara eI estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras 
mlhtares e~rope:as,. especialmente sobre las innovaciones de NaJXlIe6n 
en es~rat~gt~ y tacucas Ie die ron fama y Ie valieron un nuevo lIamado 
a ChQlihu. .~n_ 1860, para que sirviera como asesor militar. En 1864-
IB?5 MasuJlro probe) la pertinencia de sus escritos como comandanre 
e~lt?so en la guerra civil de Choshli Luego se convirli6 en el primer 
~mlstro de Guerra Meiji y elabor6 los planes revolucionarios del re­
gtmen para la conscrip'cion general y la eliminaci6n de los samurais 
c~mo una c~~ le~al. Este fue eI mo~vo por el que un samurai agra_ 
vtado"o asesmo. Yease a Albert M. Craig, Ghoshu in lhe Meiji RnloTaliun, 
es~eclalmente I .. pp. 202-204, 267-280. 

Un obser:vador japones con tempor.ineo, citado en E. Herbert 
N~:man, !Jo!dleTand Pewanl injapan, p. 3l. 

. I:o sa~lan ~or amarga experiencia personal. En 1862, un e.scua. 
dron angles habta destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
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medios biisicos que se adoptaron para consolidar la 
posicion interna de la oligarquia fue asi una variante 
del "nacionalismo oficial" de mediados del slglo, y no 
conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de 
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to­
das las unidades militares "feudales" locales subsisten­
tes, 10 que daba a Tokio un monopolio centralizado de 
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial 
ordeno la promocion del alfabetismo universal entre 
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei­
no Unido, Japan introdujo la conscripcion. AI mismo 
tiempo, eI regimen Iiquido a los samurais como una cia­
se legal mente definida y privilegiada, un paso esencial 
no solo para la apertura (Ienta) de los cuerpos de ofi­
ciales a todos los talentos, sino tambien para ajustar el 
modelo de nacion de ciudadanos que ahora estaba "a 
la mano". Los campesinos japoneses fueron Iiberados 
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade­
lante senan explotados directamente por el Estado y 
los terratenientes comerciales agricolas.2l! En 1889 se 
adopto una constitucion de estilo prusiano y por ulti­
mo e I sufragio masculino universal. 

En esta campana ordenada, los hombres de Meiji se 
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri­
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la 
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos 
Y medio siglos de aislamiento y pacificacion interna por 
los Bakufu. Mientras que eI japones hablado en Kiusill 

shirna; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan­
desa e inglesa destruyo las fortificaciones costaneras de Chilshti. en 
ShimonosekLJohn M. Maki,japa,..." Mililarum, pp. 146-147. 

28 Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des­
~ues de 1810, debidas a las insistentes peticiones de Blucher a Rer­
hn: "jFonnemos un ejercito nacional!" YaglS, A History of Militarism. 
p. 130. Cf Gordon A. Craig, The Poulics oflhe /'rwsian A""J, cap. 2. 
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era en gran medida incomprensible en Honshu, 
en Edo-To.~io y Kioto-Osaka ten ian problemas c~~UIl 
comumcaclOn oral, el sistema de lectura ideogr"" la 
d' h' ~~m 

10 c ma se habia venido aplicando durante largo ti e-
po en ~od~~ las islas, de modo que el desarrollo d:rn. 
alf~betlza.Clon masiva mediante las escuelas y las Ubl~ 
caClOnes lmpresas rcsultaba faeil e indiscutible. S~ h. 
do, la gran antigiiedad de la casa imperial (Japo' n gun. ,. , es el 
umco pals .cuya, monarquia ha sido monopolizada 
Una sola dmastla a traves de toda la historia regi ror 

da), y su mdudable caracter japones (comparese s ra· 
c I' . , CSto 
?n a sltuaClon de los Borb<>nes y los Habsburgo) h 

Clan qu~ la e.xplotaei6n del emperador para Prop6~it~ 
del naclOnahsmo oliClal resultara algo sencillo.29 T 
ro I . , d I crce· , a penetraClon e os harbaros fue repentina im 
nente y 10 bastante amenazadora para que la maY~rfa':' 
los elementos de la poblaci6n polfticamente consc' e 
t l~ 
~ se agrupara en un programa de autodefensa, conce-

bldo en los nuevos terminos nacionales. Conviene d 
tacar que, esta posibilidad tenia mucho que ver con ~s­
crono~ogla de la penetraci6n occidental, es decir ~ 
decemo de 1860 por oposici6n al de 1760. Porque 'e~. 
ton~es, en I~ Europa dominante, la "comunidad nacio­
nal se habla vemdo asentando durante medio siglo 
tanto en I~ versi6n popular como en la olicia!. En efec: 
to, la propla defensa podia establecerse de acuerdo con 
10 que estaba llegando a ser "normas internaeionales" 

.EI exit? del programa, a pesar de los terribles sufri­
nllentos lmpuestos a los campesinos por las despiada­
das exaCClOnes liscales requeridas para el pago de un 

2'1 E ct' . 
. nt Ilos Japonescs me infonna.-on que excavaciones recientes en 

las tUl~?as realcs mas antiguas indican daramente que eI origen de 
la familIa purlo haber sicio -,'horrorl- coreano El gob,' . - .' . . erno Japo-
ncs mSlsle en que no se hagan mas investigaciones en eSDS lugares. 
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rograma de industrializaci6n basado en la fabricaci6n 
~e Illuniciones, se debia ciertamente en parte a la gran 
deterIllinaci6n de los propios oligarcas. Mortunados 
en Uegar al poder en una epoca en que las cuen tas ci­
fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu­
tOrO, no se veian tentados a sacar de Jap6n el exceden­
Ie obtenido. Mortunados en gobernar en una epoca 
en que la tecnologia militar estaba avanzando todavia a 
on paso relativamente lento, podian convertir aJap6n. 
con su programa de modernizaci6n armamentista, en 
ona pOlencia militar independien te para lines del si­
glo. Los exitos espectaculares del ejereito de conscrip­
IDS de Jap6n contra China en 1894-1895, y de su mari­
na contra el imperio del zar en 1905, mas la anexi6n 
de Formosa (1895) y de Corea (1910), todos enos cons­
cien temente difundidos a !raves de las escuelas y los 
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la 
impresi6n general de que la oligarquia conseIVadora era 
ona representante autentica de la naci6n de la que los 
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros. 

EI hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca­
racter imperialista agresivo, incluso fuera de los drcu· 
los gobernantes. puede explicarse mejor por dos fac­
tores: la herencia del prolongado aislamiento de Jap6n 
y el poder del modelo olicial de naci6n. Maruyama 
observa sagazmente que todos los naeionalismos de Eu­
ropa surgieron en el ambito de un pluralismo tradicio­
nal de Estados dinasticos que se influian redprocamen­
te; como senale antes, el universalismo europeo del latin 
nunca tuvo un equivalente politico:'" 

~ Maruyama Masao, Thought and Behavior in Modem japant'se Poli­
lics. p. 138. 
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P~r I? tanto, la conciencia nacional en Europa Hevo df8dt 
e p.nnclplo la hueHa de una conciencia de sociedad . 
~aCl~nal. E~ una premisa evidente que las disputas ~:~ 

sta ?s so ranos eran conflictos entre miemhros ind 
pendlentes de esta sociedad intemacI'onal P' ~ ~ . reClsamente 
por esta ~on, desde Grocio ha pasado a ocupar la gue 
u.n paalpel Importante y sistematico en el derecho intern

ffi 

.. 

Clan . 

Sin embar .. I 'fi b go, ,;an os slg os de aislamiento japones sig· 
nJ Ica an que 

::;.~arec;a en forma ~bsoluta de una concienda de la igual· 
~~. os asuntos tntemacionales. Los partidarios de I. 

~xpu SIO? [de los barbarosJ conJem plaban las relacion" 
tnter~aclon.ales desde posiciones situadas dentro de laJ·'" 
rarqUla naclonal basada en la . d b . £ . supremacla e superiores so-
. re In ~nore~. En consecuencia, cuando las premisas de Ia 

{erar9ula nac~onal se transfirieron horizontalmente a la e§o 
. era IntemaClonaJ, los problemas internacionales se redu­
~r~~ a :na sola altet;tativa: conquistar 0 ser conquistadO. 

~ e ?ormas mas elevadas para la apreciacion de las 
rela~lones mternacionales,la politica del poder tendci que 
ser a r~gl~, y la ~efensa timida de ayer se convertira en el 
expansloDlsmo Ihmltado de hoy. 

rEn sef?Undo lugar, los modelos primordiales de la 
o Igarqma eran las dinastias que se declaraban a sf mis­
mas .naturales de Europa. En la medida en que estaS <Ii­
nas?as estaban d.efiniendose cada vez mas en terminos 
nacIOnales, al mlsmo tiempo que extendfan su poder 
fuera de. Europa, no es sorprendente que eI modelo 
haya debldo entenderse en terminos imperiales.'" Como 

" Ibid , ., pp. 139-140. 
, Por desg ac' I . . e oca r la" a umca alremativa a los Estados dinaslicos de la 

p que naturahzaban oficialmente -Aus'"I'a H . u - ungna- no era 
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10 demostr6 la fragmentaci6n de Africa en eI Congreso 
de Berlfn (1885), las grandes naciones eran conquista­
doras mundiales. Es valido entonces decir que para que 
Japon fuera considerado "grande" debia convertir a 
Tenno en emperador y lanzarse a aventuras ultramari­
nas, aunque hubiese lIegado tan tarde y tuviese tanto 
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como 
estos residuos afectaron la conciencia de la poblacion 
lectora que la formulacion siguiente del ideo logo radi­
cal nacionalista y revolucionario Kita Ikki (1884-1937), 
en el influyente libro Nihon KaiziJHiJan Taiko [Bosquejo 
para la reconstrucci6n deJap6nl. publicado en 1924:" 

Asi como la lucha de c1ases se libra dentro de una nacion 
por el reajuste de las distinciones desiguales, asi la guerra 
entre las naciones par una causa honorable reformani las 
actuales distinciones injusras. EI Imperio briunico es un 
millonario poseedor de riquezas por todo el mundo; Rusia 
es una gran terrateniente que ocupa la mitad norlena del 
globo. Japan con su franja {sic] de islas dispersas es una 
nacian de proletarios y tiene derecho a dec1arar la guerra 
a las gran des potencias monopolicas. Los socialistas de Oc­
cidente se contradicen cuando admiten el derecho del pro­
letariado a la lucha de c1ases dentro de su pais y al mismo 
tiempo condenan la guerra, entablada por el proletariado 
entre naciones tildandola de militarismo y agresion [ ... J. 
Si es permisible que la c1ase obrera se una para derrocar a 
la autoridad mediante el derramamiento de sangre, debie­
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de Japan a 
perfeccionar su ejercito y su marina y hacer la guerra para 
rectificar fronteras internacionales injustas. En nombre de 
la democracia social racional, Japan rec1ama la posesian 
de Australia y de Siberia oriental. 

~n~ de las potencias cuya influencia fuera impoflanle en el Lejano 

~13enle. 
Traducido y ci.ado en Richard Slorry. The Doulk Po/riots, p. 38. 
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S610 resta agregar que, a medida que se expandia el 
imperio despues de 1900, la japonizaci6n al estilo de 
Macaulay se persigui6 conscientemente como una poli_ 
tica estatal. En los anos de entreguerras, los coreanos, los 
formosenses y los manchues, y despues del estallido de 
la Guerra del Pacifico los birmanos, los indonesios y los 
filipinos se vieron sometidos a politicas para las que el 
modelo europeo era una practica establecida. Yal igua] 
que en el Imperio britanico, los coreanos, formosenses 
o birmanosjaponizados tenian completamente vedado 
el paso a la metr6poli. Podrian hablar y leer japones a 
la perfecci6n, pero jamas presidirian las prefecturas de 
HonshU, ni serian designados a puestos fuera de sus lu­
gares de origen. 

Habiendo considerado estos tres casos diversos de "na­
cionalismo oficial", es importante destacar que el rna­
delo podria ser aplicado con timidez por algunos Esta­
dos sin gran des pretensiones de poder, mientras fuesen 
Estados cuyas c1ases gobernantes 0 dirigentes se sin tie­
ran amenazados por la difusion mundial de la comuni­
dad nacionalmente imaginada. Una comparaci6n entre 
dos de tales Estados, Siam y Hungria dentro de Austria­
Hungria, podria resultar instructiva. 

EI contemporaneo de los Meiji, eI monarca de largo 
reinado Chulalongkorn (goberno de 1868 a 1910), de­
fel)di6 su reino del expansionismo occidental en un es­
tilo ~ue diferia marcadamente del de su similar japa­
nes.' Atrapado entre la Birmania y la Malaya britanicas, 
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplic6 una as­
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar 

~4 La secci6n siguiente es una version condensada de una pane de 
mi "Studies of the Thai State: the State of Thai Studies", en Eliezer B. 
Ayal (comp.), The State of Thai Studies. 
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de construir una maquinaria belica seria. (Apenas en 
1894 se cre6 un Ministerio de Guerra.) En una forma 
que nos recuerda a la Europa del siglo XVIII sus fuerzas 
annadas eran primordialmente una formacion abiga­
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer, 
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacia gran cosa 
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis­
tema educativo modernizado. En efecto, la educaci6n 
pnmaria s610 se volvi6 obligatoria mas de un decenio 
despues de su muerte, y la primera universidad del pais 
siilo se estableci6 en 1917, cuatro decenios despues de 
la fundaci6n de la Universidad Imperial de Tokio. Sin 
embargo, Chulalongkorn se consideraba a si mismo un 
modemizador. Pero sus modelos primordiales no eran 
eI Reino Unido 0 AJemania, sino el beamtenstaaten colo­
nial de las Indias Orien tales H olandesas, la Malaya bri­
tanica y el raj." La aplicaci6n de estos modelos signifi­
(aba la racionalizacion y centralizaci6n del gobierno 
real, la eliminacion de los pequenos Estados tradicio­
nales tributarios semiautonomos, y la promocion del 
desarrollo economico por Iineamientos un tanto colo­
niales. EI ejemplo mas notable de esto -un ~jemplo que 
en su forma peculiar apun ta a la Arabia Saudi ta con­
temporanea- fue eI estimulo a una inmigraci6n gene­
ral de extranjeros varones,j6venes y solteros, para que 
fonnaran una fuerza de trabajo desorientada, politica­
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins­
talaciones portuarias, vias ferreas, cavar canales y la ex­
pansi6n de la agricultura comercial. Esta importaci6n 

. 35 Battye demuestra claramente que el prop6sito de las visitas del 
JOVen monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era 
~Ia selecci6n de 10 que podrian ser modelos seguros", en la!i palabras 
amables del propio Chulalongkom. Vease _."The Military, Govern­
ment and Society in Siam, 186S-191O". p. 118. 
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de grzstarbeiteremulaba las politicas de las autoridadesde 
Batavia y Singapur. Y como en eI caso de las Indias HOo 
landesas y la Malaya britlinica, casi todos los jomaleros 
imponados durante el siglo XIX provenian del sudeste 
de China. Resulta insuuctivo que esta politica no Ie pro­
vocara remordimientos ni dificultades politicas, como 
no se los provoco a los gobemantes coloniales que Ie sir· 
vieron de modelo. En efecto, la politica tenia sentido a 
corto plazo para un Estado dintistico, ya que creaba una 
c1ase trabajadora impotente "fuera" de la sociedad tai y 
dejaba a esa sociedad en gran medida "tranquila". 

Wachirawut, su hijo y sucesor (reino de 1910 a 1925) 
tuvo que reunir las panes, imitando ahora a los dinas­
tas que se declaraban a si mismos naturales de Europa. 
Aunque se educo en Inglaterra de fines de la epoca vic· 
toriana -y precisamente por esa razon-, Wachirawut 
se presentaba a si mismo como eI "primer nacionalista" 
de su pais.'" Pero eI blanco de este nacionalismo no 
era eI Reino Unido, que controlaba 90% del comercio 
en Siam, ni Francia, que recientemente se habia apro­
piado algunos segmentos orientales del antiguo reina, 
sino los chinos que su padre habia importado tan re­
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere 
en los ti tulos de dos de sus foHetos mas famosos: Los ju· 
dios del Oriente (1914) y Cadenas en nuestras ruedas (1915). 
~Por que este cambio? No hay duda de que influye­

ron los sucesos dramaticos que precedieron y siguieron 
inmediatamente a su coronacion en noviembre de 1910. 
En junio de ese mismo ano se habia tenido que Hamar 

:!6 "La inspiracion del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa­
chirawut] era, ante todo. Gran Bretaila. la nadon occidental que Va­
jiravudh conocia mejor. que por entonces era una nacion contagiada 
por eI entusiasmo imperialista". Walter F. Vella. Charyo! King Vat 
ravudh and the Development olThai Nationalism, p. xiv. Veanse tambleD 
pp. 6 Y 67-68. 
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ala policia para reprimir una huelga general de los co­
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los prim eros 
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, 10 
que marco su iniciacion en la politica siamesa." AI ano 
siguiente, la Monarquia Celestial de Pekin fue barrida 
por grupos heterogeneos en los que habia comercian­
tes. "Los chinos' aparecian asi como precursores de un 
republicanis11I() popular profundamente amenazador pa­
ra eI principio dinastico. En segundo lugar, como 10 
sugieren las palabras "judios' y "Oriente", eI monarca 
anglicanizado se habia imbuido de los racismos parti­
culares de la c1ase gobemante inglesa. Pero ademas, 
estaba eI hecho de que Wachirawut era una especie de 
Borbon asiatico. En una epoca prenacional, sus an te­
pasados habian mmado atractivas muchachas chinas 
como esposas y concubinas, de modo que --en termi­
nos mendelianos-- Wachirawut tenia mas ·sangre" chi­
na que tai.'" 

Tenemos aqui un ejemplo excelente del caracter del 
nacionalismo oficial -una medida previsora adoptada 
por grupos dominantes amenazados con la margina­
cion 0 la exclusion de una comunidad joven, nacional­
mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezo 
tambien a mover todas las palancas politicas del nacio­
nalismo ofici;~.I: la educacion primaria obligatoria con­
trolada por eI Estado, la propaganda organizada por eI 
Estado, la revision oficial de la historia, eI militarismo 

" . La huelga fue ocasionada por la decision del gobierno de cobrar 
a los chinos el mismo impueslo por cabeza que a los tai nativos. Has· 
~~ enlonces habia sido menor, como un estimulo a la inmigradon. 

ease Bevars D. Mabry. The DeveWpmmt of Labar Institutions in Thailand. 
p. 3~. (La explotaci6n de los chinos se realizaba principalmente por 
rn~dlO de la granja de adormidera.) 

Veanse los detalles geneal6gicos en mi "SttJdies of me Thai Stale". 
P.214. 
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-mas pantalla que realidad- e interminables afirma_ 
ciones de la identidad de la dinastia y la naci6n.)'" 

EI desarrollo del nacionalismo hungaro en el siglo XIx 
muestra en una forma diferente la huella del modelo 
"oficial". Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina 
se opuso enconadamente al intento de Jose II por con_ 
vertir el aleman en la unica lengua de Estado imperial 
en el decenio de 1780. Los segmentos mas favorecidos 
de esta cIase temian perder sus sinecuras en una admi­
nistraci6n cen tralizada y moderna, dominada por los 
bur6cratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores 
sentian panico ante la posibiIidad de perder sus exen­
ciones de impuestos y de tener que cumplir con eI ser­
vicio militar obligatorio, ademas de perder su control 
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con 
la defensa del latin, se hablaba con mucho oportunis­
mo el magiar "ya que a largo plazo una administraci6n 
magiar parecia ser la unica alternativa viable para una 
administraci6n alemana".40 Bela Grunwald observ6 con 
ironia que "los mismos condados que hacian hincapie 
en la posibiIidad de una administraci6n en lengua ma­
giar (oponiendose al decreto del emperador) en 1811 
dijeron que era imposible, es decir, 27 aiios mas tarde". 
Todavia dos decenios despues, en un condado hunga-

!9 Tambien acuno el lema de Chat, .~na. /(mat (Nadon, Reli· 
ginn, Monarca). que ha sido eI santo y sefia de los regimenes de de­
recha en Siam durante el ultimo cuarto de siglo. Aqui aparece al re­
ves ellema de Uvarov: Autocracia. Ortodoxia, Nacionalidad. 

4Olgnotus. Hungary, pp. 4748. En 1820, el emperador Francisco II, 
Tigpr im Sdalafroclc (Tigre en Pijama). causO buena impresion con su 
discurso en latin ante los magnates hungaros reunidos en Pest. En 
1825. en cambio. el gran senor romantico-radical. conde Istvan Sze­
chenyi, "a.sombr6 a sus colegas magnates" de la Dieta jdirigiendose a 
ellos en magiar! jaszi, Th, Dissoluticm, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 51. 
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co muy "nacionalista" se dijo que "Ia introducci6n de la 
lengua magiar p<,>ndria e,! celigro n?estra constituci6n 
r [odos nuestros Intereses. En reahdad, en el decenio 
de 1840 fue cuando la nobleza magiar -una cIase inte­
grada por cerca de 136000 personas que monopoliza­
baIl los derechos inmobiliarios y politicos en un pars 
de 11 000000 de habitantes--" se comprometi6 seria­
fIIente con la magiarizaci6n, sOlo para impedir su pro­
pia marginaci6n hist6rica. 

AI mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo 
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblaci6n adul­
tal la difusi6n del magiar impreso y eI surgimiento de 
una inteUigmtsia liberal pequeiia, pero vigorosa, esti­
fIIularon un nacionalismo hungaro POPUlar concebido 
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na­
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones 
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894), 
tuvo su hora de gloria en la Revolucion de 1848. EI regi­
men revolucionario no s610 se libro de los gobemado­
res imperiales designados por Viena, sino que abolio la 
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur­
magiar, y proclarn6 reformas para acabar con la servi­
dumbre y con la exenci6n de impuestos de los nobles 
ademas de frenar de manera dr:istica la vinculaci6n d~ 
las propiedades. Ademas, se decidi6 que todos los que 
hablaban hungaro debran ser hungaros (como solo los 

.. Gila traducida de su The Old Hungary (1910), en jaszi, The DUsolu­
lion, pp. 7()'71. Grimwald (l8g~I89I) rue una figura interesante y tra. 
gica. ~acido ~n. una familia nobl~ m~giarizada. de origen sajon, lleg6 
a ser un admtnlstrador extraordmano y uno de los primeros soci61o­
go! de Hungria. La publicaci6n de su investigaci6n, donde demues-­
u:a que los famosos "condados" controlados por los lerratenientes rna­
glares eran parisitos de la nadon, provoc6 una campana saIvaje de 
calumnia publica. Grunwald huy6 a Paris y se suicid6 ahogindose en 
el Sena.lgnotus, Hungary, pp. 108-109. 

.. jaszi, The Dissoluticm, p. 299. 
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privilegi~dos 10 habian. hecho antes) y que todo hunga. 
ro ~ebena hablar magIar (como solo algunos magiares 
sohan hacerlo hasta en tonces). Como dice sarcastica. 
mente Ignotus: 

"La n~i6n· estabajustificada, de acuerdo con las norm .. 
de la epoca (que contemplaban con ilimitado optimismo 
e! asc~nso de las estrellas gemelas del Iiberalismo y eI nr 
Cl,?~".!lsmo), aI ",:ntirse generosa en extremo cuando "ad­
mlUa aI camPc:smo magiar sin ninguna discriminacion, 
exce.plo la relau~ ,a la propiedad;45 y a los cristiano. no 
r.n~ares a c~ndlclon de que se volvieran magiares; y pol 
ulum.o c~m Clerta renuencia y con una demora de 20 anos 
a~~~~ , 

La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas 
c~m los que encabezaban las diversas minorias no ma­
gIares, era que estas personas debieran tener exacta­
mente los mism~s derechos civiles que los magiares, 
per~ como careClan de "personalidades historicas· no 
podlan formar su propia nacion. Esta posicion podria 
par~cer. ahora un poco arrogante. La entendetemas 
~eJor Sl recordamos que el joven y brillante poeta ra­
dical nacionalista sandor Petofi (1823-1849) uno de 
los e~piritus m~ destacados de 1848, se refirio ~n cierta 
ocaslOn a las mmorias Como "ulceras en el cuerpo de la 
madre patria· ... 

T':I:" e~ derr~iento del regimen revolucionario por 
10s,eJercl~~s zanstas en agosto de 1849, Kossuth se mat­
cho aI exdlO de por vida. El escenario estaba listo ahara 

"E1 _. d 
regimen .e Kossuth instituy6 el sufragio de los varones adulws. 

pero con ran eXlgentes requisitos de propiedad que reJativamenlt 
pocas personas podian vOlar. 

: Ignotu., Hungary, p. 56. 
Ibid., p. 59. 
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para un resurgimiento del nacionalismo magiar "oficial·, 
representado por los regimenes reaccionarios del con­
de Kalman Tisza (1875-1890) yde su hijo Istvan (1903-
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins­
trUctivas. Durante el decenio de 1850,la administracion 
autoritario-burocratica de Bach en Viena combinaba la 
severa represion politic a con una implantacion firme 
de ciertas politicas sociales y economicas procIamadas 
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli­
cion de la servidumbre y de la exencion de impuestos a 
los nobles) y la promocion de las comunicaciones mo­
demas y de la empresa capitalista en gran escala.46 Pri­
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se­
guridad, e incapaz de competir economicamente con 
los grandes latifundista& y los activos empresarios ale­
manes y judios, la antigua nobleza magiar de nivel me­
dio inferior se volvio una cIase terratenien te rural, dis­
gustada y asustada. 

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente 
derrotada por los ejercitos prusianos en el campo de 
Koniggratz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la 
institucion de la Monarquia Doble en el A usg/eich (com­
promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun­
grfa disfruto de gran autonomia en el manejo de sus 
asuntos intemos. Los beneficiarios iniciales del Aus~ 
ich fueron un grupo de aristrocratas liberales de al to 
rango y de profesionales educados magiares. En 1868, 
la administracion del cultivado magnate, conde Gyula 
Andnissy promulgo la Ley de Nacionalidades que daba 
a las minorias no magiares "todos los derechos que 
hubiesen recIamado alguna vez, 0 que pudieran haber 

. ~ Observa Ignotus que Bach otargo a los nobles ciena compensa­
cIon economica poT la perdida de sus privilegios, "probablemente ni 
Ill;is ni menos de 10 que habrian obLenido con Kossuth" (pp. 64-65). 
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reclamado, fuera de convertir a Hungria en una fede­
racion"." Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875 
se inicio una epoca en la que los terratenientes reac: 
cionarios lograron recuperar su posicion, relativamen_ 
te libres de la intromision vienesa. 

En eI campo economico, el regimen de Tisza dio a los 
gran des magnates agrarios manos libres!" pero en 10 
esencial el poder politico estaba monopolizado por los 
terratenientes. Ya que 

solo quedaba un refugio para los desposeidos: la red ad­
ministrativa del gobierno, tanto nadonal como local, y el 
ejercito. Para eSlos, Hungria necesitaba un persona1 enor~ 
me; y si no 10 necesitaba por 10 menDS podia aparentar De­
cesitarlo. La mitad del pais estaba integrada por "nadona_ 
lidades" que debian mantenerse controladas. EI pago de 
una multitud de magistrados magiares confiables y corte­
ses para que las controlaran era un predo moderado por el 
in teres nadonal, seglin se afirmaba. EI problema de las nu­
merQS3S nacionalidades era tambien una bendicion por­
que excusaba la proliferaci6n de sinecuras. 

De este modo, "los magnates conservaban sus propie­
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus 
empleos vinculados"'" Tal era la base social de una po­
Ii tica despiadada de magiarizacion forzada que despues 
de 1875 convirtio la Ley de las Nacionalidades en letra 
muerta. La restriccion legal del sufragio, la proliferacion 
de barrios miserables, las e1ecciones amaiiadas y el ase-

., Ibid., p. 74. 
411 En consecuencia, el numero de los predios vinculados se triplic6 

entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiastica. concluire­
mos que 1a tercera pane de 13 tierra de Hungria estaba vinculada at 
final de la Monarquia Doble. Los capitalistas alemanes y judios lam­
bien prosperaron en tiempos de Tisza. 

'" Ibid., pp. 81 Y 82. 
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. ato politico organizado en las zonas rurales'" consoli­
SIO T' C' daron simultaneamente el poder de Isza y ~us l~von-

Y subrayaron eI caracter "oficial" de su naCionallsmo. 
tOS, _., "dfi Jaszi compara con razon esta maglanzaCion e mes 
d siglo XIX con la "politica del zar ruso contra los pola­
es los fineses y los rutenos; la politica de Prusia con­

cOa'los polacos y daneses; y la politica de la Inglaterra 
If . d " 51 EI I" feudal contra los Irian .eses '. nexo en~e a reacclon 

eI nacionalismo oficlal se Ilustra muy bIen por estos 
bechos: mientras que la magiarizacion Iingiiistica era 
uO e1emento central de la politica del re~ime~, a fines 
del decenio de 1880 solo 2% de los funclonanos de las 
ramas mas importantes del gobierno central y de los go­
biemos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons­
'(Uian 20% de la poblacion, e "incluso este 2% estaba 

U -b'n"P tr t n mpleado en los rangos mas aJos: or 0 a par e, e 
~I Parlamento hungaro anterior a la primera Guerra 
Mundial "no habia un solo representante de la c1~e 
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayona 
del pais) [ ... J y solo habia 8 rum~nos y eslo~acos de un 
total de 413 miembros en un paIs don de solo 54% de 

~ Los asesinatos eran comelidos principalmente por los infames 
pandOOfJ una parte del ejercito puesta a disposici6n de los adminis­
u-adores' del condado y destacada como una polida rural violenta. 

'I The Dissolution, p. 328. 
~'l De acuerdo con los calculos de Lajos Mocsary (.f.tom.t Words on t,M 

NationalilJ Pmbkm. Budape,t, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moe­
sary (1826-1916) habia creado en 1874 eI pequeno Partido de la In­
dependencia, en eI parlamento hungaro. para luchar poT las Ideas 
de Kossuth sobre todD en 10 tocanle ala cuesti6n de las minorias. Sus 
discursos e~ que denunciaba las violaciones a la. Ley de Nacionalid~ 
des de 1868 comeLidas descaradamente por Tlsza, provocaron pn­
mero su ex~ulsi6n fisica del Parlamenlo Y luego la expulsion de su 
propio partido. En 1888 volvi6 al parlamento .c~~o representa~le de 
un electorado enteramente rumano Y se conVlrUO en gran medlda en 
un proscrito politico. Ignotus. Hungary, p. 109. 
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater· 
na"." No es de extraiiar entonces que, cuando Vienaen­
vio las tropas a disolver este parlamento en 1906, "no 
hubo una sola reunion multitudinaria, un solo cartel 0 

una sola proclama popular de protesta con tra la nueva 
era del 'absolutismo vienes'. Por eI contrario, las masas 
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio­
sa a1egria la lucha impotente de la oligarqufa nacional"." 

Sin embargo, eI u-iunfo del "nacionalismo oficial" 
de los terratenientes magiares reaccionarios, despues de 
1875, no puede expIicarse solo por la fuerza politica 
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que 
heredo del Ausgleich. EI hecho es que, hasta 1906, la cor· 
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente 
frente a un regimen que en muchos sentidos seguia 
siendo un pilar del imperio. Sabre todo, la dinastia no 
podfa superponer un fuerte nacionalismo oficial pro­
pio. No sOlo porque eI regimen era, como dijera el em~ 
nente socialista Viktor Adler, "Absolutismw grmIildert duM 
Schla~ [absolutismo atemperado por la negligen· 
cia]". La dinastfa se aferro a concepciones ya abando-

"jaszi, TM Dissolution, p. SS4. 
!W Ibid., p. !62. Esta "oligarquia nadonal" tuvo cieroo caracter espU­

rio hasta bien entrado el slglo xx. Jiiszi da a conocer la divertida hi .. 
toria del corresponsal de un famoso diario hungaro que durante la 
primera Guerra Mundial entrevist6 at oficial herido que en los ailos 
de entreguerras se convertiria en el dictador reaccionario de Hun­
gria. Honhy estaba indignado poT la descripci6n de sus pensamien­
lOS en el articulo, "que 10 hacian recordar la patria hlingara. hagar 
de los antepasados". "Recuerdese -dijo Honhy- que rni jefe mi~ 
tar principal se encuenua en Baden, de modo que mi patria es13 

tambitn aIli.· TM Dissolution, p. 142. 
y Ibid., p. 165. "V en los viejos tiempos. cuando aun existia un 11. .. 

gar como la Austria imperial. podiamos olvidarnos de esos aconteci­
mien lOS. lOmar un tren ordinario en una compania ordinaria, y viajat 
de regreso a casa [ ... J. Por supuesto. en esos caminos tambien habia 
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nadas casi en todas partes. "En su misticismo religioso, 
cada Habsburgo se sentia unido por un lazo espe~I:U a 
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad dl.V1na. 
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en. medlo de 
catastrofes historicas, asi como su proverbIal mgrautud. 
Der Dank vom Hause Habsburg se convirti6 en ~n lema 
muy difundido:>6 Ademas, los celos de la ~rusla d~ lo~ 
Hohenzollern, que cada vez se a1ejaba. mas del chc~e 
de Sacro Imperio Romano y se convertla en Alemanla, 
hacian que la dinastia continuara insistie~do en la fa­
mosa frase "patriotismo para mi" de FranCISco II: . 

AI mismo tiempo, resulta interesante que la dmas~a 
descubriera en sus uItimos dias, quiza para su propla 
sorpresa, algunas afinidades con sus sociald~mocratas, 
hasta el punto de que algunos de s~s enemlgos comu­
nes hablaban despectivamente del Burgsoztallsmus [so­
cialismo cortesano]". En esta coalicion tentativa habia 
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de 
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente 

autom6viles. pero no muchos. La conquista del aire se habia inicia­
do aqui tambien. pero no muy decidida,:"ente. ~e vez en cuando 
zarpaba un barco para Sudamerica 0 eI LeJano Onente, pero no muy 
a menudo. No habia ninguna ambici6n de conw con mercados 
mundiales y con un poder mundial. Aqui nos encontcibamos en el 
centro de Europa, en eI punto focal de los antig.uos ejes del ~u.ndo; 
las palabras 'colonia' y 'ulr.ramar' ten ian eI aire de algo todavta mex­
plorado y remOlO. Habra ciertos lujos, pero por supuesto no tan refL­
nados como los franceses. Se practicaba~ los deportes, pero no a la 
manera desaforada de los anglosajones. Gastabamos en ormes sumas 
en el ejercito, pero sOlo 10 suficiente para seguir. siendo la segunda 
mas debil de lao; grandes potencias." Robert Musil, . T~ Man Without 
~alitia, I, pp. 31-32. Este Iibro es la gran novela comlca de nuestro 
siglo. 
~ Jaszi. The Dissolution, p. 135. Las cursi~ son del autor. Cuando 

Metternich fue destituido, lrao; las insurrecc)ones de 1848 y tuvo que 
huir, "nadie en toda la corte Ie pregunt6 a d6nde ina ni como logra­
ria sobrevivir". Sic transit. 
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campana encabezada por los socialdem6cratas austria_ 
cos en contra del "separatismo" econ6mico y militar irn_ 
puestos por el regimen del conde Istvan Tisza en 1905 
Karl Renner, por ejemplo, . 

censuro la cobardia de la burguesia austriaca que em peza­
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aun_ 
que "el mercado hungaro es incomparablemente mas im_ 
portante pam el capital austriaco que [ell mercado marroqui 
para el capitalismo aleman", al que la politica exterior ale­
mana defiende con tanta energia. En la reclamaci6n de un 
tenitorio aduanero hungaro independiente no vio otra cosa 
que el clamor de los estafadores, los especuladotes y los 
politicos demagogos de la ciudad contra los in/ereses auten_ 
ticDs tk La industria austriaca, de las clases obreras austriacas 
y de la poblacion agricola hungara.57 

De igual modo, Otto Bauer escribi6:58 

En la epoca de la Revolucion rusa [de 1905], nadie se atre­
vera a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar at 
pais [Hungria], dividido como es"," por los antagonismos 
nacional y de clase. Pero los conflictos intemos del pais da­
ran a la Corona otro inslrumento de pader que tendra que 
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bemadotte. 
No puede ser el organo de dos voluntades y pese a todo que­
rer seguir gobemando a Hungria y a Austria. Por tanto, 
debe asegurarse que H ungria y Austria tengan una sola vo­
luntad y que constituyan un solo rdno {Reich}, La fragmen­
tacion intema de Hungria da a la Corona la posibilidad de 
alcanzar esta meta. Enviarci su ejercito a Hungria con obje­
to de reconquistarla para el reino, pero tend"i que inscri-

57 Ibid., p. 181. Las cursivas son mias. 
'" Otto Bauer, IN Natimutlitiitenj'rrlg. und die Sotialdemolemtie (1907), 

como 10 cit6 en su Werltausgabt, I, p. 482. Cursivas en eI original. La 
comparacion de esta traduccion con la de Jaszi. que se ofrece en la 
version original de esta obra. da en que pensar. 
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b' en sus banderas: jSufragio efectivo, universal e iguaI para 

od
lr 

ost 'Derecho de asociadon a los trabajadores agrlcolast 
t I'd .. E tad h' 'Autonomia nadonal! La Idea e una naCl~n- s 0 un-
I a independiente {Nationalstaat} la debera, con~estar 
garn la de los Estados Unidos tk La Gran Austna [SIC], de un 
co d .. ad Estado federativo {Bundestaat}, en e\ que ca a n~C1on -
ministrara independientemente sus asuntos naCionales, y 
todas las naciones se unir"n en un Es~do ,para la ?efens~ 
de sus intereses comunes. De m~nera tn",:,tabl~ e me\udt­
bl la idea de un Estado federattvo de naClonahdades {Na­
Ii e, litiitmbuntkstaat/ se convertirli en instrumento de la 
c=.,na {iric!: Werltuugder Krone}, cuyo reino 10 es"," destru­
yendo la decadencia del Dualismo, 

Parece razonable advertir en estos Estados Unido~ de 
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados ~mdos 
de America y del Reino U nido de la Gran Bretana e Ir­
landa del Norte (que un dia seria gober~~do por eL ~~r­
tido Laborista), asi como una prefiguraclOn de I~ ~ mon 
de Republicas Sovieticas Socialistas cuya extension nos 
recuerda extraiiamente al rei no del zar, El,hecho ~s qu~ 
estos EUGA paredan, en la mente de qU.le~ lo~ I~~I­
naba. eI heredero necesario de un dommlO dmastlco 
particular (Ia Gran Austria), cuyos componen tes co~ de­
recho a voto eran exactarnente el producto de slglos 
de "tramposerias" de los Habsburgo, 

Tales imaginaciones "imperiales" eran ~n parte la des­
gracia de un socia~ism~ ~ac,ido en la capl~9 de uno de 
los grandes impenos dmastlcos d,e Europa, ,Como ~e­
mos observado, las nuevas comumdades tmagtnadas (m-

W Seguramente reflejan tambien la mental.ida~ car:acteristica de 
un tipo bien conocido de int.electual europeo IlqU1erdls~, or}.,'lllloso 
de su conocimiento de las lenguas civilizadas. su herenCI3 de la Bus­
traci6n y su profunda comprensi6n de los problem~ de todos i?s de­
mas. En esle orgullo se mezclan en proporciones 19uales los mgre­
dientes inlemacionalistas y los aristocraticos. 
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c1uidos los EUGA no nacidos aun, pero ya imaginados), 
evocadas por la lexicografia y el capitalismo impreso, 
se consideraban siempre a sf mismas como algo anti­
guo. En una epoca en que la "historia" misma aun se 
concebia generalmente en terminos de "grandes he­
chos" y "gran des dirigentes", como perlas engarzadas 
en eI hilo de una narracion .. era desde luego tentador 
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastias an­
tiguas. Asf se explican un os EUGA donde es casi trans­
parente la membrana que separa el imperio de la na­
cion y la Corona del proletariado. 

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller­
mo el Conquistadm- y un Jorge I, ninguno de los cuales 
hablaba ingles, siguen apareciendo sin duda como per­
las en el collar de los "Reyes de Inglaterra". "San" Este­
ban (reino de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor:60 

La utilidad de los extranjeros y los huespedes es tan gran­
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en­
tre los ornamentos reales [ ... J. Porque, en virtud de que los 
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen 
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci­
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su 
esplendor y alerroriza la arrogancia de las polencias ex­
tranjeras. Un pais unificado en su lengua y sus coslUmbres 
es fr.igil y debil [ ... J. 

Pero tales palabras no impedirian en 10 mas mfnimo su 
apoteosis subsecuente como eI primer rey de Hungria. 

En conclusion se ha sostenido que desde mediados 
del siglo XIX surgiolo que Seton-Watson llama "naciona­
Iismos oficiales" en Europa. Estos nacionalismos fueron 
historicamente "imposibles" una vez que aparecieron los 
nacionalismos Iingiifsticos populares, porque en el fon-

60 Jaszi, The Dissolution, p. 39. 
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do eran la respuesta de los grup?s. d~ pod~r -. prim?~­
dial pero no excl usivarnen te dmasucos m ans.tocr~.u­
cos-- amenazados con la exclusion 0 la mar~ma~lon 
en las comunidades populares imaginadas. Se ml~laba 
una especie de trastomo estructural que,_ despues d~ 
1918 Y 1945, arrojo a estos ~pos al de~ague en Esto~11 
y Montecarlo. Tales nacionahsmos ofiClales eran poltl!- . 
cas conservadoras, por no decir reaccionarias, adap~ 
das del modelo de los nacionalismos ~pula[les, en gran 
medida esponcineos, que los precedleron. Tampoco 
se confinaban, en ultima instancia, a Europa y el Levan­
te. En nombre del imperialismo, las mismas c1ases de 
grupos implantaron politi~as muy simi~ares en los vas­
tos territorios asHiticos y afncanos someudos en eI trans­
curso del siglo X1X.62 Por ultimo, refrac~das en ~ultu­
ras e historias no europeas, fueron recogldas e lmltadas 
por grupos autoctonos gobemantes en las poc~ ~onas 
(como Japon y Siam) que escaparon al someumlento 

directo. Ii . I I 
En casi todos los casos, eI nacionalismo 0 ICla (K';l-

taba una discrepancia entre la nacion y eI reino dmas-

fil Hace medio sigio, Jaszi yalo habi~ sos~c~ado: "podri~mos. pre­
guntamos si los "lomos desarrollos tmpenahstas del naCional~~mo 
emanan reaimenle de las fuentes genuinas del concepto de na~lon y 
no de los inlereses monop61icos de cienos. grupos qu~ eran aJenos a 
la concepcion original de los objetivos naclonales". Ibid .• p. 286. Las 

cursivas son mias. . . I 
6:t E observaci6n se destaca muy bien por la inverSion en e caso 

de lass~dias Holandesas, que en sus ulumos dias aun eran Kober­
nadas en gran medida medianle un idioma que ahora conocemos 
como "indonesio". Creo que esle es el unico c~ .~e ~na Kran po$oC­
sian colonial donde una lengua no europea SlgUlo slendo una len­
gua de Estado hasta el final. La anomaHa se ex plica ~ri~~rdialm~nle 
por la ran antigiiedad de la colonia, funda.da a prm~lpl?S del ~Iglo 
XVII po~ una sodedad anonima (La Vere~mg~e OOSu~dlsche ,?o~­
pagnie), mucho anles de la epoca del naClonaitsmo oficlal. Habla sm 
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tieo. De aqui surgia una contradiccion por todo el mUn_ 
do: los eslovacos habrian de ser magiarizados, los h' 
d ' I" d In-ues ang lCamza os y los coreanos japonizados, pero n 
se les permitiria un~rse a las peregrinaciones que pUdi~ 
ran llevarlos a admtmstrar magi ares, ingleses 0 japone_ 
ses. EI banquete al que estaban invitados resultaba s 
. fi" n stem pre una testa tlusona. La. razon de todo esto no er 

solo el racismo; era tambien el hecho de que en el nu~ 
cleo de los imperios tambien estaban surgiendo nacia­
~es:. h ungaros, ingl~~es y japoneses. Yestas naciones por 
msttnto eran tambten resistentes al dominio "extran_ 
jero". La. ideologia imperialista despues de 1850 tenia 
a~~ tipicame~lte el.caracter de un acto de prestidigita_ 
cIOn. En que medtda fue prestidigitacion 10 sugiere la 
ecuanimidad con que las clases populares metropolita_ 
nas acabaron por alzarse de hombros ante las "perdidas" 
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia 
donde la colonia habia sido incorporada a la metropoli 
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases 
gobernantes --ciertamente la burguesia, pero sobre 
t?do la aris~ocrac.ia- las que lam en tan durante largo 
uempo los tmpenos, y su pena tiene siempre caracter 
teatral. 

duda iambicn derta falta £Ie confianza, entre los holandeses de la 
epoca modern a, acerca de que su lengua y su cultura tuvieran un se­
~Io .comparable al de los inglcses, franceses, alemanes, espaiiolcs 0 

Itahanos. (Los belgas del Congo usaban eI frances y no eI namenco.) 
Por liitimo, Ja politica erlucativa colonial era excepcionalmente con­
se~adora: ~n 194? cuando ~a poblaci6n de la colonia pac;aba de 70 
mIll ones, .solo ~abla 63~ "natl~os" en la universidad, y s610 37 gradua­
dos con hcenCiatura. Vcalie (,corge MeT. Kahin, Nationalism and &­
valution in IndtmPJia, p. 32. Veanse infra mayores detallcs sobre eI caso 
indonesio, en e1 capitulo VII. 
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VII. LA ULTIMA OLEADA 

[;\ PRIMERA Guerra Mundial acabo con la epoca de las 
grandes dinastias. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho­
henlollem, los Romanov y los otomanos se habian mar­
chado. En lugar del Congreso de Berlin surgio la Liga 
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no 
europeos. A partir de este momento, la norma interna­
cionallegitima fue la nacion-Estado, de modo que en la 
Liga incluso las potencias imperiales supervivientes ve!r 
Dan traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras 
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea 
de la nacion-Estado alcanzo su maximo nivel. Hacia me­
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugues 
era una cosa del pasado. 

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda 
Guerra Mundial tienen su caracter propio, que sin em­
bargo solo puede comprenderse en terminos de la su­
cesion de modelos que hemos venido considerando. Un 
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste 
en recordar que un numero muy grande de estas nacio­
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len­
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo 
"norteamericano" en este aspecto, tomaban del nacio­
nalismo linguistico europeo su populismo fogoso, y del 
nacionalismo oficial su orientacion de politica rusifican­
teo Lo hacian porque los norteamericanos y los europeos 
habian tenido complejas experiencias historicas que 
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len­
guas de Estado europe as que empleaban eran ellega­
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las 
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politicas de "construccion de la nacion" de los Estados 
nuevos vemos tan a menudo un autentico entusiasmo 
popular nacionalista y una inyeccion sistematica, inc\u­
so maquiavelica, de ideologia nacionalista en los me­
dios de informacion de masas, el sistema educativo, las 
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezc\a 
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido 
producto de anomalias creadas por el imperialismo eu­
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las 
inteUigentsias bilingiies impuestas precariamente a di­
versas poblaciones monolingiies_ Podemos concebir asi 
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reah­
zacion se encuentra todavia en marcha, pero que se ron­
ciben mas en el espiritu de Mazzini que en el de Uvarov. 

AI considerar el origen del "nacionalismo colonial" 
reciente, una semejanza fundamental con los naciona­
lismos coloniales de una epoca anterior nos llama la 
atencion de inmediato: el parecido que hay entre la ex­
tension territorial de cada nacionalismo y la de la ante­
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no 
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla­
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones 

coloniales_ La diferencia reside en el hecho de que los 
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo XVIII 
no se forjaron solo por las ambiciones centralizantes 
del absolutismo metropolitano sino tambien por los pro­
blemas autenticos de la comunicacion y los transpo~­
tes, y por un primitivismo tecnologico general. En el SI­

glo xx, estos problemas han sido superados en grao 
medida, y en su lugar aparecio una "rusificacion" COO 

rostro de Jano. . 
Ya dije que la unidad administrativa imperial adqu~­

rio un significado nacional a fines del siglo XVIII, debl' 
do en parte al hecho de que circunscribio el ascenso d~ 
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en e 
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siglo xx. Inc1uso cuando un joven ingles moreno 0 ne­
gro recibia alguna educacion 0 adiestrailliento en la me­
tropoli, en una forma que pocos de sus progenitores 
criollos habian podido obtener, esa era de ordinario la 
ultima ocasion en que hacia la peregrinacion burocra­
tica. A partir de entonces, su maxima aspiracion era el 
mas alto centro administrativo al que podria ser asignado: 
Rangiin, Accra, Georgetown 0 Colombo. Pero en cada 
viaje limitado encontraba compaiieros de viaje bilin­
giies con los que llego a sentir cada vez mas afinidad. 
En su viaje entendio rapidamente que su ~nto de ori­
Iten ---<oncebido en terminos etnicos, lingiiisticos 0 geo­
grilicos-- tenia escasa importancia. A 10 sumo 10 ini­
ciaba en esta peregrinacion antes que en otra: en 10 
fundamental no determinaba su destino 0 el de sus corn­
paiieros. De este patron surgio poco a poco esa sutil 
transformacion, casi imperceptible, del Estado colonial 
en nacion-Estado, una transformacion hecha posible no 
solo por una continuidad ininterrumpida del personal 
sino por la red establecida de viajes por medio de la 
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.' 
. Pero desde mediados del siglo XIX, y sobre todo en el 

slglo XX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian­
dantes sino mas bien enormes y abigarradas muche­
dumbres eran las que se trasladaban. lnfluyeron tres 
factores fundamentales. En primer lugar, habia el in-

I 
. Por supuesto, no sOlo por los funcionarios, aunque eSlOs consuw 

[Ulan el grupo principal. Considerese, por ejemplo, el ambito de Noli 
Me Tangt:re (y el de muchas orras novelas nacionalislas). Aunque al· 
~unos de los personajes mas imponantes dellexlo de Rizal son espa· 
noles. y algunos de los personajes fIIipinos han estado en Espana (fue-­
ra del cscenario de la novela), el ambiente del viaje de cualquiera de 
los personajes se confina a 10 que, 11 anos despues de su publicacion 
~o~ anos despues de la ejecucion de su auror, se conveniria en la 

publica de Filipinas. 
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cremento enorme de la movilidad ftsica facilitada Por 
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro­
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transpor_ 
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermi_ 
nables a las viejas Americas pronto fueron cosa del 
pasado. 

En segundo lugar, la "rusificacion" imperial tuvo su 
lado practico al igual que su lado ideol6gico. EI tama_ 
no enorme de los imperios europeos mundiales y las 
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu­
rocracias puramente metropolitanas. 0 incluso criollas, 
no podian reclutarse ni pagarse. EI Estado colonial, y un 
poco despues el capital corporativo. necesitaba ejerci­
tos de empleados bilinglles, capaces de mediar en 10 
lingiiistico entre la nacion metropolitan a y los pueblos 
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las 
funciones especializada~ del Estado se multiplicaban por 
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo oli­
cial de distrito aparecio eI oficial medico, el ingeniero 
de riego, el extensionista agricola, el maestro de escue­
la, el polida, etc. Con cada ensanchamiento del Estado, 
creda la multitud de sus peregrinos internos.2 

En tercer lugar, se encontraba la difusion de la edu­
cacion de estilo moderno, no sOlo por el Estado colonial 
sino tambien por organizaciones privadas, religiosas 0 

seculares. Esta expansion ocurrio no solo para proveer 

2 Veamos .~()Io un c::jemplo: hacia 1928 casi 250000 nativos en la 
nomina de la Companla Holandcsa de las Indias Orientales. que 
eran 90% de los funcionarios eSlataJes. (Es caracteristka la grail dife­
rencia entre los ~;ueldos y la" pensioncs de los fUllcionarios holande­
ses y los de los nativos; juntos. d("voraban 50% de los ga'itos estata­
Ie •. ) Yease • Am')' Vandcrbosch. n, Dutch East Indi". pp. 171· t 73. 
Sin emhargo. proporcionalmente los holandeses pesahan nueve ve­
('cs mas en la nomina hurocratica que los ingieses en la India hritani­
ca (que no era un "Estado nalivo"). 
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cuadros ~estin.ados a la~ )erarq~ias gubernamentales y 
corporatlvas, smo tamblen debldo a la aceptacion cre­
ciente de la importancia moral de los conocimientos 
rnodernos incluso para las poblaciones colonizadas.' (En 
efecto, el fenomeno de los educados desempleados en 
los antiguos paises coloniales empezaba ya a ser paten­
te en varios Estados coloniales.) 

En general se reconoce que las inteUigmtsias eran fun­
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los 
territorios coloniales, no solo porque eI colonialismo 
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer­
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran 
c1ase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los 
nativoS. Casi en todas partes. eI poder economico esta­
ba monopolizado por los propios colonialistas, 0 com­
partido de manera desigual con una c1ase politicamente 
impotente de empresario.s parias (no nativos): libane­
ses, indios y arabes en el Mrica colonial; chinos, indios 
yarabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no 
menos general que el papcl de vanguardia de las inteUi­
grntsias se debio a su instruccion bilingiie, 0 mejor di­
cho a su instruccion y bilingiiismo. EI alfabetismo ha­
cia posible ya la comunidad imaginada flotante en el 
tiempo homogeneo. vacio, a la que ya hemos hecho re­
ferencia. EI bilingiiismo significaba acceso, por medio 
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental 
moderna en el sentido mas amplio, y en particular a 
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-

" Ineluso en las uitra('onserv:adoras Indias Holandesas, el n(lmero 
de los nativos que recibian una educaci6n primaria de estilo occi­
dental pasO de un promedio de 2 987 en el periodo de 190()'1904 • 
74697 en 1928, mientras que el numero de los nalivos que recibian 
una cducaci6n secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis­
mo I.pso de 25.6468. Kahin. Nationali.sm, p. 31. 
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cion-Estado producidos en otras partes en el curso del 
siglo XIX.' 

EI regimen colonial holandes en Batavia, siguiendo 
el ejemplo de La Haya, patrocino en 1913 grandes fes­
tividades coloniales para celebrar el centenario de la 
"Iiberacion nacional" de Holanda respecto del imperia· 
lismo frances. Se ordeno el aseguramiento de la parti· 
cipacion fisica y las contribuciones financieras, no salo 
de las comunidades holandesas y euroasiaticas locales, 
sino tambien de la poblacion nativa sometida. A ma­
nera de pro testa, el nacionalista javanes-indonesio de 
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar 
Dewantoro), escribio su famoso articulo periodistico en 
holandes: "Als ik eens Nederlander was" (Si yo fuese ho­
landes por un momento).' 

ereo que hay algo fuera de lugar -algo indecente- si pe­
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que 
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho­
landes en mi imaginacion). En primer lugar, lesionaremos 
su sensibilidad porque estamos celebrando aqui nuestra pro­
pia independencia en su pais nativo que hemos coloniza· 
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que 
nos liberamos de la dominaci6n extranjera; y todo esto oell" 

" Como dice Anthony Barnett, tambien "pennitio que los lOlelee­
males dijeran a sw hermanos (que hablaban lenguas vernaculas] que 
'n05Otr05' podemos ser como ·ellos· ... 

~ Apareci6 originalmente en De Express, 13 de julio de 1913, pero 
pronto se tradujo 31 "indonesio" y se publico en la prensa nativa. Su­
wardi tenia entonces 24 ailos de edad. Siendo un aristocrata mas cui­
to de 10 comun y progresista, en 1912 se asoci6 con un comuneroja· 
vanes, el doctor Tjiplo Mangoenkoesoemo, y a un eurasialico, Eduard 
Douwes Dekker, para fonnar ellndische Partij, eI primer partido po­
litico de la colonia. Vease un estudio de Suwardi. breve pero util, en 
Savitri Scherer, "Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought 
in Java", capitulo 2. Su apendice I contiene una traduccion del famo­
so articulo al ingles, de donde se ha tornado este pasaje. 

166 

rre ante la mirada de quienes se encuentran todavia bajo 
nuestra dominacion. tNo se nos oeurre que estos pobres 
esclavos estan suspirando tam bien por un momento como 
este, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen­
dencia? to pensamos tal Ve"l que en virtud de nuestra poli­
tica de destruccion de almas consideramos muertas a todas 
las almas humanas? Si asi eSt nos estamOS enganando por­
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con­
tra todo tipo de opresi6n. Si yo fnese holandes, no organi­
zaria una celebracion de in depend en cia en un pais donde 
la independencia del pueblo ha sido robada. 

Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia 
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente 
la fusion de nacionalismo e imperialismo holandeses. 
Ademas, mediante la imaginaria transformacion de si 
mismo en un holandes temporal (10 que invitaba a una 
transformacion reciproca de sus lectores holandeses en 
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata­
lidades racistas que se encontraban tras la ideologia 
colonial holandesa.6 

La andanada de Suwardi --<\ue deleito a sus lectores 
indonesios tanto como irrito a sus lectores holandeses-­
ilustra un fenomeno mundial del siglo xx. La paradoja 
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable­
mente trata cada vez mas a la conciencia de los coloni­
zados 10 que se pensaba y se escribia como "historias 
nacionales" europeas, no solo por la via ocasional de fes­
tividades obtusas sino tam bien por medio de las biblio­
tecas y las aulas.' Los jovenes vietnall)itas no podian 

. " Advienase la conexion educaliV'd aqui entre la comunidad "ima­
glllada" y la "imaginaria". 

7 Las celebl"aciones de 1913 fueron simoolicas del nacionalismo 
oficial en O[ro sentido. La "Liberacion nadonal" conmemorada era 
en realidad la restaul"acion de la Casa de Orange pOI" los ejercitos vic­
toriosos de la Santa AJianza (no eI establecimienlo de l~ Republica 
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de jar de aprender acerca de los philo.wpMs y la Revolu_ 
cion, y 10 que Debra~ llama "nuestro antagonismo Se_ 
cular con A1emania". La Carta Magna, la Madre de los 
Parlamentos y la Revolucion Gloriosa, consideradas Co­
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las 
escuelas de todo el Imperio britanico. La lucha por la 
independencia de Belgica contra Holanda no podfa bo­
rrarse de los libros escolares que los ninos congolenos 
leerfan algun dfa. Lo mismo ocurrfa con las historias 
de los Estados Unidos en Filipinas y, por ultimo, con la 
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro­
nia, por supuesto, es que estas historias se escribieron 
con base en una conciencia historiogratica que se estaba 
definiendo, en terminos nacionales por toda Europa, a 
principios del siglo. (Los barones que impusieron la 
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban "ingles" 
y no se concebian a sf mismos como "ingleses", pero 700 
anos mas tarde serfan firmemente definidos como los 
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.) 

Sin embargo, hay un rasgo caracterfstico de las inte­
Uigmtsias nacionalistas que estaban apareciendo en las 
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli­
gmtsias nacionalistas vernaculas de la Europa decimo­
nonica. Casi invariablemente eran muy jovenes y asig­
naban una compleja importancia polftica a sujuventud: 
una importancia que sigue siendo significativa ahora, 
aunque haya cambiado a traves del tiempo. A menudo 
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo­
derno-organizado) en la fundacion de la Asociacion Bu­
dista de Jovenes de Rangun, en 1908; y el del naciona-

de Batavia en 1795); y la mitad de la nadon liberada pronto se sepa­
m para fonnar eI reino de Belgica en 1830. Pero la interprdaci6n de 
la "liberacion nacional" era ciertamenle 10 que Suwardi habia apren­
dido en las aulas coloniales. 

1\ "Marxism and the National Question", p. 41. 
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r mo malayo en la creacion, en 1938, de la Kesatuan 
~elayu Muda (Union de laJuventud Malaya). Los in­
donesios celeb ran anualmente eI Sumpah Pemuda Ou­
",men to de la Juventud), redactado y jurado por el 
ongreso juvenil nacionalista de 1928. Y asi sucesiva­
~ente. Es cierto que Europa ya habfa pasado por tal 
experiencia en algUn sentido, si recordamos a la joven 
Irlanda, la joven Italia, etc. Tanto en Europa como en 
las colonias, "joven" y "juventud" significaban dinamis­
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y vol un­
tad revolucionaria. Sin embargo, la 'Juventud" tenfa en 
Europa escasos contornos sociologicos definibles. Se 
podia ser de mediana edad y seguir formando parte de 
la joven IrIanda; se podia ser analfabeto y seguir siendo 
parte de la joven ltalia. La razon es que, por supuesto, 
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater­
na vernacula a la que los miembros tenian acceso ha­
blado desde la cuna 0, como en eI caso de Irlanda, una 
lengua metropolitana que habia arraigado profunda­
mente en segmentos de la poblacion a 10 largo de si­
glos de conquista, de modo que tam bien podfa manifes­
tarSe, al estilo criollo, como una lengua vernacula. Por 
10 tanto, no habfa ninguna relacion necesaria entre la 
lengua, la edad, la c1ase 0 la posicion social. 

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju­
ventud significaba, ante todo,la primera generacion que 
en numero significativo habfa adquirido una educacion 
europea, 10 que la separaba en terminos Iingiifsticos y 
culturales de la generacion de sus padres y de la mayor 
parte de sus coeraneos colonizados (ef. B. C. Pal). La 
ThlBA "de habla inglesa" de Birmania, inspirada en par­
te en la YMCA, fue fundada por escolares que lefan en 
ingles. En las Indias Holandesas encontramos, entre 
otras organizaciones, a la Jong Java (Ia Java Joven), la 
long Ambon (Ia AmboinaJoven), y laJong Islamieten-
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bond (la Liga de Jovenes Mllsulmanes): titulos incom. 
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese 
familiarilado con la lengua colonial. En las colonias 
entonces, por '1uventud" entendemos '1uventud instrui: 
da", pOr 10 menos al principio. A su vel, esto nos re­
c.uerda de nuevo el papel peculiar desempeiiado por lo! 
sistemas escolares colomales en la promocion de los na­
cionalismos coloniales.9 

EI caso de Indonesia constituye una ilustracion fasci. 
~ante e intrincada de este proceso, no solo por su tama. 
no en?rme, su poblacion inmensa (incluso en la epoca 
colomal), su fragmentacion geogratica (cerca de 3000 
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca. 
tolicos, diversos protestantes, hindu-balineses y "animis­
tas") r.etnoling6istica (mas de 100 grupos distintos) sino 
tamblen como 10 sllgiere su nombre hibrido seudohe­
lenico, su extension no corresponde ni remotamente a 
alg6n dominio precolonial; por el contrario, al menos 
hasta la invasion brutal del Timor oriental ex portugues, 
realilada por el general Suharto en 1975, sus fronterdS 
han sido las que dejaron las ultimas conquistas holan­
desas (c. 1910). 

·A -qUI nQS concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita-
res ~ran a men~do importantes tambien. EI ejercito permanente de 
oficlales ~rofeslOnales establecido por Prusia a principio! del siglo 
XIX neceSltO de una pir.imide educaLiva en ciertos .sentidos mas refl­
nada, si no es que mas especializada. que la burocracia. Los oficiales 
jovenes ("tureos") preparados por las nuevas academias miliwes 
han de.sempeiiado a menudo papeles imponanles en la difusi6n del 
nacio~alismo. F.s ripico eI caso del mayor Chukuma Nzeogwu. que en­
c~t>c:zo el golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo 
cnsuan~. Nzeogwu pertenecia al primer grupo de j6Yenes nigeria~ 
nos envlados a Sandhurst para Su adiestramiento a fin de transfor~ 
mar u~a fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejerci~ 
to naCional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si a5i5ti6 
a Sandhurst con eI futuro brigadier Afrifa, que tambien en 1966 ha-
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Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su­
matra no solo estan fisicamente unidos -a traves del 
estrecho de Malaca- a los habitantes del litoral occi­
dental de la peninsula malaya, sino que se relacionan 
con ellos en terminos etnicos, se entienden entre si al 
hablar, tienen una religion comun, etc. Estos mismos ha­
bitantes de Sumatra no com parten la lengua materna, 
ni la etnicidad ni la religion con los amboneses, asenta­
dos en islas situadas a miles de kilometros al Oriente. 
Sin embargo, durante este siglo han lIegado a conside­
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a 
los malayos como extranjeros. 

Nada fortalecio estos lazos mas que las escuelas esta­
blecidas por el regimen de Batavia, en numero crecien­
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos 
que recordar que, en completo contraste con las escue­
las tradicionales indfgenas, que eran siempre empresas 
locales y person ales (aunque al estilo musulman hubie­
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un 
maestro uleme particularmente famoso a otro) , las es-

bia de derrocar a su gobierno, cada natiyo estaba destinado a retor­
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notabJ~ del. ~o?er 
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podldo dmglr a 
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna. de So-­
kolo y OlcOS arist6cratas hausa musulmanes, y en consecuenCia en la 
destrucci6n del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por 
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na­
cio11alismo engendrado p<)r la escueIa colonial el hecho de que, por 
Radio Kaduna. asegurara Nzcogwu a sus compatriotas que "ya no se 
ayergonzaran de decir que son nigerianos". (eita tomada de Antho­
ny H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Dummnllary Sou­
rce Book, p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazim .se ha.bia cxtendido 
mUy poco en Nigeria, de modo que eI golpe. naClon,ahsla de. Nzeog­
Wu pronto se t:onsidenl una conjura de los lbos; aSI se exphcan los 
mOtines miliLares de julio, los pogromos antiibos de septiembre y oc­
tubre, y la secesi6n de Biafra en mayo de 1967. (Vcase eI excdcllte li­
bro de Robin Luckham, The Nigerian Military, passim.) 
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquia colo­
sal. muy racionalizada. firmemente centralizada. estruc_ 
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Los 
textos uniformes. los di plomas hechos en serie y los 
cenificados de ensenanza. una gradaci6n estrictamen_ 
te regulada con base en grupos de edad. '" c1ases y ma_ 
teriales de instrucci6n. creaban por si mismos un uni­
verso de experiencia aut6nomo y coherente. Pero no 
era menos importante la geografia de lajerarquia. Las 
escuelas e1ementales estandarizadas se dispersaron por 
las aldeas y los pueblecitos de la colonia. las escuelas se­
cundarias en los pueblos mas grandes y los centros pro­
vinciales. mientras que la educaci6n terciaria (Ia cima de 
la piramide) se confinaba a la capital colonial de Bata­
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses. 
160 kil6metros al sud oeste; en la fria altiplanicie de 
Priangan. De este modo. el sistema escolar colonial del 
siglo xx dio lugar a peregrinaciones semejantes a los 
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem­
po atras. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia. 
no Singapur ni Manila ni Rangun. ni siquiera las anti­
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar­
ta." Por toda la vasta colonia. pero no desde el exterior. 
los tiernos peregrinos seguian su camino hacia dentro 
y hacia arriba. conociendo companeros peregrinos pro­
venientes de aldeas diferentes. quiza antes hostiles. en 
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingiiisti­
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del 

III la idea de que un estudiante fuese "demasiado viejo" para estar 
en la c1a.~ X 0 y, inimaginable en una escuela musulmana tradicio­
nal, era un principio inconscicnte de la escuela colonial de estilo oc­
cidental. 

II En ultima instancia. por supuesto. los vertices eran La Haya, 
Amsterdam y Leyden: pero eran muy pocos los que podian sonar se­
riamente con t"studiar alii. 
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. 0 en las instituciones terciarias de la capita!." Y sa-
~ . d' . que cualquiera que fuese su ongen. ten nan que 
blan • . S b' 

los mismos Iibros y hacer las mlsmas sumas. a Ian 
leer . I 

bien aunque nunca lIegaran tan leJos -y a mayo-
tlIm • B' I'" 
• 0 10 hada- que Roma era ataVla, y que e sentl-

na n . . ., b I . I 
d 

"de todos estos VlaJes se ongma a en a capita, ex-
o .. .. " " .. " 
I· ando en efecto por que nosotros estamos aqUl p 1C ., ' 

.' tos". Dicho de otro modo. su expenencla com un, y 
Jun .. d I I' d I I mistosa camaraderia competltlva e sa on e cases. 
:a~an a los mapas de la colonia que estudiaban (sie~-
re colore ados de manera difere~lte al de la Ma~asla 

6ritanica 0 las Filipinas norteame~lCanas) una reahdad 
imaginada territorialmente especlfica que se ~onfirma­
ba todos los dias por los acentos y las fisonomlas de sus 
condisd pulos." 

'Yque eran todos en conjunto? Los holandeses eran 
m~yclaros sobre este pun to: cuah,luiera q~e fuese la len­
gua materna que hablaran. eran ~ .. remedlablemente In­

/anders, una palabra que. como la mglesa natlVe~ y I~ fran­
ccsa indigrnes. lIevaba siempre una carga se.mantlca no 
deliberadamente parad6jica. En esta co~ol1la, como en 
cualquier otra. ello significaba que dlchas personas 
eran "inferiores" y "pertenecian a alii" (asi como, los hola~­
deses siendo "nativos" de Holanda, perteneCian a alta). 
('.orr~spondientemente.los holan?eses se asignaban ~on 
tallengua, junto con la supen'.'nda.d. eI hech~ ,de no 
pertenecer a alii". La palabra Imphcaba tam bien que, 

]'1 Sicndo seculares
t 
las escuelas del siglo xx eran de .ordinario mixtas. 

aunque los hombres constituian una mayoda preponderante. Por I? 
tanto habia frecuentes rclaciones amorosas, Y muy a menudo maln­
moni~s. "salidos de las aulas escolares", que contrariaban todas las re-

glas tradicionales. . 
D Sukamo no vio ellnan Occidental. por el que lucho tan arduamen-

le antes de los 60 aims de edad. Aqui. como en los mapas escolares. ve­
m~s como la ficcion supera la realidad. Cf. 'Nnliy El periquiUo saminllo. 
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en su inferiorid.ad. comun, los inlanders eran igual1Mn~ 
despreClables, Sin Imporlar de que grupo etnolingiiisti. 
co 0 de que c1ase provinieran. Pero incluso esta misera­
ble igualdad de condicion tenia un perimetro definido. 
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: "'na­
tivo de donde?" Si los holandeses hablaban a vecesc~mo 
s~ los. inlanders fuesen una categoria mundial, la expe­
rlenCla demostraba que esta nocion no podia sostener· 
se en la practica. Los inlanders terminaban en el borde 
coloreado de esta colonia. Mas alia habia "nativos·, in· 
digines e indios. Ademas, la terminologia legal colonial 
incluia la categoria lmiemde ooslerlingen (orien tales extrao· 
jeros), que tenia la apariencia dudosa de las monedas 
falsas, como si fuesen "nativos extral1ieros". Tales "orien· 
tales extranjeros", principalmente chinos, arabes y ja· 
~o~eses, ~~dian vivir en la colonia, pero ten ian una po­
SICIon polItICo-legal superior a la de los "nativos nativos'. 
Ademas, la pequefia Holanda sentia tanta admiracion 
por la fuerza economica y las proezas militares de los 
oligarca~ Meiji que a panir de 1899 promovio legalmen· 
te a los Japoneses de la colonia a la posicion de "eUfO' 
peos honorarios". De todo esto, por una especie de Sf­

dimemacion, los inlanders --con exclusion de blancQS, 
holandeses, chinos, iirabes,japoneses, "nativos", indigintJ 
e indio!r- se volvieron cada vez mas especificos en SO 

contenido; hasta que, como una larva madura, de pron· 
to se convirtieron en la espectacular mariposa Hamada 
"indonesios" . 

Si bien es cierto que los conceptos de inlander y "nali· 
vo" jamas podrian ser nociones racistas verdaderamente 
generalizadas, ya que siempre implicaban la existencia 
de rakes en algiin habitat especifico,14 el caso de Indo-

"e' b' I" . .. . omparese. en cam 10, a os mestizos (} "negros" que, partlen-
do de Calais, pueden surgir en cualquier pane del planeta fuera del 
Reino Unido. 
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nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat 
"nativo" tenia fronteras ya establecidas 0 il)alterables. 
Dos ejemplos demostraran 10 contrario: eI Africa Occi· 
dental francesa y la Indoch}na francesa. 

En sus dias de gloria, la Ecole Normale William Pon· 
ty de Dakar, que solo era una escllela secundaria, era 
sin embargo la cima de la piramide educativa colonial 
en el Africa Occidental francesa." A la William Ponty 
lIegaban inteligentes esttidiantes de 10 que conocemos 
ahora como Guinea, Mali, Costa de Marfll, Senegal, etc. 
Por 10 tanto, no debemos sorprendernos si las peregri­
naciones de estos muchachos, que termin~n en Dakar, 
se leyeron inicialmente en terminos del Africa [Occi­
dental] francesa, de los que es un simbolo inolvidable eI 
paradojico concepto de la nigrilude, esencia de la afri­
canidad solo expresable en frances, la lengua de las au­
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la 
William Ponty era accidental y efimera. A mc:dida que 
se construian mas escuelas secundarias en eI Africa Oc­
ciden tal francesa, ya no era necesario que los jovenes 
briHantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y 
en todo caso, la centralizacion educativa de la William 

15 Sobre los origenes. y eI desarrollo de esta escuela famasa, v~as~ a 
Abdou Moumouni, L 'Education m Afrique. pp. 41-49; sabre su Slgnl~~ 
caciDn politica, a Ruth Schachter Morgenthau. Politic~l. PaTti£s In 

F .... ch-SpeaI<ing·West Africa, pp. 12·14. 18-21. Siendo ongmal~e~te 
una icole normale sin licencia situada en San LUIS, se mudD a Goree. 
en las afueras de Dakar, en 1913. Mis tarde.recibio eI nombre de Wi­
I!iam MerIalld.Ponty. el cuarto gohemador general· (1908-1915) del 
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que eI nombre 
de William (por oposicion a Guillaume) ha eSlado de m~da duran.te 
largo tiempo en eI area de los alrededores de Burdeos. Sm ~u~a.l1e­
ne razon cuando aLribuye esLa popularidad a los lazos hlstoncos 
c~eados con Inglaterta por el comercio de los vinas; pero parece po­
Sible que la popularidad en cuestion date de la epoca .en que Bur­
deos (Guyena) erd Lodavia una parte importante del reillo goberna­
do desde Londres. 
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Ponty nunca fue igualada por una centralizaci6n ad_ 
ministrativa comparable con la de Da~ar. La calidad 
intercambiable de los muchachos del Mrica Occiden_ 
tal francesa en las ban cas de la William Ponty no fUe 
igualada por su posterior sustituci6n burocratica en la 
administraci6n colonial de ese pais. Por 10 tanto, los gra­
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse 
finalmente en lidercs nacionalistas de Guinea 0 de Mali 
mientras se conservaba una camaraderia y una intimi: 
dad solidarias "africanas occidentales" perdidas por las 
generaciones subsecuentes. 'fi 

En una forma muy similar, para una generaci6n de 
adolescentes hasta cieno punto bien educados, eI cu­
rioso hibrido lIamado "Indochina" tenia un significado 
imaginado real, experimentado.17 Se recordara que eSla 

Iii No parece haher hahido nada scmejante en el Africa Occidental 
hritanica. ya fuese porC]tlc las colonias hritanicas no eSlaban conti~ 
guas, 0 porque Londres era ha'itante rico y liberal para inaugurar 
esclielas secundarias calii simultaneameme en los principales lelTito­
rios.o por e1localismo de las organizaciones misioneras protestanles 
rlVdieS. La Achimota School, tina escuela secundaria fundada por el 
E!"itado colonial en Accra en 1927. se convirti6 rapidamente en la 
ciispide de tina piramide educaliva espedfica de la Costa de Oro, y 
despues de la Independcncia fue alii donde los hijos de los minislros 
del gabint'te empe;r.aron a aprender como :mceder a sus padres. Una 
instilucion rival. la Mfantsipin1 Secondary School. tenia la ven~ja de 
la antiguedad (se fundo en 1876), pero las desven~jas de la ubica­
cion (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasla bien iniciada 
la vida indcpendiente esluvo C?Tl manos de los religiosos.) Debo esta 
informacion a Mohamed Cham has. 

17 Dio lugar, entre olra..;; cosas, a un Partido Comunista Indochino 
de Hna sola generaci6n (1930-1951), en el que partidparon por ai­
gun tiempo los jovenes cuya Jengua malerna podda ser el vielnami­
lao eI jrner 0 cJ la(lsiano, Ahora se considera la fonnadan de esle par­
tido simplernenle como una expresion del "expansionismo vietnamila 
inveteracio", En realidad. 10 creo eI Comintern con base en eI sistema 
educativo (yen eI administrativo en menor medida) de la Indochina 
francesa, 
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entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad­
quiri6 su forma territorial completa hasta 1907, aun­
que la injerencia activa de Francia en el area general 
clataba de un siglo antes. 

En terminos generales, la politica educativa implanta­
cia por los gobernantes coloniales de "Indochina" tenian 
dos prop6sitos fundamentales,'8 que a su vez contribu­
yeron al surgimiento de una conciencia "indochina". 
Uno de tales prop6sitos era el rom pimiento de los la­
zos politico-culturales entre los pueblos colonizados y el 
mundo exterior inmediato. Por 10 que tocaba a "Cam­
badge" y a "LaoS",'9 el objetivo era Siam, que ya habia 
ejercido una soberania variable sobre ellos y compartfa 
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa­
grada del budismo hinayana. (Ademas, la lengua y la 
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban 
intimamente con las de los tai.) Precisamente por esta 
preocupaci6n los franceses experimentaron primero 
en las ultimas zonas arrebatadas a Siam las lIamadas "e!r 
cuelas de pagodas renovadas", destinadas a eliminar a 
los monjes jmers y sus disdpulos de la 6rbita tai para 
pasarlos a la 6rbita de Indochina.20 

III Gail Paradise Kelly analiza esta politica con habilidad y profun· 
didad en "Franco-Vietname~ Schools, 1918 to 1938", Por desgracia. 
el aulOr se concentra exclusivamente en la pob1acion indochina de 
habla vietnam ita. 

19 Uso esta tenninoiogia. tal vez desmanada, para destacar el on.. 
grn colonial de esw t·ntidades. "Laos" se formo con un gn.po de 
principados rivales, dejando mas de la mitad de la poblacion de ha­
bla laosiana en Siam. Las fronteras de "Cambodge" no correspon­
dian a ninguna extension historica particular del reino precolonial, 
ni a la di!lLTibucion de 105 pueblos de hablajmer. Varios centenares 
de miles de esas personas acabaron atrapados en "Cochinchina", pro­
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el 
Khmer Krom Umer de rio abajo). 

20 Peniguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930 
una Ecole Superieure de Pali en Phnom Penh, un colegio edesiasti· 
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En Indochina oriental (en la que incluyo a "Ton. 
kin", "Anam" y "Cochinchina")' la meta eran China y 
su civilizacion. Aunque las dinastias gobernantes en 
Hanoi y Hue por siglos se habian mantenido indepen. 
dientes de Pekin, llegaron a gobernar mediante un 
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi· 
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui· 
naria estatal estaba ligado a examenes escritos sabre 
los cl:isicos confucianos; los documentos dinasticos es­
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobeman­
te tenia una cultura de tipo chino muy marcado. Estas 
conexiones inveteradas adoptaron por aiiadidura un 
caracter desagradable despues de 1895, cuando los es­
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y 
Liang Ch'i-{;h'ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em­
pezaron a filtrarse por la frontera norteiia de la co­
lonia!' En consecuencia, los examenes confucianos se 
abolieron sucesivamente en "Tonkin" en 1915 y en 
"Anam" en 1918. En adelante, el reclutamiento en los 
servicios civiles de Indochina habria de realizarse en 
forma exclusiva mediante un sistema frances de edu· 
cacion colonial en desarrollo. Ademas, el quoe ngU, una 
escritura fonetica romanizada inventada por los misio-

co al que asistian monjes de hablajmer y de habla laosiana. No part­
ee haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budis­
laS se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco despues de que Siam 
recupero el conlCol de gran parte del noroeste de "Cambodge" con Ia 
ayuda de los japoneses). los franceses arrestaron a un venerable pro­
fesor de la Ecole por poseer y distribuir materiales educalivos "sub­
venivos" en tailandes. (Es muy probable que estos materiales hayan 
sido algunos de los Lextos escolares nacionalistas en grado muy nolO" 

rio elaborados por el regimen violentamente antifrances del mariscal 
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944J.) 

"David G. Marr. Vietna ..... e Trodijion on Tria~ 1920-1945. p. \46. No 
menos alarmanLeS eran las traducciones al chino de autores france­
ses tan problemalicos como Rousseau. introducidas de contrabando. 
(Kelly, "Franco-Vietnamese Schools', p. 19.) 
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neros jesuitas en el siglo XVII," y adoptado por las au­
toridades para su uso en "Cochinchina" desde eI dece­
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para 
destruir los laws con China, y quiza tam bien con el pa­
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinasti­
cos y Jas literaturas antiguas para una nueva genera­
cion de vietnamitas colonizados:" 

EI segundo objetivo de la polftica educativa era la 
formacion de un numero cuidadosamente calculado de 
indochinos de habJa y escritura francesas para que sir­
vieran como una elite nativa polfticamente confiable, 
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor­
dinados de la burocracia y las mayo res empresas co­
merciales de la colonia.24 

2l! En su forma final, esta escritura slIele atribuirse al talentoso lexi­
c6grafo Alexandre de Rhodes, que publico en 1651 Sll nOlahle /)irlio-
71arium annamilicum. lusitanum et latiuum. 

'!:\ "[La mayoriaJ de los funcionarios coloniales franccses de fines 
de siglo XIX [ ... J estaban convencirlos de que log-rar cl exito colonial 
permanenlf" requeria la eliminacion rlr.islica de las influencias chinas. 
incluido eI sistema de escritura. Los misioneros considcraban a me­
nudo a los Iiteratos confucianos como eI principal obsraculo para la 
. f ;r'. "ersion general de Vietnam al calolicismo. Por 10 ramo, udan que 
la eJiminacion de la lengua china equivalia a privar simullaneamenle 
a Vietnam de su herencia y a nemraJizar a la elite tradicional", Marr. 
Vietnamese Tradition, p. 145. Cira Kelly a un aULOr colonial: "en declo, 
la ensenanza del quor ngU por Sl sola [ ... J tendra eI resulrado de co­
Illunicar a los vietnamitas s610 la escrilUra, 101 literalura y la fIlosofia 
francesas que queremos [lIansmiliries]. Esas son las [obras] quejuz­
gaOlos (Hiles para ellos y fiicilmente asimilables: tales son los lextos 
q~~ traducimos al quoc ngu". "Franco-Vietnamese Schools", p. 22. 

_'l Vease ibid., pp. 14-15. Para un estrato mas amplio y mas bajo de 
la poblacion indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor 
de1.Codigo de Inslrucci6n Pllblica de 1917) aconsejaba: "una erlu­
caCIOn sencilla, reducida a 10 esencial. que permira al nino aprender 
tOdo 10 que Ie sea uti) saber en su humilde carrera de agricuitor 0 ar­
tesano para mejorar las condiciones naLUrales y sociales de su exis-
tencia' 1'"/ 17 ' flU .. , p. . 
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No es necesario que nos detengamos aqui en los de­
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi­
nes actuales, la caracteristica fundamental del sistema 
era que tenia una particular forma de pinimide aun­
que desvencijada, cuyos escalones superiores se en con­
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930. 
Hasta entonces, por ejemplo, los unicos [,ries patroci_ 
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saig6n; 
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra, 
la unica universidad de Indochina estaba en Hanoi, 
por decirlo asi "calle abajo" del palacio del gobemador 
general." Entre quienes ascendian a estos escalones se 
encontraban todos los que hablaban lenguas vemacu­
las importantes del dominio frances: vietnamitas, chinos, 
jmers y laosianos (y no pocos j6venes coloniales france­
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes 
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el 
significado de su convergencia tenia que ser "indochi­
no", en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli­
gloto y polietnico de Batavia y Bandung tenia que ser 
considerado "indonesio".'6 Esta cali dad de indochino 

t~ En 1937 !Ie inscribi6 un total de 631 e~tudiantes. 580 de ellos en 
las facultades de derecho y de medkina. Ibid., p. 79; veanse tam bien 
pp. 69-79, donde aparece la histona curiosa de esta institucion, fun­
dada en 1906. cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi­
nes de la decada de 1930, mucho mas que un colegio vocacional glo­
rificado. 

2fi En virtud de que me concentrare en los jmer5 y los vietnamitas 
rna.. adelante, convendria hacer aqui una referenda breve a algunos 
laosianos prominentes. EI actual primer ministro de Laos, Kaysone 
Phoumvihan, asisti6 a la facultad de medicina de la Universidad de 
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jere de ESlado, principe Sou~ 
phanouvong, st: graduo en eI Liceo Alben Sarraut, de Hanoi, antes 
de obtener el titulo de ingeniero en la Francia metropolitana, Su her~ 
mano mayor, el principe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezo eI 
efimero gobiemo anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia~ 
ne, de ocLubre de 1945 a abril de 1946, en sujuventud st: gradu6 en 
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era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu­
cho tiempo. {Por que result6 ser tan efimero, mientras 
que la calidad de indonesio sobrevivia yarraigaba? 

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan­
[e en la educaci6n colonial, sobre todo como se aplicaba 
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen­
teo La liquidaci6n efectiva 0 inminente del tradicional 
sistema de examenes confucian os persuadi6 cada vez 
mas a miembros de la ilite vietnamita de que debian 
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran­
cesas del pais, a fin de asegurar su futuro en la burocrn­
cia. La competencia resultante por los lugares disponi­
bles en las pocas escuelas buenas provoc6 una reacci6n 
particularmente fuerte de los colons, quienes conside­
raban estas escuelas un coto frances en gran medida 
cerrado por derecho. La soluci6n del regimen colonial 
al problema fue la creaci6n de una estructura educati­
va "franc<rvietnamita" separada y subordinada, que en 
sus grados inferiores hacia especial hincapie en la en­
seiianza de la lengua vietnamita en quae ngil (mientras 
el frances se enseiiaba como una segunda lengua por 
medio del quae ngu.).27 Este cambio de politic a tuvo dos 

eI Liceo Cha •• doup-Laubat de Saigon. Ante. de la segunda Guemo 
Mundial, la instituci6n educativa m.u importante de -Laos" era el 
pequeno College [es decir. escuela secundaria basica Pavie de Vien· 
tiane. YeaseJosephJ. Zasloif, PalMI Lao, pp. 104-105; y "3M9" [seu­
donimo de Phetsarath Ratanavongsa], Iron Man of Laru, pp. 12 Y 46. 
Me parece revelador el hecho de que, en la relaci6n de sus estudios 
posteriores en Paris, PhetsaraLh hable en [onna regular e inconscien· 
te de sus condiscipulos laosianos, jmers y viemamitas identificables 
como "los estudiantes indochinos", Vea.se, por ejemplo, ibid., pp, 14-15. 

" Por ejemplo, en 10. lycm Chasseloup-Laubat y Albert Sarrau~ ya 
"integrados", se crearon entre 1717 y 1718 "secciones nativu" de baja 
calidad. Estas "secciones nativu" lIegaron a convertirse en eI Lycee 
Petru. Ky y el Lycee du Protectorat. re.pectivamente. Ibid., pp. 0063. 
Sin embargo. una minoria de indigenes privilegiados st:guia asistien-
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resultados complementarios. Por una parte, la publi­
cacion gubernamental de centenares de miles de sila­
barios de quOc ngii acelero significativamente la difusion 
de esta escritura de invencion europea, 10 que ayudo sin 
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio 
popular para la expresion de la solidaridad cultural (y 
nacional) vietnamita.'· Aunque solo 10% de la pobla­
cion de habla vietnam ita era instruida a fines del dece­
nio de 1930, esta era una proporcion sin precedente en 
la historia de este pueblo. Ademas, esta gente instruida 
estaba profundamente comprometida con un incre­
mento rapido de su propio numero, al reves de 10 que 
ocurria con los confucianos instruidos. (De igual modo, 
aunque en escala menor, las autoridades de "Cambod­
ge" y "Laos" promovieron la impresion de libros de texlO 
elementales en lenguas vernaculas, al principio sobre 
todo con la ortografia tradicional, luego con menor 
hincapie en escritura de caracteres romanos.)C'9 Por otra 
parte, la politica ayudaba a excluir a los extranjeros re­
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna-

do a los ociel "realmente franceses" (el adolescente Norodom Siha­
no uk asi;ti6 at Chasseloup-Labaut), mienlras que una minoTia ~~ 
"franceses" (sobre todD eurasiaticos y nativos a quienes se contino 
condidon legal francesa) asislian al Petrus Ky y su institucion her­
mana en Hanoi. 

'lll Marr observa que el deceno de 1920 "ni siquiera el miemhro tn~ 
optimisLa de la intl!UigenlsiIJ [compromctida con el quae ngitJ habna 
pensado que sOlo dos decenios mas tarde podrian, los ciudadanos de 
una Republica Democratica de Vietnam, despachar Lodos los asunt,? 
importantes -politicos, militares. econ6micos, cientificos Y <lead: 
micos-- en un viemamita hablado. ligado al sistema de cscritura qurx 

. ngU". Vietnamese Tradition, p. 150. Tambien fue esta una sorpresa desa­
gradable para los franceses. 

29 Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plantea-
das par los primeros nacionalistas jmers a fines de la decada de 193~ 
haya sido la "'amenaza" de una Hamada "quocnguzacion" de la escn­
tura jmer por parte de las autoridades coloniales. 
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mita. En el caso del Khmer Krom de "Cochinchina", 
tuvo exito en combinacion con el consentimiento del 
regimen colonial de permitirles tener escuelas elemen­
tales "franco-jmers" como las que se fomentaban en el 
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo 
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del 
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacion 
superior en la capital administrativa de Indochina (e 
inc\uso en la Francia metropolitana para unos cuantos 
seleccionados) tomaban cada vez en mayor numero el 
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera 
que pasaba por Saigon. 

En segundo lugar, el College Sisowath de Phnom 
Pen h fue elevado en 1935 con todas las de la ley a la ca­
tegoria de lycee, con una posicion igual a la de los lydes 
estatales que habia en Saigon y Hanoi, y con un cumcu­
lum identico. Aunque sus estudiantes provenian en su 
mayor parte (de acuerdo con la tradicion del College) 
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de 
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor­
cion de los jmers nativos aumento de continuo."" Qui­
za debamos senalar que, despues de 1940, el grueso de 
los adolescentes de habla jmer que obtenian una soJi­
da educacion secundaria en frances 10 hacia en la Jim­
pia capital colonial que los colonialistas habian cons­
truido para los Norodom. 

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no 
habia ninguna semejanza real entre las peregrinacio­
nes educativas y las administrativas de Indochina. Los 
franceses no vacilaban en expresar su opinion de que 

.30 Este patron no se aplico de inmediato en Vientiane. Toye nos 
diCe que, en el CUrso del decenio de 1930, sOlo 52 laosianos se gra­
duaron en el College [que et llama erroneamente Lycee] Pavie. mien­
tras que el mimero de vietnamitas ascendia a 96. Laos, p. 45. 
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si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco digno 
de fiar, sin embargo eran tambien mucho mas activos S 

inteligentes que los "aninados" jmers y laosianos. E e 
consecuencia, empleaban en gran medida a funcion~ 
rios vietnamitas en Indochina occidental." Los 176000 
vietnamitas residentes en "Cambodge" en 1937 --que 
representaban menos de 1 % de los 19 000 000 que ha­
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de 
la p~blacion del. Protectorado- formaba.n un grupo 
relatlvamente eXItoso, para el que Indochma tenia asi 
un significado bastante solido, como 10 tenia para los 
50 000 enviados a "Laos" an tes de 1945. En particular 
los funcionarios de este grupo, que podrian ser trans­
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de 
la colonia, podian imaginarse a Indochina como eI gran 
escenario en el que continuarian operando. 

Tal imaginaci6n era mucho menos facil para los fun­
cionarios laosianos y jmers, aunque no habia ninguna 
prohibicion formal 0 legal para que siguieran carreras 
completamente indochinas. Incluso losjovenes mas am­
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de 
cerca de 326000 miembros (1937) en Indochina orien­
tal (que representaba quiza 10% de la poblacion de ha­
bla jmer), descubrian que en /a practica ten ian perspecti­
vas muy Iimitadas de hacer carrera fuera de "Cambodge": 
Asi pues, los jmers y los laosianos podrian sentarse con 
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias 
de habla francesa de Saigon y Hanoi, pero era impro­
bable que despues compartieran alii los cargos adminis-

~I Es posible que esta entrada haya sido parale1a a la instituci6n del 
sistema escolar franc<r-vietnamiLa. ya que impedia que los vietnami­
tas compitieran con los franceses en las partes orientales. mas avan­
zadas. de Indochina. En 1937 habra 39 000 europeos viviendo en 
"Cochinchina", "Anam" y ''Tonkin'', y s6lo .3 100 en "Cambodge" y 
en "Laos" juntos. Marr, Vi,fnarrwe Tradition, p. 23. 
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((.IUvos. Como los jovenes de Cotonii y Abidjan en Da­
kaf, estaban destinados a regresar, tras su graduacion, 

los "hogares" que el colonialismo habia demarcado 
~ara ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones 
educativas se dirigian hacia Hanoi, sus viajes adminis­
traUVos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane. 

De estas con tradicciones surgieron los estudiantes 
de habla jmer que luego serian recordados como los 
prirneros nacionalistas camboyanos. EI hombre que 
puede ser razonablemente considerado el "padre" del 
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer 
krorn --como 10 sugiere su nombre vietnamizado­
que se educo en Saigon y durante cierto tiempo ocupo 
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media­
dos del decenio de 1930 abandono el Paris del delta 
del Mekong para buscar un futuro mas prometedor en 
su Blois. EI principe Sisowath Youtevong asistio a la es­
cuela secundaria en Saigon antes de via jar a Francia 
para continuar sus estudios. Cuando retorno a Phnom 
Penh, 15 anos mas tarde, despues de la segunda Gue­
rra Mundial, ayudo a fundar eI Partido Democratico 
Grner) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi­
nistro de Defensa, Sonn Voeunnsai, realizo virtualmen te 
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demO­
crata entre 1951 y 1952, se habia graduado en una ecole 
nonnale de Hanoi en 1931, retomando luego a Phnom 
Penh, don de finalmente se unio al cuerpo de profeso­
res del Lycee Sisowath.'" Quiza la mas ejemplar de to­
das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste 
sucesion de dirigentes politicos jmers asesinados." Na-

:n Steve Heder me provey6 amablemente de materiales biogr.ifi.cos 
sobre eslos hombres. 

:n Koeus muri6 en 1950, en un aLaque con granadas a la sede del 
Partido Democnilico, organizado por una mano desconocida, pero 
probablemente principesca. 
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cido en la provincia de Battambang en 1905 --cuando 
todavia era gobernada desde Bangkok-, asisti6 a una 
"escuela de pagoda reformada" local, antes de ingresar 
a una escuela elemental "indochina" del pueblo de Bat­
tambang_ En 1921 ingres6 al College Sisowath, en la 
capital del Protectorado, y luego en un collige de com­
merce de Hanoi, donde se gradu6 en 1927 con honores 
en su clase de lectura en frances_ Tratando de estudiar 
quimica en Burdeos, hizo y aprob6 el examen para ob­
tener una beca_ Pero el Estado colonial bloque6 su ca­
mino en el exterior. Retorn6 a su nativa Battambang, 
donde administr6 una farmacia incluso despues de que 
~angk_ok recuper61a provincia en 1941_ Tras el colapso 
Japones en agosto de 1945, Koeus reapareci6 en "Cam­
bodge" como parlamentario dem6crata_ Resulta nota­
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los 
ilustres fil610gos de una Europa anterior, hasta el punto 
de que diseii6 un teclado de maquina de escribir para 
la escritura jmer y public6 en dos grandes volumenes la 
Pheasa Khmer [La lenguajmer], 0 como dice enganosa­
mente la portada de la edici6n de 1967: La Langue Cam­
bodgienne (Un Essai d 'elude raisannti)." Pero este texto hizo 
su aparici6n por primera vez -s610 el volumen 1- en 
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea 
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuandove­
getaba en Battambang, cuando el Lycee Sisowath no 
habia fundado todavia lycies de habla jmer, y cuando 
Indochina aun tenia una realidad efimera_ Por 1947, 
los que hablaban jmer -por 10 menos los de "Cam bod­
ge"- ya no asistian a la escuela en Saig6n 0 en Hanoi. 
Llegaba a la escena una generaci6n nueva para la cual 

:H Publicado en Phnom Penh por la Librairie MilSerei [Amigos U, 
bres]. "Engaitosamenle" porque todD el texto aparece en jrner. Steve 
Heder me pasO generosamenle los datos biogr.ificos de leu Koeus. 
obtenidos de su volumen de cremacion de 1964. 
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"Indochina" era historia y 'Vietnam" era ahora un pais 
real y extraiio. 

Es cieno que las invasiones y ocupaciones brutales 
del siglo XIX, ordenadas por los dinastas Nguyen en 
Hue, dejaron am argos recuerdos populares entre los 
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par­
te de Vietnam_ Pero habia un encono comparable en 
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba­
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to­
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y 
asi sucesivamente. La llamada "polltica federalista" apli­
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador 
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien­
Ie Republica Indonesia, trataba precisamente de explo­
tar tal encono." Pero a pesar de una oleada de rebelio­
nes etnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas 
las partes de la Indonesia independiente, "Indonesia" 
sobrevivi6. Sobrevivi6 en parte porque Batavia sigui6 
siendo la cuspide educativa hasta el final, pero tambien 
porque la polltica administrativa colonial no exiliaba a 
los sundaneses educados a la "Sundalandia", 0 a los 
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte 
de Sumatra. AI final del periodo colonial, virtualmente 
todos los grupos etnolingu.isticos principales estaban 
habituados a la idea de que el archipieIago era un esce­
nario comun en el que todos len ian un papeL Asi pues, 
s610 una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenia am­
biciones separatistas; todas las de mas competian dentro 
de un solo sistema politico indonesio.'· 

:ir, Vease a Kahin, Nationalism, capitulo 12; Anthony Reid. The Indo­
lle,slan National Revolution. J 945-50. capilUlo 6, y Henri AJers, Om een 

T~~ Of grOtme MtTtUka, pas5im. _ . . 
La excepci6n fue la abortada Republica de !as Molucas del Sur. 

Mucho antes se habia hecho un gran reclutamtento de ambonese!i 
cristianizados para fonnar el represivo c:jcrcito colonial. Muchos pe-

187 



Ademas, no podemos pasar por alto el curioso ac . 
d d . ~ 

ente e que para el decemo de 1920 surgia una "Ie 
gua indonesia" que cobraba conciencia de si misrn n­
Este accidente es tan instructivo que merece una bre a. 
digresi6n. Ya mencionamos que las Indias estaban g: 
bernadas por los holandeses s610 en medida limitada 
tardia. ~C6mo podria haber sido de otro modo, cua:' 
do los holandeses habian iniciado sus conquistas loca_ 
le~ a principios del siglo XVII, mientras que la instruc_ 
cIon en lengua holandesa para los inlanders apenas se 
empr~?di6 serian,tente a principios del siglo xx? Lo que 
ocurno, en camblO, fue que, mediante un proceso len­
to, en gran medida espontaneo, se desarro1l6 una ex­
trana I~ngu~ de Es~do, basada en una antigua lengua 
franca tntertnsular: Llamada dlenstmaleisch (probable_ 
mente "malayo de servicio" 0 "malayo administrativo") 
pertenecia al tipo del "otomano" y del "aleman fiscal~ 
que surgiera de las barracas poliglotas del Imperio de 
los Habsburgo.'" A principios del siglo XIX estaba firme­
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo 
su aparici6n el capitalismo impreso, de manera conside­
rable despues de mediados del siglo, la lengua sali6 al 
mercado y a los medios de comunicaci6n. Usada al prin-

learon a las ordenes de Van Mook contra la recien ere ada republica 
i~d~~mesia r~volucionaria; tras eI reconocimiento de la independen­
cia mdonesla por parte de Holanda, en, 1950. tales amboneses tuvie­
ron buenas razones para esperar dificultades . 

. n Vease, la valio!a narracion de John Hoffman, "A Foreign Invest­
ment: IndIes Malay to 1901". Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92. 

," Los militares "constitu{an algo parecido a una cmta sin naci6n cu­
yos miembros vivian, incluso en la vida privada. de manera distinta de 
Sll ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial, 
Ja lIamada iirarilCh d.eutsch ("aleman fiscal"), como la denominaron 
ironicame~te los representantes del aleman literario, para denotar 
Una ex~rana .. m~zc~a Iingti~stica ~ue no toma muy en SC"rio las reglas 
gramaucales .JasZI, Th" DUlolutum, p. 144. Cursivas en el original. 
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ipio sobre todo por periodistas e impresores chinos y 
C urasiaticos, fue adoptada por los inlanders a fines del 
:iglO. Pronto se 0lvid6 la rama dienst de su arbol/?enea­
Jagico y fue sustituida por un antepasado putatlvo de 
las islas Riau (la mas importante de las cuales se habia 
cOllvertido -<iuiza aiortunadamente- desde 1819 en 
el Singapur britanico). Hacia 1928, forjada por dos ge­
neraciones de escritores y lectores urban os, estaba lista 
para ser adoptada por la joven Indonesia como la len­
goa nacional(ista) bahasa Indonesia. Desde entonces, 
nunca ha retrocedido. 

Pero en ultima instancia, por interesante que sea el 
cas<> indonesio, no debieramos equivocarnos pen sando 
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor,'" y 
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na­
donal no habria podido ser tam poco el holandes. Nada 
indica que el nacionalismo ghanes sea menos real que 
el indonesio simplemente porque su lengua nacional 
sea el ingles antes que el ashanti. Siempre es err6neo < 

rratar las lenguas como las tratan ciertos ide610gos na- " 
donalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las 
banderas, las costumbres, las danzas folkl6ricas y demas. 
Lo mas importante de la lengua es, con mucho, su ca­
pacidad para generar comunidades imaginadas, fOljan­
do en efecto solidaridades particulaTes. Despues de todo, 
las lenguas imperiales siguen siendo vemaculas, y por 
ende vernaculas particulares entre muchas otras. Si la 

59 No solo en eI sentido obvio. En virtud de que en los sigtos XVIII Y 
XIX, cuando Holanda en realidad sOlo tenia una colonia, por derto 
enorme y rentable, resultaba muy practico eI adiestramiento de sw 
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con eI tiempo 
surgieron en la metropoli escuelas y facuhades especiales para 1a 
preparacion ling1iistica de futuros funcionarios. En eI caso de los 
imperios multicontinentales. como el brir..anico, ninguna diensttaal 
singular, de base local, habria bastado. 
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radical Mozambique habla portugues, la importancia 
de esto es que eI portugues es el medio por el que Mo­
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten­
sion dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde 
este pun to de vista, el uso del portugues en Mozambique 
(0 eI del ingles en la India) basicamente no es diferente 
del uso del ingles en Australia 0 del portugues en Brasil. 
La lengua no es un instrumento de exclusion: en prin. 
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada. 
Por eI contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi. 
tada sOlo por la fatalidad de Babel: nadie vive 10 sufi. 
ciente para aprender todas las lenguas. ~ lengua im· 
presa es 10 que inventa el nacionalismo, no una lengJl! 

i particular por si misma.40 EI unico interrogante sabre 
lenguas como eI portugues en Mozambique y eI ingles 
en la India consisre en saber si el sistema administrativo 
y el sistema educativo, en especial este ultimo, pueden 
generar una difusion del bilinguismo que sea palitica. 
mente suficiente. Treinta an os antes, casi ningun indo­
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna; 
virtualmente todos ten ian su propia lengua "etnica" y 
algunos hablaban tambien el bahasa Indonesia/dienslma· 
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio­
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jovenes indone­
sios, provenientes de docenas de grupos ernoling6isticos, 
que hablan el indonesio como su lengua materna. 

No esra claro todavia si dentro de 30 anos habra una 
generacion de mozambique nos que solo hablen el por· 

4(1 La relacion que haee Marr del desarrollo linguisLico en la Indo­
china oriental es muy iluslrativa sobre este punlo. Observa Marr que, 
todavia cerca de 1910, "Ia mayoria de los vielnamilaS educados supo­
nian que el chino 0 el frances, 0 ambos, eran modos esenciales de la 
comunicacion 'superior"'. Vietnamese Tradition, p. 137. Pero despu~s 
de 1920. y debido en pane a la promoci6n eSLatal de la escritura fone­
tica quoc ngu., las cosas cambiaron rapidamente. Para enlonces, "all" 
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rugues mozambiqueno. Pero a fines del siglo xx no es 
forzosamente cierto que eI surgimiento de tal genera­
cion sea una candicion sine qua non de la solidaridad 
nacional mozambiquena. En primer lugar, los adelan­
tos de la tecnologia en las comunicaciones, sobre todo 
en la radio y la television, dan a la prensa ciertos alia­
dos que no existian hace un siglo. La radiodifusion mul­
tilingue puede evocar la comunidad imaginada entre 
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas 
diferentell. (Aqui hay ciertas semejanzas con las evoca­
dones del cristianismo medieval par medio de repre­
sentaciones visuales y alfabetos bilingues.) En segundo 
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx 
tienen un caraCter sumamente adaptable. Tales nado­
naIismos pueden aprovechar, y aprovechan, mas de un 
siglo y medio de experlencia humana y tres modelos 
anteriores de nadonalismo. Los dirigentes nacionaIis­
tas pueden asi establecer a proposito sistemas educa­
tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo 
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos 
culturales de acuerdo Con los nacionalismos populares 
de la Europa del siglo XIX y la idea de una republica de 
ciudadanos traida al mundo por las Americas. Sabre 

mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo­
nenle importante y quiza [sic] esencial de la identidad naciona!. In­
eluS{) los intelectuales. que se sentian mas comodos hablando fran­
ces que su lengua materna, lIegaron a comprender la significacion 
del hecho de que por 10 menos 85% de sus compatriotas hablara la 
misma lengua" (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa­
pel de la alfabetizacion de las masas en el progreso de las nacioncs­
Estado de Europa y Japon. Sin embargo, tambien senala Marr que 
POr mucho tiempo no hubo ninguna correlation clara entre la pre­
fer~ncia lingiiislica y la poslura polilica: "La defensa de la lengua 
nallva vielnamita no era una medida inuinsecamente patriotica. como 
la promocion de la lengua francesa no era intrinsecamenle colalxr 
lacionisla." (p. 150). 
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todo, la idea misma de "naci6n" ha arraigado finn 
mente en casi todas las Ienguas impresas, y la nacion: 
lidad de hecho es inseparable de la conciencia politica, 

En un mundo en que la naci6n-Estado es la norrna 
predominante, todo esto significa que hoy pueden irna_ 
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingiiistica 
no en el espiritu ingenuo de "nosotros los americanos: 
sino por una conciencia general de 10 que la historia rno: 
derna ha demostrado que es posible" En este contexto 
parece conveniente conclllir este capitulo retornando ~ 
Europa y considerando brevemente la naci6n cuya di­
versidad lingiiistica se ha usado a menudo como un ga­
rrote para golpear a los defensores de las teorias del 
nacionalismo basadas en la lengua. 

En 1891, en medio de las originales celebraciones del 
sex to centenario de la Confederaci6n de Schwyz, Obo 
walden y Nidwalden, el Estado suizo "decidi,," que 1291 
era la fecha de la "fundaci6n" de Suiza." Tal decision, 
que se hiciera esperar durante 600 anos, tiene sus as­
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes 
que la antigiiedad, caracteriza eI nacionalismo suizo. 
En efecto, Hughes lIega a afirmar que las celebraciones 
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, c~ 
mentando que "en la primera mitad del siglo XIX [ ... J 
la nacionalidad se deposito con cierta ligereza en los 
hombros de las c1ases medias cultivadas: Mme. de Stael 
[I766-1817], Fuseli [I741-1825], Angelica Kauffman 
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-

11 Digo "pueden" porque desde luego existen muchos casos en que 
~I posibilidad ha sido y sig-ue siendo rechazada. En tales casos, por 
eJemplo eI del antiguo Paquistan, la explicacion no es el pluralismo 
elnocultural. sino Ja obstrucci6n de las peregrinaciones. 

12 Christopher Hughes, SwilInland, p. 107. Este texto excelente. 
justamente admirado por Seton-Watson, es la base del argumento 
que sigue. 
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[lint [1767-1830], ~ser;in sUiZOS?"H Si la respuesta im­
plicita es "difici1mente", su significaci6n deriva del hecho 
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante 
la primera mitad del siglo XIX hubo una proliferacion de 
movimientos nacionalistas vernaculos en que las "c1ases 
medias cultivadas" (es decir, fil610gos + capitalistas) des­
emperiaron papeles principa1es. ~Por que lIeg6 enton­
ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cuales fueron 
las consecuencias de esa demora para su forma final 
(en particular su multiplicidad contemporanea de "Ien­
guas nacionales")? 

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven­
(ud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de 
datar mas alia de 1813-1815 "sin el auxilio de cierta 
prevaricaci6n", como observa socarron.u:nente H~ghe~, 44 

quien nos recuerda que la pnmera Cludadanta su1z~ 
verdadera, la introduccion del sufragio (mascultno) d.­
recto, y la abolicion de las areas "internas" de peajes y 
derechos de aduana fueron logros de la Republica Hel­
vetica creada forzadamente por la ocupaci6n francesa 
de 1798. S610 en 1803 incluyo el Estado grupos impor­
lantes que hablaban italiano con la adquisici6n de Tesi­
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas areas de ha­
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchatel, quitandolas 
a una vengativa Santa A1ianza antifrancesa, a cambio de 
la neutralidad y de una constituci6n muy conservadora." 
En efecto, la Suiza multilingiie de hoy es un producto de 
principios del siglo XIX."; 

f'l Ibid., p. 218. Las fechas son inlerpolaciones mias. 
., Ibid .. p. 85. 
45 Mas Ar-govia, Saint-Gall y Grisones. Estc ultimo tiene un inleres 

especial porquc es la patria sobrevivlcnte del retieo, la mas autentica­
mente suiza de las lenguas nacionales del pais. jPero solo adquir-i6 
esta catcgoria en 1937! Ibid., pp. 59 Y 85. 

4n Podriamos seiialar de paso que Mme. de Stael apenas sobrevivio 

193 



Un segundo factor fue el atraso del pais (que, com­
binado con su topografia accidentada y su carencia de 
recursos explotables, 10 Iibr6 de ser absorbido por veci­
nos mas poderosos) _ Ahora seria dificil recordar que 
Suiza era un pais pobre hasta la segunda Guerra Mun­
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla­
terra, y un pais predominantemente rural En 1850, 
apenas 6% de la poblaci6n vivia en areas escasamente 
urbanas, y en 1920 esa cantidad habia aumentado ape­
nas a 27_6%.47 Asi pues, durante todo el siglo XIX eI 
grueso de la poblaci6n era un campesinado inmovil 
(excepto por la exportaci6n inveterada de j6venes vi­
gorosos como mercenarios y guardias papales). EI atra­
so del pais no era meramente econ6mico, sino tambien 
politico y cultural. La "vieja Suiza", cuya area no cam­
bi6 entre 1515 y 1803, Y la mayoria de cuyos habitantes 
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema­
nes, estaba gobernada por una debil coalici6n de ari~ 
tocraticas oligarquias cantonales. 

EI secreto de la larga duracion de la Confederacion era sU 

naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostr6 
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebeli6n in­
terna, demostr6 bastante unidad de sus oligarquias. Si los 
campesinos se rebelaban, como 10 hicieron tees 0 cuatrO 
"eces en cada siglo, entonces se hacian a un lado las dire­
rencias y los gobiemos de otros cantones prestaban su ayu­
da, median do con frecuencia, pero no siempre. en fa .... or 
del gobernante amigo.'· 

para ver su nacimiento. Ademas. su familia, como Ja de Sismondi, 
provenia de Ginebra. que hasta 1815 era un pequeno Estado ind~ 
pendiente fuera de "Suiza". No es asi sorprendenle que la nacionah' 
dad suiza dcscansara "Iigeramentc" sobre sus hombros. 

.7 Ibid., pp. 173 Y 274. Toda "clase media cultivada" del siglo XIX te­

nia que ser muy pequena. 
411 Ibid., p. 86. l.as cursivas son mias. 
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Excepto por la falta de instituciones monarquicas, el 
cuadro no es muy diferente del de los innumerables 
principados pequenos del Sacro Imperio Romano, de 
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza, 
es una reliquia extrana.'· 

Resulta instructivo que todavia en 1848, casi dos ge­
neraciones despues del nacimiento del Estado suizo, las 
antiguas escisiones religiosas eran mucho mas impor­
tantes que las lingiiisticas desde el punto de vista politi­
co. En los territorios cat6licos, el protestantismo estaba 
proscrita, y en los territorios protestantes era ilegal el ca­
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La 
lengua era un asunto de elecci6n y conveniencia per­
sonales_) 5610 despues de 1848, en la resaca de los dis-­
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusi6n 
general de los movimientos nacionales vernaculos, la 
lengua tom6 el lugar de la religi6n, y el pais se dividi6 
en zonas Iingiiisticas c1aramente demarcadas_ (La reli­
gi6n se convertia ahora en una cuesti6n de e1ecci6n 
personal.)'" 
. _Por ultimo, la persistencia de una gran diversidad de 
Idlolectos alemanes a veces ininteligibles entre si --en 
u~ p~is tan pequeno- sugiere la Ilegada tardia del ca­
Pltahsmo impreso y la educaci6n modern a estandariza­
da a gran parte de la sociedad cam pesina suiza_ Asi pues, 
la Hochsprache (aleman impreso) ha tenido, hasta hace 
poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del iiransch 
deutsch y el dienslmaleisch. Ademas, observa Hughes que 
ahora los "mas altos" funcionarios deben tener un co­
nOcimiento practico de dos lenguas federales, 10 que 

.. 
La falta de monarquias caracterizaba tambien a la Liga Anseali­

~a. una debil coalicion polilica a la que seria dificil atribuir la calidad 
e!oOEstado 0 de nacion. 

Ibid., p. 274. 
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implica que no se espera la misma competencia de SUs 
subordinados. Indirectamente, la Instruccion Federal de 
19.~O contiene una indicacion similar al insistir en que 
"los slIizos alemanes educados pueden trabajar desde lue_ 
go en frances, al igllal que los suizos italianos educados":" 
Tenemos, en efecto, una situacion que en el fondo no 
se diferencia mucho de la de Mozambique: una c1ase 
politica bilingiie escondida entre una diversidad de po­
blaciones monolingiies, solo con esta diferencia: la "se­
gunda lengua" es la de un vecino poderoso y no la de 
un antiguo gobernante colonial. 

Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater­
na de casi 73% de la poblacion era eI aleman, de 22% 
era eI frances, de 4% eI italiano y de 1% el retico (estos 
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien­
tes), quiza sorprenda que en la segunda mitad del siglo 
XIX -Ia epoca de los nacionalismos oficiales-- no Se 
haya intentado la germanizacion. Hasta 1914, existian 
sin duda fuertes simpatias hacia los alemanes. Entre Ale­
mania y la Suiza alemana las fronteras eran faciles de 
pasar. EI comercio y la inversion, asi como los aristo. 
cratas y los profesionales, se movian en ambas direccio­
nes con toda libertaa. Pero Suiza tam bien lindaba con 
otras dos gran des potencias europeas, Francia e ltalia, 
y los riesgos politicos de la germanizacion eran paten: 
tes. La igualdad legal del aleman, eI frances y eI italiano 
era asi eI reverso de la moneda de la neutralidad suiza.52 

Toda la informacion precedente indica que eI nacio­
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la "ulti­
ma oleada". Si Hughes tiene razon cuando data su na­
cimiento en 1891, no es mucho mas que un decenio 

.">. !bid., pp. 59-60. Las cursivas son mias. 
!>2 La igualacion del retico en 1937 apenas disfrazaba el d.Jcuio 

original. 
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anterior al nacionalismo birmano 0 el indonesio. En otras 
palabras, surgio en ese periodo de la historia mundial 
en que la nacion se estaba convirtiendo en la norma 
internacional, y cuando se podia "modelar" la naciona­
Iidad en una forma mucho mas compleja que antes. Si 
la estructura politica conservadora y el atraso socioeco­
nomico de Suiza "demoraron" el surgimiento del na­
cionalismo;" eI hecho de que sus instituciones politicas 
premodernas no fuesen dinasticas ni monarquicas ayu­
do a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com­
parese esto con eI caso de Siam analizado en eI capitu­
lo VI). Por ultimo, como en eI caso de los ejemplos del 
sudeste asiatico, eI surgimiento del nacionalismo suizo 
en visperas de la revolucion de las comunicaciones del 
siglo XX hizo posible y practica la "representacion" de 
la comunidad imaginada en formas que no requieren 
la uniformidad lingliistica. 

En conclusion, convendria repetir el argumento ge­
neral de este capitulo. La "ultima oleada" de los nacio­
nalismos, en s~ mayor parte en los terri torios colonia­
les de Asia y Mrica, fue en su origen una reaccion al 
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por 
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx 
en su estilo inimitable: "La necesidad de un mercado en 
constante expansion para sus productos persigue a la 
burguesia ~or toda la faz del planeta."54 Pero el capita-

!>3 La estrllctura social de H ungria era tambien alrasada, pero los 
aristocratas magiares presidian sobre un enonne imperio dinastico 
poiielnico, donde !iU grupo lingliistico pUlativo formaba apenas una 
minona, aunque muy importante. La pequena oligarquia aristocraLica 
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma. 

!>4 Marx y Engels, Tilt' Communist Manifesto, p. 37. ~Quien sino Marx 
habria dcscrito csLa dase transformadora del mundo como una c1asc 
"perseguida .. ? 
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lismo tambien ha ayudado -sobre todo por su disemi. 
nacion en forma impresa- a crear nacionalismos po­
pulares en Europa, basados en lenguas vernaculas, que 
en grados difercntes socavaron el inveterado principio 
dinastico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha· 
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo 
oficial -mezcla del nuevo principio nacional y de los 
viejos principios dinasticos (el Imperio tmtanico~ con· 
dujo a 10 que podriamos llamar, por conveniencia, la 
"rusificacion" de las colonias extraeuropeas. Esta ten· 
dencia ideologica encajaba muy bien en las exigencias 
practicas. Los imperios de fines del siglo XIX eran de­
masiado gran des y remotos para ser gobernados por un 
puiiado de nacionales. Ademas, el Estado multiplicaba 
sus funciones con rapidez, tanto en las metropolis como 
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas 
combinadas generaron los sistemas escolares "rusifi· 
cantes" que en parte trataban de producir los cuadros 
subalternos requeridos por las burocracias estatales y 
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados y es­
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que tipi· 
camente tenian sus Romas en las diversas capitales co­
loniales, porque las naciones ocultas en el corazon de 
los imperios no pennitian mayor ascenso interno. De or· 
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa· 
tivas se imitaban 0 reproducian en la esfera adminisrrati­
va. La interconexion entre las peregrinaciones educativas 
particulares y las administrativas dio la base terrilorial 
necesaria para nuevas "comunidades imaginadas" en las 
que los "nativos" podrian llegar a verse como "nacio­
nales". La expansion del Estado colonial que, por decir' 
10 de algUn modo, invitaba a los "nativos" a las escudas 
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir-
10 asi, los excluia de las juntas de consejo, significaba 
que, en un grado sin precedente, los principales voce-
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roS del nacionalismo colonial inicial eran intelecluales 
solitarios, bilingiies, independientes de las poderosas 
burguesias locales_ 

Sin embargo, como intelectuales bilingiics, y sobre 
todo como intelectuales de principios del siglo xx. le­
nian acceso --dentro y fuera del salon de dases-- a mo­
delos de nacion, de nacionalidad y de nacionalismo 
obtenidos de las experiencias turbulentas y caoticas de 
mas de un siglo de historia americana y europea. A su 
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de 
sueiios incipientes. En variables combinaciones, las lec­
ciones del nacionalismo criollo, vernaculo y oficial se 
copiaron, adaptaron y mejoraron_ Finalmente, en vir­
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez ere-­
dente los medios de la comunicacion fisica e intelecLUal, 
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi­
tar los medios imprcsos en la propagacion de la comu­
nidad imaginada, no solo entre las masas analfabetas 
sino incluso entre las masas instruidas que leian lenguas 
diferentes. 
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO 

EN LOS capitulos anteriores he tratado de delinear los 
procesos por los que la nacion llego a ser imaginada y, 
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma_ 
da. Por fuerza, tal anal isis se ha ocupado, ante todo, en 
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia. 
Pero es dudoso que el cambio social 0 las conciencias 
transformadas ayuden mucho, por si solas, a explicar el 
ap'go de las personas a los frutos de su imaginacion, 0 

bien, para replantear un interrogante examinado al 
principio de este texto: ~por que los individuos estan dis­
puestos a morir por estas invenciones? 

En una epoca en que es tan comun que los intelec­
wales progresistas, cosmopolitas (~sobre todo en Euro­
pa)) insistan en el caracter casi patologico del naciona­
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros, 
y sus a1inidades con el racismo, I convendra recordar que 
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro­
fundamen te abnegado. Los frutos culturales del nacio­
ralisrno -Ia poesia, la literatura novelistica, la musica, 
las artes plasticas- revelan este amor muy claramente 
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte, 
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas ana­
logos que cxpresen temor y aversion." Incluso en el caso 
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razon 

I (.f mjrm cI pas~j(' de :'\Jairn de R""'flk-lljJ of Britain, pp. 14-15. Y la 
a/irJllacion c.lIt'gc-lI"ica de Hol)' .. hawm: "el hecho nasico r ('s] qu~ los 
T11;\rxi~la:-; como uks no son IUfionalist<l.s". "Some Reflections", p. 10. 

~ ~Porlria ei lector mene-iollar al in.slanlt' siquicra Lrcs himnos de 
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para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re­
sul ta sorprendente la insignificancia del elemento odio 
eO estas expresiones del sentimiento nacional. Aqlli, por 
ejel1!plo, tran:cribimos la primera y las ultim~ estrofas 
de Ultimo adIOS, el famoso poema escnto por Rizal cuan­
do aguardaba Sll ejecucion a manos del imperialismo 
espanol:' 

I. Adios, Patria adorada. region del sol querida, 
perla del mar de Oriente, nuestro perdido eden, 
a rlarte voy, alegre, la triste mustia vida; 
y fuera mas brillante, mas fresca, rna' norida, 
tam bien por ti la diera, la diera por tu bien ... 

12. Entonees nada importa me pongas en olvido: 
lu atmosfera, tu espacio. tus valles cruzan~; 
vibrante y Jimpia nola sere para tu oido; 
aroma, luz, colo res, rumor, canto, gemirlo. 
('onSlanle repitiendo la esencia de mi fe. 

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
querida Filipinas, oye el postrer adios. 
Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores. 
Voy don de no hay escJavos, verdugos ni opresores; 
don de la fe no mata, don de eI que reina es Dios. 

14. Adios, padres y hermanos, trows del alma mia, 
amigos de la infaneia, en eI perdido hogar; 

odio? La segunda estrofa de Dim salve al rry tiene una redacci6n inte­
resante: "Oh Senor Dios nuestro. ven/ dispersa a sus enemigos/y 
hazlos caer;/confunde sus politicas. fmstra sus treras miserables;/en 
Ti ponernos nuestras esperanzas;jDios. saivanos." Observese que es­
tos enemigos no tienen identidad y podrian ser ingleses 0 extranje­
ros, pucsto que son "sus" enemigns, no "nuestros". Todo eI himno es 
una alabanla a la monarquia, no a la/una naci6n. que no se mcncio­
na una sola vel. 

:1 Jaime C, de Veyrat F:/"{;U,mo ndios" riP Riuzl: f',studio rrilic(H'xpmili­
vo, pp. H9-YO. 
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dad gracias, que descanso del fatigoso dia; 
Adios, dulce extranjera. mi amiga, mi alegria; 
Adios, queridos seres. Monr es descansar. 

Advihtase que no solo no se menciona la nacionalidad 
de los "tiranos", sino que el patriotismo apasionado de 
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos,' 

Algo de la naturaleza de este amor polf tieo puede des­
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob­
jeto: en el vocabulario del parentesco (molherkJnd, Va· 
leriand, pauia) 0 en el del hogar (heirnal 0 tanah air [tierra 
yagua, la frase que describe el archipielago nativo de 
los indonesios]) . Ambas expresiones denotan algo a 10 
que se esci naturalmente atado. Como hemos visto, e~ 
todo 10 "natural" hay siempre algo que no se ha escogt· 
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de 
la piel, el sexo, ellinaje y la epoca de nacimiento: todas 
estas cosas no podemos escogerlas. Yen estos "Iazos na· 
turales" sentimos 10 que podriamos llamar "Ia belleza 
de la groutinschaft". Dieho de otro modo, precisamente 
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de 
desinteres. 

Es cierto que en los dos ultimos decenios se ha escrito 
mucho acerca de la idea de la familia como una estrUC· 
tura de poder articulada, pero tal concepcion ~s en 
verdad eKtraiia para la mayor parte de la humamdad. 
Mas bien, la familia se ha considerado tradicionalmente 
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad. 
De igual modo, si los historiadores, los diplomaticos, los 
politicos y los sociologos se sienten muy a gusto con la 
idea del "in teres nacional", para la mayoria de la gente 
ordinaria de todas las clases es el desin teres la esenoa 

4 Sin embargo. Andres Bonifacio, eI gran revolucionario filipino,lo 
tradujo r.i.pidamente aI tagalo. Su version aparece en ibid., pp. 107·109. 
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de la nacion.Justamente por esa razon puede pedir sa-
crificios. . 

Como hemos visto, las gran des guerras de este slglo 
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden­
tes en que permitieron a la geme matarse cuanto .por 
los n umeros colosales de q uienes fueron persuadld~s 
para que ofrendaran su vida. (No es verdad que .el nu­
mero de los muertos supero ampliame~lle. el num~ro 
de quienes los mataron? La idea del sacnficlo fi~al solo 
llega con una idea de pureza, a traves de la fa~hdad.. 

EI hecho de morir por la patria, que de ordmano na­
die escoge, supone una grandeza moral que. no puede 
tener el hecho de morir por el Partido ~bonsta, la ~ 
ciacion Medica Norteamericana, 0 quiza mcluso Amms­
tia lnternacional, porque todos estos son organismos a 
los que nos podemos afiliar 0 renuncia~ a volun~d. EI 
hecho de morir por la revolucion denva tamblen su 
grandeza del grado en que se sie?ta q.ue en 10 funda­
mental algo es puro. (Si la gente lmagInara al prol~ta­
riado solo como un grupo que se afana po~ los refng~­
radores, las vacaciones 0 el poder, (hasta donde estana 
dispuesta a morir por el, incluidos los p~pios mi~mbros 
del proletariado?)' Ironicamente, podna QCu,:,r que, 
en la medida en que las interpretaciones marxlstas de 
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) co.~o re­
presentaciones de una necesidad inevitable, adqutneran 
tambien una aureola de pureza y desinteres. 

Aqui podriamos volver con provech.o al ex~men de 
la lengua. Primero, advertimos el caract~r pnmordlal 
de las lenguas, iricluso las modernas. Nadle puede pre-

~ No debiera interpretarse esta formulaci6n en ~I .sentido d~ que 
los movimientos revolucionarios no persiguen obJ~uvos malenal~~. 
Pero estos objetivos no se considcran como un conJunto de adqUlsl­
ciones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar­
lida de Rousseau. 
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas 
surgen imperceptiblemente de un pa~ado sin horizonte 
(En la medida en que el homo sa/Jims es homo dirms, qUi: 
z;i parnea dificil imaginar un origen de la lenglla mas 
Iluevo qlle la especie misma.) Las lengllas parecen arrai_ 
garse asi con mayor profundidad que casi cualquiera 
otra cosa en las sociedades cOlltemporaneas. AI mismo 
ti("mpo, nada nos une afenivamente con los muertos 
lIIas que la lengua. Si algui"n escucha las palabras "La 
tierra a la tierra, la ceniza ala ceniza, el polvo al polvo" 
-creadas hace casi cuatro siglos y media--, obtendra 
una insilluacion fantasmal de la simultaneidad a traves 
del tiempo hornogeneo, vacio. EI peso de las palabras 
proviene solo en parte de su significado solemne: pro­
vicne (am bien de una "calidad" atavica, por decirlo asi. 

Segundo, hay una c1ase especial de comunidad con­
tcmpor:lI1ca que s610 la lengua puede sugerir, sobre 
todD ("n ")rma de pOt'sia y canciones. Vcanse los himnos 
nacionales. por ejemplo. ram ados ell las festividades na­
ciollales. I'or triviales 'lite scan las palabras y mediocres 
las tonadas, hay en esta canci"n una experiencia de 
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per­
sonas d,,1 todo desconocidas entre si pronllncian los 
mismos versos con la misma melodia. La imagen: uni­
sonancia6 Cantando la Marse/IPsa, la Waltzing Matilda y la 
Rava indonesia se pllede experimentar la unisonali­
dad, la realizacion fisica de la comunidad imaginada 
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cllando se escucha 
fy quiza cuando se repite mentalmentel la recitacion 
de la poesia ceremonial. como una seccion del Li&ro de 
oradones.) jCuan desinteresada se siente esta unisonan-

1; Compoircs(' este corn a mprlla con el lengu<~je cotidiano, que se 
("xpcrimenla tipicamente a la dnani/mnlorl!i como dialogo e inter­
ramhi(l. 
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cia! Si estamos conscientes de que otros estan can tan­
do estas canciones precisamente en eI moment~ y la 
forma en que nosotros 10 hacemo~. no tene~os nmgu­
oa idea de quienes pueden ser, 0 mchlso donde. fuera 
de nuestro alcance. estan cantando. Nada nos une a to­
dOS fuera del sonido imaginado. 

Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy 
un leton, mi hija pod ria ser australiana. EI hijo de un 
inmigrante italiano en Nueva York encontrara antepa­
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie­
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata­
lidad integrada a la historia. Aqui resulta ilustrativo el 
edicto de San Martin que bautizaba como "peru an os" 
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie­
ne afinidades con la conversion religiosa. En efecto, de­
muestra que la nacion se concibio desde el principio en 
la lengua, no en la sangre, y que podriamos ser "invita­
dos a" la cOlllunidad imaginada. Incluso las naciones 
mas insulares aceptan ahora eI principio de naturaliza­
tion (jmaravillosa palabra!), por mucho que puedan <ii­
ficultarla. 

Vista como una fatalidad histmea y como una comu­
nidad imaginada mediante la lengua, la nacion se pre­
senta simultaneamente abierta y cerrada. Esta paradoja 
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos 
famosos sobre la muerte de John Moore durante la 
batalla de La Coruiia:' 

1. Not a drum was heard, not a funeral note, 
As his corse to the rampart we humed; 

Not a soldier discharged his famveU shot 
O'er the {;Tave where our hero we Imried. 

7 "The Burial of Sir John Moore", cn The Poems o/Char", Wolfi'. pp. 1-2. 
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2. We buried him darltly at dead of night, 
The sods with our bayonets turning; 

By the struggling moonbeams' misty light, 
And the lantern dimly burning. 

3. No useless roffin enclosed his breast, 
N04 in sheet or in shroud we wound him; 
But he lay /iJre a warrior taking his 1IIst, 
With his martial cloak around him ... 

5. Wethaught, as we hallowed his na1TOW bed, 
A nd smoothed down his Innely pillow, 

That the foe and the stranger would tread 0 ... his head 
And we far away on the billow ... 

8. Slowly and sadly we laid him down. 
From the fold of his fame.fresh and gory; 

We carved not a line, and we mised not a stone 
But we left him alnne with his glory! 

[I. No se escucho ninglin tambor, ni una nota funeral, 
mientras coniamo. Con su cuerpo al terraplen; 
ninglin soldado hizo una descarga de despedida 

sobre la tumba donde enterramos a nuestro heroe. 

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche, 
volteando el cesped con nuestras bayonetas; 

a la luz monedna de la Luna, 
y de la lampara que apenas alumbraba. 

3. Ninglin feretro inutil oprimia su pecho, 
ni 10 envolvimos en telas 0 mortajas; 

pero yada como un guerrero descansando, 
envuelto en su capa militar ... 

5. Pensamos, mientras cavabamos su angosto lecho, 
y bajabamos su almohada solitaria, 

que el enemigo y el extranjero pasarian sobre su cabeza, 
y nosotros muy lejos en el mar. .. 
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8. Lenta y tristemente 10 bajamos. 
[-D.el campo de su fama fresca y sangrienta; 

no escribimos una linea, ni pusimos Una piedra­
isino que 10 dejamos solo con su gloria! 1 

Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle­
za inseparable de la lengua inglesa: intraducible, solo 
audible para quienes 10 hablan y 10 leen. Pero Moore y 
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razon 
por la que un descendiente de los "enemigos" franceses 
o espaiioles de Moore no pueda escuchar por 10 me­
nos la resonancia del poema: el ingles, como cualquiera 
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes, 
oyen tes y lectores. 

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un 
par de oraciones la extension y la profundidad de la 
hiStoria del hombre:" 

Incluso las viejas ambiciones tenian la ventaja nuestra, en 
los intentos de sus vanaglorias. que actuando temprano y 
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado 
en este momen to una gran realizacion de sus designios. de 
modo que los Heroes antiguos han sobrevivido ya a sus 
Monumentos y conservaciones Mecanicas. Pero en este ul­
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo­
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambici6n podria te­
mer a la Profeda de Elias, y Carlos v no podra aspirar jamas 
a vivir ados Milenios de Hector. 

Aqui se unen el antigllo Egipto, Crecia y Judea con el Sa' 
ero Imperio romano, pero SlI unificacion a traVeS de mi­
les de aiios y miles de kilometros se logra dentro de la 

, 
Hydriotaphia. Ume-Buriall. aT, A DisamTlt of thE Stfrulchrall Urnes la­

kly fOUnd in NurJo"'. pp. 72·73. Sobre "el probable Meridiana del tiem­
po • Comparese al obispo OUO de Freising. 
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en el si­
glo XVII." Por supuesto, eI pasaje puede traducirse hasta 
cit'rto pun to. Pero el t'splendor imponente del "proba_ 
ble Meridiano del tiempo", las "conservaciones Mec;i_ 
nkas", "tales Momias en nuestros recuerdos", y "dos 
Milenios de Hector" s(jlo pueden hacer vibrar de entu_ 
siasmo a los lectort's ingleses. 

En esta pa"ina se abre allector. Por otra parte, el es­
pkndor no menos imponente de los versos finales del 
"Yang Sudah Hilang", del gran autor indonesio Pra­
moedya Ananta Tocr:'o 

Suam itu han~a t('T(imKar beberapa detik .. aja dalam hidup. Ge­
tarannya ."I";'t"T berdmK""K, takkan terulanl(i lal(i. Tapi .. eper­
ti juga halnya denKan kali Lusi yanK abadi menp;garisi kata Ria­
m; dan Jt>jJr:rti kali ilu juga. suarfl yang te:nimpan mf1lggansi 
knlangan dan ingalan ilu mengnlir juga-mengaliT kfmuaranya. 
kflalt/.~anK lak bertepi. Dan tak sf'(1mngpun lahu kapan laut itu 
akrln kmnK da" berhenti berdebumn. 

HilanK· 
Semua itu sudah hilanK dan jang/lauan pandhla- indera. 

que aparecen en la misma pagina impresa, probable-
- d " mente estan muy cerra os. 

Si toda lengua puc de ser aprendida, su aprendizaje 
requiere una buena parte de la vida de una persona: 
cada nueva conquista se mide por 10 que resta de exis­
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len­
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia 

9 Sin e-mhargo. no sc mendona a ".nglaterra" en esta unificaci6n. 
Esto nos recuerda a los peri6rlicos provinciales que Ilevaron eI mun­
do enlcro con cI ("spanol, a Caracas y Bogota. 

10 En '/j'mln dari Rlom (Cucntos de Blora], pp. 15-44, en p. 44. 
II iPcr~ hay que escucharlos! He arlaptado la ortografia or-iginal 

para adecuarla a la convcncii)fl actual y hacer la cila completamente 
'(llletica. 
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condidon de seres mortales. Por tanto, todas las lenguas 
cienen derta exclusividad. Los imperialistas franceses y 
norteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a 
lOS vietnamitas durante muchos anos. Pero fa lengua 
~etnamita subsistio a pesar de todo. En consecuenda, se 
observa a menudo cierto encono contra la "inescrutabi­
lidad" vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran 
las jergas malevolas de los colonialism os moribundos: 
gooks, ralons, etc." (A largo plazo, las (micas respuestas 
al profundo secreta de la lengua de los oprimidos son 
eI retroceso 0 la continuacion de las matanzas.) 

Tales epitetos son, en su forma interna, caracterfstica­
mente racistas, y el desciframien to de esta forma semra 
~ara demostrar que Nairn se equivoca en 10 fundamen­
tal cuando sostiene que eI racismo y el antisemitismo pro­
~enen del nacionalismo, de modo que "analizado con 
suficiente profundidad historica, eI fascismo nos dice mas 
que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo"." 
Una palabra como "oblicuo", por ejemplo, elipsis de 
'ojos oblicuos", no expresa simplemente una enemis­
tad politica ordinaria, sino que borra la nacionalidad re­
dudendo al adversario a su fisonomia biologica." Niega 
10 "vietnamita" aI sustituirlo, asi como raton niega 10 "ar­
gelino" al sustituirlo. AI mismo tiempo, agita 10 "vietna­
mita" en un dena innominado, junto con 10 "coreano", 
10 "chino", 10 "filipino", etc. EI caracter de este vocabu­
lario podda hacerse mas eviden te aun si se contrastara 
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam, 

12 La logica es esta: I) Morire antes de Ilegar a ellos. 2) Mi poder es 
tal que dlos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi­
ca que mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque­
na venganza. 

" The Break-up of Britain, pp. 337 Y 347. 
14 Adviertase que no hay ningtin antonimo obvio. consciente, de 

'oblicuo". ('Redondo"? (Derecho"? ('Oval"? 
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como "Charlie" y "Vc. ",ode una epoca anterior, "bo­
ches ", "hunos '; 'laps "y ''Frogs ", todas las cuales se aplican 
solo a una nacionalidad especifica y asi conceden al ad· 
versario, por la via del odio, su pertenencia a una liga 
de las naciones.15 

EI hecho es que el nacionalismo piensa en terminos 
de los destin os historicos, mientras que el racismo sue­
na con contaminaciones eternas, transmitidas desde el 
principio de los tiempos mediante una sucesion inter· 
minable de copulas asquerosas: fuera de la historia. Los 
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para 
siempre; los judios, la. descendencia de Abraham, son 
judios para siempre, cualesquiera que sean los pasapor· 
tes que lIeven 0 las lenguas que hablen y lean. (En con· 
secuencia, para los nazis el judio aleman siempre fue 
un impostor.) 16 

Los suenos del racismo tienen efectivamente su ori· 
gen en ideologias de clase mas que en la de nacion: so­
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober· 
nantes y de sangre "azul" 0 "blanca" y la "crianza" entre 
las aristocraciasY No es sorprendente asi que el padre 

I!I En realidad. no sOlo en una epoca anterior. Sin embargo, hay un 
tufo de tienda de antigiiedades en estas palabras de Debray: "No puedo 

concebir ninguna esperanza para Europa, excepto bajo la hegemo­
fila de una Francia revolucionaria, que enarbole finnemente la bande­
ra de la independencia. A veces me pregunto 5i toda la miLOlogia 'an­
tiboche' y nuestro antagonismo secular contra Alemania no sera algU.n 
dia indispensable para salvar la revoluci6n, 0 induso nuestra herenCia 
nacional-democratica." "Marxism and the National Question ", p. 41. 

16 La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de 
Israel reside en que el primero marca eI replanteamienLO de una cO' 
munidad religiosa antigua como nadon en medio de otras nacioneS, 
mientras que el ulumo describe un cambio alquimico del d,eYOtO 

erranle al patriota local. 
17 "Del bando de la aristocracii terrateniente provinieron cier~ 

ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una senst" 
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putativo del racismo modemo no sea alglin nacionalista 
pequ~~o.burgues sino Joseph Arthur, conde de Gobi­
neau. NI que, en general, el raClsmo y el antisemitismo 
no se manifiesten a traves de las fronteras nacionales 
sino dentro de elias. l':n otras palabras, no justifican 
tanto las guerras extranjeras como la represion y la do­
minaci6n internas. 19 

.. Cuando el racismo se difundio fuera de Europa en el 
slglo XIX, slempre se asocio a la dominacion europea, 
por d.os razones convergentes. La mas importante fue, 
en pnmer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial 
Y.la "rusificaci6n" colonial. Como se ha subrayado repe­
udas veces, el nacionalismo oficial fue tipicamente una 
respuesta de grupos dinasticos y aristocraticos -clases 
altas-- ame~azados po~ el nacionalismo vemaculo po­
pUlar. EI raClsmo colomal fue un elemento importante 
de esa concepcion del "Imperio" que trataba de combi­
nar la legitimidad dinastica con la com unidad nacional. 

~ilidad a la posicion social: rasgos prominentes hasLa bien entrado eI 
s~glo xx. ~imentadas por nuevas fuentes. estas ideas pudieron vulga. 
nzarse [lie] y hacerse atractivas mas tarde para la poblacion aleman a 
en l:onjunto como doctrina de la superioridad racial." Barrington 
M~lt°re, Jr., Sodal Origin-Ii of Dictatorship and Democracy, p. 436, 

. Las fechas de Gobineau son exactas. Nado en 1816, dos aiios des­
pUes de la resLauradon de los Borbones en eI trono frances. Su ca­
~e.ra diplo~auca, 1~4S.1877, ll~reci6 bajo el Segundo Imperio de 
~IS Napoleon yel regtmen monarqUlco reaccionario de Marie Edme 

trice Maurice, conde de MacMahon, antiguo proconsul imperialis­
~ ~~ Argel. Su Essai sur l'lnigalili des Races Humaines aparecio en 1854, 
cd1namos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-vema­
(ulas populares de 1848~ " . 
d" En la epoca de Vorster y Sotha, d racismo sUdafricano no impi-

10 las I . . re aClones amJstosas (aunque Cue ron discretas) con promi-
~.ente~ politicos negros en dertos Estados africanos independienles. 
. I los Judios sufrieron discrimination en la Union Sovieuca ello no 1m id" . IJ"~ ,10 eSlablecer reladones de trabajo respetuos<!.i entre Brezhnev 
Y n.J.ssmger. 
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Lo hizo por un principio generalizador de superiori_ 
dad innata, heredada, en eI que su propia posicion in­
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad 
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en forma 
encubierta (0 no tanto) la idea de que si los lores ingle­
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros 
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran 
men os superiores a los subditos nativos. En efecto, nos 
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios 
coloniales tardios servia incluso para apuntalar los bas­
tiones aristocraticos internos, ya que parecian confinnar 
en un escenario mundial y moderno antiguas concel>­
ciones de poder y privilegio. 

Podian hacerlo con eierto efecto porque -y esta es 
nuestra segunda razon- el imperio colonial, con su apa­
rato burocratico en rapida expansion y sus politicas "fU.. 

sificantes", permitia que un numero considerable de 
burgueses y pequeno burgueses se comportaran como 
aristocratas fuera de la corte central, es decir, en cual­
quier parte del imperio men os en su propio pais. En 
cada colonia encontramos este tableau vivant sombria­
mente divertido: eI cabaIlero burgues recitando poesias 
en un marco de espaeiosas mansiones y jardines lIenos 
de mimosas y buganvillas, y un gran e1enco de apoyo 
integrado por los mozos, paIafreneros,jardineros, coei­
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos." 
Induso quienes no podian vivir con este estilo, como los 
jovenes solteros, ten ian la posicion equivoca de un no-
bl f . . d . 21 e rances en VJsperas e un moUn. 

20 Vease en "E. Breton de NUs", Tempo Doeloe. una coleedon asom­
brosa de fotografias de tales cuadros vivos en las Indias HoJandesas 
(y un texto eieganlemente ironico). 

" George Ooweli. "Shooting an Elephant", en The o.w.U &aIler. p. 3. 
Por supuesto, las paJabras que aparecen entre corchetes son interpo­
laciones mias. 
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En Moulmein, en la baja Binnania teste oscuro pueblo 
debe ser explicado a los lectores de la metr6poliJ. yo era 
odiado por gran numero de personas: la unica vel en mi 
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa. 
Yo era un oflcial de polida de bajo rango del pueblo. 

Este "gatico tropical" era posible por el poder aplas­
tante que eI gran capitalismo habia dado a la metropo­
Ii, un poder tan grande que podia mantenerse, por 
deeirIo asi, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi­
talismo con ropajes feudal-aristocraticos que los mili­
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los 
de las metropolis, a menudo incluso en terminos insti­
tucionales y fonnales.2\? Asi, estaba en Europa eI "Primer 
Ejereito", reclutado por conscripcion general entre los 
ciudadanos metropolitanos; concebido ideologicamen­
te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui 
pcictico y prosaico; dotado de las armas mas modernas; 
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos 
de guerra apostado en trincheras 0 derras de pesados ca­
nones de campana. Fuera de Europa estaba eI "Segun­
do Ejheito", reclutado (excepto los ofieiales) entre las 
minorias locales, religiosas 0 etnicas, como mercenarios; 
ideolagicamente concebido como una fuerza policiaca 
intern a; con atuendos que podian faseinar a las damas 
en la recamara 0 en el salan de baile; dotado de espa­
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiendo­
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor 
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so­
lidaridad ananima de un cuerpo profesionalizado, la ba­
Iistica, los ferrocarriles, la ingenieria, la planeacian es-

" EI KNIL (Koninklijk Nederlansch·lndisch Leger) eSlaba com pIe­
lamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde 
eI principio se prohibi6 legal mente a la Legion Extranjera que actua­
ra en el suelo continental frances. 
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trategica, etc., en cambio el ejercito colonial destacaba 
la gloria, las charreteras, el heroismo pers~>nal, eI po~o 
y una cortesania anticuada entre sus oficI~les. (PodIa 
hacerlo porque el Primer Ejercito y la Manna es~ban 
detras.) Esta mentalidad sobrevivio dura~te largo tlem· 
po. En Tonkin, escribio Lyautey en 1894." 

Quel dommage de n'i'lre P:," venu ici dix ,?,S plus ~61! Que· 
lies carrieres a y fonder et a y mener. II n y a pas 10 un de 
ces petits lieutenants, chefs .de poste,~t~e reconnalssanc~, 
qui ne developpe en 6 mOls plus d mlUatlve, de volonte, 
d'endurance, de personnalile, qu'un officier de France en 

toute sa carriere. 

En Tonkin, en 1951,Jean de Lattre de Tassigny, "aquien 
Ie gustaba que los oficiales combinaran el valor con ~I 
'estilo', quedo encantado al instante con el apuesto Jl: 
nete [coronel De Castries] con su gorra roj~ de .«:.spahl 

y su brillante bufanda, su fusta y la combmaclon de 
sencillez con su porte ducal que 10 hacian irresisti.ble a 
los ojos de las mujeres de Indochina en el decemo de 
1950 como 10 habia sido para las parisienses en el de­
cenio de 1930"'" 

.. UtI'" du Tonkin eI de Madagwcar(1894-1899), p. 84. Carta de! 2l 
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas so~ mlas. 

.. Bernard B. Fall, H.U is a Very SrrwJJ Place: The Siegr of Dim B ... /'II~ 
p. 56. Podemos imaginar la ira del fanlasma de Clausewiu. [ESp~" 
como cipayo proviene del otomano sipahi. y se aplicaba a la ca~a1 c-

d E·· .• A~ I' I Es Clef" ria mercenaria irregular del"'Segun 0 1ercllo en ..... p;e la. . a. 
que la Francia de Lyauley y de Laure era una Fran~ia republ!C~do 
Sin embargo. la Grande Muelte -a menudo parlanchma- habla ~ , 
desde el comienzo de la Tercera Republica un asilo para los an~t~ 

I d I 'nslitlI 
craw cada vel mas excluidos del poder en ludas as emas) loS 
ciones importantes de la vida publica. Para 1898, la cuarta parte, de It 

generales de brigada y los de division e~n ~rislOcrata;'. Ad~~as, eS 

cuerpo de oficiales dominado poT los anstocralas 5ena declsl~~,~ 
el imperialismo fraDt ... es de los siglos XIX y xx. "El control n!!j"'''' 
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Otra indicacion ilustrativa de la procedencia aristo­
cratica 0 seudoaristocratica del racismo colonial era la 
tipica "solidaridad entre los blancos", que Iigaba a los 
gobernantes coloniales de diferentes metropolis nacio­
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y contlictos 
internos. Esta solidaridad, en su curiosa caracter trans­
estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad c1asista 
de las aristocracias europeas del siglo XIX, fomentada 
por los cotos de caza de cada una, los baiios termales y 
los salones de baile; y la herman dad de "oficiales y ca­
balleros" que en la convencion de Ginebra garantizara eI 
trato privilegiado para los ojicia/es enemigos capturados, 
por oposicion a los soldados 0 civiles. tiene una agrada­
ble expresion en el siglo xx. 

EI argumen to expuesto hasta ahora puede buscarse 
tambien en las poblaciones coloniales. Porque aparte de 
las declaraciones de ciertos ideologos coloniales, es sor­
prendente 10 poco que se manifesto en los movimien­
tos anticoloniales ese fenomeno dudoso conocido como 
"racismo inverso". En esta cuestion podemos engaiiar­
nos facilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un 
sentido en el que la palabra javanesa lando (derivada 
del holandes 0 neerlandes) significaba no solo "holan-

impuesto al ejercito en la mitropole nunea abarco plenamente a La 
FTana! d'outTe-mt!T. La extension del Imperio frances durante eI siglo 
XIX se debio en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes 
militares coloniales. EI Africa Occidental franeesa, en gran medid.l 
creacion del general Faidherbe, y tambien eI Congo frances, debian 
la mayor parte de su expansion a las incursiones militares indepen­
dienles por eI interior. Los oficiales fueron tam bien responsables de 
los faits acromplis que crearon un protecLorado frances en Tahiti, en 
1842, y en menor medida a la ocupacion francesa de Tonkin, en Indo­
china, en el decenio de 1880 ( ... J. En 1897, Gallieni aoolio sllmaria­
mente la monarquia en Madagascar y deporto a la reina, sin consul­
tar al gobiemo frances, que mas tarde aceplo eI fail accompli ( ... J." 
JOhn S. Ambler, The French Army in Politi". 1945-1962. pp. 10·11 Y 22. 
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deses" sino tambien "blancos". Pero la derivaci6n miSllla 
revela que para los campesinos javaneses, que casi nUn_ 
ca encontraban mas "blancos" que los holandeses, los 
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual 
modo, en los territorios coloniales franceses, les blanes se 
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era 
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yo 
se, en ningun caso las palabras rondo 0 blanc perdieron 
las distinciones secundarias despectivas entre las casias 
o las razas.25 

Por el contrario, el espiritu del nacionalismo antico­
lonial esta en la conmovedora Constituci6n de la dime­
ra Republica de Katagalugan (1902), de Makario Sa kay, 
que de cia entre otras cosas:26 

Ningun tagalo, nacido en este archipielago tagalo, exaltara 
a a1guna persona par encima de las demas a causa de su raza 
a del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e 
ignorante: todos son completamente iguales y deberan for­
mar un IoOb [espiritu interior]. Puede haber diferencias de 
educaci6n , riqueza 0 apariencia, pero nunea en la natura­
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una 
causa. 

l!~ Nunca he eS('uchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesia 
o javanes. para referirse al "holandes" 0 al "blanco", Compare:o.e esto 
con la abundancia anglosajona: niggn-j, wops, hikes, gooks. slants, fuu:y­
wuuil'.s, y den mas. Es posible que esta inocencia de lasjergas racistas 
sea derta primordialmente de ia.'i poblaciones colonizadas. Los negros 
de los Estados Unidos -y seguramente de olTos paises-- han crearlo 
un contravocabulario vadado (h&nkif's, o/ays, etcetera). 

2ti Charlo en la obra magistral de Reynaldo Heto, Pasyon and Rrvolu· 
lion: Popular MavnnmlJ in Ihe PhilippineJ. 184()'191O, p. 218. La repu­
blica rebelde de Sakay duro hasta 1907. cuando rue capturado y eje· 
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oracion 
es n('("('sado recordar que Ires siglos de gobiemo espanol y de inmi· 
gracion china habian producido una considerable poblaci6n mestiza 
en las islas. 
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Sin dificultad podemos encontrar algunas analogias 
en eI otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de 
habla espanola no se dicen descendientes de los con­
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol­
tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re­
volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el 
nombre de Tupac Amaru, el ultimo gran rebel de indi­
gena contra la opresi6n criolla, que muri6 bajo tor­
turas indecibles en 1781. 

Podria parecer parad6jico que los objetos de todos 
estos apegos sean "imaginados": tagalos, tribus extermi­
nadas, la Madre Rusia, 0 eI tanah air, compatriotas an6-
nimos, sin rostro. Pero el amOT patriae no difiere en este 
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un 
e1emento de imaginaci6n afectuosa. (Por eso la contern­
placi6n de albumes fotograficos de bodas de extranos 
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arque61o­
go en los Jardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo 
es para eI amante --el ojo particular con el que se na­
ce-, la lengua es para el patriota --cualquiera que sea 
la que la historia Ie haya dado como lengua materna-. 
Mediante esa lengua, encontrada en eI rezago de la ma­
dre y abandonada s610 en la tumba, los pasados se res­
pe~n, las camaraderias se imaginan y los futuros se 
suenan. 
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IX. EL ANCEL DE lA HISTORIA 

EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes 
entre la Republica Socialista de Vietnam, la Campuchea 
Democnitica y la Republica Popular de China; por 10 
tanto, convendra retornar finalmente a ese punto de 
partida. De 10 que se ha dicho hasta ahora, ~ayudara en 
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido? 

En The Break-up of Bri/ain, Tom Nairn dice algo valio­
so sobre la relaci6n entre el sistema politico britanico y 
los del resto del mundo moderno:' 

SOlo, [el sistema bricinico] representaba un "crecimiento 
lento, convencional, no como los orros, producto de una 
invencion deliberada, resultante de una teoria". Uegando 
mas tarde, los otros "trataron de reunir de un golpe los 
frutos de la experiencia del Estado que hab;a desarrollado 
su constitucionalismo a 10 largo de varios siglos". [ ... J POf' 
que fue la primera, la experiencia inglesa -mas tarde brio 
cinica- siguio siendo distinta. Porque lIegaron despues, a 
un mundo donde la Revolucion inglesa ya hab;a triunfado 
y se hab;a expandido, las sociedades burguesas posteriores 
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio' 
imitation engmdraron algo illstancia/mente diferente: la doctO· 
na en verdad modema del Estado abstracto 0 "impersonal' 
que, a causa de su naturaleza abstTacta, podia ser imitada 
en la historia subsecuente. 

Por supuesto, esto podr;a verse como la logica ordinaria 
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de 10 
que mas tarde se dignifico con titulos tales como "Ia ley del 

I En las pp. 17-18.l.a cursivas son mias. La cita enrrecomiliadaSC 
tomo de Charles Frederick Strong, Modem Political Constitutions, p. 28. 
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desarrollo desigual y combinado". La repeticion y la imi­
tadon efectivas apenas son posibles, sea en terminos politi­
cos, econ6micos. sociales 0 tecnol6gicos. porque el univer­
so esta ya demasiado alterado por la prinlera causa que se 
esci copiando. 

1..0 que dice Nairn del Estado moderno no es menos 
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali­
zaciones contemporaneas nuestros tres paises socialis­
tas en lucha: la revoluci6n yel nacionalismo. Quiza re­
suite demasiado facil olvidar que este par, como el del 
capitalismo y el marxismo, son invendones, de las cuales 
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo asi, es­
tan disponibles para la pirate ria. De estas piraterias, y 
s610 de ellas, proviene esta anomalia muy conocida: so­
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que 
en la medida en que son socialistas revolucionarias se 
conciben a si mismas como "mas adelantadas" que las 
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero 
que, en la medida en que se caracterizan por la baja 
productividad, los niveles de vida miserables y la tec­
nologia atrasada, con la misma certeza se les considera 
"atrasadas". (Asi se explica el sueno melanc6lico de 
Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretana 
para el ana 2000.) 

Como hemos dicho, Hobsbawrn observ6 certeramente 
que "la Revoluci6n francesa no fue realizada 0 dirigida 
por un partido 0 un movimiento formados en el sentidQ 
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan­
te un programa sistematico". Pero gracias al capitalismo 
impreso, la experiencia francesa no era .010 imborrable 
de la memoria humana, sino tambien se podia apren­
der de ella. De casi un siglo de teorizaci6n modular y 
experimentacion practica surgieron los bolcheviques, 
quienes realizaron la primera revoluci6n, "planeada" 
Con hito (aunque el hito no habria sido posible sin 
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los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenberg 
y los lagos Masurianos) y trataron de Hevar adelante Un 
programa sistematico (aunque en la practica la impro. 
visacion estuviese en eI orden del dia). Parece claro tarn­
bien que sin tales planes y programas era imposible una 
revolucion en un pais que apenas entraba en la era del 
capitalismo industrial. EI modelo de la revolucion bol­
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones 
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades 
mas atrasadas aun que Todas las Rusias. (Por decirlo asi, 
abrio la posibilidad de alterar la historia.) Las hahiles 
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir_ 
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode­
mos ver asi una especie de culminacion del proceso mo­
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de 
2.5% de la fuena de trabajo adulta, de 2 500 000 miem­
bros, era la "c1ase obrera", y menos de 0.5% eran "ca­
pitalistas"." 

En una forma muy similar, desde fines del siglo XVIII 

eI nacionalismo ha experimentado un proceso de mo­
dulacion y adaptacion, de acuerdo con diferentes epo­
cas, regimenes politicos, economias y estructuras socia­
les. En consecuencia, la "comunidad imaginada" se ha 
extendido a todas las sociedades contemporaneas con­
cebibles. Si se puede usar a la Camboya modern a como 
un ejemplo de la transferencia modular extrema d.e la 
"revolucion", quiza se pueda usar a Vietnam para dus-

\I De acuerdo con los d.lculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9 
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instit~to Nacional de Estadis~ca 
e Investigaciones Economicas, RisullaLs Fmals du Recerumuml General 
de La Population 1962. Wells divide el resta de la poblacion trabajado~a 
como sigue: funcionarios y nueva pequena hurguesia, 8~; pequ~na 
burguesia tradicional (comcrciantes, etc.), 7.5%; prolelanado agnco­
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Habia menos de 1300 capitalistas pro­
pietarios de empresas manufactureras. 
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r la transferencia del nacionalismo, mediante una :ve digresion en nombre de la nacion. . 
En su coronadon, en 1802, Gia-Iong qUlso Hamar a 
rei no "Nam Viet" y envio emisarios a Pekin para ob­

SU er su asentimiento. Sin embargo, eI Hijo del Cielo 
ten "V.oN "La 'd anchu insistio en que fuera let am. razon e 
JI\ ta inversion es la siguiente: "Viet Nam" (0 Yueh-nan, 
es chino) significa mas 0 menos "al sur de Viet (Yueh)", 
en reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se 
unponia que abarcaba las provincias chinas actuales de 
~wangtung y Kwangsi, asi ~omo el ~H.e del rio ~ojo. En 
carobio, eI "Nam Viet" de Gla-Iong s~~ificaba ."Viet!~eh 
del Sur", en realidad una pretensIon at anI/guo remo. 
Como dijo Alexander Woodside, 

en general, el nombre de "VieUlam" no era tan apreciado 
como ahora por los gobernantes vieUlamitas hace un siglo, 
ya que se habia originado en Pekin. Asi pues,. siend~ un 
nombre artificial, no 10 usaban mucho los chinOS m los 
vietnamitas. Los chinos se aferraban a la of ens iva palabra 
fang de Anam [ ... J. Por su parte, la cor.te vietnamita in­
vento en secreto OlrO nombre para su relno enlre 1838 y 
1839, Y no se molesto en informa~ a I,?s chinos. ~u .nuevo 
nombre, Dai Nam, el "Gran Sur 0 Sur Imperial, apa­
recia con regularidad en los documentos de la corte y las 
compilaciones historicas oficiales. Pew no neg6 hasta 
nuestros dias.3 

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri­
mero, no contiene ningiin elemento "viet"namita. Se­
gundo, su referencia territorial parece ser puramente 
relacional: al "sur" (del Reino Medio)! 

'Vietnam and Chine,e Mode~ pp. 120-12l. 
4 Esto no es del todo sorprendente. "EI bur6crata vietnamita pare­

cia chino; el campesino vietnamita parecia del sudeste ~siali~o_ EI ~l.l­
r6crata tenia que escribir en chino, usar gorros de estJlo chinO, VIVIf 
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EI hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa­
mente un Viet Nam inventado en son de burla por un 
dinasta manchu del siglo XIX nos recuerda la afirma­
cion de Renan segun la cual las naciones deben de ha­
ber "oublie bien des choses", pero tam bien , parad6ji­
camente, el poder imaginativo del nacionalismo_ 

Si examinamos en una vision retrospectiva al Vietnam 
del decenio de 1930 0 a la Camboya del decenio de 1960, 
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas: 
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi­
m1scula clase obrera, una burguesia fragmentada, y una 
intelligentsia pequeiiisima y dividida-' Ninglin analista 
contemponineo sensato, que tomara en cuenta estas con­
diciones objetivamente, habria pronosticado en ningUn 
caso las revoluciones que pronto estallarian, ni sus triun­
fos ruinosos. (En efecto, podria decirse a1go muy similar, 

. y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo 
que las hizo posibles en ultima instancia fue la "planea· 
cion de la revolucion" y la "imaginacion de la nacion ".' 

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino. e 
induso ObselWI las idiosincrasias de eMilo chino del consumo osren­
sible, como Lefler un estanque de peces dorado, en Sll jardin del sud-
este asiatica," Ibid., p. 199. ., 

S De acuemo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la poblaclon 

vietnamita a(m vivia en zonas rurales. No mas de 10% de la pobla­
don era funcionalmente capaz de leer cualquier escnto. No mas ,de 
20 000 personas habian completado la instrucci6n primaria supe~or 
(gnido. 7 a 10) entre 1920y 1938. Ylo que los marxistasvietnam1ta' 
llamaban la "burguesia indigena" ~escrita par Marr como un gn~' 
po integrado principalmente par terratenientes absentistas, combl­
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de altO 
rango-- eran cerca de 10500 familias, 0 sea alrcdedor de 0.5% de la 
poblacion. Vittnamest Tradition, 25--26, 34 Y 37. Comparense los datOS 

de la nota 2 anterior. 
6 Y como en el caso de los bolcheviques. cacistrofes afonunadas: 

para China, la invasionjaponesa en masa en 1937; para Vietna~,la 
deslrUccion de la ~jnea Maginot y su breve ocupacion par los Japo-
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Las politicas del r(~gimen de Pol Pot pueden atribuir­
se solo en un sentido mlly limitado a la culturajmer tra­
dicional 0 a la crueldad, paranoia y megalomania de sus 
dirigentes. A los jmers no les han faltado despotas me­
galomanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon­
sables del Angkor. Mucho mas importantes son los mo­
delos de 10 que las revoluciones han podido, debido 0 
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam, 
y de todos los libros escritos en frances ace rca de ellos.7 

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. EI na­
cionalismo contemporaneo es el heredero de dos siglos 
de cambio hist6rico. Por todas las razones que he trata­
do de exponer, los legados son en verdad polifaceticos, 
ya que no inc\uyen solo a San Martin y Garibaldi, sino 
tambien a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el 
"nacionalismo oficial" fue desde el principio una politi­
ta consciente, de autoproteccion, intimamente ligada 
ala conservacion de los intereses dinastico-imperiales. 
Pero una vez "alii, para que todos 10 vean ", podia copiar­
se como las reformas militares prusianas de principios 
del siglo XIX, y por la misma diversidad de sistemas 
politicos y sociales. EI unico rasgo persistente de este 

neses; para Camboya, la expa:,sion generalizada de la guerra nortea­
rnericana en Vietnam hacia sus terriLOrios orientales despues de marzo 
de 1970. En carla caso, eI ancien rigimeexistente, ya fuese el Kuomin­
tang, el regimen colonial frances 0 la monarquia feudal, se vio fatal­
mente minado por fuerzas exleriores. 

7 Podriamos sugerir "si" para e1levie en masse y eI Terror, "no" para 
el termidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; "sl" para el co­
munismo de guerra, la colectivizaci6n y los Juicios de Moscti. "no" 
para la N.E,P., y la desestalinizaci6n en la Union sovielica; "s," para 
el comunismo guerrillero campesino. eI Gran Saito Adelante y la Re­
:~Iucion Cultural, "no" para el Pleno de Lushan en eI caso de China; 

SI" para la Revolucion de agosto y la liquidacion formal del Partido 
Comunisla Indochino en 1945. "no" para las nocivas concesiones hc­
chas a los partidos comunistas "antiguos". como se ilustra en los Acuer­
dos de Ginebra. en eI caso de Vietnam. 
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estilo de nacionalismo era, yes, su naturaleza oflcial, es 
decir, algo que em ana del Estado y sirve a los intereses 
estatales an te todo. 

Asi pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie_ 
re su pertinencia sobre todo en el momenta en que los 
revolucionarios toman el control del Estado, y se en­
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po­
der de este para realizar sus suenos. La pertinencia es' 
mayor en la medida en que incluso los revolucionarios 
mas decisivamente radicales heredan siempre, hasta 
cierto pun to, el Estado del regimen derrocado. Algunos 
de estos legados son simbolicos, pero no por ello son 
men os importantes. A pesar de la irritacion de Trotsky, 
la capital de la URSS regreso a la ~ntigua c~I;>ital zarista 
de Moscu; y durante m~s de 65 anos lo~ dmg~ntes ~el 
PCUS han hecho la poliuca en el Kremhn, anttgua ClU­

dadela del poder zarista, entre todos I~s ~itios po~ibles 
de los vastos territorios del Estado soclahsta. De 19ual 
modo, la capital de la Republica Po.pular ~e China es 
la de los manchues (mientras que ChIang Kal-shek la ha­
bia cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido 
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi­
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di­
rigentes socialistas -si es que hay alguno-- que no ha­
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque 
comodos. En un grado menos obvio, los revoluciona­
rios triunfantes heredan tam bien las instalaciones del 
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero 
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registr.os 
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencla, 
memorandos, etc. Como el complejo sistema electrico 
de cualquier mansion grande cuando el dueno ~a h~i­
do, el Estado espera que la mano del nuev? propletano 
que oprime el interruptor sea muy semepnte a la del 
propietario an terior. 
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por 10 tanto, no debemos sorprendernos demasiado 
por eI hecho de que los dirigentes revolucionarios, de 
manera consciente 0 inconsciente, lleguen a actuar co­
mo senores feudales. No estamos pen sando sOlo en que 
Djugashvili se identificaba con Ivan. Groznii ~i en .Ia 
admiracion mostrada por Mao al urano Ch In ShIh 
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re­
sucitadas por Josip Broz." EI "nacionalismo oficial" in­
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en 
una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que 
tales dirigentes adoptan facilmente eI nationalnost pu­
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico. En 
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que 
no sabian nada de "China", "Yugoslavia", "Vietnam" 0 

'Camboya" se vuelven nacionales (aunque no sean siem­
pre nacionales "dignos"). De este acomodo proviene 
invariablemente ese maquiavelismo "estatal" que cons­
tituye un aspecto tan notable de los regimenes posre­
volucionarios en contraste con los movimientos nacio­
nalistas revolucionarios. Cuanto mas se naturalice el 
antiguo Estado dinastico mas se podran envolver los 
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima­
gen del Angkor de Jayavarman VlI, adornada con la ban­
dera de la Campuchea democratico-marxista (como las 
banderas de la republica pelele de Lon Nol y de la Cam­
boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de 
piedad sino de poder.9 

a Vease la relacion eXlraordinaria, de ning(m modo enteramente 
polemica. de Milovan Djilas. Tilo: The Story from Inside, capitulo 4. 50-

bre todD las pp. 133 55. 

!I Obviamente. la'i tendendas descritas no son en modo alguno ca­
racteristicas sOlo de los regimenes marxistas revolucionarios. Aqui se 
enfocan tales regimenes a causa del compromiso hisl()rico de los mar­
x.istas Con el internacionalismo proletario y la dcstrllcciim de los E.<;­
lados feudales y capitalistas, y a causa de las Jlllt'vas guerras de In-
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Deslaco a los dirigentes, porque son los Ifderes, no los 
individuos, quienes heredan elmando y los palacios an· 
tiguos. Supongo que nadie pensara que las gran des rna­
sas del pueblo chino tienen algun inten~s por 10 que ocu· 
rra a 10 largo de la frontera colonial entre Camboya y 
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jrners 
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos, 
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen· 
tido m uy real, estas eran "gue rras de cancilleria" donde 
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida 
despues del hecho y siempre en terminos de defensa 
pro pia. (Asf se ex plica el entusiasmo particularmente 
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vera­
simil, incluso bajo la apariencia ostentosa del "hege­
monismo sovietico".) 10 

En todo esto, China, Vietnam y Camhoya no eran los 
(micos en absoluto." Por eso hay muy pocas esperan· 
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises 
han establecido para las guerras intersocialistas, 0 que 
la comunidad imaginada de la nacion socialista pronto 
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar 
o impedir dichas guerras, a menos que abandonernos 
ficciones como "los marxistas como tales no son naciO' 
nalistas", 0 "el nacionalismo es la patologia de la histO' 
ria moderna del desarrollo" y en lugar de ella nos es-

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del regimen rlerechislJ 
de SuharlO, en Indonesia, \lease mi Laugtlll1{l' and POUH'T: Explmillg PO" 
lilical CulJ.un~5 in 'nciorusia, capitulo 5. 

III La diferencia que hay entre las invenciones del "nacionalism.v 
oficial" y las de Olros lipos de nacionalismo sude ser la que media 
entre las rnenliras y los miLOS. 

II Por otra parle. es posible que al tcrmino de este siglo alribuyan 

los hisLOriadores los excesos "nacionalislas oficiales" comeLidos por loS 
regirnenes socialiSLaS posrevolucionarios, en buena parle a la disLaO­
cia que media entre el modclo social iSLa y la realidad agraria. 
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forcemos al maximo para aprender de la experiencia 
real e imagina,da del pasado. 

Acerca del Angel de la Historia, escrihio Walter Ben­
jamin que" 

Su rostra mira al pasado. Alii donde nosotros percihimos 
una cadena de acontecimientos d ve una sola catastrofe 
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los 
arroja a sus pies. EI angel desearia quedarse. desperlar a 
los muenos y reconstruir 10 que ha sido aplastado. Pero 
llna tormenta eSla suplando oesrle eI Paraiso; ha entrado 
en sus alas can tal violencia que eI angel ya no puede ce­
rrarlas. ESla tormenla 10 irnpulsa irresistihlemente al fUlu­
ro al que da fa espalda. mientras que eI monu)n de escom­
hros que esui ante et se eleva hasta el delo. Esta lormenta 
es 10 que Ilamamos progreso. 

Pero este Angel es inmonal, y nuestros rostros vollean 
ala oscliridad que se encllenrra adelante. 

L~ lllltmintliiotu, p. 259. EI (~j() del ;ingel es cI de la camara de Wf'f'k­
nul que se mueve hacia alras. anle la clLal apart"ct" IDomenL<lTle .. lmcn­

te Un desaslrc tras olro, ell tlila carrctera imcnnin"hle, anles de des-­
vanecerse en el horizOllll'. 
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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO 

EN LA edicion original de Comunidades imaginadas escri­
bi que "en las politicas de 'construccion de la nacion' 
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un autenti­
co entusiasmo popular nacionalista y una inyeccion sis­
tematica, incluso maquiaveJica, de ideologia nacionalista 
a traves de los medios de informacion de masas, el sis­
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc. ".' 
Mi miope suposicion fue que eI nacionaljsmo oficial, 
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia 
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti­
cos de la Europa decimononica. Ulterior reflex ion me 
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super­
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a 
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, esta 
conclusion puede parecer sorprendente, ya que los Es­
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a 
menudo en forma violenta. Pero si miramos mas alia 
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra­
m:itica en que, desde mediados del siglo XIX, se desple­
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro. 

Pocas cosas ponen mas de relieve esta gram:itica que 
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an­
tes de mediar eI siglo XIX, cambiaron de forma y de fun­
cion cuando las zonas colonizadas entraron en la epoca 
de la reproduccion mecanica. Estas tres instituciones 
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol­
dearon profundamente el modo en que eI Estado colo-

1 ¥ease supra. pp. 11~114. 
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oial imagin6 sus dominios: la naturaleza de los seres hu­
manos que gobemaba, la geografia de sus dominios y la 
legitimidad de su linaje. Para explorar eI caracter de es­
te nexo Iimitare mi atencion en este capitulo al sudeste 
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis 
pretensiones de una especializaci6n seria se Iimitan a 
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven­
tajas especiales a quienes tienen intereses historicos com­
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi 
todas las potencias imperiales "blancas" -Ia Gran Bre­
tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es­
tados Unido_, as! como eI no colonizado Siam. Los lec­
tores que tengan un mayor conocimiento de otras partes 
de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor 
posicion para juzgar si mis argumentos son sostenibles 
en un escenario historico y geogrillco mas vasto. 

ELCENSO 

En dos valiosos escritos recientes, el sociologo Charles 
Hirschman ha comenzado el estudio de las menta/ices de 
los empadronadores coloniaJes britanicos para los Es­
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular, 
y sus sucesores, que trabajaban para eI independiente 
Estado conglomerado de Malaysia.' Los facsimiles de 
Hirschman de las "categorias de identidad" de sucesi­
vos censos desde finales del siglo XIX hasta hace poco 
muestran una serie de cam bios extraordinariamente ra­
pidos y superticialmente arbitrarios, en que en forma 

2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of Ethnici~ 
ty in Malaysia: An Analysis of Census Classifications",) oJ A5ian SltuiieJ, 
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, Y "The Making or Race in colonial 
Malaya: Political Economy and Racial Ideology", Sociological Forum, 
1:2 (prilllavera de 1986). pp. 330-362. 
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continua las categorias Son aglomeradas, disgregadas, 
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate­
gorias de identidad politicamente poderosas siempre 
encabezan la lista) _ De estos censos, Hirschman saca dos 
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca­
ban dose el periodo colonial, las categorias del censo se 
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales." Por 
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare­
ci6 como clasificaci6n oosica del censo. Los "hindues' 
--clasificados allado de los "klings" y los "bengalies"­
se desvanecieron despues del primer censo de 1871. Los 
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todavia 
aparecieron -junto con los "bengalies", "birmanos" y 
"tamiles"- en la vasta categoria "tamiles y otros abori­
genes de la India". Su segunda conclusion es que, en ge­
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidas y 
hasta concentradas despues de la independencia, pero 
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo', 
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalias 
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de 
1980 "sij" aun aparecia timidamente como subcatego­
ria seudoernica -junto con "malayali" y "telegu", "pa­
quistani" y "bangladeshi", "tami! de Sri Lanka" y "otros 
de Sri Lanka"- bajo el rubro general de "indios". 

Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman noS 
alientan a ir mas alia de sus inmediatas preocupaciones 
analilicas_ Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es-­
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro 

~ Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durall te 

lOda laepoca colonial. Pero mientras que en 1881 aun se les agru~' 
ba boisicamenLe bajo el rubro de "residemes", "nOlantes", y "preSOs , 
para 1911 ya eSLaban fralernizando como miembros de una raza (Ia 
"blanca"). Resuha agradable qlle, ha')ta el fin. los empadronadores 
se mostraran visible mente incomodos ante la diflcultad de d6nde cO' 
locar a quienes mencionaban como "judios". 
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"Poblacion malaya por rala" enlllllera los si~llientes: 
"mala ..... " .. k'" "b . yos , pvaneses, sa alS, anJareses", "boyane-
ses", "mendeling" (lie), "krinchi" (lie), "jambi" "achino" 
"bugis" y "otros". De estos "~rupos", rodos, salvo (casi 
todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron Sll origen en las 
Islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Celebes, 
partes todas elias de la enorme colonia vecina de las In­
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos 
a los Estados malayos federados, no reciben ningu:l re­
conoclmlento de los empadronadores, quienes al enu­
merar a su.s, "maIayos" mantienen modestamenre baja 
s~ pretensIOn, hmttada a sus propias fronteras colo­
males. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los 
empadronadores holandeses estaban dando una ima­
gen diferente de los "malayos", como una emicidad me­
nor, no por encima de los "achinos", "javaneses" y simi­
lares_) ':Jambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a 
algo que aunque fuese remotamente pudiera identil;­
carse como emolingiiistico. Es muy improbable que, 
en 1911, mas que una minuscula fraccion de todos esos 
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido 
bajo t~l~s nombres. Estas "identidades" imaginadas por 
el esptntu (conlusamente) clasificador del Estado colo­
ni~l, aun aguardaba una cosificacion que la penetra­
cI~n administrativa imperial pronto haria posible. Ade­
mas, podemos notar la pasion de los empadronadores 
por 10 bien elaborado y 10 claro. De ahi su intolerancia 
ant~ las identificaciones ml,ltiples, pOliticamente "tra­
Vestldas", borrosas 0 cambiantes. De ahi la tenebrosa 
sUbcategoria, bajo cada grupo racial, de "Otros" que, 
no Obstante, no deben, en absoluto, confundirse con 
?tros "0 tros". La ficcion del censo es que todos estan 
Incluidos en d, y que cada quien tiene un lugar -y sblo 
uno_ extremamente claro. Nada de fracciones. . 

ESle modo de imaginar, por el EsLado colonial, Lenia 
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origenes muy anteriores a los censos del decenio de 
1870, de modo que para comprender bien por que los 
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro­
fundamente novedosos, resulta util remontarse a los po­
meros dias de la penetracion europea en el sudeste de 
A,ia. Resultan instructivos dos ejemplos tornados de los 
archipielagos filipino e indonesio. En un libro recien_ 
te, de importancia, William Henry Scott ha intentado 
minuciosamente reconstruir la estructura de c1ases de 
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re­
gistros llevados por los espanoles.' Como historiador pro­
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de­
ben su nombre a Felipe Il de "Espana" y que, con un 
toque de buena 0 de mala suerte, el archipieIago habria 
caido en manos holandesas 0 inglesas, se habria segmen­
tado politicamente, 0 habria sido recombinado con nue­
vas conquistas.' Por consiguiente, resulta tentador atri­
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en 
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo 
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino 
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de 
que la base mas profunda para este giro de su imagina­
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender; 
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

.. William Henry SCOll, Crar:k.s in 1M Parchment Curtain, capitulo 7, 
"Filipino Class Stnlcture in the Sixteenth CenlUl)'''. 

~ En la primcra mitad del siglo X\ll. los asentamienlos espanoles 
en cI archipielagfl fueTon repetidas veces atacados pOT las fuerzas de 
la Verecnigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa "trans­
nacional" de 13 epoea. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos 
debieron mucho al archiherctico Protector, que durante gran parte 
de su gcstion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc 
huhiese triunfado. Manila y no Batavia (Yakarla) se hahda vudlo el 
centro del imperio "holandt:"s" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon­
drcs arrann) Manila a Espana y la ('onservo durante casi dos anos. 
Rcsulta divertido nolar que Madrid la recibio de vuella a cambio de 
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raron los primeros clerigos y conquistadores, encontra­
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla­
vas: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones 
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval. 
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes 
testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem­
pre ignoraban la existencia de los dema. en el enorme 
y disperso archipielago escasamente poblado y, cuando 
sabian de los demas, casi n unca se veian unos a otros 
como hidalgos sino como enemigos 0 como potenciales 
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se­
mejante testimonio queda marginado en la imaginacion 
de Scott y por tanto Ie resulta dificil ver que la "estruc­
tura de clases" del periodo precolonial es una imagina­
cion de "censo", creada a partir de la epoca de los galeo­
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos 
y esclavos, que solo podian ser agmpados como tales, 
es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado 
colonial. 

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacion 
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor­
tante caso juridico que se decidio en el puerto costero 
de Cirebon,Java, a fines del siglo XVII." Por buena suer­
te, aun se dispone de los registros holandeses (de la 
voel y los registros locales cireboneses. Si solo se hu­
biesen conselVado los archivos cireboneses, nos entera­
namos de que el acusado de asesinato era un alto fun­
cionario del tribunal cirebones, y solo por su titulo de 
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal. 

Florida y las otras posesiones "espanolas" situadas al este del Missis­
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipielago ha­
bria podido quedar politicamente unido a Malaya y a Singapur du­
rante cl siglo XIX. 

'Mason C. Hoadley. "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) Y Tian 
Siangko (1720-21)". (inedilO, 19R2). 
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En cambio, los registros de la voc 10 identifican, furio­
samente, como un chinees: en realidad, esta es la infor· 
macion mas importante que nos legan. Por ello, es 
claro que eI tribunal cirebones c1asificaba a la gente 
por su rango y su status, mientras la Compania 10 hacia 
por algo que podriamos lIamar "raza". No hay ninguna 
ra:.:on para pensar que el acusado de asesinato -cuya 
alta posicion prueba su vieja integracion y la de sus 
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que 
fuesen sus origenes-- se consideraba a si mismo como 
"un" chinees. (Como lIego la voc a esta c1asificacion? (En 
que naves era posible imaginar chinees? Sin duda, 5610 
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man· 
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en 
puerto entre eI golla de Mergui y la desembocadura 
del Yang Tse Kiang. Olvidandose de las heterogeneas 
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren· 
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los 
peculia res origenes sociales y geograticos de su diaspora 
a traves de las costas del sudeste de Asia, la Compania 
imagino, con sus miradas transoceanic as, una serie in· 
terminable de chineses, como los conquistadores habian 
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base en 
esta inventiva, el censo empezo a insistir en que aque-
1I0s que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba 
como chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente­
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese 
censo. Resulta notable que los ibericos -que viajaban 
mucho men os lejos y de mentalidad mucho menos 
comercial- que habia en las Filipinas imaginaran una 
categoria del censo totalmente distinta: 10 que ellos lIa· 
maron sangley. EI sangley rue una incorporacion al es­
panol del sengly hokkien, que significa "mercader".7 Po-

7 Vease por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Lif~ 
1850-1898, capitulos I y 2. 
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demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro· 
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo­
nes, preguntando: "(Quienes sois?", y recibiendo esta 

"s d ,,' L 'b sensata respuesta: omos merca eres. os 1 eros, que 
no recorrian los siete mares asiaticos, durante dos siglos 
se quedaron en una niebla conceptual confonablemen· 
te provinciana. Solo muy poco a poco se convirtio el san· 
gley en "chino", hasta que la palabra desaparecio a .co­
mienzos del siglo XIX, dejando eI lugar a un chino al 
estilo de la voc. 

La autentica innovacion del censo del decenio de 
1870 no estuvo, pues, en la eonstmedon de clasificacio­
nes etnico-raciales sino, antes bien, en su sistematica cuan-. 
tifieacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo 
malayo-javanes, habian intentado enumerar las pobla­
ciones que dominaban, pero estas habian tornado la 
forma de listas del fisco y \istas de rec\utamiento. Sus 
propositos eran concretos y especificos: seguir la hue­
lIa de aqueUos a quienes se pod ian rljar impuestos y la 
conscripcion militar, pues esos gohernantes solo se in­
teresaban en el beneficio economico y en los hombres 
a quienes se podia poner bajo las armaS. Los prirneros 
regimenes europeos de la region no difirieron mucho, 
a este respecto, de sus predecesores. Pero despues de 
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando 
medios administrativos cada vez mas refinados para enu­
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos 
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian 
pasado par alto), de acuerdo con todo un laherinto de 
redes que no ten ian un proposito financiero 0 militar 
inmediato. En los dias de antano, los Sllbditos elegihles 

Ii El comercio pOl' galeones --del ellal Manila fue, durante dos si­
glos, el enlrejJOt- intcrcambiaba seda!i y porcclana de China por pla­
ta de Mexico. 
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para los impuestos y la conscripcion solian estar bien 
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberna_ 
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque an­
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer "Co. 
chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir 
un fusil, podia pasar la vida, feliz 0 infelizmente, en los 
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor Con_ 
ciencia de que asi se Ie catalogaba desde arriba. Aqui 
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In­
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril 
imaginacion. Dada la naturaleza excIusiva del sistema 
de cIasificacion, y la logica de la propia cuantificacion, 
una "cochinchina" habia de intcrpretarse como un di­
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe_ 
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado. 
La nueva topografia demogr:ifica echo profundas rai­
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial 
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su 
mapa imaginado, organizo las nuevas burocracias edu­
cativas,juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra­
cion que ya estaba formado sobre el principio de unas 
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue­
ron interpretadas como series paralelas. EI flujo de las 
poblaciones sometidas a traves de toda una confusion 
de escuelas, tribunales, clinicas. puestos de policia y ofi­
cinas de inmigracion diferenciales creo unos "habitos 
de trafico" que con el tiempo die ron una verdadera vida 
social a las anteriores fan tasias del Estado. 

Huelga decir que aquello no siempre fue faeil, y que el 
Estado frecuentemente choco con inquietantes realida­
des. Con mucho, la mas importante de estas fue la afilia­
cion religiosa, que sin·j() de base de unas mlly antiguas y 
mlly estables comunidades imaginadas, que no estaban 
alineadas con el mapa y la red alltoritaria del Estado se­
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del 
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sudeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a 
hacer confusos acomodos, especial mente con el islam y 
eI budismo.Continuaron floreciendo en particular san­
luarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era 
determinado por eleccion popular del propio interesa­
do, y no por el censo. EI Estado rara vez podia hacer mas 
que tratar de regular, co.nstrenir, ~on~r, .estandarizar y 
jerarqUlcamente subordmar estas msutuctones a la suya 
propia.· Y precisamente 'p0rque los tempi os,, las mez­
quitas, las escuelas y los tnbunales eran topogr:ificamen­
Ie anomalos, fueron considerados como zonas de liber­
tad y --con el paso del tiempo-- como fortalezas, de las 
euales pod ian salir a combatir religiosos, y despues na­
cionalistas anticoloniales. AI mismo tiempo, se hicieron 
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion 
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando 
_hasta donde fuera posible- politica y juridicamente 
a estas ultimas. En los Estados federados de la Malaya 
colonial, esta tarea hasta cieno punto fue faci!. Aque­
lIos a quienes el regimen consideraba de la serie "mala­
ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas­
trados, que en parte considerable eran administrados 
de acuerdo con la ley islamica.lO Asi, "islamico" fue con­
siderado simplemente como otro nombre para decir 
"malayo". (Solo despues de la independencia, en 1957, 
eienos grupos politicos hicieron esfuerzos por invenir 
esta logica, interpretando "malayo" simplemente como 
otro nombre de "islamico".) En las vastas y heteroge­
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo 
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

'1 Veao;e el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencion de la lucha 
del colonialismo frances por apartar eI budismo en C...amboya de sus vie­
jos nexos con Siam. 

HI Vease William RofT, The Origins of Mala .. ~ Nationalism, pp. 72-74. 
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ras, en continua disputa, habian logrado considerables 
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para­
lelo tropezo con obstaculos mucho mayores_ Y sin em­
bargo, aun ahf, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron 
el crecimiento de cristianidades "etnicas" (la Iglesia de 
Batak, la Iglesia de Karo, y despues la Iglesia de Dayak, 
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigno 
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de 
acuerdo con su propia topografia del censo_ Con la Ba­
tavia isl;imica no tuvo un exito comparable. No se atrevio 
a prohibir la peregrinacion a La Meca, aunque si trato 
de evitar que aumentara el numero de peregrinos, vi­
gilo sus viajes y los espio desde derto puesto avanzado, 
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me­
didas logro impedir la intensificacion de los contactoS 
de los indios musulmanes con e! vasto mundo exterior 
del Islam, especialmente con las nuevas cOl-rientes de 
pensamiento que emanaban de EI Cairo. 11 

EL MAPA 

Sin embargo, mientras tanto EI Cairo y La Meca em­
pezaban a ser visualizados de una extrana manera nue­
va, ya no simplemente como sitios de una geografia 
musulmana sagrada, sino tam bien como puntos en unas 
hojas de pape! que incluian otTOS puntos que senalan a 
Paris, Moscll, Manila y Caracas; y la relacion aerea, 
entre estos puntos, indiferentemente profanos 0 sagra-
dos, no era determinada por nada que fllese mas que 
matematicamente calculado a vuelo de pajaro. Elmapa 
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeoS, 

II Vease Harry J. Benda, The Crescent an(l the RisingSun, capitulos ).2, 
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina­
cion de los asiaticos de! Sudeste. 

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan­
des Thongchai Winichakul ha seguido los complejos 
procesos por los cuales surgio un "Siam" limitrofe, en­
tre 1850 y 1910. 1

' Su version es instructiva precisamen­
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la 
postre, lIegaron a ser sus fronteras, sf quedaron colo­
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses, 
por consiguiente, podemos ver con insolita claridad el 
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro 
de una estructura "tradicional" de poder pOlilico. 

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente 
Rama IV (el Mongkut de El Try Y yo). solo dos tipos de 
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano: 
aun no lIegaba la epoca de la reproduccion mecanica. 
U nO de ellos es 10 que podrfa llamarse una "cosmogra­
fia", una representacion formal y simbolica de los Tres 
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos­
mografia no estaba organizada horizontalmente, como 
nuestros mapas; antes bien, una scrie de cielos suprate­
rrestres y de infiernos sllbterreslres se incrustaban en 
el mundo visible a 10 largo de un solo eje vertical. No 
selVia para via jar, salvo en busca del merito y la salva­
cion. EI segundo tipo, totalmente profano, consislia en 
unas guias diagramaticas para campaiias militares y bar­
cos costaneros. Organizado, poco mas 0 men os, siguien­
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri­
tas, sobre los ticmpos mas propicios para ponerse en 
marcha 0 para hacerse a la vela, necesarias porquc los 
cartografos no tenian una concepcion tecnica de la cs­
cala. Abarcando solo el espacio terrestre y profano, por 

l!l Thongchai \Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo­
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de S~'dney. 1~8H). 
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10 general se les dibujaba en una extrana perspectiva 
oblicua 0 mezcla de perspectivas, como si los ojos del 
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de rna­
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo 
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de 
la cosmografia. Thorigchai hace ver que estos mapa£. 
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un 
contexto geografico mas grande y estable, y 'que la con­
vencion de la "vista panoramica" de los mapas moder_ 
nos les era del todo ajena. 

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron­
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi­
ble la siguiente formulacion, tan elegante, de Richard 
Muir:" 

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya­
centes, las fronteras internacionales tienen una significa­
cion especial para determinar los Iimites de la autorirlad 
soherana y definir la forma espacial de las regiones politi­
cas contenidas [ ... J fronteras [ ... J aparecen don de las en­
trecaras vertic ales que hay entre las soberanias estatales in­
tersecan la superficie de la Tierra [ ... J. Como entrecaras 
verticales, los Iimites no tienen extension horizontal [ ... J. 

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se 
multiplicaron a 10 largo de los limites occidentales del 
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des­
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis­
continuamente, en pasos de montana y vados estrategi­
cos, y a men udo estaban a considerables distancias de 
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa­
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo, 
como puntos de extension del poder real; no "desde el 
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes 

"Richard Muir, Modem Political GeograPhy, p. 119. 
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tailan,deses a p~nsar en los limites como segmentos de 
una hnea contmua que no correspondia a nada visible 
en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi­
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecio 
el primer libro de texto de geografia, obra de]. W. Van 
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc­
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva­
dia a Siam. En 1882, Rama v establecio una escuela es­
pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe 
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacion, al inau­
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el 
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en 
la ensenanza secundaria. Cerca de 1900 se publico Phu­
misat Sayam [Geografia de Siam], obra de W. G.John­
son, modelo de todas las demas geografias impresas 
del pais a partir de entonces. 14 Thongchai observa que 
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta 
con la nueva concepcion de la realidad espacial presen­
tada por estos mapas ejerci6 un efecto inmediato sobre 
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y 
1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des­
aparecieron, porque se referian a unos dominios de 
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblaci6n 
visibles y discontinuos." En su lugar apareci6 pralhet, 
"patria", que la imaginaba en los terminos invisibles de 
un espacio territoriallimitado. 16 

Como los censos, tambien los mapas al estilo euro­
peo sirvieron con base en una clasificaci6n totalizadora, 
y empujaron a sus burocraticos impresores y consu-

"Thongchai. "Siam Mapped", pp. 105-110,286. 
l!i Para un e5tudio completo de las antigua, concepciones de poder 

enJava (que, con diferencias pequenas, corr~spondian a las existen­
tes en el Antiguo Siam). vease mi obra Languaje and Power, capitulo 1. 

16 Thongchai, "Siam Mapped", p. 110. 
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midores hacia la politica, con consecuencias revolucio­
narias. Desde la invenci6n del cron6metro (por John 
Harrison en 1761) que hizo posible el calculo preciso 
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha· 
bia estado sometida a una red geometrica que cuadri· 
culaba mares vados y regiones inexploradas, en recua· 
dros medidos.'7 La tarea, por decirlo asi, de "lIenar" 
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agri· 
mensores y fuerzas militares. En eI sudeste de Asia, la 
segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro de los 
agrimensores militar-<:oloniales y, poco despues, thai. Ya 
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis­
rna vigilancia que los empadronadores estaban tratando 
de imponer a las personas. Triangulaci6n por triangu· 
laci6n, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzo 
la alineaci6n del mara y eI poder. En las atinadas pala· 
bras de Thongchai:' 

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicaci6n y 
eI sentido cornun, un mapa es una abstracci6n cientifica 
de la realidad. Un mapa solo representa algo que ya existe 
objetivamente "ahi". En la historia que he descrito, esta 
relacion se invirtio. EI mapa se anticipaba a la realidad es­
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un 
modelo para 10 que pretendia representar, en lugar de ser 
un modelo de esto [ ... J. L1ego a ser un instrumento real 
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de I. 
Tierra. Un mapa era necesario, ahara, para los nuevas me­
canismos administrativos y para las tropas para reforzar SUS 

pretensiones [ ... J. EI discurso de los mapas Cue el paradig' 
rna dentro del ellal funcionaron y sirvieron las operaciones 
administrativas y mililares. 

17 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of thl 
Mod"" World, capitulo 9. 

""Siam Mapped", p. 310. 

242 

Para eI cambio del siglo, con las relarmas del principe 
Damrong en el Ministerio del Interior (illien nombre 
para hacer mapas), la administraci6n del reino por lin 
fue colocada sobre una base enteramente tt"lTitorial­
cartogrilica, siguiendo la practica anterior de las colo­
nias vecinas. 

Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec­
ci6n habitada entre el mapa y e\ censo, pues el nuevo 
mapa sirvi6 lirmemente para acabar con la serie inlini­
ta de "hakkas", "srilankanos no tamiles" y 'javaneses" 
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando 
territorialmente el lugar donde, para lines politicos, 
terminaba. A la inversa, por lIna especie de triangu­
lac ion demografica, eI censo vino a lIenar en 10 politi­
co la topografia formal del mapa. 

De estos cam bios surgieron dos ""timas mo(\ilicacio­
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado 
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-­
mos oficiales del sudeste de Asia en e\ siglo xx. Cons-­
ciente por completo de su condicion de intrusos en los 
tropicos Ie janos, pero lIegados de una civilizacion en 
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio 
geogrilico estaban ya establecidas,'o los europeos con 
frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder 
por metodos casi legales. Entre los mas frecuentes de 
estos se encontraron su "herencia" de las soberanias 
putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-

19 No me refiero tan solo a la herencia y vema cit' propiedades pri­
vadas de lierras, en eI semido habitual. Mas impC)fLanlC rue 13 praclica 
CUropea de las lransferencias politicas de licrras, con MIS poblacio­
nes, por medio de matrimonios dinasticos. AI casarsc, las print:esas 
lIevaban ducados y pequenas principalidacks a SliS maridos, y esas 
transferencias eran formahnente ne~ociadas Y "firmadas". La frasc 
Bella gerant alii, Lu, felix Amlria, nulH', hahria sido inconcebiblc para 
CUalquicr ESLado en el A~ia precolonial. 
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ropeos habian eliminado 0 sometido. De una manera 
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea 
(en especial an te otros europeos) de reconstru ir la his­
tori a de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello 
se debi6 la aparicion, en especial a fines del siglo XIX, 
de los "mapas hist6ricos", destin ados a demostrar en el 
nuevo discurso cartognifico la antigiiedad de unas uni_ 
dades territoriales especificas delimitadas con c1aridad. 
Por medio de secuencias cronol6gicamente dispuestas 
de tales mapas surgi6 una especie de narrativa politico­
biogrilica del reino, a veces con vastas profundidades 
hist6ricas.1O A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me­
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo 
xx, serian los legatarios de los Estados coloniales." 

La segunda transformacion fue la del mapa como 10-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac­
tica de los Estados imperiales de ' . ,lorear sus colonias 
en los mapas, con un tenido imperial. En los mapas im­
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so­
Iian aparecer en rosa y rojo, las francesas, en purpura y 
azul, las holandesas entre amarillo y marron, etc. Teni­
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se­
parable de un rompecabezas. AI volverse normal este 

20 Vease Thongchai. "'Siam Mapped", p. 387, sabre la absorcion de 
e~lc eSlilo de imaginar por la dalie gobernante tailandesa. "Segun es­
(Os mapas historic-os. ademas, eI grocuerpo no es una particularidad 
morlerna sino que se remile rmis de 100 anos alra", De eslc modo, 
los mapas hi,<;;loricos ayudaron a rechalar torla sugestion de que fa 
naci()n sOlo hahla surgido hacia poco, 10 que excluia la perspe.cllva de 
quc cI actual Siam hlcse un resuhado de ruplUra5. 1.0 mi:"mo ocurri6 
a locia idea de que a la relacion entre Siam y las potenclas curopeas 
se dehia t'i origen d(" ("stc Siam. n 

'.11 Esta adoJXic'm no fue njnguna treta maquiavClica. Los primeros 
nflcionaliSiaS en todas la colonia~ del sudeste de Asia luvieron sus 
concicncias prorundamenle ("slimuladas por eI "rormato" del Estado 
colonial y sus instituciollcs. Vcasc cI capitulo VII, sujna. 
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efecto de "rompecabezas", cada "pieza" podia separarse 
por completo de su contexto geografico. En su forma 
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas 
explicativas: las Iineas de longitud y latitud, los nom­
bres de lugares, las senales de los rios, mares y monta­
lias, los vecinos. Senal pura, ya no brujula para eI mundo. 
De este modo. eI mapa entro en una serie infinitamen­
te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos 
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y Iibros de texto, 
manteles )' paredes de los hoteles. EI mapa-Iogotipo, al 
instante reconocido y visible por doquier, penetro pro­
fundamente en la imaginacion popular, formando un 
poderoso emblema de los nacionalismos que por en­
tonces nadan!' 

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do­
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer a<;en­
tamiento holandes, que pronto fue atacado por la fie­
bre, se establecio en la isla de Nueva Guinea. Aunque 
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho­
landesa proclamo su soberania sobre la parte de la isla 
que se encontraba al oeste de los 141 grados de long i­
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la 
realidad, pero que se basaba en los dec recientes espa-

22 En los escritos sobre' las Filipina~ de NickJoaquin. sonresaliente 
hombre de tetras ---e indudable patriola- podemos ver euan pode­
rosamente innuia el emblema sobre la intciigencia mas refinada. Del 
general Antonio Luna, tragi co heroe de 1'1 pugna contra los yanquis 
en 1898-1899, escribe Joaquin que com6 a "desempenar eI papel que 
habia sido instintivo en eI criollo durante tres siglos: la derensa de La 
/armade las Filipina~ ante un invasor extranjero". A Question oj HmH!.{, 
p.164 (las Cllrsivas son mfas). En otra parte observa. con asombro. que 
los "aliados. conversos y mercenarios filipinos (de Espana) enviados 
(,ontra eI rehelde filipino habrian podido mantener espanol Y His-­
Uano cI archipiclago, pero ramnien Ie handan impedido di,~gregarse"; 
yque "estanan luchando (cual'luier cosa que se huhiesen propuesto 
los espanoles) para rnantenf'r unido al filipino". Ibid, p. 58. 
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cios en blanco de Conrad), con excepcion de algunos 
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes 
ala soberania del sultan de Tidore. En 1901, La Haya 
compril al sullin la Nueva Guinea occidental y la in­
corporil a las Indias Holandesas, a tiempo para la "10-
goizacion". Grandes partes de la region siguieron tan 
blanc as como pudiera desearlas Conrad hasta despues 
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holande­
ses eran en su mayoria misioneros, buscadores de mi· 
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es­
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales. 
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre­
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron 
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa· 
mente porque la region fue considerada como aparta· 
da por completo del resto de la colonia, y la poblaci6n 
local, "de la edad de piedra", se consider6 incontami· 
nada por el pensamiento nacionalista."' 

EI internamiento, y a menudo el enterramiento, de 
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occi· 
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug­
na anticolonial, convirtiendola en sitio sagrado de las 
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en 
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta -(dande, 
si no?- Merauke. No importaba que, con excepci6n 
de los pocos centenares de reos, ningiin nacionalista 
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propios 
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-In­
gos coloniales holandeses se difundieron poria colonia. 
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEste, 
y reforzando inconscientemente los nexos imaginadoS 

en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconadas 

n Vease Robin Osborne,Indonesia's Secret War, The GumiUa StrUgy/t 
in Irian ifrJa, pp. S-9. 

246 

guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se 
vieron o?ligados a ~eder la soberania del archipielago 
a unos Estados VllIdos de Indonesia, intentaron (por 
razones que no nos mteresan explicar aqui) volver J. se­
parar la N~eva Glli~ea occidemal, mantenerla por un 
lIem~o. ?aJo un re~H~en colonial y prepararla para su 
condlClon de naClon mdependiente. En 1963 se aban­
~~n6 .esta e~presa, como resultado de la filerte pre­
sIOn d~~lomatlca de los Estados Unidos y de las incursio­
nes mlhta~e~ <ie Indonesia. S610 entonces el presidente 
Sukarno VISltO por vez primera, a la edad de 62 anos 
una region acerca de la cual habia hablado infatigable: 
mente durante cuatro decadas. Las siguientes y dificiles 
relaclOnes entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc­
cid~ntal y los emisarios del independiente Estado indo­
nesl<~ pueden atribuirse al hecho de que los indonesios 
C~)fIslderaban, mas 0 menos sinceramente, estas pobla­
cl<,>nes como "herman as", mientras que las poblaciones 
mlsmas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto 
modo." 

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La 
I' -eJama y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a 
I? largo de milenios una extraordinaria fragmentaci6n 
I - -. C mgUlslIca. uando los holandeses abandonaron la zona 

'tot Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nuc­
~a Guinea occidental (hoy lIal1lada Irian Jaya: Gran Irian), en pane 
cOmo resultado de la miliLarilacion del Estado indonesio desrle 1965, 
~n parle por las actividades guerrilleras, inLcnnilCIHemente eficaces, 

e la ~Iamada OPM (Organizacion por lllla Papua Lihre). Peru esws 
brU~hdadcs no son nada <:(unparadas con la barbaric de Yakana en 
el Timor Oriental ex portugut"S, donde ('n los tres aDOS que sigllie­
~n a la invas.i?n de 1976 se calcula que un (ercio de la poblaci()n de 

o 000 muno por la guerra, el hambre, las enfemledades y eI "re­
:e~Hamienlo". No creo que sea un error sugerir que la diferencia ~ 
I e nva : n pa~e de la que del Timor Orienlaillo aparecia en ellogos de 
as Indlas Oncntales Holandesas y, hasta 1976, en ("I de Indonesia. 
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en 1963, calcularon que dentro de una poblacion de 
700000 existian bastante mas de 200 lenguas, casi toda!; 
elias ininteligibles entre si.25 Muchos de los grupos "tri­
bales" mas remotos ni siquiera estaban enterados de la 
existencia de los demas. Pero, en especial despues de 
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime_ 
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan_ 
tan do censos, extendiendo las redes de comunicacion, 
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna_ 
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por 
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era uni­
co, ya que gobernaba a las Indias no principal mente 
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del 
"malayo administrativo".26 Por tanto, la Nueva Guinea 
occidental fue "educada" en eI mismo lenguaje en que 
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo 
lIegaria a ser el lenguaje nacional). Lo ironico es que, 
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtio en la lin­
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva 
Guinea occidental, de la Papua occidental." 

Pero 10 que uni6 a los j6venes nacionalistas papues oc­
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente 
despues de 1963, fue el mapa. Aunque eI Estado indo­
nesio cambio eI nombre de la region, de Nueva Guinea 
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y 
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atJas (a 
ojo de pajaro) de la epoca colonial. Unos cuantos an­
tropologos, misioneros y funcionarios locales podian 
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis. 
Pero el Estado mismo, y por medio de el, la poblacion 

2!'1 Osborne, IndQ7USia's ,YCT,t War, p. 2. 
,. Yea, • .mpro, p. 110. 
27 La mejo.- selial de eslo es que el nombre de la organizacion gue­

rrillera nacionalista antiindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (OPM) 
csta compuesta con palabra.~ indonesias. 

248 

indonesia en conjunto, sOlo veia un "irianes" (orang Irian) 
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan­
rasma, debia ser imaginado en fonna casi logo: rasgos "ne­
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re­
cuerda como Indonesia fue imaginada, primero, dentro 
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan­
desas de comienzos del siglo xx surgio una comunidad 
nacional"irianesa" en embrion, Iimitada por el Meridia­
no 141 Y por las provincias contiguas de las Molucas 
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido 
y atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno 
en 1984, era curador de un museo construido por el 
Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana). 

EL MUSEO 

EI nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es 
accidental, pues los museos y la imaginacion museisti­
ca son profundamente politicos. EI hecho de que su 
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues­
Ira como la nueva naci6n-Estado de Indonesia apren­
dio de su antepasado inmediato, las Indias Orientales 
Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu­
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce­
so general de herencia politica en accion. Toda com­
prension de este proceso exige una consideracion de 
la nueva arqueologia colonial decimononica que hizo 
posibles semejantes museos. 

Hasta los comienzos del siglo XIX, los gobernantes 
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in­
teres en los monumentos antiguos de las civilizaciones 
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffies, 
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue 
el primer funcionario colonial importante que no s610 
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amaso una gran coleccion personal de objetos de arte 
locales sino que sistematicamente estudio Sll historia." 
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas 
de Boroblldur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an· 
tiguos [ueron sucesivamente desenterradas, sacadas de 
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, apana­
das, analizadas y exhibidas."" Los Servicios Arqueologi­
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podenr 
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de al~mos 
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces. 

"nI En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales se 
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In­
dias (Napoleon habia anexado los Paises Rajos a Francia eI ano ante­
rior). Raffles goberno aJava hasta 1815. Su monumental Histmia lit 
Java apareci6 en 1817, dos ai'ios despues de fundar a Singapur. 
~ Llevar al museo a Borobudur. la mas grande slupa budista del 

mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, eI regimen de Raffles "Ia 
descubri6" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista 
aleman Schaefer (expeno en la propaganda de SI mismo) convenci6 
a las autoridades holandesas de Batavia que Ie pagaran por hacer los 
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envio un equipo de emplea­
dos del Estado, encabezados por eI ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer 
un estudio 'sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto 
"cientifico" completo de litografias. En 1874, el doctor C. LeemanS, 
director del Museo de Antigiiedades de Leyden, publico a instancias 
del ministro de Colonias la primera gran monograHa academica; de­
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visito perSD­
nalmente eI sitio. Durante el decenio de 1880, el fotOgrafo profesio­
nal Cephas hizo un estudio fotogr.ifico at estilo modemo. En 1901, eI 
regimen colonial establed6 una Oudheikundige Commissie (Comi­
sian de Antigiiedades). Entre 1907 y 1911, la Comision superviso la 
restauracion completa de la stupa, a expensas del Estado. por un 
equipo encabezado por eI ingeniero civil Van Erp. Sin duda en recO­
nocimiento de este exito, la Comision fue ascendida en 1913, a un 
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antiguedades), que conserv6 
eI monumento hasLa el fin del periodo colonial. Vease C. Leemans, 
BorrrBoudouT, pp. ii-iv, Y N.J. Krom, In/eiding wi the Hindo.-jaVOll7lScht 
Kurut, I, capitulo 1. 

.. EI vilTey Curzon (1899-1905), famiuco de las anugliedades, quien, 
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Estudiar completamente por que ocurrio esto, y cuan­
do ocurrio, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui 
que el cambio se relaciono con el eclipse de los regi­
fienes comercial-coloniales de las grandes Companias 
de las Indias Orientales, y el sllrg;imiento de la autenti­
ca colonia modern a, directamellte unida a la metropo­
Ii." EI prestigio del Estado colonial, por consiguiente, 
quedo ahora relacionado de manera directa con el de 
su metropoli. Es de notar cuanto se concentraron los 
esfuerzos arqueol6gicos en la restauracion de monu­
mentos imponentes (y como estos monumentos empe­
zaron a aparecer en los mapas para su distribucion e 
ilustracion publica: una especie de censo necrologico 

escribe Grostier. "vitalizo"la Archaeological Survey of India. dijo las 
Cosas con mucha daridad: "Es [ ... 1 igualmente nuestro deber desen­
Lerrar y descubrir. clasificar. reproducir y descrihir, copiar y desci­
frar. y querer y conservar." (Foucault no 10 habria dicho mejor.) En 
1899. eI Archaeological Deparlment~ of Bumla -por entonces, Bir­
mania era parte de la India brilii.nica- fue fundado. y pronto comen­
zo la reslauracion de Pagan. El ano anterior se habia estahlecido en 
Saigon la Ecole Fran,aise d'Extreme Orient. seguida casi al instante 
por un Directorio de Museos y de Monumentos Hisloricos de Indo­
china. Poco despues de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat­
tam bang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy. 
para "curzonizar" los monumentos antiguos mas imponenles del 
sudeste de Asia. Vease Bernard Philippe Groslier, Indochina. pp. 155-
157.174-177. Como ya se observo, la colonial Comisi6n Holandesa 
de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas 
-1899, 1898, 1901- no solo muestra la desconfianza con que las 
potencias coloniales rivales sc observahan unas a otras, sino los cam­
bios del imperialismo, en eI mar, para fines del siglo. Como podia es­
peI'3r.ie, el Siam indepenrueme avanz() con mayor lenLirud Su Servicio Ar­
queolOgico fue organizado en 1924. y su Museo Nacional en 1926. 
Vease Charles Higham. The ATCIuJeoIo{!J of Mainland Soulheast Asia, p. 25. 

~I La voc fue liquidada. en hancalTola, en 1794]. Sin embargo, la 
colonia de las Indias Holandesas data de ltU5, cuando la indepen­
dencia de los Paises Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y 
Guillermo I de Orange fue pueslo en un lrono holandes, inventado 
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapie reflej6 I 
moda orientalista general. Pero los considerables fo a 
dos invertidos nos permiten sospechar que eI EStadn-
tenia sus propias razones no cientificas, tres de las cu: 
~es se sugieren por si solas; de elias, la ultima es la mas 
Importante. 

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo. 
16gico coincidi6 con la primera lucha politica por la 
politica educativa del Estado." Los "progresistas" -tan­
to coloniales como aborigenes-- estaban pidiendo gran­
des inversiones en las escuelas modern as. Contra ellos 
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse­
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe­
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes. 
Bajo esta luz, las restauraciones arqueol6gicas --que 
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex­
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado-­
pueden verse como una especie de programa educativo 
conservador, que tam bien sirvi6 como pretexto para re­
sistir a la presi6n de los progresistas. En segundo lugar, 
el program a ideol6gico formal de las reconstrucciones 

en 1806 por Napoleon y por 5U bondadoso hennano Luis. La Com­
pania Britanica de las Indias Orientales sobrevivi6 hasta eI gran Mo­
tin de la India de 1857. 

• ~2 La Oudheikundige Commissie fue eSl3lhlecida por el mismo go­
blcrno que (en 1901) inauguro "Polilica Erica" para las Indias, poll_ 
tica que por primera vcz tendia a establecer un sistema de educaci6n 
al eSlilo occidental. para nllmeros considerables de los colonizados. 
Paul Doumcr (1897-1902), gobernador general, cren cI Directorio de 
Museos y Monumentos Historicos de Indochina y eI apartado educa­
tivo modemo de la colonia. En Birmania la cnnrme extension de la 
cducacion superior ---<Jue cntre 1900 y 1940 octuplico eI nllmero de 
estudiantes de secundaria. pasando de 27 401 a 233 453. Y multiplieo 
por 20 eI numero de cstudiantes de preparatoria. pasando de II.Ij a 
2 365- comenzo precisamente cuando entraba en acci6n el Depar­
tamento Arqueol6gico de Birmania. Vease Roben H. Taylor, Thl'Sta­
k in Burma, p. I J 4. 
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siempre coloc6 a los constructores de los monumentos 
y a los aborigenes coloniaIes en una determinada jerar­
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales 
flolandesas hasta el decenio de 1930. se sostuvo la idea 
de que los constructores en realidad no eran de la mis­
ma "raza" que los abori~enes (se les lIamaba inmigran­
tes "realmente" indios) .. ' En otros casos, como en Bir­
mania, 10 que se imagin6 fue una decadencia secular, 
hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya 
no eran capaces de 10 que fueran sus antepasados pu­
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui· 
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian 
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que 
siempre, 0 desde hace mucho tiempo, habeis sido inca­
paces de alcanzar la grandeza 0 de autogobernaros. 

La tercera raz6n nos lIeva mas aden tro , y mas cerca 
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del "mapa 
hist6rico", c6mo los regimenes coloniales empezaron a 
dedicarse tanto a la antigiiedad como a la conquista, 
originalmente por razones directamente maquiavelico­
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha­
bl6 cada vez menos con franca brutalidad del derecho 
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear 
otras legitimidades. Mas y mas europeos nadan en el 
sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer ahi su hagar. 
La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada 
con eI turismo, permiti6 al Estado presentarse como 
guardian de una tradici6n generalizada pero tambien 
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados 

:.., Influidos en pane por este tipo de pensamiento. los intelectua­
les. arqueologos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
13. eI dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom. que desapa­
recio sin dejar huellas y que cienamente no tenia ninguna conexi6n 
con los despreciados camboyanos de hoy. 
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al mapa de la colonia. y su antiguo prestigio (que. si 
habia desaparecido. como a menudo ocurria. el EsIa· 
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartogra· 
fos. Esta paradojica situacion resulta simpaticamente 
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons­
truidos a menudo ten ian a su alrededor unos bien cui· 
dados prados, y siempre cuadros explicativos, com pIe· 
tos. con fechas aqui y alia. Ademas, debian permanecer 
vacios, con excepcion de los turistas a pie (en 10 posi· 
ble, se evitarian las ceremonias religiosas 0 las peregri­
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como 
insignias de un Estado colonial secular. 

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris­
tico de los recursos de este Estado profano fue su inft­
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha 
tecnicamen te posible por la impren ta y la fotografia, 
pero politico-culturalmente por el hecho de que los 
propios gobemantes no crdan en 10 sagrado de los si­
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de 
progresion: 1) Unos informes arqueologicos en ormes, 
avanzados en 10 tecnico, completos con docenas de fo­
tografias que registraban el proceso de reconstrucci6n 
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra· 
dos para el consumo publico, incluyendo magnificas 
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro 
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan' 
desas, santuarios hindu-budistas podian quedar yuxta­
puestos a restauradas mezquitas islamicas)." Gracias at 
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de 

, .. Un buen ejemplo tardio es Ancient Indonesian Art. del erudito 
holandes A. J. Bernet Kempers, que se llama a 51 mismo "ex direclor 
de Arqueologia en Indonesia [sic]", En las paginas 24 y 25 vemo.s 
unos mapas que muestran la ubicacion de los silios anLiguos. EI pr!­
mero es especialmcntc instructivo, ya que su forma rcnangular (~I1-
marcada at Este por el meridiana 141). de mala gana incluye el Mm' 
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censo pictorico del patrimonio del Estado. aunque con 
un alto costo para los subditos del [stado; 3) Una gene­
ral "Iogoizacion", que es posiblc por los procesos pro­
fan adores ya descritos. Estampillas postales. con sus se­
ries caracteristicas -aves tropicales. frutas. fauna. tY por 
que no monumentos?- ejemplitican esta etapa. Pero 
las tarjetas postales y los libros de texto slguen la nllS­
rna logica: de ahi solo hay un paso al mercado: Hotel 
Pagan, BoroiJudw'Fried Chicken. etcetera. 

Mientras que este tipo de arqueologia. que maduraba 
en la epoca de la reproduccion mecanica, era profun­
damente politica, politica en un grado tan profundo 
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo­
nial (que, en la decada de 1930 en realidad era ?O% 
aborigen en la mayor parte del Asia sudonental) Igno­
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti­
diano. Yera precisamente la infinita reproduccion co­
tidiana de estos simbolos la que revelaba el autentico 
poder del Estado. 

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los 
Estados posteriores a la independencia y que mostra­
ron marcadas continuidades con sus predecesores co­
loniales. heredaran esta fonna de museos politicos. Por . 
ejemplo: el9 de noviembre de 1968, co~o parte de las 
celebraciones que conmemoraron el deClmoqumto ant­
versario de la independencia de Camboya, Norodom 
Sihanouk mando exhibir una gran replica de madera y 
papiermachedel gran templo de Bayon, de Angkor, ,en el 
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.'" Esta 

danao filipino aSI como d norte de Borneo de la Malasia bri~l~ica, la 
Malaya peninsular y Singapur. Todos dlos carecen de los SltlOS ~r­
queologicos, en realidad, de 10da c1asc de nombres, salvo de un 111-

explicabk "Kedah". EI cambio del hindu-budismo al Islam aparece 
de:,pues de la L.amin~ nll[n~TO 340. I • 

.. Para algunas cunosas tULOgrafias, vease KambuJa, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968). 
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replica era excepcionalmente burda, pero sirvi6 a su 
prop6sito: el reconocimiento instantaneo de la "logOi_ 
zaci6n" de la epoca colonial por medio de una his­
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado 
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales 
franceses. EI Angkor Wat, reconstruido por los france_ 
ses, tam bien en forma de "rompecabezas" se convini6 
como ya observamos en el capitulo IX, en simbolo cen~ 
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar_ 
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino 
de Pol Pot. 

Mas sorprendente aun es el testimonio de la heren_ 
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador es 
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio­
nal, encargada por el Ministerio de Educaci6n de In­
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re­
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema 
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los 
jovenes indonesios habria, por doquier, representacio­
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, el fon­
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental­
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx, 
y las figuras humanas habian salido, 0 bien de los dio­
ramas de museo de la epoca colonial, 0 bien del popu­
lar drama folklorico seudohistorico wayang orang. Sin 
embargo, la mas interesante de las series of red a a los 
ninos una representacion del Borobudur. En realidad, 
este monumento colosal, con sus 504 imagenes de Bu­
da, 1460 paneles pict6ricos y 1212 paneles de piedra 
tallada, es un fantastico deposito de escultura javanesa 
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma­
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva 
perversidad. EI Borobudur esta pintado completamen­
te de blanco, sin ninglin rastro de escultura visible. Ro­
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas 
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flanqueadas por arboles, no hay a La vista ni un solo ser 
humano.3U Podria argiiirse que este vado refleja la inco­
modidad de un pintor musulman contemporaneo ante 
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en 
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon­
sciente de la arqueologia colonial: eI Borobudur como 
simbolo del Estado y, "desde luego, sun logotipo. Un 
Borobudur tanto mas poderoso cuanto que es simbolo 
de la identidad nacional, porque todos tienen concien­
cia de su ubicaci6n en una serie infinita de Borobo­
durs iden ticos. 

Entrelazados entre si, entonces, eI censo, eI mapa y eI 
museo iluminan el estilo de pensamien to en eI Estado 
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La "ur­
dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente 
dasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle­
xibilidad a todo 10 que se encon trara bajo eI dominio 
real 0 supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones, 
lenguajes, productos, monumentos, etc. EI efecto de la 
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era 
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alIa. Estaba Ii­
mitado, determinado, y por tan to ---en principia-- era 
con table. (Los c6micos rubros del censo, cIasificatorios 
y subcIasificatorios, lIamados "Otros" ocultaban todas las 
anomalfas de la vida real, mediante un esplendido trom­
pe l'oeil burocratico.) La "urdim bre" era 10 que podria­
mos lIamar serializacion: la suposici6n de que el mundo 
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular 
siempre apareda como representativo provisional de 
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por 
ello el Estado colonial imagin6 una serie de chinos antes 

'" Estc cstudio se basa en material analizado mas plenamente en 
Langu~ and Power, capitulo 5. 
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que a ningun chino, y una serie de nacionalist.as antes de 
la aparicibn de ningun nacionalista. 

Nadie ha encontrado una metafora rnejor para este 
estado mental que el gran novelista iudonesill Pramo­
edya Ananta Toer, quien intitulb Rumait Kaw. -Ia Casa 
de Cristal- el vlllurnen final de su tetralogia sobre cl pe­
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el 
Panopticbn de Bentham, de una total capacidad de su­
peIVisi6n, pues el Estadll colonial no s610 aspiraba a 
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta 
visibilidad' la condici6n de esta "visibilidad" era que to­
dos y todo 'tuviera un numero de serie (por decirlo asi).'" 
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc­
to de las tecnologias de la navegaci6n, la astronomia, 
la horologia, la agrimensura, la fotografla y la imprenta, 
para no hablar del penetrante poder del capitalism~ .. 

De este modo, el mapa y el censo crearon la graman­
ca que cun el tiempo haria posibles "Birmania" y "b~r­
mano", "Indonesia" e ·'indonesio". Pero la concreClOn 
de estas posibilidades --concreciunes que hoy Lienen 
una vida poderosa, mucho despues de haber desapare­
cido el Estado colonial- debi6 mucho a las pecuhares 
imagenes de la historia del poder que present6 el Esm­
do colonial. La arqueologia fue una ernpresa inimagl­
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada 
en el no colonizado Siam ya muy avanzado eljuego, y a 
la manera del Estado colonial. Cre6 la serie "rnonumen-

~7 Un resultado politico e:iemplar de las imagenes dt' la Casa de Criy 
tal-un resullado del cual es...a dolorosamente conscicllle d exprl'SO 
politico Pramoedya- es la Larjeta clasificatoria iO que (Odos los ill~o­
nesios aduhos deben llevar consigo en todo momento. Esla ID es ISO­

mortica con eI censo: represenla una espt:cic dl' ccnso politico. con 
perforaciones especiales para quiene ... aparec~n ell la __ 'i suh. .. e~ie5 ~!oU~ 
versivos" y "lraidores". Es notable que estc csulo de censo solo fues 

perleccionado lras la independcncia nacional. 
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tos antiguos", segmentada dcnlm del rubro dasifiGllo­
rio geogriifico-demografico "Indias Holandesas" y "Bir­
mania britanica". Concebida dcnlro de esta stTi;, pro­
fan a, cada ruina quedaba sOllletida a suptTvisi()n }' a 
infinitas replkas. Y cuand" eI servieio ar'lut'oh')~ico del 
Estado colonial hizo tt'cllicamente posible rcunir la serie 
en fOrIna cartografiada y f()(ografiada, eI Estado Illislllo 
pudo considerar la serie, ell eI lielllpo hist()rico, como 
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era 
eI Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los 
cuales el Estado no tenia un interes especial y con eI que 
s610 tenia conexi ones arqueol6gicas. Sin embargo, la 
serie replicable cre6 una histbrica profundidad de cam­
po facilmente heredada pur eI succsor poscolunial del 
Estado. EI resultado Ibgicu final fue eI logotipo -(Ie 
"Pagan" 0 "Las Filipinas": habia poca diferencia- que 
por su vaciu, su cuntextualidad, su capacidad visual de 
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci­
do en todas direcciolles Bev,) al cellso y al mapa, a la 
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable. 
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO 

EsPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS 

NEW YORK, Nuevo Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lis­
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en eI siglo XVI, los europeos 
habian adoptado eI extraiio habito d~ dar a lugar~s re­
motos, primero en las Americas y en Mri~a, despues en 
Asia, Australia y Oceania, "nuevas" v~rslOnes de .(por 
tanto) "antiguas" toponimias en sus uerras de ongen. 
Ademas, conservaron la tradicion aun cuando tales lu­
gares pasaron a diferentes amos impe~a1es, yasi la Nou­
velle Orleans apaciblemente se volVlo New Orleans y 
Nieuw Zeeland se volvio New Zealand. 

No es que, en general: eI nombr~ d~ sitios politicos 0 

religiosos como "nuevos fuese, e~ Sl mlsmo, algo nuevo. 
Por ejemplo, en el sudeste de AsIa encontramos po~~a­
dos de razonable antigiiedad cuyos nombres tamblen 
incluyen un termino de novedad: Chiangmai (Ciudad 
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanb'!.~ (Mer­
cado Nuevo). Pero en estos nombres, "nuevo tlene eI 
sentido invariable de "sucesor" 0 de "heredero" de a1go 
ya desaparecido. Lo "nuevo" y 10 "viejo". estan ali~eados 
diacronicamente, y el primero parece mvocar slempre 
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en 
los nombres americanos de los siglos XVI Y XVII es que 
10 "nuevo" y 10 "viejo" fueron interpretad.os de manera 
sincronica, coexistiendo dentro de un uempo ~omo­
geneo y vacfo. Vizcaya esta ahi, junto co~ ~ueva Vlzcaya, 
Nueva Londres junto con Londres: un IdlOma de com­
petencia entre hermanos, y no de herenCla. 
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Esta reciente novedad sincronica solo pudo surgir his­
toricamente cuando gran des grupos de personas estu­
vieron en posicion de considerar que lIevaban vidas pa­
ra/e/as a las de otros grupos: si nunca se encontraban, 
ciertamente procedian a 10 largo de la misma trayecto­
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacion de innovacio­
nes tecnicas en los campos de la construe cion de barcos, 
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to­
das elias por el capitalismo de imprenta, estaba hacien­
do posible este tipo de imaginacion.' Fue concebible vi­
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina 
o en los puertos de la "Nueva" lnglaterra, y sin emb~rgo 
sentirse ligado a ciertas regiones 0 comunidades apar­
tadas por miles de kilometros, en lnglaterra 0 en la pe­
ninsula iberica. Se podia tener plena conciencia de com­
partir un lenguaje y una fe religiosa (en variosgradosl, 
costumbres y tradiciones sin gran des esperanzas de en­
contrarsejamas con los que compartian todo esto! 

Para que este sentido de paralelismo 0 de simultanei- . 
dad no solo brotara sino que tam bien tuviera vastas 
consecuencias politicas, fue necesario que la distancia 

I La acumulaci6n alcanz6 un frenetico cenil en la busqueda "inter. 
nadonal" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud. 10 
euaJ es narrado de la manera mas divertida en Landes. Revolution in 
Time. capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su 
independencia. el Gentlnaan -5 MagaziN incluyO esta breve nota ne­
crol6gica de John Harrison: "Fue un ingeniosisimo mecanico y reci­
bib [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por eI descu­
brimiento de la fongitud (sic]." 

2 La tan:lia difusi6n de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente 
aludida en las primeras paginas de fa gran novela hist6rica de Pra­
moedya Ananta Toer. Bum; Manusia [La tierra de la humanidad]. EI 
joven heroe nacionalista reflexiona que nacia en la misma fecha que 
la fmura rdna Guillermina: el 31 de agosto de 1880. "Pero mienu'"a5 
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche. el pais de ella es­
taba baiiado por el sol; y si su pais ercl abrazado por la negrura de la 
noche. mi isla deslumbraba en el mediodia ecuatoria''', p. 4. 
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elllre los grupos paralelos fuese grande, y que los mas 
nuevos de ellos fuesen de tamarlO considerahle y per­
manentemente asentados, asi como subordinados a los 
mas viejos. Estas condiciones qu("daron satisf("chas en 
las Americas como nunca 10 fuelOn ant("s. En primer lu­
gar, la vasta expansion del oceano Atlantico y las condi­
ciones geograficas totalmente distintas qu(" existian en 
cada uno de sus lados hacian im posible la clase de absor­
cion gradual de poblaciones en las unidades politicD-Cul­
turales maS gran des que transformaron las Espanas en 
Espana y que hicieron que Escocia pasara a formar parte 
del Reino Vnido. En segundo lugar, como ya dijimos en 
el capitulo IV, la migracion europea a las Americas OCll­

rrio en una escala asombrosa. A fines del siglo X\~II ha­
bia nada menos que 3 200 000 "blancos" (inc1uyendo a 
no mas de 150000 peninsulares) dentro de la poblacion 
de 16900000 del imperio occidental de los Borbones 
espaiioles.' Las simples dimensiones de esta comunid?d 
inmigrante, no menos que su ahrumadora potenCla mll~­
tar, economica y tecnologica ante las pohlaClones mdl­
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren-

3 Huelga rlecir que la "hlancura" era una categoriajuridi~'a que le­

nia una relacion claramcme langencial con compleJas reahdadcs so­
ciales. Como 10 dijo el propio IiberLador: "Nosotms somo.~ 'OJ viles Trto­
nos de los depredadores esparioles que lJinieron II Ammca pam sanf(mria y 
""draT con sus viclima5. Desjmps, los Ulonos, ilegitirnos d,p f'.IlaJ unimll'~.'it 
unieron a los relanos de los esclavos Imidos del A/rim." Las cllrsivas son nll~. 
Lynch, The Spanish-Ammcan Revolutions, p. 249. Debc.:mos t~nc:~- (lI1-

ciado de no suponer nada "eternamente europco" en ('!o,tc cnolhslTIo" 
Recordar a todos aquellos devotos budista-singaleses Da SmLL3, e~os 
piadosos catolicos-florineses Da Silva y esos clnicos ('a«)Iic.:o-i11and~­
nos Soriano que desempeilaron papeles socialcs, ec.:onomicos )' p~)h­
tieos nada problematicos en los conlemporancos Ceihin, Indonesla~' 
Filipinas, nos ayudar.i a reconocer que, en las circunsw.ndas apropjJ­
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas 

no europeas. 
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cia cultural y su ascendienlt· p"lilico local.' Fn 1<'IH'r lu­
gar, la metr6poli imperial dispon;" <it' j"onnid.lbles apa­
ratOS burocraticos e idcoltJRicos <JUt' Ie pennirit'rol1, du­
rarlte rnu("ho"~ siglos, ilnpollcr Sli \"()Iulltad a los (rioUos. 
(Clland" pensamos ell los simples prohlemas logisticos 
que mterveniall, resulta impr("siollante la capacidad de 
Londr("s y de Madrid para entahlar las largas guerras 
contrarrevolucionarias contra los colonos anlericanos 
re he Ides.) 

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri­
da por el contraste que nos permite establecer con las 
grandes migraciones chinas y arab("s, (casi contempora­
neas) al sudeste de ASIa y al este de Africa. Estas migra­
ciones rara vez fueron "planeadas" por alguna metro­
poli, y atm mas rara vez produjeroll unas relaciones 
("stables de subordinacion. En el caso de China, eltmico 
complejo paralel~ es la eXlraordinaria serie de viajes a 
traves del oceano Indico que fueron emprendidas, a co­
mienzos del siglo xv, por el hrillante "unuco, almiran­
~e Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por 
ordenes del emperador Yung-Io, prelendian imponer 
un monopolio de la corte sobre el cornercio exterior 
con el sudeste de Asia y las regiones situadas mas al 
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi­
nos privados." A mediados del siglo, era ya indudable 
e1 fracaso de esta politica; entonces los Ming abando­
naron sus aventuras en ultramar e hicieron to do 10 que 

-+ Comparcst' con eI dcstino de las ('normcs pob1aciones inmigran­
tes ..tfricanas. Lo ... urutak'!o, JIlecanismos de la t'sdaviludno solo asegu­
raron su fragmemaciim politico cultural. sino que tam bien suprimie­
ron lOuy rapidamente la posibilid~d de imaginar unas comunidades 
Ilegras que, en Venezuela y en eI N"rica occidemal. avanzaran en tra­
ycctorias pa,"alelas. 

"r, Vease o. W. Woilcrs. The fall oISrivijaya in Malay History, Apcn-
(hce C" . 
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estuvo en sus manos por prevenir la emigraci6n deSde 
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de 
los manchues en 1645 produjO una oleada importante 
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini­
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia. 
La politica Ch'ing ulterior no difiri6 considerablemen_ 
te de la de los ultimos Ming. Por ejemplo: en 1712 un 
edicto del emperador K'ang-hsi prohibi6 todo comer_ 
cio con el sudeste de Asia y declar6 que su gobierno 
"exigiria a los gobiernos extra~eros repatriar aqueIJos 
chinos que habian estado en el extranjero, para que 
fueran ejecutados"." La ultima gran olellda de migra­
ci6n a ultramar ocurri6 en el siglo XIX cuando la dinas­
tia se desintegr6 y en el colonial sudeste de Asia y en 
Siam surgi6 una enorme demanda de mano de obra no 
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi­
grantes estaban aislados, en 10 politico, de Pekin, yeran 
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi­
bles entre si, fueron mas 0 menos absorbidas por las 
culturas locales 0 bien quedaron decisivamente subor­
din ados a los europeos en su continuo avance.7 

En cuanto a los arabes, la mayor parte de sus migra­
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca 
fue una verdadera metr6poli en la epoca de los impe­
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po­
dian encontrar maneras de establecer municipalidades 
locales, como el mercader que fund6 el reino de Pon­
tianac en el Borneo occiden tal en 1772; pero cas6 en 
el lugar, pronto perdi6 su "arabismo" si no su islam is-

• Citado en G. William Skinner. CJoinelliSociety in Thailand, pp. 1S-16. 
7 Las comunidades chinas de uhramal" parecieron 10 bastante gran­

des para estimular una profunda paranoia europea has13 mediados 
del siRlo XVIII. cuando por fin cesaron los sangrienlos pogroms, antt-­
chinos a manos de 105 occidentales. Mas adelanle. esta horrible lradi­
cion pasO a las poblaciones indigenas. 
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mo, y qued6 subordinado a los nacientes imperios ho­
landes e ingles del sudeste de Asia, y no a una potencia 
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa'id, senor de 
Mascate: estableci6 una poderosa base en la costa del 
este de Mrica y se estableci6 en la isla de Zanzibar, a la 
que convirti6 en centro de una floreciente economia 
basada en el cultivo de especias. Pero los britanicos em­
plearon medios militares para obligarlo a romper sus 
nexos con Mascate.' De este modo, arabes y chinos, aun­
que se aventuraron por ultramar en grandes numeros 
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden­
tales, no lograron establecer unas comunidades criolJas 
conscientes, pr6speras y coherentes, subordinadas a un 
gran nucleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca 
presenci6 el surgimiento de nuevas Basoras 0 de nue­
vos Wuhanes. 

La duplicidad de los norteamericanos y las razones 
de eIJa, ya esbozadas, ayudan a explicar por que el na­
cionalismo surgi6 antes en el Nuevo Mundo, y no en el 
Viejo! Tambien iluminan dos rasgos peculiares de las 
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun­
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los 
revolucionarios criollos son6 con mantener intacto el 
imperio, sino en modificar su distribuci6n interna del 
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujeci6n, 
transfiriendo la metr6poli de un lugar europeo a uno 
americano.'o En otras palabras, el objetivo no era hacer 

'vease Manhall G. Hodgson. TN Ventu7rlofl,mm, vol. g, pp. 2gg.235. 
9 Es senal asombros3 de la profunrlidad del eurocentnsmo el que 

tanto! sabios europeos persistan, contra toda evidencia. en conside-­
rar eI nacionalismo como una invenci6n europea. 

10 Pero observese el ironico caso de Brasil. En ]808, el rey Joao VI 
huyo a Rio de Janeiro, escapando de 105 ejercitos de Napoleon. Aun­
que Wellington habia expulsado a los fr.mceses en 18]]. el monarca 
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedo en la Ameri­
ca del Sur hasta 1822, por 10 cual entre 1808 y 1822 Rio rue eI centro 
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trillnrar a la Nueva Londres, de derrocar 0 destruir a la 
Vieja Londres. sino antes bien salvagllardar su continua­
do paralelisllIo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien­
to podemos inreririo de la historia de anteriores impe­
rios en decadencia. donde a rnenudo existi() eI sueno 
de rem/Jlm.ar eI antiguo centro.) Por otra pane. aunque 
estas guerras causaron enonnes sufrinlientos y se carac­
terizaron por mucha barbarie. de manera extrana 10 
que estaba enjuego era bastante poco. Ni en la Ameri· 
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que Ie­
mer el exterminio flsico. 0 ser sometidos a la esclavitud 
como ocurrio en otros muchos pueblos que se pusie· 
ron en eI camino del imperialismo europeo. AI fin yal 
cabo. todos ellos eran "blancos". cristianos, y hablaban 
espanol 0 ingles; lam bien eran los intermediarios obli· 
gados para las melropolis si querian que la riqueza 
economica de los imperios occidentales conlinuara bajo 
eI dominio europeo. Por tanto, eran eI tmieo grupo im· 
portante eXlraeuropeo sometido a Europa. que al mis­
mo tiempo no necesitaba lemer enormemenle a Europa. 
Las guerras revolucionarias. por enconadas que fuescn, 
tam bien eran Iranquilizadoras ya que eran guerras en· 
Ire parientes." ESle nexo familiar asegura que. despues 
de pasado cierto periodo de acrimonia. pudiesen reanu· 
darse los in limos nexos cullurales. y a veces polilicos y 
economicos. entre las anliguas melropolis y las nuevas 
naciones. 

de un imperio mundial qut" se extcndia hasta Angola, M()/'ambique, 
Macao y el cste rlc Timor. PerC) esle imperio era gohernado por Uil 

curopeo, no por un americano. 
II Sin durla esto fue 10 que JX'rmitio al Libertarlor f'xdamar en 

cierto momento que una rebelion negra, es oecir. rle esclavos, seria 
"mil veres peor que tina invasion espailola" (veast" mpm. p. 49). Una 
jacquerie de esclavos, en caso de lriunfar. podia significar la extenni­
nacion fisica rle los criollos. 
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El. TIEMI'O NlIEVO Y Fl. TIFMPO VIFJO 

Si para los criollos del N L1evo M IIndo la extrana 10pol1i· 
mia aqui analizada representb fig-urativ<lJllente su nueva 
capacidad de ilnaginarse a .'it InisIll0s ConlO cOll1ul1ida­
des /Jamlelas.v wmparables a las de Europa. los extraordi­
narios acolltecimientos delttltimo cuano del siglo XVIII 

dieron, de manera stlbita. LIn significado ellleramente 
nuevo a esta novedad. EI primero de esos aconteci­
mientos fue. sin duda. la Declaraci6n de Independen· 
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la Iriunbl defensa 
militar de esa declaracion en los anos siguientes. Esta 
independencia y el hecho de que hlese lIna indepen­
dencia republica nfl, flle considerado como algo absolllla­
menle sin precedentes y. sin embargo. almismo tiempo, 
lIna vez qlle existio. como absolutamenle razonable. Por 
tanto. cuando la hisloria hizo posible. en IHII. qlle los 
revolucionarios venezolanos redactaran L1na constilll­
cion para la Primera Reptlblica Venczolana. no vierou 
nada selvil en tomaria, palabra por palabra, de la Cons-­
litucion de los Estados Unidos de America." Pues 10 
que los hombres de Filadelfia habian escrilo era. a ojos 
de los venezolanos. no algo norteamericano sino, antes 
bien. algo de verdad y vaior universales. Poco despues, 
en 17H9. la explosion del NLlevo Mundo encolllr6 su 
paralelo en el Viejo. con eI volcanico eSlallido de la Re­
volucion francesa.'" 

Hoy. es dificil recrear en la imaginacion un estado de 
vida en 'Iue la nacion se considerara como algo tOlal· 

ItV('ast" Masur, Bolivar, p. 13.1. 
1:1 La Rcvolucion francc'i<l a su vel cncontrc"> su /mmiflocn el Nuevo 

Mundo poria illslIrTcccion ctt: TOllssaintl.'Ouvl'rturc ell 1791, qllt' 
para lROt) habia dado por r(.'sliltatlo <jUt· 10'" alHiglios ('sdavos de Haiti 
(r("aran la 'i('gunrla repllblica indt'lx'luitenlc del hemisferio occidenwl. 
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mente nuevo. Pero asi ocurrio en aquella epoca. La De­
c1aracion de Independencia de 1776 no hace en abso. 
luto ninguna referencia a Cristobal Colon. 0 a Roanoke 
o a los Padres Peregrinos. ni se plantean motivos para 
justificar la independencia de alguna manera "histori_ 
caM. en eI sentido de poner de relieve la antigiiedad del 
pueblo norteamericano. De hecho. maravillosamente. 
ni siquiera se menciona la nacion norteamericana. Muy 
pronto cundio una profunda sensacion de que estaba 
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: "una in­
terrupcion del continuo de la historia". Nada ejempli_ 
fica mejor esta intuicion que la decision. adoptada por 
la Convencion Nacional del 5 de octubre de 1793. de 
borrar eI antiquisimo calendario cristiano e inaugurar 
una nueva epoca mundial con eI Allo Uno. a partir de 
la abolicion del antiguo regimen y la proclamacion de la 
Republica el 22 de septiembre de 1792.14 (Ninguna re­
volucion ulterior ha tenido esta sublime confianza en 
la novedad. entre otras razones porque la Revolucion 
francesa siempre ha sido considerada como la ante­
pasada.) 

De esta profunda sensacion de novedad surgio tam­
bien nuestra santa rroolucian, el bello neologismo creado 
por Jose Maria Morelos y Pavon. quien en 1813 pro­
clarno la Republica de Mexico. no mucho antes de ser 
ejecutadb por los espanoles. 15 De ello surgio tam bien 
eI decreto de San Martin. de 1821 de que "en el futuro 
los aborigenes no seran lIamados indios ni naturales; 
son hijos y ciudadanos de Peru y seran conocidos como 

)' EI joven Wordsworth estaba en Francia en 1791·1792, y despues, 
en T/U> fulutk, escribi6 estos celebres versos reminiscentes: 

Una dicha era eSlar vivo en esa aurora, 
ipero ser joven era eI delo mismo! 

Las cursivas son mias. 
15 Lynch. T'" Spanuh-Ammcan Revolutions. pp. 314-315. 
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peruanos.·16 Esta frase hace por los "indios" 0 por los 
'naturales' 0 por unos y otros 10 que la Convencion de 
Paris habia hecho para eI calendario cristiano: abolio 
un nombre deshonrado por mucho tiempo. e inaugu­
r6 una epoca completamente nueva. De este modo. los 
'peruanos" y eI "Allo Uno' marcan retoricamente una 
profunda ruptura con eI mundo existente. 

Y sin em bargo. las cosas ya no podian seguir siendo 
de este modo. precisamente por las mismas razones que 
habian precipitado. para empezar. el sentido de la rup­
tura. En el ultimo cuarto del siglo XVIII. tan solo la Gran 
Bretana estaba fabricando entre 150 000 Y 200 000 re­
lojes al ano. muchos de ellos para la exportacion. Yes 
probable que la manufactura europea estuviese cerca 
de los 500 000 relojes anuales. 17 Los periodicos publi­
cados eran. para entonces. una parte familiar de la civi­
lizacion urbana. Asimismo las novelas. con sus espec­
taculares posibilidades de representacion de acciones 
simultaneas en un tiempo vacio homogeneO.'8 La me­
didon cosmica que habia hecho comprensibles nues­
lIDS emparejamientos transoceanicos sincronicos esta­
ba dejando sentir. cada vez mas. que entranaban una 
vision serial, totalmente intramundana. de causalidad 
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando. 
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi­
den tales. Por ello es comprensible que menos de dos 
decadas despues de la Proclamacion del Allo Uno lie­
gara el establecimiento de las primeras citedras acade­
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin. 
yen 1812 en la Sorbona de Napoleon. Ya para el segun­
do cuarto del siglo XIX. la historia se habia constituido 

Jfj Como se Ie cito antes en el capitulo IV. 

17 Landes. Revolutions in Ti .... pp. 230·231. 442443. 
18 Vease supm, capitulo II. . 
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formalmenle cumo "disciplina", con su elaborado des­
pliegue de publicaciones profesionales.'" Muy pronto el 
fulo Uno cedio cllugar a 179~ d. c., y las rupturas revo­
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra­
das en la serie historica, y asifumm pruedente5 hist6ricos 

"0 y mode/os.-
Por tanto, para los miembros de 10 que pod em os lla­

mar movimientos nacionalistas de "segunda genera­
cion", los que se desarrollaron en Europa entre cerca 
de 1815 y 1850, Y tam bien para la generacion que here­
do los Estados nacionales independientes de las Ameri­
cas, ya no era posible "recuperar/EI primer rapto incon;;­
ciente" de sus predecesores revolucionarios; por diversas 
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em­
pezaron asf el proceso de interpretar e1 nacionalismo 
geneawgicamente: como Ia expresion de una tradicion his­
torica de continuidad serial. 

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata­
mente empezaron a imaginar que "despertaban de un 
sueno", tropo totalmente ajeno a las Americas. Ya en 
1801 (como 10 hemos visto en cl capitulo v) eljovenna-

1~1 Veasc Hyden White, Mf'lahi~lory: Tlu Hi..\loncai Imagination in 
Nineleenlh-r:mtury Europe, pp. 135-143 [hay edicion del Fondo de Cui· 
tura EconomicaL para un e1aborado analisis de esa transformaci6n. 

:w Pero era un A. D. con una diferencia. Antes de la ruptura ailll rt. ... 

tenia, aunque fragilmente en los medios ilustrados, un aura leologi­
ca que brillaha desde dcnlro de Sll latin medieval. Anno Domini reo 
cordaba esa irrupcion de la eternidad en eI tiempo mllndano, que 
oClirrin en Belen. Tras la ruptura, redllcido monogramaLicamentc a 
A. n. se unin a un vernaculo H. c. (en inglcs), &jtne Cillisl, que aharcaba 

una historia cosmoli)gica serial (a la eual la nueva cicilcia de la geo­
logia eSlaba haciendo senaladas contribuciones). Podemos jUlgar 10 
profundo del abismo que surgii> enlre :\TtuO Domini y .. \. /J.ln. c. ob~er' 
vando que ni el mundo bud isla ni d mllndo isl:unico, IIi siquiera hoY, 
imaginan una cpoea marcada como "'antes de Gautuma Buda" 0 

"anLes de la Hegira". Ambos lienen que conformarsc, ind>IllOdos, COil 

eI monogr.una ajeno, 8. c. 0 a. c. 
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cionalisla griego AdalUaIllios K(,ral"s l'staba dicil"nlio 
anle un pllblico anligu parisit'lls(': 'pot" vrz jJrimna I" ll<l­

cion [griegaj cOlllempla el horrible '''penacul" d<: ,u 
ignorant:ia y liembla al medii COli los (~i()S la dislanela 
que la separa de la gloria de "I' ;lI11('pasados". QU"da 
aqui perfcctalllente ejcllll'lilicad., la lransici,')J) del 
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Pm v<:z primera" aun 
hace eco a las rupluras de 1776 y 17K9. pero las dulces 
mil'adas de Koraes no st· dirigen al futuro de San I\"'r­
tfn, sino al pasado, temblando, a las gluria, pasadas. Esta 
doblez exaltante no tardarfa en desvaneeerse, rempla­
zada por lin modular despertar "continuo" de un sue­
no cronologicamente calclJlado, al ('stilo A./).: un retor­
no garanlizado a la escIlela priIlligenia. 

Sin ninguna ciutia, ll11lChos ... lenlenlos divt'l"sos <.:OJl­

tribuyeron a Ia dsoJllhrosa popularidad de !'slc tropo." 
Para nucslros fines, solo Incnciollare dos. En prinler 
lugar, el tmpo tolllaba en cu<:llla el sentido de paralc­
lismo del que habian nacido Ius nationalism", ameri­
callOS, y que el lriunfo de las revoluciones nd<.:ionaiislas 
anlcricanas habia rCfOI"Laciu t'llonnelllCIiLe en Europa. 
Pareda explicar pOl' '1"e los mO\'illlieJILos nacionalislas 
habfan brotado de manera extraiia en d ci\'ilizado Viejo 
Mundo tan obviameJlle despue, quP 1'1/ el ba,iJa/'O Nuevu 
Mundo." Interpretado como Ull tardio despenar, a'lIl­
que fuera Ull despertar estimulado desde Icjos, dio Ill-

";.!l Todav!:.! t'll 1951, ('I inldigt'1l1e sociali .... I:.! indoll('sio l.illloli/-.( Mu­
Iia SilOrus pudo C!oiCi iilil <;ut' '"hasta line~ del sig-lo XIX, los plu'hllJS dt' 
Color alill dOl"lnian a piel"ll<l 'illclta lIIicnlras 10 ... hl.Ulcus st' al.III.lhan 
en todus los <--.impo . ..," . .'if'lijamh l'ngna/uUl l\t'!xlIIKHUtll lruloflf\/fl Illi",­
Loria dcilllovilllienlO 11'l<i(Hl:.1ii'StOt ill{il)lu· ... ioj, p.!i. 

~~ Tal Vl'l plldicr~1 dc·(·irse qut' <l ojos de Itls L'urop('os, t· .... Ii.I~ n'voltl~ 
("jones eran los prilltt"!"tlS aUIIlIL't"illlic'IIIII!'o /m!ilim.\ dl' vClci<uit'ra iln~ 
po n,lIl<·ia c)lu.' .j.tlllas huhint'li ot"lll"rido dcl olm lado cit-I .\11.1111 i( o. 
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gar a una antigiiedad inmensa tras aquel sueno de epo. 
cas. En segundo lugar, el tropo ofreci6 un esencial nel(O 
metaf6rico entre los nuevos nacionalismos europeos y 
e1lenguaje. Como ya observamos antes, los principales 
Estados de la Europa del siglo XIX eran vastas entidades 
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian co~ las 
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus mlem­
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales 
el habito de pensar en ciertas lenguas -si ya no ellatin, 
entonces el frances, el ingles, el espanol 0 el aleman_ 
como lenguajes de civilizaci6n. Los ricos burgueses de 
la Holanda del siglo XVIII se enorgullecian de hablar en 
su casa sOlo trances; el aleman era la lengua de la cul­
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me­
nos que en la "checa" Bohemia. Hasta muy avanzado el 
siglo XVIII nadie pens6 que estos lenguajes pertenecie­
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des­
pues, por razones esbozadas en eI capitulo III, las "inci­
vilizadas" lenguas vernaculas empezaron a hacer en 10 
politico 10 mismo que el ~ceano AtJ~ntico h~bia h~c~o 
antes: es decir, "a separar de los antlguos remos dmas­
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la 
van guardia de casi todos los movimientos nacionalistas 
populares europeos habia gentes letradas, a merfudo no 
habituadas a utilizar estas lenguas vemaculas, esta anoma­
lia necesit6 una explicaci6n. Y ninguna pareci6 mejor 
que el "sueno", porque permiti6 a esas int.eliifP!!1'tsias ~ 
burguesias, que empezaban a cobrar conCienCla de Sl 
mismas como checas, hungaras 0 finlandesas, figurarse 
que su estudio de los lenguajes, los folklores y la music~ 
de checos, magiares 0 finlandeses era un "redescubn­
mien to" de algo que siempre habian sabido en 10 mas 
hondo. (Ademas, una vez que alguien empieza a pen­
sar en la nacionalidad en terminos de continuidad, po­
cas cosas parecen tan hist6ricamente arraigadas como 
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los lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
eha de origen.)" . 

En las Americas, eI problema se plante6 de otra ma­
oera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por 
doquier habia sido reconocida intemacionalmente la 
iodependencia nacional. De este modo, se habia vuel­
to una herencia, y como henmcia tenia que entrar en una 
serie geneal6gica. Y sin embargo, aun no se contaba rn­
cilmente con los medios europeos. EI lenguaje nunca 
habia sido cuesti6n tocada por los movimien tos nacio­
oalistas americanos. Como hemos visto, precisamente 
el compartir un lenguaje comun con la metr6poli (y una 
religi6n com un y una cultura comun) habia hecho po­
sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego, 
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir­
se una cIase de pensamiento "europeo" tempranamente 
eo acci6n; por ejemplo: eI American Dictionary of the En­
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de 
la "segunda generaci6n ") se proponia dar un imprima­
tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis­
tinto del ingles. En Paraguay, la tradici6n de los jesui­
tas del siglo XVIII de emplear el guarani hizo posible 
que lenguajes "aborigenes" radicalmente no espanoles 
se volvteran un lenguaje nacional, bajo la larga y xeno.. 
foba dictadura de Jose Gaspar Rodriguez de Francia 
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una 
profundidad hist6rica a la nacionalidad por medios lin­
giiisticos se enfrent6 a obstaClllns insuperables. De he­
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-

!3 Sin embargo. la profundidad hist6rica no es infinita. En algun 
momento, el ingles se desvanece en el frances nonnando y en eI an­
glosaj6n; el frances en el latin y el franco "germano" y a,i sucesiva­
mente. Mas adelante veremos como puede lograrse una profundi­
dad adicional de este campo. 
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prometidos (por medio de sus escuelas, impren~, ha­
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que 
con las lenguas indigenas. Todo, hincapie excesivo .en 
los linajes lingiiisticos amenazana con. borrar preClSa­
mente esa "memoria de la independenCla" que era esen­
cia! conservar. 

La solucion, que a la postre fue aplicable en ambos 
mundos, se encontro en la historia 0, antes bien, en la 
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob­
servado la rapidez con que las catedras de historia .su­
cedieron at Aiio Uno. Como 10 observa Hayden White, 
no men os notable es que los cinco genios tutelares de 
la historiografia europea nacieran, todos ellos, d~nlro 
del cuarto de siglo que siguio a la rup~ura de la epoca 
por la Convencion: Ranke en 1795, Mlchelet en 1':89, 
Tocqueville en 1805 y Marx y Burck~ardt en 1818. De 
los cinco, tal vez sea natural que MIChe let, autodecla­
rado historiador de la Revolucion, sea el que mas clar~' 
mente ejemplifica la imaginaci?n. nacion~1 recien nacl' 
da, pues fue el primero en escnblr consCientemente en 
nombre de los muertos.'" EI siguiente pasaje es caracte-

ristico: 

Oui chaque mort laisse un petit bien, sa memoire, et de: 
, I' ., d'arms II mande qu'on la soigne. Pour ce UI qUI n a pas ' 

faUl que Ie magistrat y supplee. Car la .Ioi, la justice, e~ 
plus sure que toUles nos tendresses oubheuses, nos lann 
si vite sechees. Celle magistrature,. c'est 1'.HislOrie: Etl: 
morts som pour dire comme Ie DrOIt romam, ces mismlbi , . dans 
ptnonaedontle magistrat doit se preoccuper.JarnaJ~ . 0-

rna carriere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de I hiS! 

.. Mdahistory [hay edicion del Fondo de Cullura Economical, p.I4/)· 
Hegel, nacido en 1770, ya '" .acercaba a 10. 20 aiios aJ e.!allar la;: 
lucion, pero .w Vorksungm iiber d .. Ph.lMophie der Weltgachl/:/I,. 
publicaron en 1837. seis anos despues de su muerte. 

.. White, MllIahistory, p. 159. 
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rien. Jai donne it beaucoup de morts trop oubHes I'assis­
tance dom moi-meme j'aurai besoin. Je les ai exhumes pour 
une seconde vie ... fIs vivent maintenant avec nous qui IlOUS 

sentons leurs parents, leurs amiso Ainsi se fait une famille. 
une cite commune entre les vivants et les morts.26* 

Aqui y en otras partes, Michelet aclaro que aquellos a 
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna 
manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ano. 
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a 10 largo de la 
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari­
cion timida de la nacion francesa, aun cuando estos sacri­
ficios no fuesen considerados como tales pOT las victimas. En 
1842, dijo de estos muertos: "II leur faut un Oedipe qui 
leur explique leur propre enigme dont ils n'ont pas eu 
Ie seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs 
paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris.""·· 

.. Jules Michele~ Oeuvres l.qmpietes, XXI, P. 268., en eI prologo al 
volumen 2 (jusqu'au lSr Brumaire) de Sll incondusa Histoire du ~ 
s;;c~. Debo la referencia a la Metahistory, pero la traducci6n que em­
plea While no es la mejor. 

• Si, cada muerto deja un pequeno bien, su memoria, y exige que 
se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirlo el magistra­
do; pues la ley,lajusticia. es mas segura que Lodas nuestras ternuras 
olvidadizas. nueslraS lagnmas que Lan pronto se secan. YesLa magis­
tratura es la Historia. Y los muenos son, para decirlo como el dere­
cho romano, esas mi.serabiles j>enonae de las que eI magistrado debe 
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del 
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu­
da que yo mismo necesiLare. Los he exhumado para una segunda 
vida [ ... J. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus 
amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comun entre los vivos y 
los muertos . 

., Citado en Roland Barthes, comp., MichLlLt par /ui-mn.e, p. 92. EI vo­
lumen de las 0eutnl!S Compleltsque contiene esta cita aun esta inedito. 

•• Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo 
sentido no captaron, que les ensene 10 que querian dedr sus pala~ 
bras, sus aetas, que ellos no han comprendido . 
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Esta decIaracion probablemente no tiene precedente. 
Michelet no sOlo afirmo estar hablando en nombre de 
grandes niimeros de difuntos anonimos, sino que insistio, 
con conmovedora autoridad, en que podia decir 10 que 
ellos "realmente" quisieron decir y "realmente" desea­
ron, ya que ellos mismos "no 10 comprendieron". Desde 
entonces, eI silencio de los muertos ya no fue obsticu-
10 para la exhumacion de sus deseos mas pr:ofundos. 

En esta misma vena, mas y mas nacionalistas de "se­
gunda generacion" en las Americas y en otros lugares 
aprendieron a hablar "por" los muertos con quienes era 
imposible 0 indeseable establecer una conexion IingUis­
tica. Esta ventriloquia al reves ayudo a allanar eI cami­
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la America 
del Sur. EI extremo: mexicanos hablando en espaitol 
"por" las civilizaciones "indias" precolombinas cuyos 
lenguajes no comprenden.2H Lo revolucionario que es 
este tipo de exhumacion aparece con mayor daridad si 
10 comparamos con la declaracion de Fermin de Var­
gas, citada en el capitulo II. Pues mientras que Fermin 
aiin pensaba alegremente en "extinguir" a indios vivos, 
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron "por 
recordar" y en realidad "hablar por" ellos, tal vez, pre­
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido 
extinguidos. 

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO 

Es notable que en las formulaciones de "segunda gene­
racion" de Michelet el foco de la atencion siempre sea 

%8 A la inversa. en todo Mexico sOlo hay una cstatua de Hernan 
Cortes. Este monumento. discretamenle disimulado en un nicho de 
la ciudad de Mexico, 5010 rue exhibido a finales etel decenio de 1970 
por eI aborrecido regimen de Jose Lopez Portillo. 
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la e.xhumacion de hechos y de personas que estaban en 
pehgro de caer en el olvido.29 No ve ninguna necesidad 
de pensar en "olvidar". Pero cuando, en 1882 -mas de 
un s!glo despues de la DecIaracion de Independencia 
d~ Fd~delfia, y ocho arios despues de la muerte del pro­
plo.Mlchelet- Renan publico su obra Qu'est-a qu'une 
natlon~, fue precisamente la necesidad de olvidar la que 
I~ 'preoc~po. Consideremos, l:.0r ejemplo, la formula­
Cion ya cltada en el capitulo I: 

Or, I' essence d' une nation est que tous Ie. individus aiem 
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou­
bIie bien des chose. [ ... J. Tout citoyen fran~ais doil avoir 00-

bliila Saint-Barthelemy,les masacres du Midi au XIII" siecle .• 

A primera vista, estas dos Crases pueden parecer direc­
tas." Y sin embargo, unos momentos de reflexion reve­
Ian 10 extraitas que en realidad son. Notese, por ejemplo, 
que Renan no vio ninguna razon para explicar a sus 
lectores 10 que significaba "Ia Saint-Barthelemy" 0 "Ies 
massacres du Midi au XlIIe siecle". Y sin embargo, equien 

,. Sin duda porque gran panr de su vida 01 sufri6 bajo unas legiti­
mlda~es reslauradas 0 de repuesto. Su compromiso con 1789 y con 
Fra?CI3 5e demucstra en forma conmovedora en su negativa a pres­
lar Juramento de lealtad a NapoleOn III. Dcspedido subitamente de 
SU puesto de archivista nacional. vivio cerca de la pobreza hasta su 
muerte ocurrida en 1874, 10 bastante, sin embargo, para presenciar 
Ia caida del saltimbanqui y la restauraci6n de las instituciones repu­
blicanas. 
~,Renan nado en 1~2g, un cuarto de siglo despues de Michelet y 

paso gran parte de su Juventud bajo eI regimen dnicamente nacio­
naJista olicial del perseguidor de Michelet . 

• Ahora bien, la esencia de una nadon esta en que todos los indi­
Yid~os tengan muchas ~osas en comun y tambien que todos hayan 
olvtdado mllchas cosas: todo ciudadano frances tkbe hahn- olvidado la 
noche de San Bartolome, las matanzas del Mediodia en eJsiglo XIII. 
""-I' -rul 0 mterprete, jay!, en 1989. 
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si no los "franceses", por decirlo asi, habria comprendi­
do al mismo tiempo que "Ia Saint-Barthelemy" se refe­
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto 
de 1572 por Carlos IX, rey de la dinastia Valois, y su ma­
dre, que era florentina; 0 que "Ies massacres du Midi" 
aludian a la exterminacion de los albigenses en toda la 
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al­
pes, matanza instigada por Inocencio Ill, uno de los mas 
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y 
Renan tampoco encontro nada extrai10 en suponer unas 
"memorias" en las cabezas de sus lectores, aun cuando 
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 anos 
antes. Nos llama la atencion la sin taxis perentoria de 
doit avoir oublii (y no doit oub/icr) -"debe haber olvida­
do" 10 que sugiere, en el ominoso tono de los codigos 
de ingresos y las leyes de la conscripcion militar, que 
"debe haber olvidado" tragedias antiguas es uno de los 
primeros deberes civicos contemponineos. De hecho, 
se estaba diciendo a los lectores de Renan que "habian 
olvidado ya" 10 que las propias palabras de Renan su­
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban. 

,:Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe­
cemos observando que el singular nombre franci5 "Ia 
Saint-Barthelemy" incluia a los asesinos y a los asesina­
dos, es decir, a aquellos catolicos y protestantes que 
desempenaron un papellocal en la vasta e impia Gue­
rra Santa que azoto el centro y el norte de Europa en 
el siglo XVI, y que ciertamente no se sentian comodos 
como "franceses" unos y otros. De manera similar, las 
"matanzas del Midi en el siglo Xlii" confunde a las victi­
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala­
bra francesa "Midi". Huelga recordar a sus lectores que 
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba 
provenzal 0 catalan, y que sus asesinos procedian de 
muchas partes distintas de la Europa occidental. EI 
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e~ecto de esta tropologia. consiste en figurarse episo­
dlOS .en los colosales confllctos religiosos de la Europa 
medieval y principios de la epoca moderna, como una 
guerra tranquilizadoramen te fratricida entre - 'quie-• :> . ~ 
nes mas. - conaudadanos franceses. Ya que podemos con-
fiar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria 
d~ lo~ contemporaneos franceses de Renan nunca ha­
bla OIdo hablar de "Ia Saint-Barthelemy" 0 de "Ies mas­
s~cres. du ~idi", cobramos conciencia de una campana 
hlstonografica sistematica, lanzada por el Estado sobre 
tod? por medio .~el sistema escolar estatal, para "recor­
dar a todos los Jovenes franceses una serie de antiguas 
matanzas que hoy aparecen inscritas como "historia de 
familia". !ener que "haber olvidado ya" unas tragedias 
que nos uenen que "recordar" incesantemente es un re­
curso c.aracte~stico en la construccion ulterior de las ge­
n~alogIas naclon~es. (Resulta instructivo que Renan no 
dlga que cada cmdadano frances "debe haber olvida­
do" la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo aun era 
real y no mitico, y 10 b~tante doloroso para que se difi­
cui tara lee rio baJo el slgno de "tranquilizadoramente 
fratricida". ) 
Hu~lga decir que en todo esto no habia, ni hay, nada 

especla~ment~ frances. Una vasta industria pedagogi­
ca funCiona sm cesar para que jovenes norteamerica­
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865 
como una gran guerra "civil" entre "herman os" y no 
--como breve mente fueron- entre dos naciones Esta- , 
dos. (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la 
Conf~deracion hubiese logrado conservar su indepen­
dencla,.esta "guerra civil" habria sido remplazada en la 
me mona por algo nada fraternal.) Los libros de texto 
d I h' " e a Istona mglesa ofrecen el divertido espectaculo 
de un gran Padre Fundador a quien todo nino de es­
cuela debe lIamar Guillermo el Conquistador. A este nino 
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no se Ie dice que Guillermo no hablaba ingles, y que 
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len­
gua inglesa aun no existia en su epoca; y tam poco se Ie 
dice que era "conquistador ... ~de que?" La unica res­
puesta inteligible moderna tendria que ser "Conquista_ 
dor de los ingleses", 10 que habria convertido al viejo 
depr .. Jador nonnando en un precursor, mas triunfante, 
de Napoleon y de Hitler. Por tanto, "e1 Conquistador" 
actua como eI mismo tipo de elipsis que "Ia Saint-Bar_ 
thelemy" para recordarnos a1go que inmediatamente re­
sulta obligatorio olvidar. EI normando Guillermo y el 
sajon Haroldo se encuentran asi en eI campo de bata­
lIa de Hastings, si no como pareja de baile, aI menos 
como herman os. 

Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra­
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frio 
calculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle­
jan una profunda reformulacion de la imaginacion, de 
la que eI Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual 
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece­
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue­
ron a combatir en la peninsula iberica porque la consi­
deraban como la arena en que estaban enjuego fuerzas 
y causas mundiales. Cuando el duradero regimen de 
Franco construyo el Valle de los Caidos, Iimito la admi­
sion en esa sombria necropolis a quienes, a sus ojos, 
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche­
vismo y ateismo. Pero, en los margenes del Estado, ya 
estaba surgiendo un "recuerdo" de una Guerra Civil 
"espaiiola". SOlo despues de la muerte del habit tirano, 
y la ulterior y notablemente facil transicion a la demo­
cracia burguesa --en la cual desempeiio un papel deci­
sivo--, este "recuerdo" se volvio oficial. De manera muy 
similar, la colosal guerra de c1ases, de 1918 a 1920, azo­
to la region situada entre eI Pamir y eI Vistula, lIego a 
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ser recordada/olvidada en el cine y la Iiteratura sovieti­
cos como "nuestra" guerra civil, mientras que eI Estado 
sovietico, en general, se aferraba a una in terpretacion 
marxista ortodoxa de la lucha. 

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Ame­
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los 
Estados americanos fueron, durante muchas decadas, 
debiles, eficientemente descentralizados y bastante mo­
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las 
sociedades norteamericanas, en que los colonos "blan­
cos" eran comparados con los esclavos "negros" y los 
semiexterminados "aborigenes", en 10 interno estaban 
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y 
sin embargo, la imaginacion de esa fraternidad, sin la 
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa­
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu­
laridad autentica. En los Estados Unidos de America 
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli­
ficada. 

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho 
aiios contra los seminolas de Florida (y cuando Miche­
let estaba recordando su Edipo) ,James Fenimore Coo­
per publico The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra­
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En 
esta novela desempeiia un papel central (yen todas 
menos en la primera de sus com pan eras) 10 que Leslie 
Fiedler lIamo "el amor austero, casi inexpresado pero 
indiscutido" que une al hombre "blanco" de los bosques 
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook 
«('Chicago"!)." Ysin embargo, el ambiente renanesco 

:'12: Vease su Love and Death in the American Nove~ p. ]92. Fiedler in­
terpret6 esta relaci6n psicol6gica y ahist6ricamente, como un ejcm­
plo de la temprana incapacidad de la literamra norteamericana para 
enfrenta.-se al amor heterosexual adulto, y Sll obsesi6n por la muerle, 
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de su herman dad de sangre no son las sangrientas gue­
rras de 1830 sino los ultimos anos olvidados/recordados 
del regimen imperial britanico. Ambos apa~ece~ como 
"noneamericanos" que luchan por la supelVlvenCla. con­
tra los franceses. contra sus aliados "aborigenes" (los 
"diabOlicos mingos"). y contra los traidores agentes de 
Jorge 1II. 

Cuando. en 1851. Herman MelviJle mostr6 a Ishmael 
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma 
cama, en la posada de Spouter ("ahl. entonces. en la luna 
de miel de nuestros corazones. yaciamos yo y Quee­
queg"). eI noble salvaje polinesio fue. asi sard6nicamen­
te americanizado:'" 

[ ••• J era seguro que. desde eI punto de vista frenol6gico. 
su cabeza era excelente. Puede parecer ridiculo. pero me 
record6 la cabeza de Jorge Washington. como la h.abia. ~i .. 
to en bustos populares. Tenia la misma larga inchnacl?~. 
regularmente graduada. encima de las cejas. que tambl~n 
eran muy protuberante •• como dos largos promontonos 
con mucha vegetaci6n en 10 alto. Queequeg eraJorge Wash­
ington desarrollado canibalescamente. 

Quedaria reseIVado a Mark Twain crear en 1881. mu­
cho despues de la "Guerra Civil" y la ProcIama de Eman-

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erolismo na­
cional es, sospecho yo. un nacionaJismo erotizado el que vemOS en 
acci6n. Los nexos entre varones en una sociedad proteslante q~e 
desde eI principio habia prohibido terminantemente la ex.ogaml~~ 
corren pacalelos a los "amores sagrados" entre hombre y mUJer en _ 
liLeratura nacionalista de la America Latina, donde eI calolicismo 51 

pennitio el desarrollo de una poderosa poblacion mestiza. (Resulta 
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la paJabra 
"mestizo" de la espanola). 

!13 Hennan Melville. Moby Diclc. p. 71. JCOmo se habra deleilado el 
auloe con la maligna Frase final! 
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cipaci6n. de Lincoln. la primera imagen indeleble del 
blanco y eI negro como "hermanos" norteamericanos: 
Jim y Huck flotando amigablemente sobre eI ancho 
Mississippi." Pero eI escenario es antebellum. recorda­
dololvidado. en que eI negro todavia es esclavo. 

Estas notables imagenes decimon6nicas de fraterni­
dad. surgiendo "natural mente" en una sociedad agrie­
tada por los mas violentos antagonismos raciales. de 
c1ase y regionales. m uestran con tan ta c1aridad como 10 
que mas que el nacionalismo en la epoca de Michelet y 
de Renan represent6 una nueva forma de conciencia. 
una conciencia que s610 surgi6 cuando ya no era posi­
ble experimentar la naci6n como nueva. en eI momen­
to de ruptura. como quien dice. en 10 alto de la ola. 

LA BIOGRAFiA DE lAS NACIONES 

Todos los cam bios de conciencia profundos. por su na­
turaleza misma. traen consigo amnesias caracteristicas. 
De tales olvidos brotan. en circunstancias hist6ricas es­
pedficas. las narrativas. Habiendo experimen tado los 
cam bios fisiol6gicos y emocionales producidos por la 
pubertad. es imposible "recordar" la conciencia de la ni­
~ez. jCuantos !11iles de dias que transcurrieron entre la 
mfancia y la tern prana edad adulta se desvanecen. sin 
~der recordarlos directamente! jCuan extrano es nece: 
Sttar la ayuda de otro parll enterarse de que este hebe 
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta. feliz 
y gozando. ten dido en un divan 0 en la alfombra. es us­
ted mismo. La fotografia. buena hija de la epoca de la 

... Resulta agradable observar que la publicacion de Huclcleberry Finn 
pr~cedi6 sOlo por un os cuantos meses la evocaci6n de "Ia Saint-Bar­
thelemy· por Renan. 
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reproduccion mecanica, sOlo es la mas perentoria d 
I . - d e una enorme acumu aClon mo ema de testimonios do. 

cumen tales (certificados de nacimiento, diarios, tatjetas 
cartas, historiales medicos y similares) que registra un~ 
ciert~ al?arente continui?ad y simultaneamente subraya 
su perdlda de la memona. De esta extraneza surge Una 
percepcion de persona, de jdentjdad (si, usted y ese hebe 
desnudo son identicos) que, al no poder ser "recorda_ 
da", tiene que ser narrada. Contra la demostracion que 
nos da la biologia de que toda celula del cuerpo huma_ 
no es remplazada cada siete anos, las narraciones de la 
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de 
la prensa del capitalismo, ana tras ano. 

Estas narraciones, como las novelas y los periOdic os 
que hemos analizado en el capitulo II, aparecen en un 
tiempo vado y homogeneo. Por tanto, su marco es his­
torico, y sociologico su medio. Por ello, tantas autobio­
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y 
los abuelos, de los cuales eI autobiografiado solo pue­
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello 
eI biografo se toma trabajos para registrar las fechas ca­
lend~ricas, d.c. de dos acontecimientos biograficos que 
su sUJeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien­
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato­
rio mas agudo de la modemidad de esta narracion que 
eI principio del Evangelio segUn san Mateo; pues el 
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones 
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el 
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Solo una vez se 
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino 
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe­
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una 
informacion sociologica, cultural, fisiologica 0 politica 
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que tambien re­
fleja la ruptura en Belen, convertida en memoria) fue 
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enteramente razonable para el santo genealogista por­
q~e _e~ no ~onsi~ero a Cristo como una "personalidad" 
hlstonca, smo solo como el verdadero Hijo de Dios. 

Como a las personas modernas, asi ocurre a las na­
dones. La conciencia de estar forman do parte de un 
tiempo ~ecular, .serial con todo 10 que esto implica de 
contmUldad, y sm embargo de "olvidar" la experiencia 
de esta continuidad -producto de las rupturas de fi­
nales del siglo XVII1- da lugar a la necesidad de una 
narracion de "identidad". La tare a esta Iista para el ma­
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra" 
d.ones d~ una persona y de una nacion hay una basica 
dlfer~nCla de e~pl~~. En la historia secular de la "per­
sona hay un p,:,nclplo y ~n fin. ~rota de los genes pa­
rentales y las clrcunstanClas soClales, apareciendo en 
un breve escenario hist6rico para desempenar ahi un 
papel, hasta su muerte. Despues, nada queda sino la 
penumbra de la fama 0 la influencia perdurables. (lma­
ginese cuan extrano seria, hoy, terminar una vida de 
Hitler observando que eI 30 de abril de 1945 se fue de­
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen 
nacimientos c1aramente identificables y sus muertes, si 
ocurren, nunca son naturales." Y como no hay un Au­
tor, la biografia de la nacion no se puede escribir evan­
gelicamente "a 10 largo del tiempo", pasando por una 
larga cadena procreadora de engendramientos. La uni­
ca alternativa es "remitirla al tiempo": hacia el hombre 
de Pekin, eI hombre deJava, el rey Arturo, por doquiera 
que la lam para de la arqueologia lanza su caprichoso 
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por 
muertes que, en una curiosa inversion de la genealogia 
convencional, parten de un origen actual. La segunda 

!r. Para tales apocalipsis, recientemenle se acuiio el neologismo 
"genocidio" . 
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial: 
de Sedan sale Austerlitz; el antepasado del Levantamien­
to de Varsovia es el Estado de Israel. 

Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografia 
de una nacion son de una indole especial. En las 1200 
paginas de la imponente obra de Fernanc;l Braudel La 
Miditerranie et Ie Monde Miditerraneen Ii l'Epoque de Phi­
lippe II" no se hace una sola mencion de "Ia Saint-Bar­
thelemy", aunque ocurrio casi exactamente en el punto 
intermedio del reinado de Felipe II; para Braudel, las 
muertes que importan son esas miriadas de aconteci­
mientos anonimos que, acumulados y dispuestos en ta­
sas seculares de mortalidad, Ie permiten seguir las con­
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres 
humanos anonimos, a quienes 10 ultimo que se les pre­
gunta es su nacionalidad. 

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que 
se acumulan implacablemente, la biografia de la nacion 
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad) 
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesin~­
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serVIf 
al proposito de la narrativa, estas muertes violentaS 
deben ser olvidadas/recordadas como "nuestras". 

• Hay edici6n del Fonda de Cullura Economica. 
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