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El calmecac, segtin el Cédice Mendocino.
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omo sabemos, €l choque de la conquista espafiola produjo la muerte

de las civilizaciones precolombinas. Conscientes de la pérdida ineluc-

table de aquellas culturas que su misma llegada condenaba, algunos
espafioles, cuando no les cegd demasiado la codicia o el celo apostdlico, compren-
dieron la necesidad de salvar del naufragio la memoria de los vencidos, su historia,
sus tradiciones, sus literaturas. Encontraron las principales fuentes de sus infor-
maciones en los cédices mesoamericanos, en las inscripciones jeroglificas y sobre
todo en la tradicién oral. Los misioneros o cronistas, después de aprender las
lenguas indigenas, trataron de reunir mitos, leyendas, cantos para luego traducir-
los, pero fue esencialmente la transmisién oral la que permitié evitar la desapari-
cién total de las literaturas amerindias.

El esfuerzo vino también de los indigenas, que aprendieron a usar el alfabeto
romano para transcribir, en su lengua, la memoria de una tradicién y de un mundo
a punto de desaparecer.

En 1533 fray Andrés de Olmos reunié unos textos literarios que le comuni-
caron los sabios aztecas; tres afios mas tarde, fray Toribio Motolinia prosiguié
esta labor. En 1547 fray Bemardino de Sahagin emprendié la recuperacién
sistemdtica de la cultura nidhuatl. Dominaba la lengua, formé discipulos y varios
informantes nativos le ayudaron. Recogi6 en nahuatl y tradujo poemas, cantos y
mitos, algunos de los cuales procedian de las antiguas tradiciones. Sus recopila-
ciones y comentarios constituyen una obra monumental que permite considerarlo
como el fundador de la etnologia moderna.

En el drea maya de Yucatdn, Chiapas y Guatemala no quedan muchos
documentos espafioles del periodo colonial temprano, con excepcién de la obra
de Diego de Landa. Pero en el curso del siglo X VI escritores nativos empezaron
a utilizar el alfabeto romano para transmitir en su lengua sus leyendas y memorias.
Asi se salvaron algunos de los grandes textos del pensamiento maya.

El libro Los Anales de los Cakchiqueles fue comenzado poco después de la
conquista de Guatemala por un miembro de la familia Xahil. E! titulo de los
Seriores de Totonicapan fue escrito alrededor de 1554. En el drea maya de Yucatan
se conservaron también manuscritos que forman los Libros de Chilam Balam. En
cuanto a la obra mas famosa de la literatura quiché, el Popol Vuh, se supone que
unos sabios maya-quiché del clan de los Kavek lo transcribieron, con el alfabeto
latino, alrededor de 1550, para rescatar sus creencias amenazadas por la evange-
lizacién. El texto anénimo conserva tradiciones muy antiguas (700 d.C.). El
manuscrito desaparecié durante dos siglos hasta que lo descubrié un dominico,
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fray Francisco Jiménez, quien lo transcribié en maya-quiché y luego lo tl'adUJO al
espafiol.

Entre 1530 y 1577 se manifest6 un gran interés por las literaturas indigenas;
luego la politica colonial cambi6 y a partir de 1577, por orden de la Corona de
Espafia, se interrumpié brutalmente este trabajo de rescate. El virrey Toledo
impuso la represién de las culturas ind{genas y varios manuscritos fueron destrui-
dos o quedaron ocultos hasta el siglo XIX. Asi durante siglos la herencia
cultural y literaria de los indigenas quedé6 ignorada como si no formara parte
integrante del patrimonio de los latinoamericanos.

A fines del siglo XIX

Después de las independencias y pasadas las convulsiones de las guerras
civiles, las nuevas repiiblicas empezaron a manifestar cierto interés por lo prehis-
panico. Aun Humboldt, quien en el siglo XVIII habia sacado del olvido los
monumentos americanos, no los consideraba obras de arte. Para la sociedad
decimonénica las figuras del arte precolombino resultaban groseras, barbaras. Lo
“primitivo” opuesto a lo “civilizado” significaba una clara oposici6n entre 1_0
superior y lo inferior, lo que en América Latina correspondia a la antinomia
civilizacién/barbarie o civilizacién europea/barbarie indigena. No se veia, por lo
tanto, en las culturas precolombinas la manifestacién de una verdadera civiliza-
cién, se despreciaba su capacidad creadora o artistica.

Sin embargo, en Europa, los monumentos precolombinos empezaban a
llamar la atencion. Lo atestigua la obra monumental Antiquities of Mexico,
publicada por E. Kingsborough entre 1831 y 1848 en Londres y en 1834 en Parfs,
libro que reproducia los monumentos conocidos. En la segunda mitad del siglo se
publicaron, en América Latina, unos manuscritos hasta entonces perdidos en lo
més recéndito de los archivos de bibliotecas o de algiin convento; a veces, el
descubrimiento tardio de aquellos testimonios de las literaturas amerindias fue
mera casualidad.

Entre los investigadores o aficionados que se dedicaron a sacar del olvido
las obras del pasado precolombino, el caso del abate francés Charles-Etienne
Brasseur de Bourbourg (1814-1874) es uno de los primeros y més curiosos. En
1840 un viajero que volvia de México le desperto la curiosidad por el “Nuevo
Mundo”, y Brasseur de Bourbourg empez6 entonces una carrera de americanista
incansable, dedicando gran parte de su actividad al estudio de las literaturas
mesoamericanas. Fue a los Estados Unidos; luego, en 1848, a México y durante
dos afios recorrié el pais. En 1854 emprendio otro viaje para visitar Nicaragua, El
Salvador, Guatemala. Se qued6 algin tiempo en varias parroquias hasta que el

arzobispo lo nombré administrador de los indigenas de Rabinal, hasta 1856. Alli
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aprendié la lengua quiché. Hizo, entonces, un cuarto viaje en 1859, acompaiiando
una mision cientifica organizada por el Ministerio de Instruccién Piblica.

Sus viajes y estancias en América Latina fueron fecundos, y varios libros
suyos demuestran el interés y la curiosidad del abate por la tradicién literaria
de los pueblos con los cuales entr6 en contacto amistoso. Valiéndose de los
manuscritos del padre Jiménez y también de su Tesoro de las lenguas quiché,
cakchiquel y tzotzil, que quedé inédito, tradujo al francés y publicé en 1861 el
Popol Vuh, le livre sacré et les mythes de I’ antiquité americaine acompaiiado
del texto quiché. El libro incluia también el Memorial de Tecpan Atitlan o sea
Los Anales de los Xahil.

Aunque Brasseur de Bourbourg alude a una traducci6n espafiola, editada en
Viena en 1856 por el Doctor Scherzer, se puede considerar que con la publicacién
de Paris el Popol Vuh empieza a formar parte de la literatura universal. En su larga
introduccién, Brasseur de Bourbourg justifica su empresa. Cuenta cémo y por qué
empez0 ese trabajo, recuerda la simpatia que, en México, le manifestaron tanto la
jerarquia episcopal como los liberales y expone las dificultades que encontré para
realizarlo. De un modo més general, lamenta el escaso interés de los franceses y
de los investigadores en general por lo americano, el desprecio manifiesto por los
llamados “Estudios Americanos”, la ignorancia de los que juzgan sin conocer.
Para ellos las antigiiedades americanas son unas “sauvageries”, y las muestras més
bellas de la cerdmica no se exponen. Lamenta también que no se haya enviado
una misién cientifica a México para continuar investigando estas civilizaciones.

Aficionado entusiasta, el traductor tiene, sin embargo, clara conciencia de
las imperfecciones de su texto y del comentario que lo acompafia pero afiade:
“Mais qu’on veuille bien se souvenir que nous sommes un des premiers pionniers
dans cette voie encore difficile et obscure”,

A partir de esa edicién francesa, Juan Gavarrete lo tradujo al espafiol, en
1873, con el mismo titulo y lo publicé en el Boletin de la Sociedad Econémica de
Guatemala. Pero el fruto méis raro de sus andanzas y peregrinaciones fue la
recuperacién de Rabinal Achi.

El Rabinal Achf o Danza del Tun habfa sido representada desde los tiempos
prehispénicos hasta el final del periodo colonial; luego en las primeras décadas
del siglo XIX cayd en desuso. En 1856 Brasseur de Bourbourg residia en Rabinal,
cuando un joven criado suyo le cont6 la leyenda del guerrero Rabinal. Le dijo
también que en otros tiempos los indigenas solian representarla y que su propio
tio, Bartolo Ziz, habia sido uno de los actores. El abate quiso saber algo mds y le
favoreci6 la suerte: le tocé curar al tal Bartolo Ziz con unas medicinas traidas de
Europa. En agradecimiento, el indigena le contd, en quiché, la historia entera que
recordaba muy claramente. Brasseur de Bourbourg la transcribié con la ayuda de
su informante, quien ademads le ayud6 a comprender la lengua que todavia no
manejaba muy bien. Hasta consiguid que los indigenas la representaran el 19 de
enero de 1856, con mdascaras y miisica, lo que le permitié completar la primera
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transcripcién. La publicé en un volumen que contiene una Grammaire de la
langue quiché (Paris: Arthus Bertrand, 1862).

La empresa de Brasseur de Bourbourg, a pesar de los errores que le repro-
charon luego los especialistas, merece destacarse por ser inédita en su época.

Sin embargo, las cosas iban cambiando; ya en América Latiga Marti _habia
reivindicado el pasado indigena por formar parte de la identidad laFmomnencgna,
y Gonzdlez Prada, “el profeta”, anunciaba el indigenismo teorizado un siglo
después por Maridtegui.

A principios del siglo XX

A principios del siglo XX nacié un nuevo interés por lfls soci’eda_des ,llamadas
“primitivas”, que se consideraron dentro de una perspectiva mas c1ent1ﬁ<fa_. Por
otra parte, los aportes del cubismo, del fauvismo y del arte abstrac.to permitieron
que se prestara una verdadera atencién a las obras precolombinas, y el arte
moderno ayudo a aceptar las distorsiones de la realidad.

En América Latina el romanticismo habia abierto una brecha sacando a lu.z
una imagen exdética del indigena. Luego, el prestigio cultural de Europa y parti-
cularmente de Paris y los trabajos de los investigadores fra_lnceses llamaron, por
su parte, la atencién de los latinoamericanos sobre las riquezas de su propio
continente. .

Asi, mientras la universidad francesa y los intelectuales parisienses ma;nfes.—
taban una curiosidad cientifica cada vez mayor por las antigiiedades americanas
y las literaturas precolombinas, se despertaba con fuerza en el continente la
atencién de los latinoamericanos por su propia herencia cultural tanto en el campo
de la arqueologia como de la literatura. Al mismo tiempo, el indigenismo en los
paises andinos, la revolucién mexicana y el zapatis.mo Plan}teaban el pro.blem.a del
indigena, revelaban la explotacion de los campesinos indigenas y la vigencia de
su cultura. En “busca de su expresién” la América Latina iba a recuperar una parte
de sus raices: una identidad indigena, hasta entonces oculta.

La etnografia francesa

En Francia, oficialmente, a nivel universitario, se promovié el estudio.de
algunas culturas amerindias. La Administracién de la Tercera Repﬁbl%ca a}}tonzé
la creacién de un “cuarto curso” sobre “las religiones del México antiguo”, en la
Escuela de Altos Estudios (1893). Un afio después se le confiaba a Geo;ges
Raynaud, conocido por sus investigaciones sobre los manuscritos precolombinos
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de Yucatén. El 13 de febrero de 1900, el gobierno lo nombraba maestro de
conferencias en esa materia. Las clases de Raynaud eran seminarios durante los
cuales el profesor no s6lo analizaba los mitos, las religiones, sino también su
expresion literaria en la poesia y en el teatro. El plan detallado de los programas
conservado en los anuarios de la Escuela permite seguir el desarrollo de esta
ensefianza y de estas investigaciones.

Por otra parte, en 1902, el duque de Loubat, miembro del Instituto, fundaba
un “cours complémentaire d’Antiquités américaines”, el cual, a partir de 1908,
fue dictado por Joseph-Louis Capitan.

Joseph-Louis Capitan (1854-1929), médico, alumno de Claude Bernard, era
también etndlogo. En 1900 habia organizado para la Exposicién Universal una
muestra de arqueologia y antropologia prehistéricas que se conservé luego en el
palacio del Trocadero. Capitan intentaba aplicar el método experimental de su
maestro a la antropologfa, dedicando una atencién particular a las culturas
americanas. A partir de los relatos miticos y de las producciones artisticas queria
esbozar los esquemas psicolégicos del hombre prehispanico. Su método pedagé-
gico era directo, concreto; dictaba sus clases frente a las piezas del Museo del
Trocadero, adonde llevaba a sus alumnos para estudiar el arte maya o las vasijas
peruanas.

En 1927, Paul Rivet, hijo espiritual de Capitan, fundé con Lévy-Bruhl y
Marcel Mauss el Instituto de Etnologfa; en 1928 fue nombrado director del Museo
del Trocadero.

A los cursos de Raynaud y de Capitan no asistian sélo los estudiantes
inscriptos sino también oyentes franceses y extranjeros, y sobre todo latinoame-
ricanos. El mas célebre fue el joven Miguel Angel Asturias (1924). Terminada su
tesis sobre el problema social del indigena, Miguel Angel Asturias viajé a Europa.
Segtn lo que €l cuenta, al llegar a Paris en julio de 1924, se enteré del seminario
del profesor Raynaud sobre las civilizaciones precolombinas leyendo un cartel
en los corredores de la Sorbona. Decidié quedarse en la capital e inscribirse
en este curso’.

En aquellos afios, el profesor preparaba una nueva versién francesa del Popol
Vuh, que publicé en 1927. Raynaud manifest6 simpatia para con el joven guate-
malteco. En su seminario, Miguel Angel Asturias conoci6 al periodista y escritor
mexicano José Marfa Gonzédlez de Mendoza. Ambos, bajo la direcci6én del
profesor, tradujeron el Popol Vuh al espaiol, a partir de la versién francesa, y en
1927 lo publicaron en Paris.

Al afio siguiente, en 1928, Asturias y Mendoza publicaron Los Anales de los
Xahil (los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala antigua: anales de los
Xahil de los indios Cakchiqueles) a partir de la versién francesa inédita del

| CHEYMOL, Marc. Asturias entre latinidad e indigenismo. In: /924-7933 — Asturias, periodista.
Coleccién Archivos, 1989; CHEYMOL, Marc. Asturias dans le Paris des années folles. Paris: PUF, 1987.
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profesor Raynaud. No se sabe exactamente en qué consistio la participacién de
Asturias, pero lo mds importante para €] fue, sin duda, el corftacto con estos tex.tos
indigenas. Al seguir las ensefianzas de Raynaud y de Capitan, el joven escnt.or
descubri6 la vitalidad y la fuerza del mundo maya, y eso fue un aporte esencial
para su obra futura.

La tradicion oral en las sociedades “primitivas”

Con todo, en lo que toca a la América Latina, esa moda de lo prixpitivo
encierra en si una contradicci6n; no se pueden relacionar los estudios ya citados,
por valiosos que sean, con “lo primitivo americano™. A Principios del sig}q la
recuperaci6n de las literaturas amerindias se limitaba esenmalmente' alla'l U‘a.dlmég
de los grandes imperios precolombinos. Se los llama “las grapdcs ch111za01ones
0 “las altas culturas”, y esos términos encierran un juicio, una jerarquia de valores.
Atestiguan un punto de vista etnocéntrico, admitido sin discusién: por ofr.ecer un
modelo de sociedad comparable con las formas estatales del mundo oc91d(?nta1,
las civilizaciones azteca o inca son “altas” civilizaciones, lo que viene a significar
que los otros grupos son inferiores. Asi, a pesar de l.::ls_ aparicnc~ias, notamos“la
vigencia de los prejuicios decimonénicos con la oposicién ya s_enalada entre lo
civilizado” y lo “primitivo”. Habra que esperar casi hasta-la mitad del mglq XX
para que se preste atencién a la palabra de los grupos selvéticos que durante siglos
escaparon a la agresién “civilizadora™.

Sin embargo, por primera vez en 1912 se dio a conocer una parte de .l’a
tradicién oral de los Guaranies, merced a los trabajos de Kurt Unkel Nimuendajd,
quien publicé en Alemania textos recogidos entre los Apapocuva.

Mucho mis tarde, en los afios 50, Le6n Cadogan publicé Ayvu Rapyta. Textos
miticos de los Mby’ a-Guarani del Guaird (1959).

Le6n Cadogan, autodidacta, fue durante 20 afios el discipp}o y qyente de los
Mby’a-Guarani. Se consideraba como sucesor de Nimuendajd y vino a ser un
“miembro genuino del asiento de los fogones”. Para €l los .Mb)fa rompieron su
orgulloso silencio. Supo escuchar la palabra original, creativa, inspirada d.e los
indigenas guaranies y luch6 para que esa palabra y esa cul@ra no desapflrecwran
del todo. Asi llegaron hasta nosotros poemas, cantos y mitos Cuyos Origenes se
pierden en lo mas remoto del pasado. Luego Pierre Clastres, etn6logo francés y
amigo de Cadogan, dio una admirable versién de esos textos, tal vez los mas bellos
de la tradici6n oral indigena, Le grand parler. r

Poco a poco se fue descubriendo la cultura de los grupos llamados “}_)rimm-
vos”, la vigencia de la tradicién oral en los pueblos dominados. Esta :c\tencu'ﬁn que
se les prest6 permiti6 comprender que a pesar de siglos de represion existia y
existe entre ellos una tradicién oral viva.
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Como se sabe hoy, la palabra posee para ellos un poder funcional, mégico,
terapéutico y, en tiltima instancia, compensatorio. La tradici6n oral es la memoria
colectiva, transmite la tradicién, la historia, la cultura. Como una cadena ritual va
actualizando, en funcién de situaciones concretas en la vida del grupo, los antiguos
mitos fundacionales, adaptédndose inclusive a los mitos aparecidos en el proceso
de aculturacién. La palabra més tradicional se puede transformar, adaptar, refor-
mular para dar cuenta de una situacién nueva y expresar nuevos mitos. Esa
transformacién es muy sensible en los textos recogidos de los herederos de los
grandes imperios precolombinos, pero también en los grupos selviticos acosados
por la presién del blanco. A través de esos mitos nuevos se expresa la amenaza
que se cierne sobre las culturas indigenas, la perturbacién causada por elemen-

tos extranjeros, el esfuerzo de este grupo para integrarlos a su propia concep-
cién del mundo.

Los grupos indigenas, cada vez mds perturbados por la interferencia de los
blancos, sintieron muchas veces la necesidad de conservar por escrito sus litera-
turas; en la actualidad con frecuencia se encuentran informantes dispuestos a
grabar y transmitir sus tradiciones orales. Las investigaciones cientificas contem-
pordneas realizadas por lingiiistas y otros investigadores de campo revelan un
tesoro de textos originales. Estos ensefian a los que todavia los menosprecian,
como sefiala Pierre Clastres, que “los pueblos sin escritura no son menos adultos
que las sociedades letradas”.
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“Pimentel y Altamirano”: discusiones sobre Ia literatura y la lengua

a obra de Francisco Pimentel (1832-1893) se puede considerar como la

primera historia sistemadtica de la literatura mexicana. Sin embargo, por

diversas razones, durante el siglo XX quedé al margen de la mayoria de
las historias literarias y de la critica de la literatura en México. Con objeto de
entender las causas de esta marginacién, comentaremos aqui ciertas ideas litera-
rias y principios estéticos que rigieron la obra de este pionero de la historia literaria
mexicana, y finalmente contrastaremos algunas de ellas con las ideas de otro
critico de la misma época, cuyo éxito fue notable y aiin llega hasta nuestros dias:
Ignacio Manuel Altamirano.

El objetivo central de Francisco Pimentel fue escribir una serie de obras
de gran alcance sobre las ciencias y las humanidades en México. De hecho, de
este proyecto, cuya publicacién se inici6 en 1885 y que se titula Historia critica
de la literatura y de las ciencias en México, desde la conquista hasta nuestros
dias, Pimentel s6lo alcanzé a publicar en vida la seccién sobre los Poetas. Esta
obra, que el autor corrigié, aumenté y reescribié parcialmente para una nueva
versién, se conoce bajo el titulo de Historia critica de la poesia en México,
editada en 1892'. La otra parte, correspondiente a la narrativa, se publicé
péstumamente, en 1904, bajo el titulo de Novelistas y oradores mexicanos®.

Para dar idea de la amplia erudicién y de la gran cultura de este historiador
de la literatura mexicana, hay que destacar que Francisco Pimentel fue también
un gran lingiiista, reconocido dentro y fuera de México, que describid, analizo,
compar$ y clasificé las lenguas indigenas de su pais. Con su obra Cuadro
descriptivo y comparativo de las lenguas indigenas de México, o tratado de
filologia mexicana, Pimentel obtuvo en 1876 un importante premio del Instituto
de Francia, asociacién que reunia a varias de las academias francesas’. Por esa

1 Publicada por la Oficina de la Secretaria de Fomento, México.

2 Voy acitar, en adelante, de las Obras completas de Francisco Pimentel (México: Tipografia Econémica,
1903-1905. 5 t.), publicadas pdstumamente por sus hijos. Usaré la abreviatura Obras.

3 Dice Francisco Sosa en su “Noticia preliminar. Vida y escritos de Francisco Pimentel”, en el tomo 1,
publicada en 1903 en las Obras: “Invitado a tomar parte en el concurso filolégico abierto por el Instituto
de Francia — una de las primeras sociedades sabias del mundo — remitié Pimentel los tres tomos de
la 2* edicién de su Cuadro comparative de las lenguas indigenas de México. Reunido el Instituto, en
sesién de 2 de Junio de 1876 acordé a Pimentel una medalla de oro. Meses después, el corresponsal
en Paris del diario hoy extinto, Siglo X7X, decfa a este periédico: ‘Con gran placer hemos visto premiado
a uno de nuestros compatriotas en el certamen filolégico que ha tenido lugar aqui. La sesi6n piiblica
anual de las cinco Academias, se efectud bajo la presidencia del Sr. Bersol, presidente de la Academia
de Ciencias Morales y Politicas, asistido de los Sres. C. Doucet, de Vailly, vice-almirante Paris y
Messonier, delegados de las Academias francesa, de Inscripciones y Bellas Letras, de Ciencias y de
Bellas Artes, y del Sr. Mignet, secretario perpetuo de la Academia de Ciencias Morales y Politicas,
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misma época, también fue reconocido en Estados Unidos por el Instituto Smith-
soniano de Washington y citado en diversas publicaciones de ese pais*. Entre otras
obras dignas de mencion, escribié un extenso estudio de tipo antropolégico sobre
los grupos indigenas de México, que también seria interesante analizar desde una
perspectiva actual para entender mejor las politicas mexicanas del siglo XIX en
torno a los indios’.

El problema del aislamiento en que cay6 su obra no se debe, pues, a falta de
datos pertinentes, de erudicién, ni de capacidad de sistematizacién y de andlisis,
sino principalmente al dogmatismo literario que en su época caracterizé a su autor.
Como seguidor de algunas corrientes de la filosofia didéctica de su época, que
pretendian que la critica debia aprobar lo bueno y sefialar y tratar de corregir lo
que consideraba malo, Pimentel, como otros criticos del XIX, emiti6é juicios
negativos sobre poetas y escritores. Esta severidad contribuy® a su descrédito, ya
que muchos de esos autores fueron ampliamente revalorados por la critica
posterior. Por ejemplo, Pimentel criticé duramente la poesia de sor Juana simple-
mente porque en su época era usual la postura antigongorina y anticonceptista.
Critic6 también a escritores contemporaneos suyos, como a Ignacio Ramirez —
“el Nigromante” — y a Manuel Acufia, lo cual le vali6 la censura de otros criticos
de la época, como Manuel Sénchez Marmol®.

Por otra parte, el descrédito que sufrié Pimentel sin duda se ahond6 por la
postura politica que adopté durante una época critica en la historia de México. En
plena lucha entre los conservadores, partidarios de la imposicién del reinado de
un principe europeo en México, y los liberales, defensores de la repiblica,

secretario actual de despacho del Instituto. El jefe del Secretariado del Instituto, Mr. Fingaud, comunicé
oficialmente la fausta nueva al laureado filélogo mexicano, con fecha 18 de Noviembre del citado afio
de 1876 (p. xxiii-xxiv).

4 Sobre esto, dice Francisco Sosa en la “Noticia preliminar...”, arriba citada a las Obras: “En los Estados
Unidos de Norte América obtuvo la obra el mismo éxito brillante que en Europa. Brancroft la utilizd
en su libro The native races of the Pacific States; el Instituto Smithsoniano de Washington obsequi6 a
Pimentel con una coleccién de obras sobre los idiomas de ese pais, acompafiada de una muy expresiva
carta del Secretario Henry; Hubert Howe Bancroft, en el capitulo 17 del volumen 38 de sus ohras,
califica de admirables las investigaciones de nuestro compatriota; el Dayley Unidn, el Evening Bulletin
y otras publicaciones las elogiaron; y con medalla y diploma fue premiada en Filadelfia” (t. 1, p. xxiv).

5 En sus Obras (1903), este trabajo se titula Memoria sobre las causas que han originado la situacidn
actual de la raza indigena de México y medios de remediaria (t. 3, p. 7-320). Esta obra fue publicada
originalmente en 1864, en México, por la Imprenta de Andrade y Escalante.

6 Dice Manuel Sénchez Mdrmol sobre nuestro autor: “Don Francisco Pimentel es autor de un grueso
volumen intitulado: Historia critica de la poesia en Méjico, afortunada muestra de su rica erudicién en
literatura, mas no adecuada a hacer aceptables sus doctrinas. Pimentel pec6 por el rigorismo, por la
nimia severidad, por un incondicional apego a las reglas, en las que cifraba todo el secreto del éxito de
la poesia versificada. Maduro, docto, recto y honrado, faltéle una sola condici6n para ser celebrado
critico en la materia que trat6: falt6le el sentimiento poético, lo que le incapacitaba para juzgar a los
poetas, a quienes, antes que aplicarles el cartabén de la métrica, hay que sentirlos. No es, por fanto,
extrafio que Pimentel haya criticado con notoria acerbidad las poesias de D. Ignacio Ramirez, sin
perdonar las de D. Manuel Acuiia” (Las letras parrias [1902]. México: Consejo Editorial del Gobiemo
del Estado de Tabasco, 1982, p. 92).
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Pimentel colaboré con el imperio de Maximiliano, aceptando varios cargos y
honores priblicos’. Esto, muy probablemente, le valié 1a animadversién de algunos
literatos, pero atin con estos antecedentes, dada su enorme sabiduria y solidez
académica, la mayoria de los grandes intelectuales liberales de su época, como
Ignacio M. Altamirano y José Maria Vigil, siguieron respetindolo y dialogando
con él dentro de las instituciones mds influyentes del pais, como el Liceo Hidalgo,
que reunia a las personalidades mas destacadas de la cultura,

A pesar de sus rigidos juicios y de su postura conservadora, la amplia gama
de informacién que reunié Pimentel, sus fuentes, datos y noticias, y muchos de
sus andlisis y de sus juicios son el punto de partida y la base de la mayoria de las
historias literarias posteriores. Tratemos de ver, pues, cudles fueron sus ideas
principales sobre la literatura para poder valorar mejor su obra.

Pimentel identifica la definicién de arte con la de literatura. Para él, “el arte
es la representaci6n sensible del bello ideal”, y se opone radicalmente a la idea de
concebirlo de acuerdo con el antiguo principio de que “el arte es la imitacién de
la naturaleza™®, porque en la imitacién podria caber lo mismo “lo bueno que lo
malo, lo bello que lo feo, la virtud que el vicio, lo agradable que 1o repugnante.
iQué absurdo!™”, dice. Asf, Pimentel llega a calificar de “depravada” ala literatura
francesa, en especial a Fugene Sue, a Victor Hugo y a Emile Zola'®. Sin embargo,
tampoco llega al extremo de identificar todo lo bueno con lo bello, sino que afirma
que “el arte no es una perfecta realidad, ni tampoco una ilusién pura; es como una
fluctuacion entre la ficcién y la verdad, y he aqui su prerrogativa: elevarnos del

mundo real sin inducirnos a la falsedad y al engafio”'".

Su modelo en lo que respecta a una teorfa del arte es, en primer lugar, la
Estética de Hegellz. Esta parece atraerle, sobre todo, por la concepcién del arte
clésico y del roméntico y por el eurocentrismo caracteristicos de Hegel. También
concuerda plenamente con las ideas de Fichte y de Schlegel. En relacién con
Schlegel conviene recordar que considera fundamental que, aunque cada obra de
arte sea un objeto tinico en si mismo, hay que entenderla también como parte

7 Véase la reseiia que hace Francisco Sosa de la colaboracion de Pimentel con el imperio. En la “Noticia
preliminar...” citada, dice Sosa: “Los empleos y cargos honorificos que Pimentel obtuvo del Imperio
fueron: el de regidor del Ayuntamiento de la Capital, el de Prefecto politico de la misma ciudad [al]
que renuncié, y el de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de México en Madrid, que
admitié pero que no llegé a desempeiiar. El Imperio le reconocid el titulo de Conde de Heras que tenfa
de sus antecesores por la linea materna, y le nombré Chambeldn. Hay que advertir que no habia antes
del Imperio figurado en la politica ni desempefiado cargo alguno, ni escrito en favor de ningiin partido™
(Obras, t. 1, p. cv).

8 Obras,t. 4,p.7.

9 Obras,t.4,p. 11.

10 Obras, 1. 4, p. 11-2.

11 Obras,t.4,p. 19.

12 Véase FRIEDRICH, Carl J. (ed.). Selections from Lectures on Aesthetics. In: The philosophy of Hegel.
Nueva York: The Modern Library, 1954, p. 333-95.
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integral de una serie que forma un todo". Por lo tanto, para Schlegel hay que
estudiar y analizar la obra literaria a partir de las demds obras que la han precedido,
y también a partir de las que la siguen. Esta idea de continuidad e influencias
mutuas en el arte es importante para comprender la obra de Pimentel, que trata
de integrar en un todo la informacién que hasta ese momento se habia dado
aisladamente sobre obras, autores, épocas, formas literarias, estilos, influen-
cias, etc. Por eso la Historia critica de la poesia en México y los Novelistas y
oradores mexicanos pueden considerarse la primera historia sistemdtica de la
literatura mexicana.

De acuerdo con estas ideas sobre el arte, Pimentel cree que el oficio de la
critica es: ser imparcial, elogiar lo bueno y reprender lo malo, y exponer con
profundidad las razones en las que se funda. Es decir, dentro de su visién tan
personal de la literatura, Pimentel intenta fundamentar lo méis objetivamente
posible todos sus juicios, de modo sistematico y riguroso. Ademds, el autor se
exige a si mismo abarcar siempre tanto los aspectos temdticos como los formales:

La critica para que sea completa — afirma — debe abarcar lo formal y lo
esencial de las composiciones literarias, porque todas ellas constan de dos
elementos, forma y sustancia'?.

Otro aspecto fundamental de la obra de Pimentel, como la de muchas otras
historias literarias y obras criticas del siglo XIX, es la preocupacion por situar la
literatura dentro de marcos nacionales. En su “Epilogo” a la Historia critica de la
poesia en México, esboza una especie de teoria de la literatura y concluye con
cuatro puntos basicos:

12 La poesia mexicana no ha llegado todavia a la posible perfeccién, sin
poder aspirar atin al titulo de verdaderamente nacional. 22 Sin embargo,
[declara que] tiene un mérito relativo. 3° [Explica las] Causas de los defectos
que se observan en la poesfa mexicana. 4° [Propone el] Modo de corregir
esos defectos’”.

En su anilisis, Pimentel coincide con otros criticos de su época, opuestos a
él ideolégicamente, como Ignacio Manuel Altamirano, al sefialar que la literatura
mexicana carece de suficiente originalidad, ya que con frecuencia cae en la
imitacién. Dice Pimentel:

13 Sobre las teorfas estéticas que tuvieron mayor influencia en esta época, véase GONZALEZ STEPHAN,
Beatriz. La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX. La Habana: Casit
de las Américas, 1987, que estudia tanto los modelos liberales como los modelos conservadores en la
Hispanoamérica de esa época.

14 Obras,t. 4, p. 22.
15 Obras,t. 5, p. 212.
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Alin la propensién a imitar no sélo lo feo sino lo bello, ha dado por resultado
que carezcamos de un poeta primitivo, verdaderamente original en toda la
acepcién de la palabra [...]. La tendencia de los mexicanos a la imitacién,
viene desde que se hizo la conquista y llega hasta nuestros dias: en este
concepto, la diferencia entre la poesia colonial y la independiente, consiste
en que antiguamente la imitacién casi se reducfa a la de los escritores que
privaban en Espafia, mientras que después se han tomado modelos en las
diversas literaturas, resultando nuestra poesia moderna menos monétona y

menos sistemética'®.

Si comparamos este texto con uno de Altamirano, autor liberal que a
diferencia de Pimentel ha sido ampliamente reconocido, reeditado y estudiado,
veremos que la semejanza es muy grande. En uno de sus escritos sobre la poesia
de 1870, Altamirano dice:

Hay que tener en cuenta otras causas que [...] han impedido la marcha répida
de la literatura [...]. La primera de estas Gltimas causas, debemos decirlo con
entera franqueza, es la propensién a imitar. Este no es un defecto exclusivo
de nuestra actual generacién literaria; es un vicio hereditario, es una mania
adquirida en el colegio, o inspirada por consejeros poco ilustrados o meti-
culosos [...]. No: cada pais debe tener su poesia original. Garcilaso,
Villegas y todos los espafioles, estdn bien en Espaiia. Los franceses deben
servir de modelos en Francia [...]. ;Por qué, pues, en México no se fundé
esta escuela nacional que nos habria hecho presentarnos en el concurso
poético de las naciones con nuestra riqueza propia?”.

Altamirano y Pimentel coinciden también en pensar que para llegar a tener
una literatura mexicana original era necesario que hubiera mds literatura épica
sobre las gestas de los héroes y las glorias de México y que se escribieran mds
elegias nacionales. Pero mientras Altamirano creia que la solucién residia en la
construccién de esa épica nacional'®, Pimentel sabia que la épica y las elegfas al
pais — que de hecho ya existian — por si solas no le darfan originalidad a nuestra

16 Obras,t.5,p. 212y 213,

17 ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. De la poesia épica y de la poesia lirica en 1870. In: —. Obras completas:
escritos de literatura y arte. México: Secretaria de Educaci6n Piiblica, 1988, v. 12,1. 1, p. 191 y 195.

18 José Luis Martinez acertadamente explica los deseos épico-nacionalistas de Altamirano y, parad6jica-
mente, su olvido y desconocimiento de nuestra literatura indigena: “Crefa también el maestro que, para
que la nuestra fuese una literatura orginica y no le faltasen las raices, precisibamos de una poesfa épica,
salud vigorosa de las letras y fundamento de toda expresién y conciencia nacionales. Advertia
melancélicamente la inconsistencia y la fugacidad de nuestros cantores épicos y civicos y la propensién
de nuestros poetas hacia el sentimentalismo quejumbroso. No lleg6 a comprender que sélo dentro de
nuestra propia indole podiamos desarrollarnos y que, acaso, nuestra épica habia quedado en los oscuros
textos indigenas...” (El maestro Altamirano. In: —. La expresién nacional. México: Imprenta Univer-
sitaria, 1955, p. 78). La parte citada estd reproducida en el “Prélogo”, del mismo J. L. Martinez, a
ALTAMIRANO, Obras completas: escritos..., artiba citadas, v. 12, t. 1, p. 13.
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literatura, si no estaban acompariadas de mds ingenio creador, menos imitacién
literal, més educacién y cultura §enerales y mayor maestria en el conocimiento y
manejo de las formas literarias'.

Ambos autores estaban profundamente preocupados por impulsar la origi-
nalidad de la literatura mexicana, pero hay una diferencia esencial entre los dos.
Para Altamirano esa originalidad comenzaria cuando se terminara con toda
filiacién de las literaturas hispanoamericanas respecto a la literatura espaiiola
peninsular. Para este liberal era imprescindible que el corte, el alejamiento y la
independencia de las literaturas de América se dieran, no sélo en el estilo, la
tematica, la forma, etc., sino también en la lengua misma. Altamirano deseaba que
el espafiol hablado en cada uno de los paises hispanoamericanos se independizara
también del peninsular, al grado de que la lengua de cada pafs se convirtiera en
una lengua nacional, nueva y propia, de modo semejante a la fragmentacién que
habia tenido lugar en la Edad Media con el latin en la Romania:

Los pueblos americanos tuvieron su lengua, después tuvieron sus libertades
y sus instituciones politicas, luego tuvieron su literatura. Asumieron su
derecho en materia de nacionalidad y pudieron asumirla en materia de
idioma. No ha procedido de otro modo Espafia, después de que se ha ido
emancipando de la dominaci6n de los cartagineses, de los romanos, de los
bérbaros y de los 4rabes [...]. Las lenguas castizas son estatuas modeladas
en diferentes barros: jpor qué no ha de formarse una en cada nacién de la
América Latina?%°

Mis conservadora, pero, a fin de cuentas, mas realista y mds moderna, resulta
la postura de Pimentel, a quien le parece natural que las literaturas en lengua
espafiola estén estrechamente emparentadas entre si, y que la lengua espafiola en
que se escriben sea la misma para todas:

Los mexicanos tenemos por idioma nacional y, en consecuencia, de nuestra
literatura, el castellano, pues aunque vino de Europa, se ha establecido aqui,
substituyendo a los idiomas indigenas, de los cuales unos han muerto y otros
se acercan a su fin. Las variaciones que el castellano presenta en México,

19 Dice Pimentel: “De poesfa descriptiva y narrativa tenemos ya muche bueno, pero falta bastante para
completar el gran cuadro de nuestras costumbres, historia y naturaleza. En esa linea el vacio més
importante que se nota es el de no existir un buen poema sobre la conquista de México, argumento
digno, en muchos conceptos, ya que no de una verdadera epopeya, al menos de un poema histérico o
caballeresco. No es menos de sentirse 1a falta de un romanero nacional completo, el cual se refiera a
nuestra historia antigua, la de la época colonial, la de la guerra de independencia, y aun a algunos
episodios contempordneos que pueden poetizarse” (Obras, 1. 5, p. 213). Més adelante aclara: “En la
poesfa mexicana no faltan argumentos nacionales; v. gr. en lo lirico “El soldado de la Libertad’ por
Femando Calderén...”, y da més ejemplos (p. 216).

20 AvrTAMIRANO, Ignacio Manuel. Prélogo a Pasionarias de Manuel M. Flores. In: —. Obras completas:
escritos..., arriba citadas, v. 13,t. 2, p. 211.

447

“Pimentel y Altamirano”: discusiones sobre la literatura y la lenguz

respecto de Espafia, no son bastantes para formar un dialecto aparte, y si para
estropear el modo de expresarse propio y correcto, segin explicamos,
contrariando a D. Ignacio Altamirano [...]. Ahora bien, como México no se
hizo independiente de Espafia sino hasta 1821, antes de esa fecha, nuestra
literatura se confunde con la de aquella naci6n, nuestra poesfa es una rama
de la espafiola, nuestros poetas pertenecen al mismo tiempo a Espafia y a
México. Por esta razén vemos que aunque sor Juana Inés de la Cruz nacid y
vivié en México, figura en algunas historias de la literatura espafiola, como
la de Ticknor y la de Alcédntara. Sucede lo mismo con Alarcén: pertenece a
Espaiia, porque alli florecié; pertenece a México, porque aqui nacid, hizo
sus principales estudios y tuvo sus primeras inspiraciones dramaticas [.J%

Ya José Luis Martinez, uno de los pocos criticos que han destacado la
importancia de Pimentel, mencioné la polémica que Altamirano y Pimentel
sostuvieron en el Liceo Hidalgo a prop6sito de la lengua que debia ser la propia
de nuestra literatura. Mientras Pimentel abogaba por que en México, y en
general en Hispanoamérica, se usara una lengua correcta que fuera la misma
en su forma culta que la del espafiol peninsular, Altamirano pretendia la ruptura
total — incluso la lingiiistica — con Espafia. Aunque los textos de esta
polémica no se conocen directamente, Pimentel mismo hace la siguiente
referencia a esas discusiones:

Altamirano dijo una vez discutiendo con nosotros “Que asf como en México
habfa habido un Hidalgo, el cual en lo politico nos hizo independientes de
Espafia, debia haber otro Hidalgo respecto al lenguaje”. Le contestamos:
“Que no habfa un Hidalgo de esos, sino varios, se hallaban en el portal de
Santo Domingo de México y eran los escribientes piiblicos, barbaros,
ignorantes, a quienes nuestro pueblo llama Evangelistas, los cuales en toda
su plenitud usan la jerigonza recomendada por Don Ignaciozz.

A fin de cuentas, podemos ver que nuestros dos autores coinciden en su idea
de que la literatura nacional es la escrita en espafiol, ya sea acompaiiada del ideal
de unidad lingiiistica de Pimentel o del concepto de una lengua fragmentada de
Altamirano; pero vuelven a diferir en cuanto al dominio que abarca la literatura
mexicana. Por un lado, Pimentel habla de la existencia de una literatura
indo-hispana, pero considera que las literaturas en lenguas indigenas son més bien
objeto de estudio de otras disciplinas, como la lingiifstica, y que no deben
considerarse propiamente “literatura”, puesto que la literatura se reduce para €l a
la de las culturas occidentales escritas en lenguas indoeuropeas. Explica Pimentel:

21 Obras,t.5, p. 215-6.

22 Obras, t. 5, p. 134. Véase también: MARTINEZ, José Luis. La emancipacién literaria en México.
Cuadernos Americanos, México, afio 10, p. 190-210, y especialmente p. 204, ene./abr. 1951,
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La literatura de México propiamente dicha, desde que se hizo la conquista,
es la que consta de arte europeo e idioma castellano, porque é§te ’es el
dominante en nuestro pais, en todas materias [sic], en lo oficial, lo cientifico,
lo literario y el trato comiin, mientras que los idiomas indfg':anas se ha'n
convertido o se van convirtiendo en lenguas muertas, con la circunstancia
de carecer de literatura, lo que no sucede con otros idiomas muertos, como
el sinscrito, el griego y el latin. Esto supuesto, lo que nos queda de la
literatura indo-hispana més bien debe considerarse como una parte de
la lingiiistica, y en tal concepto no haremos aqui ggra cosa, respecto de
aquélla, sino citar, por via de ejemplo, algunas obras™.

A pesar de ese marcado eurocentrismo, Piment-el es de los pocos cr_Iticos de
la época que menciona las literaturas en leng}lgs indigenas y les dedica unos
cuantos pérrafos, aunque no las estudia sistemdticamente. En’es'to contrasta con
Altamirano que, a pesar de su obsesion por que se creara en Mexu;o una literatura
verdaderamente nacional con una épica propia, no las menciona ni toma en cqenta
los textos indigenas, las crénicas de la conquista, ni otras lltérgturas p0§ter10res
escritas en lenguas indigenas que podrian darle un caxajlcter tnico a la_ literatura
mexicana, sino que se concentra sobre todo en la hteratura’l del siglo XD’(.
Paradéjicamente, una vez mds la postura de Pimentel resulta méds moderna y mas
objetiva que la de Altamirano.

Estos dos criticos, tan opuestos ideolégicamente, coinciden de nuevo en otro
tema. Ambos piensan que las lenguas aborigenes de México, m'és que una riqueza
cultural, son un lastre para la sociedad mexicana después de la md'ependencm. En
los dos casos esta concepcion resulta sorprendente. En el casoide Pimentel, porque
a pesar de ser uno de los grandes lingiiistas de su épocg, pionero en el est_udlo
cientifico de las lenguas indigenas en toda América, incluidos los E'stados Umdqs,
y reconocido internacionalmente, toma las lenguas sélo.como objeto de estudio
de laboratorio, sin percatarse de su dimensién y de su riqueza cultural. Au.nque
esta actitud fuera comiin durante el siglo XIX entre los lingiiistas que estudiaban
otras lenguas que no fueran las indoeuropeas, resulta s_orprende':n'te en un contexto
nacional donde las lenguas indigenas eran una parte viva y cotldlapa de la cultura
de México. Sin embargo, ya vimos en la cita anterior como ?1mentel afirma
tajantemente que estas lenguas que — segiin €1 — carecen de literatura pronto
seran lenguas muertas.

En el caso de Altamirano, esta coincidencia de opinién resulta- aﬁn.més
sorprendente, dada su ideologfa liberal y democratica y su extrerflo n'f1c1ona11’smo
y dado también su propio origen indigena. Como lo sefiala José _Luls Martm~ez,
sus padres eran “indigenas puros, [que] habian heredado su apellido del espanf)l
Juan Altamirano, padrino de uno de sus ascendientes”, y es probable que Ignacio

23 Obras,t.4,p. 63.
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Manuel no conociera el espafiol sino hasta comenzar la escuela®. Altamirano se
lamenta de que durante la colonia los frailes, 1a Corona y las autoridades virrei-
nales no hubieran ensefiado espafiol a todos los habitantes, y, sobre todo, no
hubieran acabado con las lenguas indigenas. En este sentido Altamirano escribe:

En efecto, [1a castellanizacién] debfa haber continuado hasta generalizar
el idioma espaiiol, es decir, hasta lograr que la raza indigena lo hablase

de preferencia a las lenguas antiguas, y si hubiera sido posible con entera
exclusién de éstas.

¢Qué se habria perdido? Un enjambre de lenguas y dialectos del que hoy
apenas sacan un mezquino provecho la Arqueologia y la Filologfa [...].

Pero en cambio la civilizacién habria ganado inmensamente, dando a la
pobre raza indigena, con la lengua espafiola, una clave mejor para penetrar
los secretos de la cultura europea, unificando los intereses de la nacionalidad
y haciendo posible la homogeneizacién que debia constituir fisiolégica y
politicamente hablando la gran fuerza del pueblo®.

Através de estas comparaciones, resulta facil ver c6mo se han exagerado los
aspectos negativos de Pimentel, y c6mo, en cambio, se ha tomado a Altamirano
como una especie de héroe nacional de la critica literaria mexicana. Pimentel como
Altamirano son productos de su época; uno de la ideologfa conservadora, el otro,
de la liberal. Ambos eran inteligentes y cultos, aunque Pimentel, ademds, posefa
una gran erudicién; ambos trabajaron intensamente, aunque en distintas formas,
para buscar la cohesion y las caracteristicas de la llamada literatura mexicana,
Altamirano indudablemente estimulé positivamente a sus contemporineos y
también a los escritores del siglo XX para que, a través de la literatura, se
contribuyera a conformar un concepto de nacionalidad. Pimentel, por otra parte,
sent6 las bases de nuestra historiografia literaria, al producir una obra que
sistematizé précticamente todo el conocimiento de la literatura que habia llegado
hasta su época. En este respecto, nos dej6 una construccién de gran solidez yel
camino abierto, con un acceso facil y rapido, a toda la produccién poética y a gran
parte de la narrativa de la colonia, desde sus inicios, hasta fines del XIX.

En nuestros dias, resulta necesario, si queremos hacer de nuestra historiogra-
fia literaria una disciplina seria y consciente, volver a estudiar las fuentes,

24 MARTINEZ, José Luis. El maestro Altamirano. In: —. La expresién nacional..., cit., p. 55.

25 ALTAMIRANO, I. M. Generalizacién del idioma castellano. In: GIRON, Nicole (ed.). Antologia. México:
UNAM, 1981, p. 77-8. Mds adelante, insiste Altamirano en lo nefasto que ha sido, segtin €I, el hecho
de que subsistan las lenguas y las culturas indfgenas: “El resultado ha sido, pues, que el aislamiento,
miseria e ignorancia de las razas antiguas de México han continuado hasta nuestros dias, y hoy mismo
presentan el espectdculo desconsolador de un pueblo semibdrbaro y abyecto, viviendo en medio de
castas civilizadas sin obtener ninguna mejora de su contacto diario con ellas” (p. 79).
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revalorarlas sin prejuicios, para sacar de ellas todo aquello que nos pueda servir
para interpretar mejor nuestro pasado literario.

Bibliografia de base

ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Obras completas: escritos de literatura y arte. México:
Secretaria de Educacién Piblica, 1988.

PIMENTEL, Francisco. Historia critica de la literatura y las ciencias en México, desde la
conquista hasta nuestros dias. México: Libreria de 1a Ensefianza, 1885,

. Obras completas de Francisco Pimentel. México: Tipografia Econémica, 1903-

1905.5¢t.

Bibliografia de referencia

GONZALEZ STEPHAN, Beatriz. La historiografia literaria del liberalismo hispanoameri-
cano del siglo XIX. La Habana: Casa de las Américas, 1987,

MARTINEZ José Luis. La emancipacién literaria en México. Cuadernos Americanos,
México, aiio 10, p. 190-210, ene./abr. 1951.

—. La expresién nacional. Meéxico: Imprenta Universitaria, 1955.

451

O caso brasileiro

O escritor como genealogista:
a funcao da literatura e a lingua
literaria no romantismo brasileiro

Flora Stissekind

Brasil: Pesquisadora no setor de Filologia da Fundagéo Casa
;lje Ru1 Barl?osa ¢ professora no Centro de Letras e Artes da

m-Rlo,leo de Jant:iro. Obras principais: Tal Brasil, qual
ron:;zm:;. (;984); Literatura e vida literdria (1985); Cine-
matografo de letras (1987); O Brasil néo é | , j
(1990); Papéis colados (1993). e



452

Flora Siissekind

A "o 'l i tége”.
“Antes de Pedro Alvares Cabral” e “Depois de Decap elAu
(Henirique Fleuiss, Semana llustrada, 7 jul. 1863)

453

O escritor como genealogista

m convite imperioso — “Vai, Colombo, abre a cortina, / Da minha

eterna oficina... / Tira a Américade 14 ' — logo na primeira estrofe

de “O livro e a América”, poema de Castro Alves de 1867, a primeira
vista sugere apenas motivagdo sobrenatural (uma conversa com Jeovd) para a
viagem de Cristévio Colombo e a chegada ao continente americano. A um
segundo olhar, no entanto, parece chamar a atencio igualmente, mas de modo
indireto, para a forma genealGgica de pensamento que dominaria a literatura
romantica brasileira.

Porque se a ordem deste lacnico Jeovd para que se forjasse um continente
novo e se efetuasse uma expedigio de descobrimento tem, no poema, destinatario
inequivoco — o navegador —, adivinham-se outros interlocutores, de perfil mais
difuso, mas com méscara semelhante de descobridor: os letrados brasileiros,
impelidos, por seu turno, no periodo que se segue 4 independéncia politica do pafs,
a um movimento incessante de retorno, ao compromisso de “fazer uma cousa
americana — exclusivamente nossa”?, como disse certa vez Gongalves Dias, a
uma repetida figuragdo de cenas de descoberta, de origens, de momentos miticos
de fundag@o da nacionalidade.

As vezes se assume literalmente até este papel de descobridor. Foi o caso de
Gongalves Dias que, em outubro de 1856, aceitaria, como empreendimento capaz
de “mudar a face do Brasil™, a chefia da secdo de Etnografia de uma comissdo
cientifica de exploragio das provincias do norte do Império, apelidada ironica-
mente a €poca de “Comissdo das Borboletas”, onde lhe coube o estudo dos
indigenas e a coleta, em cartérios e arquivos, de documentos e informag6es
referentes aos locais visitados entre 1859 e 1861.

As vezes essas obrigatérias expedigdes — literais ou imagindrias — de
descoberta podem transformar um simples folhetim do Correio Mercantil, como
0 de 21 de janeiro de 1855, em retorno 4 paisagem da baia de Guanabara antes da
fundag@o do Rio de Janeiro, quando, em meio a uma “natureza rica e majestosa”,
“apenas a piroga do indio cortava as ondas, e a cabana selvagem suspendia-se na
escarpa da rnontanha”“, conforme relata, numa “visdo”, o entdo cronista José de
Alencar. Passa, em seguida, aos comentérios, bem mais esperdveis em se tratando

1 CasTrRO ALVES, Antdnio de. Obras completas. Ed. Afranio Peixoto. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1921, v. 1, p. 308-11.

2 Apud MIGUEL-PEREIRA, Liicia. A vida de Gongalves Dias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1943, p. 88.

3 Apud BANDEIRA, Manuel. Poesia e vida de Gongalves Dias. Sio Paulo: Editora das Américas, 1962,
p. 153,

4 ALENCAR, José de. Ao correr da pena. Sio Paulo: Melhoramentos, s.d., p. 144.
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de uma secdo de “Variedades”, sobre especuladores: teatros, o dia-a-dia na Com:a,
e aos giros, ndo pela paisagem pré-colonial do pais, mas pelas alamedas,Am.als
prosaicas, do Passeio Piiblico da cidade. A que se ch_ega, .en’tr.etanto, na cronica
em questdo, apenas depois desse retorno a uma cena imaginria de origem, com
florestas virgens, indios e ondas ainda pouco navegadas. N

Abrir a cortina do passado, tirar um Brasil-nagdo de 14: e_sEa a taref_a ll?d.lSCll-
tivel do escritor roméntico. E contrapor & sucessao de -rebehoes provinciais qo
periodo regencial e do comego do Segundo Reinado.a imagem de um territorio
indiviso e singular. E, nesse sentido, exemplar a exphcag:?lo de Francisco Adolf'o
de Varnhagen, no prefécio da primeira edi¢do de sua Htstorza geral do Brasil,
publicada entre 1854 e 1857, para o seu trabalho historiografico:

Assim a integridade do Brasil, j4 representada majestosamente no Estado e
no Universo pela monarquia, vai agora, bem que mui humﬂc}eme?te, ser
representada entre as hist6rias das nagdes por uma histéria nacional”.

A integridade nacional é tomada como um dado, cabendo ao historiafior
apenas representé-la a seu modo. Algo semelhante, voltando a GongalYFs Dias,
diria ele em carta de 1847, sobre o projeto inicial de um de seus “poemas

. o
americanos”, “Os timbiras”:

com magotes de tigres, de coatis, de pacas = m_angueiras copadas'—
cajazeiros arrogantes, jambeiros — de palmeiras ndo falemos; guerrAelros
diabélicos — mulheres feiticeiras, sapos e jias 4 ufa — enfim € um génese
americano — uma Iliada brasileira, uma criagio recriada”.

No caso do poeta também hé certa integridade a reduplicar, a“de uma
paisagem natural peculiar que, figurada literariamente, daria contornos pras1le1-
ros”, “americanos”, ao seu canto, a0 seu retorno épico as cenas de origem da

nacionalidade.

Trata-se, porém, de operagédo particulan}lentet complica_da. De um lado
porque € preciso inventar retroativamente a nacwna‘hdade desejada, fundar algu-
ma coisa dizendo que, de algum modo, ela jé estaria 14. De outro p?rgue h4 um
duplo compromisso em jogo nessa literatura que se prosiuz nos decénios de 30 a
70 no Brasil do século XIX: tanto com uma sintonia a0 panorama f:ultur~al
internacional de entdo quanto com um todo-poderoso pr.oﬂjetchx d.e md}v1dua<f‘\ao
nacional. Mo dupla que, se ndo é exclusividade da consciéncia literaria roman-

tica, assumiria caréter peculiar nesse periodo.

5 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Histdria geral do Brasil. 4. ed. Sdo Paulo: Melhoramentos, s.d.,
t. 1, p. xviii.
6 Apud MIGUEL-PEREIRA, op. cit., p. 88.
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Um livro brasileiro da natureza

Se os lagos entre desejo de afirmagio da nacionalidade e atividade literria
tém se mostrado especialmente estreitos ao longo da histéria cultural brasileira —
como se v&, por exemplo, pela dominancia da tendéncia documental na sua ficgdo
ou pelo reiterado auto-retrato dos letrados locais como fiéis guardifes de uma idéia
coesa ¢ atemporalizada de Brasil —, & no romantismo que tal enlace, convertido
em programa estético-ideol6gico, passa de fato a pautar a produgo intelectual do
pais por um abrasileiramento — paisagistico, idiomdtico, temético — apaixonado,
obrigatério.,

Abrasileiramento paisagistico prescrito, dentre outros, por dois observado-
res, bastante influentes entfio, das manifestagdes literdrias locais. De um lado, o
francés Jean-Ferdinand Denis, que percorre o pais entre 1816 ¢ 1819, e sugere,
no seu Resumo da historia literdria do Brasil (1825), uma atenta observacgio do
majestoso espeticulo da natureza americana como meio eficaz de se fundar uma
literatura original nos trépicos:

Se os poetas dessas regides fitarem a natureza, se se penetrarem da grandeza que
ela oferece, dentro de poucos anos serfio iguais a n6s, talvez nossos mestres..

De outro lado, o portugués Almeida Garrett, que no seu Bosquejo da Histéria
da poesia e lingua portuguesa (1826) lamenta o receio dos escritores brasileiros de
se mostrarem americanos, de enfatizarem cores locais e novas cenas da natureza, O
que o leva, nessa linha, a citar como verdadeiramente exemplar, porque “mais
nacional que nenhum dos seus contemporéneos brasileiros”, o caso de Basilio da
Gama e do seu Uraguai (1769), cuja “frase pura, sem afetagdo”, cujas “cenas
naturais mui bem pintadas, de grande e bela execugdo descritiva” lhe parecem
elogidveis, incomuns: “Os Brasileiros principalmente lhe devem a melhor coroa
de sua poesia, que nele é verdadeiramente nacional, e legitima americana”®.

Prescri¢io que se ajustaria como uma luva ao projeto nativista dominante no
pais recém-independente, e que seria endossada desde a primeira gerac¢do roman-
tica, como se vé pelo aviso “A descri¢do das cenas da natureza é a pedra de toque
do escritor’”, que antecede um quadro primaveril em O filho do pescador ( 1843),

7 DENis, Jean Ferdinand. Resumo da hist6ria literdria do Brasil. In: CesAr, Guilhermino (org.).
Historiadores e criticos do romantismo. A contribuicdo européia: critica e histéria literdria. Rio de
Janeiro/S3o Paulo: LTC/Edusp, 1978, p- 37. Consultar, ainda, sobre a critica roméntica: CANDIDO,
Antonio. A consciéncia literdria. In: —, F. ormagdo da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia,
1981, v. 2; LiMa, Luiz Costa, Natureza e hist6ria nos trépicos. In: —. O controle do imagindrio. Sio
Paulo: Brasiliense, 1984.

8 ALMEDA GARRETT, Jodo Batista Leitdo de. Bosquejo da histéria da poesia e lingua portuguesa. Lisboa:
Livraria Modera Editor, 1904, p. 31. Todas as referéncias a Garrett foram tiradas dessa pégina.

9 TEXEIRA E SOUSA, Anténio Gongalves de. O filho do pescador, $3o Paulo/Brasilia: Melhoramen-
tos/Instituto Nacional do Livro, 1977, P 29.
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de Teixeira e Sousa, passando por defensores até certo ponto inesperados, como
é o caso de Alvares de Azevedo, cuja opgo pessoal por cendrio sobretudo urbano
para seus textos ndo o impediria de, em discurso de 14 de setembro de 1849, junto
a um enfatico elogio aos Primeiros cantos (1846) de Gongalves Dias, aproximar
a regeneragio literaria nacional de grandiosos quadros naturais:

Os filhos desta nossa América, onde os rios sio oceanos, as montanhas
gigantes de rocha que véo perder-se com seu manto de florestas e catadupas
e coroa trovejada nas nuvens ¢ os piramos — extensoes imensas lastradas
da mais luxuriante vegetagdo, a perder-se de vista neles, ndo nasceram para
ficar im6veis ante o assombro dessa natureza sublime!’.

Menos inesperado, o endosso de Alencar a esses quadros da natureza fica
patente tanto em suas criticas a A Confederagdo dos Tamoios (1856), de Gongal-
ves de Magalhdes, que por vezes se transformam em didlogo imaginirio com o
préprio pais — “Por que ndo lhe dds as cores de tua paleta, a forma graciosa de
tuas cores, a harmonia das auras da tarde? Por que ndo arrancas das asas de um
dos teus passaros mais garridos a pena do poeta que deve cantar-te?”!! —, quanto
na sua defesa da prépria originalidade diante das acusagdes de imitador de
Fenimore Cooper e Chateaubriand — “Mas o mestre que eu tive foi esta esplén-
dida natureza que me envolve e, particularmente, a magnificéncia dos desertos

que eu perlustrei ao entrar na adolescéncia™'®.

H4 um livro brasileiro da natureza que se deve citar necessariamente a todo
momento. Um poema sobre a melancolia de um cair de tarde deve se deixarinvadir
por araporgas, Coqueiros, marrecas e se converter num “Crepisculo sertanejo”
como o de Castro Alves. Uma cangio de exilio pode servir de pretexto para retratar
a prépria terra, para se suspirar por mangueiras copadas, goiabeiras, ti€s e
gaturamos como num poema de 1856, “Minha terra”, de Casimiro de Abreu. A
reiteragio de um convite amoroso — “Ah! vem, 6 minha [In4” — deve abrir
caminho, como em “Anima mea”, de Alvares de Azevedo, para a descrigdo de
uma cena de vero, com laranjais, sombra de mangueiras, mar e cantilena de sabid.
Pode, inclusive, ndo ser necessdrio pretexto algum para que uma simples “Man-
gueira” ocupe o primeiro plano numa das “poesias americanas” de Gongalves
Dias. Por vezes sio cidades ou acidentes geograficos caracteristicos que dao
margem a exercicios poético-paisagfsticos como “Caxias”, como o poema-dedi-

10 ALVARES DE AZEVEDO, Manuel Anténio, Discurso. In: CASTELLO, José Aderaldo. Textos que interes-
sam @ histéria do romantismo. Sio Paulo: Conselho Estadual de Cultura/Imprensa Oficial do Estado,
1960, p. 100.

11 ALENCAR, José de. Cartas sobre A Confederagdo dos Tamoios (excertos). In: CoUTINHO, Afrinio (org.).
Caminhos do pensamento critico. RiodeJ aneiro/Brasilia: Pallas/Instituto Nacional do Livro, 1980.
2v.v.1,p. 8L

12 Apud MAGALHAES JONIOR, Raimundo. José de Alencar e sua época. Rio de JTaneiro/Brasilia: Civili-
zagio Brasileira/Instituto Nacional do Livro, 1977, p. 89.
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catéria de “Tabira”, dirigi'do aos pernambucanos, ou “O gigante de pedra”, sobre
os morros do Rio de Janeiro, os trés de Gongalves Dias também.

Ha: egtﬁo, uma espécie de imaginagio geografica todo-poderosa na escrita
dos r’o.mantlcos _brasileiros. A literatura deve delimitar, a seu modo, o territério do
Impepo, cumprindo, dessa maneira, via ficgdo, a exigéncia, tao replatida no Brasil
do“Oltocentos, de “mapas bons € exatos”'® para que se pudessem conhecer melhor
as cousas_da pétria”. Para que, 2 falta de um sentimento espontineo de naciona-
lidade, coisa que as rebelides provinciais deixavam patente, se fortalecesse

car?og.raﬁca, 11t.erar1a ou paisagisticamente a idéia de uma comunidade imagindria
delimitada nacionalmente.

Ou, como se 18 logo no segundo niimero, de 15 de novembro de 1843, de um

dos. mals importantes 6rgaos de divulgagio do idedrio roméntico no Brasil, a
revista Minerva Brasiliense: ,

Estranhas umas as. outras, falta &s nossas provincias a forga do lago moral, o
nexo da nacionalidade espontanea que poderia prender estreitamente os

habitantes desta imensa pega, que a natureza abarcou com os dois mai
: 5 ores
rios do mundo ™. .

. Pa}rece ter cabido, nesse sentido, 2 literatura papel fundamental nessa natu-
ralizagdo de uma idéia nacional de pétria. Dai seus incontdveis “quadros da
natureza”. Dai, detalhando as provincias, a multiplicagdo também das cenas de
costumes, dos quadros rurais, esbogados na prosa de Bernardo Guimaries e do
Visconde de Taunay, dos quadros citadinos, como se percebe no teatro de Martins
Pena e Franga Juinior, nos romances urbanos de Joaquim Manuel de Macedo e
Manuel Ant6nio de Almeida, nas histérias humoristicas de Luis Guimaries Jinior
ou nos “perfis de mulher” de José de Alencar.

] Vistas do Brasil, exercicios descritivos que teriam contraparte pictérica a
época— lembrem-se Manuel de Araiijo Porto-Alegre e Agostinho José da Mota
—napintura de paisagem, género cuja eclosio no pas se d4 sob a influéncia direta
de.art~1stas como Jean-Baptiste Debret ou Nicolau Anténio Taunay, vindos com a
Missdo Francesa de 1816, além de outros pintores-viajantes como ,Joﬁo Mauricio
Rugel}das3 Thomas Ender ou Hercules Florence, ligados a expedicdes cientificas
ou eallsaglstas como Abraham Louis Buvelot, Henri-Nicolas Vinet e Nicolau’
Antdnio Facchinetti, que se fixariam no Rio de Janeiro.

Abrgsﬂeiramento paisagistico, temdtico — em geral servindo de argumento
para se afmnar a autonomia da literatura brasileira perante a portuguesa — a que
corresponderia, no campo das discussdes sobre a natureza da lingua faladano ?ﬁs
um pensamento idiomaético nativista, no qual dominava a percepgdo da diveriiﬁ-’

13 T.[F. Sales Torres Homem]. O compéndio do Sr. G i j
VLo e pé; r. General J. 1. de Abreu e Lima. Minerva Brasiliense,

14 Id., ibid.
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cagdo do portugués do Brasil do de sua antiga metr6pole como irreversivel,
enriquecedora. )

Nessa linha, houve quem afirmasse (“claro € que temos uma lingua e uma
lingua brasileira”"®), como Joaquim Norberto, no m’n.nero de Junho de 1855 da
revista Guanabara, a existéncia de uma lingua brasileira p.répn.a. E, b_aseando-fe
em diferengas sobretudo vocabulares, Norberto contava z.lhlsténa da f1:1a recepgao
do Caramuru (1781) em Portugal para ilustrar a afirmativa de que a lmgu?.‘ usz}da
no Brasil, sem diivida a portuguesa, a seu ver, ndo seria tal e qual gusada na“antiga
mie pétria”. Segundo ele, Santa Rita Duréo até certo ponto previra o modo como
receberiam seu poema. E, supondo que es_tranhan'fxm 0S NOmes de~ algu~ns perso-
nagens, chamou atengo para o fato de nomes de ingleses ¢ alemdes nao serem,
muitas vezes, “menos barbaros” do que os utilizados por ele. .

A resposta portuguesa teria sido rdpida e rasteira: a0 contr”ért? d(? que
sugerira, os nomes brasileiros “ndo eram b{}rb_arosl mas ridiculos”. “A 111‘151115
portuguesa tem taful e paul: e a lingua brasileira nio t?r.é P‘e‘lraguagu, tatu? £
pergunta Joaquim Norberto a guisa de moral da histéria. Em Portugal ndo
arranham aos ouvidos os termos bolotas, medronhos e alfarrobas; eno Brasil ('iar.ao
arrepios os de mangards e batatas?”"’, completao t}istoriador, enfatlzanfio‘o direito
a diferenciagfio do léxico, a uma expressdo propria por parte dos brasileiros.

E de fato com o romantismo, € sobretudo desde meados do ségulo XIX, que

se procura fixar uma lingua literdria brasileira. Nao que até entio ndo hf)uvesse o
emprego literdrio de termos indigenas, populares, ou de element'os identificadores
de uma paisagem local, por exemplo. Basta pensar, nesse sentido, na estranheza
provocada, segundo Joaquim Norberto, pelo uso de nomes como Pa:agl'xagu,
Caeté, Imboaba e Jacarand4 por parte de Santa Rita Durdo. Lembrem-se, a_mda,
as nhanhs, os nhonhds e quindins que aparecem na Viola de Lereno fle Domingos
Caldas Barbosa. Ou as subitas sugestdes de aspectos da vida colonial em alguns
textos de Tomds Antonio Gonzaga ou em Silva Alvarenga. Ou as serras, moqtes,
rochas e rochedos que esbogam um cendrio de pedra, como o de Mmas Gerals,.e
com um “vocabuldrio de pedra”, como j assinalou Antonio Cand1~do, na poesia
de Cldudio Manuel da Costa. No Brasil setecentista, porém, ndo s6 o mais
fregiiente, para quem estudava, era formar-se em Portugal, como tambiém e
tomavam emprestados de 14 as normas gramaticais e os modelos e tendenc_las
literdrias para uso colonial. .

No século XIX é que grande parte dos escritores brasilqrqs passaase formar
no préprio pais. E a buscar conscientemente uma f:onna b¥as1le1ra de escrita. Com
vocébulos e expressdes locais, com ritmo e pros6dia peculiares. Sendq que, quanto
a prontincia, o “acento do Brasil” — reconhecido, no que se referia alingua falada,

b4

15 SousA E SILVA, Joaquim Norberto de. A lingua brasileira. Gua_nabara, Rio de Janeiro: Empresa
Tipogréfica Dous de Dezembro, de Paula Brito, t. 3, n. 4, p. 102, jun. 1855.

16 Id., ibid.

17 1d.,ibid.
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até mesmo por alguém tdo zeloso da filiagio lusitana do idioma quanto Varnhagen
— passou a ser usado estrategicamente, nessa escrita com marcas de oralidade
propositais, como forma de afirmagdo da variante brasileira. “E outro o boleio da
frase, a construgdo mais direta, a inversio menos freqiiente. Usam mais comu-
mente dos tempos compostos dos verbos, A francesa ou 2 italiana”'?, salientaria o
critico José Verissimo na sua Histéria da literatura brasileira. “Refogem ao
habito cldssico portugués de nas suas oragdes de gertindio comega-las por ele.
Colocam os pronomes obliquos segundo lhes pede o falar do pais e ndo conforme
a pros6dia portuguesa, que entra entdio a ser aqui motivo de chufa e troga™"?,
acrescentaria, chamando a atengéo para a existéncia de uma base comum 2 lingua
falada e a literdria no Brasil oitocentista.

Nao € a toa, nesse sentido, que um José de Alencar, por exemplo, vivesse s
turras com os defensores de maior casticismo no uso da lingua. Acusages de
deturpar o portugués que receberiam defesa inflamada de outro acusado, Jodo
Salomé Queiroga, num texto de 23 de dezembro de 1871. Segundo este se os
escritos de Alencar “deleitam” & “porque conhece maravilhosamente que sem a
forma brasileira morta fica a idéia americana”?’. Mas se Salomé Queiroga defende
o uso de “cores exclusivamente brasileiras” ao escrever, se Gongalves Dias elogia
em Joaquim Manuel de Macedo um abrasileiramento semelhante — “Vés tu o
nosso Macedo? o seu merecimento ndo € ser cldssico, mas ser brasileiro, e ele nio
seria tdo estimado, tio popular se andasse alambicando frases, que 0s poucos
conhecedores da lingua mal compreenderiam a sopapo de diciondrio™! —, houve
quem, como o juiz e etimologista Macedo Soares, mesmo sugerindo que se
escrevesse a brasileira, afirmasse que a nacionalidade nio deveria estar unicamen-
te nas palavras empregadas e temesse que a moda indianista, por exemplo, o
recurso obrigatério a nomes indigenas para abrasileirar o estilo, resultasse em
obras “meramente descritivas”, “tudo exterior, tudo falso e descorado™®.

Temores a parte, entretanto, as pesquisas do léxico brasileiro que realizaria
no Parand, em Minas Gerais e no Rio de Janeiro levariam Macedo Soares a indicar
que se pensasse na lingua do Brasil como um dialeto do portugués e a prefigurar

18 VERfSSIMO, José. Histdria da literatura brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1954, p. 160.

19 Id., ibid.

20 QUEIROGA, Jodo Salomé. Prélogo a Arremedos. In: CASTELLO, op. cit, p. 58.

21 GONGALVES Dias, Ant6nio, Carta ao Dr. Pedro Nunes Leal [1857]. In: PiNTO, Edith Pimentel.
O portugués do Brasil. Textos criticos e tedricos. Rio de Janeiro/Sio Paulo: LTC/Edusp, 1978. v. 1:
1820-1920. Fontes para a teoria e a histéria, p. 37. A coletdnea e a introdugdo de Edith Pimentel
Pinto foram fundamentais para a redagio dos comentérios relativos 2 lingua presentes neste ensaio.
Seria o caso de consultar, ainda, o capftulo A lingua literéria” de outro livro de Edith Pimentel Pinto,
A lingua escrita no Brasil (Sio Paulo: Atica, 1986). Além do volume Histdria e estrutura da lingua
portuguesa (Rio de Janeiro: Padrao/Prolivro, 1975), de Joaquim Mattoso Cimara Junior; e dos tomos
dedicados ao século XVIII e ao XIX, respectivamente de Rolando Morel Pinto e Nilce Sant’Anna
Martins, da Histdria da lingua portuguesa (Sio Paulo: Atica, 1988).

22 MACEDO S0ARES, Antdnio Joaquim. Bittencourt Sampaio. In: PINTO, O portugués do Brasil, cit., p. 43.
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uma completa diferenciagio, em termos de vocabuldrio, entre os dois paises no
século XX.

O léxico, exemplo mais evidente, na lingua literdria, de uma diferenciacdo
lingiifstica em processo, ¢ a pronincia, reconhecida como diversa nos dois
continentes, foram, na verdade, os assuntos centrais no debate oitocentista em
torno da existéncia de uma variante brasileira do portugués. Quer se acreditasse,
como Varnhagen ou Jodo Francisco Lisboa, na unidade de lingua entre a antiga
metrépole e o Brasil, quer se sugerisse uma superioridade do “portugués ameri-
cano”, como chega a fazer Alencar, com base na crenga de que a civilizagio
brasileira teria “maior pujanga”, quer se defendesse a idéia de que haveria um
“novo idioma” no pais, como dizia Jodo Salomé Queiroga, os acréscimos que o
vocabuldrio romantico trazia ao léxico bdsico do portugués pareciam indiscuti-
veis. Desde Gongalves de Magalhdes, no seu prefécio, “Lede”, aos Suspiros
poéticos e saudades (1836) — “Algumas palavras achardo neste Livro que nos
Dicion4rios Portugueses se ndo deparam; mas as linguas vivas se enriquecem com
o progresso da civilizagdo, e das ciéncias, e uma nova idéia pede um novo
termo™>® —, passando por Gongalves Dias, numa carta de 1857 a Pedro
Nunes Leal, na qual afirmava que “Bom ou mau grado, a lingua tupi langou
profundissimas raizes no portugués que falamos e nés ndo podemos, nem
devemos atird-las para um canto a pretexto de que a outros parecem bérbaros e
mal soantes””, e chegando a Alencar que, no “Poscrito”  segunda edigéo de
Diva (1864), afirmava:

Criar termos necessérios para exprimir os inventos recentes, assimilar-se
aqueles que, embora oriundos de linguas diversas, sejam indispensdveis, €
sobretudo explorar as proprias fontes, veios preciosos onde talvez ficaram
esquecidas muitas pedras finas: essa é a missdo das linguas cultas e seu

verdadeiro classicismo®’.

Via tupinismos — lembrem-se os “‘cantos americanos” de Gongalves Dias e
as “lendas indigenas” de Alencar —, regionalismos — veja-se Inocéncia (1872),
do Visconde de Taunay —, estrangeirismos — como na mescla lingiiistica
operada por Sousandrade em O guesa, poema cujos dois primeiros cantos seriam
divulgados num volume de 1868, Impressos — ou arcaismos — como nas
Sextilhas de frei Antdo (1848), de Gongalves Dias —, a regra parece ser a
diferenciagio, a ampliagdo do repertério vocabular disponivel, como reforg¢o na
defini¢do de uma lingua literdria prépria.

23 GONCALVES DE MAGALHAES, Domingos José. Lede. In: —. Suspiros poéticos e saudades. 2. ed.
Paris/Porto/Coimbra: N. Moré Livreiro, 1859, p. 16.

24 GONGALVES Dias, Carta ao Dr. Pedro..., cit., p. 36.

25 ALENCAR, José de. Poscrito. In: PINTO, O portugués do Brasil, cit., p. 56.
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Nio sdo de estranhar, entdo, os sucessivos esforgos de compilagdo de
pfllz/wr.as caracteristicamente americanas levados a cabo no Oitocentos brasileiro.
Ja é smtomética desse interesse por brasileirismos a énfase posta pelo conego
I apuéno da Cunha Barbosa, num relatério sobre os cinco anos do Instituto
Histérico e Geogréfico Brasileiro — divulgado no némero 14, de 15 de maio de
1844, da revista Minerva Brasiliense —, na necessidade de edi¢do de cinco
vocabuldrios indigenas e de uma “preciosa” colegdo de oracOes e doutrinas cristis
pertencentes ao instituto. H4, como se sabe, o Diciondrio da lingua tupi, chamada
geral dos indigenas do Brasil, montado por Gongalves Dias com base em
d(?cumentos coloniais referentes ao tupi antigo e impresso, em junho de 1857, em
Y1ena, do qual o poeta chega a planejar uma n3o realizada segunda edi¢io com

termos e expressdes que colhera na viagem ao Amazonas”?S,

Houve, ainda, diversas listagens de palavras e expressdes caracteristicas
empreendidas por viajantes estrangeiros em transito pelo pais durante o século
XIX, de que € exemplar a coletinea Glossaria Linguarum Brasiliensium, impressa
em 1867, onde se acham reunidos vocabulérios de dezenas de linguas amerindias
colhid_os pelos naturalistas Spix e Martius, e mais algumas listas coletadas em suas
expedi¢Ges por Saint-Hilaire, pelo principe de Wied-Neuwied, por Castelnau,
dentre outros. E h4 trabalhos como o de Couto de Magalhaes sobre o nheengatu
o Curso de lingua geral segundo Ollendorf compreendendo o texto original de,
lend_as tupis (1876); as pesquisas do léxico das provincias do Paran4, Minas Gerais
e Rio de Janeiro feitas por Macedo Soares com vista ao seu “Vocabuldrio
luso-brasileiro™; ou a “Colegdo de vocdbulos e frases usadas na provincia de
S. Pedro do Rio Grande do Sul”, de Pereira Coruja, divulgada pela Revista
Trimensal do Instituto Histérico e Geogrdfico Brasileiro em 1852.

A questao dos neologismos

Esforgos lexicogréficos parecem sublinhar o papel dos neologismos como
“ponto vital na defini¢do da lingua do Brasil"” a época, como jd foi assinalado
p}el_a lingiiista Edith Pimentel Pinto. De um lado, porque as alteragdes no vocabu-
lanf), 9s novos terr-nos,.sen'am inevitdveis; de outro, para afirmar, por meio de tais
acrescimos, a maior riqueza da variante brasileira. Mas se hd uma espécie de
consenso favordvel com relagdo aos neologismos no romantismo, numa espécie

de desdobramento lexicogréfico da “vontade consciente de definir no Brasil uma

26 Cf, MIGUEL-PEREIRA, 0p. cit., p. 326-7.
27 Pinto, Edith Pimentel. Introdugdo. In: —. O portugués do Brasil, cit., Pp. XXix.
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literatura independente”zs, para a qual chama a atengdo Antonio Candido na sua
Formagdo da literatura brasileira, hé também processos de criagdo e usos
diversos para os termos novos.

H4 o caso de um José Bonificio de Andrada e Silva, por exemplo, cuja
assinatura como poeta era “Américo Eliseo” e que, se conhecia bastante bem o
“Ossian” de James Macpherson, Walter Scott, Wieland, Byron, “retirava das
disciplinas cldssicas energias para resistir 2 avalanche roméntica””®, conforme
comentou certa vez Sérgio Buarque de Holanda. Para José Bonifécio, se a
Independéncia politica parecia abrir “nova época a lingua portuguesa”m, isso
deveria significar sobretudo a conquista de “energia e laconismo™ semelhantes
aos do grego, “ardimento e concisdo” como os do latim. O que seria possivel
conseguir com a adogdo de novos vocibulos compostos, como aqueles de que
sente falta nas suas tradugdes do grego. Nesse sentido, chega, em 1825, a fazer
uma pequena lista:

Nés j4 temos muitos vocdbulos compostos tirados do latim, e por que néo
faremos, e adotaremos muitos outros, tanto ou mais necessarios em poesia; como
por exemplo: auricémada, roxicémada, boguirubra, braccir6sea, olhinegra,
olhiamorosa, argentipede, tranciloira, docirisonha, docifalante, etc., etc.?!

O impulso de José Bonificio em diregdio aos neologismos cldssicos, a
reatualizagio dos compostos greco-latinos, que, de certa forma, opera um retorno
genealégico do portugués do Brasil 4 sua fonte latina, como a “fundéi-lo” de novo,
seria retomado por dois poetas maranhenses: Manuel de Odorico Mendes, tradutor
de Homero e Virgilio, considerado por Gongalves Dias um grande metrificador e
mestre da lingua portuguesa — “ndo sei quem a maneja melhor, quem seja mais
variado, mais enérgico, mais conciso do que ele”?, dizia—, e Joaquim de Sousa
Andrade (Souséandrade), que se referia a Odorico Mendes como um “pai rococd”
e cujos termos compostos, que se multiplicam no seu poema narrativo O guesa,
parecem de fato dialogar diretamente com as expresses criadas por seu conter-
raneo nas tradugdes da épica cléssica.

Odorico Mendes, como José Bonifécio, considerava o portugués um idioma
particularmente talhado para as palavras compostas. Dai a proliferagdo de inven-
¢bes vocabulares com que procura responder, em lingna portuguesa, as “metaforas

28 CANDIDO, op. cit., v. 1: 1750-1836, p. 303. Outro ensaio de Antonio Candido, “Literatura de dois
gumes” (In: —. A educagdo pela noite & outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987), em especial a segio
“A tendéncia geneal6gica”, teve também papel decisivo na elaboragdo deste estudo.

29 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Prefdcio. In: ANDRADA E SILVA, José Bonificio de. Obras. Rio de
Janeiro: Ministério da Educacdo e Saiide/Instituto Nacional do Livro/Imprensa Nacional, 1946.
v. 1: Poesias de Américo Elfsio, p. viii.

30 ANDRADA E SILVA, José Bonifcio de. Dedicat6ria. In: CASTELLO, op. cit., p. 17-8.

31 Id., ibid,, p. 17.

32 GONCALVES Dias, A. Carta a Anténio Henriques Leal [1863]. In: MIGUEL-PEREIRA, 0. Cit., p. 368.

463

O escritor como genealogista

» s A o ]

fixas » 30S COMPOstos de Homero: bracicandida, auritronia, criniazul, olhi-ceni-

lea, cnm—pul.cra, dedmoseal, olhitdurea e outras mais. Termos cuja invengdo

procura explicar nas notas as suas versdes da lliada e da Odisséia. No “Livro
¢4l rs .

XXIV?” da lliada surge, por exemplo, a seguinte observagio:

Crudivoros do verso 64 € deduzido do latim, como j4 o fez Monti para o
italiano: carnivoro, que ji € nosso, ndo é o mesmo; porque devorar.carnes
ndo é o mesmo que devorar carnes cruas>-.

No “Livro VIII” do mesmo poema, explica: “Procelipede, epiteto imitado a
Homero, mas de cunho latino, quer dizer de pés tdo rdpidos como a procela™*.
No segundo canto, com tom ainda um pouco mais temeroso, avisava: “O epiteto
hecatémpola, que ouso introduzir, quer dizer de cem cidades™. Por vezes chega
mesmo a sugerir mais de uma opgio de tradugio, entre um composto € outro, entre
um canto e outro, para idéntica expressdo homérica. “Circumfluo quer dizer
cercado de ondas e j4 € n0sso™, observa em nota ao “Livro I’ da Odisséia, A
guisa de justificac@o para o modo como traduz uma fala de Minerva: ,

Mas a afli¢do de Ulisses me compunge,
Que, h4 tanto longe dos amenos lares,
Em ilha est4 circumflua e numerosa,
L4 no embigo do mar [...]37.

Logo na se¢do seguinte do poema, justificaria, entretanto, versdo diversa para
amesma expressio, empregada pela mesma Palas, agora disfarcada de Mentor:

Paterno sécio, te serei companha,
Em baixel te esquipe: ondi-cercada
Itaca abunda em naus de toda a sorte [...]38.

Dizia Odorico, em nota 4 sua tradugéo, de publicagdo p6stuma, da Odisséia:

Qndi-cercada, no meu verso 221, imitado do italiano, é 0 mesmo que
circumflua, adjetivo j& da nossa lingua, do qual falei anteriormente®.

33 11\;1;}?]38;1 I;rzanuel Odorico. In: HOMERO. A Ilfada. Trad. de M, Odorico Mendes. Sdo Paulo: Atena,
, P. 5

34 1d., ibid., p. 162.
35 Id., ibid., p. 65.

36 MEZND() ES, Manuel Odorico. In: HOMERO. Odisséia. Rio de Janeiro; Leite Ribeiro/Freitas Bastos, 1928,
p. 20.

37 HoMERro. Odisséia. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro/Freitas Bastos, 1928, p. 12

38 Id., ibid., p. 26.

39 Id., ibid., p. 30.
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A técnica — greco-latinizante — de composigio de palavras empregada por
Odorico Mendes seria aproveitada por Sousdndrade, sobretudo em O guesa
Novo Eden, originando por vezes expressdes vertidas ao pé da letra de Home.ro
como “rododictila”, por vezes tiradas irdnicas em relagdo ao seu proprio hibridis-
mo idiomético (portugués, tupi, quichua, inglés, holandgs, latim, espanhol, grego,
francés) caracteristico, como ao rimar, numa mistura de caracteres gregos e
romanos, “Homeros” e “heros”.

E, no seu método de composi¢do poética, parece fundamental amultiplicagéo
de neologismos pelos mais diversos meios, tendendo em geral para sintese:s
metaféricas, antitéticas, cromdticas numa sé palavra composta. Exemplos: ldci-
do-polida, luzenegros, escuro-limpidas, olhar-paraiso, olhos-alma, sorriso-
dardos, terra-céus, sempre-Eden, nuvens-sonhos, piirpuro-amarela, sempre-ver-
de, Angelus-ave, lirio-luz, seios-céus, ligrima-pantera, terra-inundam,
antenoite-alvor, longe-olhando, sempre-longes, quase-olvido.

Neologismos que proporcionam muitas vezes um belo aproveitamento }ite-
r4rio, como ao final do “Canto Quinto” (1862) de O guesa, quando o protagonista,
sempre errante, depois de atravessar a mata e a aldeia natal, revive cenas de sua
infancia, em meio s sombras dos antepassados, ao irremedidvel aniquilamento
da casa familiar, as ruinas do “Solar da Vitéria™:

Estala, e range, e s’esconjuncta, € inteiro
Rue colossal por terra! Os céus reboam
No horizonte do mundo, e pé-nevoeiro
Noite escurece! Ruinas amontoam

Neste caso a expressdo “pé-nevoeiro”, para a qual ji chamaram a atengdo
Augusto e Haroldo de Campos em Revisdo de Sousdndrade®', sintetiza mmul!:a—
neamente o cair da noite e a poeira das ruinas que se amontoam num nEVOEro
incessante que luz alguma descerra, apontando para o fecho, em sombras espessas,
desertas, de todo o episidio: “E nada, d’este canto, se conserva™

Para Alencar, outro defensor da criagio de termos novos, este processo
estaria ligado 2 independéncia e & espontaneidade do escritor no uso da 11’ngu~a,
espécie de contraparte individual de desejada autonomia intelectual com relagéo
a Portugal. E estaria ligado fundamentalmente, a seu ver, a diferenga, no que se
refere 4 forma e & expressdo, entre a lingua de todo dia e a lingua literaria, que,
no entanto, do ponto de vista da “substéncia”, seriam uma unica lingua. ‘.‘A
linguagem liter4ria, escolhida, limada e grave ndo € por certo a linguagem sediga
e comum que se fala diariamente, e basta a rdpida permuta das idéias”, observou

40 SOUSANDRADE [Joaquim de Sousa Andrade]. O guesa. Sio Luis: Sioge, 1979, p. 130.
41 Cf. CaMPOS, Augusto de e CAMPOS, Haroldo de. Souséndrade: o terremoto clandestino. In: —. Revisdo
de Sousdndrade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 19-110.

42 Cf. SOUSANDRADE, O guesa, cit., p. 130.
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Alencar, “a primeira é uma arte, a segunda € simples mister’”™. Nessa linha de
raciocinio, caberia ao uso popular incorporar ou rejeitar os novos termos — “O
corpo de uma lingua, a sua substincia material, que se compde de sons e vozes
peculiares™, dizia o escritor em 1870, “este s6 a pode modificar a soberania do
povo™ — e ao trabalho dos escritores a sua criagdo — “eles talham e pulem o
grosseiro dialeto do vulgo, como o escultor cinzela o rude trago de marmore e dele
extrai o fino lavor™,

E, respondendo a acusagdes de “francesismo” por parte de Pinheiro Chagas,
assinalava que, na sua opinido, uma vez introduzido um termo numa lingua, “por
iniciativa de um escritor ou pelo uso geral”, passaria a se tornar tdo nacional quanto
qualquer outro e a se sujeitar as “modalidades do idioma que o adotou™®
Argumento retomado alguns anos mais tarde quando, em polémica com Joaquim
Nabuco, perguntaria a certa altura: “A iniciativa dessa nacionalizagio filol6gica
do vocébulo exético hd de partir de alguém: um serd o primeiro a dar-lhe o cunho
brasileiro, e por que nio pode ser este o escritor?”*’. Argumentagio que parece
fazer do uso de galicismos e estrangeirismos diversos, ao menos para Alencar,
uma espécie de estratégia particular e necessdria a mais de abrasileiramento,
obediente, paradoxalmente, ao programatico nativismo romantico.

Explica-se, assim, o orgulho com que lista termos novos tanto quando sdo
fruto de suas fantasias etimoldgicas indianistas, como nas notas a Iracema ou a
Ubirajara, quanto ao tira-los de outras fontes, como os dezesseis vocibulos (nibil,
escumilhar, pubescéncia, exale, palejar, rofado, garceo, garrular, olimpio, elance,
riitilo, rogagar, frondes, aflar, rubescéncia, fervilhar) compilados ao final da
segunda edi¢do de Diva, que Alencar procura filiar ao latim e justificar como
necessdrios, belos, apropriados. As vezes diverte-se retomando expressdes ja
usadas antes noutro livro, como se vé& numa das notas a primeira edigfio de Iracema
(1865) — “Sobre este verbo que introduzi na lingua portuguesa do latim afflo, j4
escrevi o que entendi em nota de uma segunda edigdo de Diva™®, as vezes
aproveita a repeti¢do para corrigir-se, como na segunda edi¢do de Iracema,
falando sobre o mesmo verbo “aflavam” — “completo equivoco de minha parte;
pois o verbo foi usado por Mousinho e o P. chardes”49 —, as vezes sublinha,
cheio de si, a autoria do neologismo, como em “a brisa rugitava nos palmares™:
“E um verbo de minha composigdo para o qual pego vénia™’,

43 ALENCAR, Poscrito, cit., p. 56.

44 ALENCAR, José de. Pés-escrito, In: PINTO, op. cit., p. 74.

45 1d., ibid.

46 1d., ibid., p. 80.

47 ALENCAR, José de. O Globo, Rio de Janeiro, 18 nov. 1875.

48 ALENCAR, José de. [racema. In: PROENCA, M. Cavalcanti (org.). Ficgdo completa e outros escritos.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1964. 3 v. v. 2, p. 1.118.

49 Id., ibid.

50 Id., ibid., p. 1.117.
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Na verdade, em meio a esse aproveitamento de certos termos novos, Alencar
parece ter se interessado particularmente pela recriagéo do tupi. Se, conforme
analisa na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, que serve de posfécio a Iracema, as obras
indianistas realizadas até entfio no pais pecavam ora pelo abuso de vocabulos
indigenas, ora pela auséncia de “certa rudez ingénua de pensamento e expressao,
que devia ser a linguagem dos indigenas”, € numa “tradugfo” para o portugués
das idéias, das imagens poéticas dos indios, como a que busca nas suas “lendas
indigenas”, que julga possivel encontrar uma literatura “inteiramente brasileira”.
E o procedimento basico de Alencar nessa operagdo, que considera de tradugo,
seria exatamente procurar extrair formas de expressdo, comparagdes, metaforas
peculiares do estudo da composigdo das palavras indigenas.

Nessa linha — a da defesa do estudo das linguas indigenas — Alencar acaba
se encontrando néio s6 com Gongalves Dias, que, de fato, procurara conhecé-las,
como também com o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen, que, em
“Meméria” apresentada no Instituto Histérico, e publicada no niimero 9, de abril
de 1841, da Revista Trimensal de Histéria e Geografia, a respeito da importdncia
de se criarem escolas de linguas indigenas no pafs para auxiliar a elaborago de
um glossério especial de vocdbulos indigenas e o conhecimento da histéria das
invasdes e transmigracdes dos povos aborigenes, detinha-se, a certa altura, em
recursos expressivos e na sonoridade de algumas destas linguas:

se tém algumas delas muitos sons nasais e guturais, se outras tém expressoes
vagas nascidas da pobreza das idéias de povos ignorantes e que desconhecem
o uso da escrita [...], por outro lado também alguns destes, doces e sonoros,
como quase todos os dos habitantes dos trépicos, sdo pela sua melodia
préprios para o canto. Possuem abundancia de perifrases que as fazem
aviventadas e coloridas, e inquestiondvel é que as onomatopéias em que
abundam devem fazer a lingua prépria para a poesia 1

E com aura poética semelhante que Alencar enxerga o tupi e procura
“traduzi-lo”. Imagina uma lingua tupi e, a partir dela, multiplica, entdo, onoma-
topéias, similes, frases “mais simples e concisas” nos seus romances indianistas,
para que se aproximem, assim, das “tendéncias do espirito” dos selvagens.
Exemplar dessas “tradugdes”, e dos “tupinismos metaféricos” de Alencar, € ver
um termo como “aguagaba, a amante”, que, segundo diz o escritor em nota a
Ubirajara, significaria, literalmente, “o que se tem 2 cintura”, transformando-se
no seguinte trecho de uma declaracdo de amor de Jandira no terceiro capitulo do

51 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Memdria sobre a necessidade do estudo e ensino das linguas
indigenas. Revista Trimensal de Histéria e Geografia, Rio de Janeiro: Tipografia de D. L. dos Santos,
t. 3, n. 9, p. 56-7, 1841 (reimpressa em 1860). E importante lembrar, porém, que ao definir a
nacionalidade brasileira o historiador faria questio de representd-la “pela cruz da ordem portuguesa
do Cristo e pela esfera stmbolo do rei Emanuel, reinante em Portugal 4 época do descobrimento” €
ndo por “um indio tupi puro sangue”.
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romance: “Seus bragos, que outrora querias para tua cintura, nio servirdo unica-
mente para te abragarem, mas também para te servirem”>>. Um desdobramento
semelhante ocorreria, jd quase no final de /racema, quando Caubi, depois de
contemplar o rosto de recém-nascido de Moacir por algum tempo, diz a Iracema
apenas o seguinte: “Ele chupou tua alma™>, Fala que Alencar procuraria explicar
etimologicamente mais adiante, numa de suas muitas notas ao livro:

Crianga em tupi é pitanga: de piter, chupar; e anga, alma; chupa alma. Seria
por que as criangas atraem ¢ deleitam aos que as véem? ou por guc absorvem
uma porgdo d’alma dos pais? Caubi fala nesse tltimo sentido>*,

. Em suma: justifica-se com raciocinio etimolégico — fantasioso, como
assinalou o critico M. Cavalcanti Proenga sobre Alencar — um aproveitamento
sobretudo estilistico de tupinismos, latinismos e regionalismos “traduzidos” por
Alencar na sua prosa de ficgdo.

Seria exatamente esse predominio dos “neologismos de autor” na obra de
Alencar que distinguiria sua concepgio de neologismo da de Gongalves Dias, por
exemplo. Este, se defendia, como Alencar, o direito a “aumentar e enriquecer a
lingua portuguesa”, se repudiava, como ele, o excesso de “palavras tupis ou
tapuias” na literatura brasileira, se sugeria a rejeicdo “das mais 4speras ou das
menos sonoras”, ndo julgava, contudo, que fosse tarefa sobretudo do escritor
“arredondé-las”, cabendo aos demais falantes da lingua apenas a incorporagio de
tal modificagdo particular. Gongalves Dias, ao contririo de Alencar, acreditava
que este “arredondamento” deveria ser “elaboragdo lenta do povo e obra do
tempo™, E seriam esses mesmos neologismos estilisticos de Alencar alguns dos
alvos favoritos de seus criticos. Como Franklin Tévora, que chega a acusi-lo de
“neologismomania”S, Joaquim Nabuco ou Anténio Henriques Leal, que criticam
em especial a idéia de deixar-se “ao arbitrio de um escritor”’ a criagdo de termos
novos. A implicincia dos criticos da época ficaria centrada, contudo, nas inova-
¢Oes autorais, ndo nos termos novos em geral.

Aceitam-se bem, em geral, como ji se viu, os neologismos, e sio até
estimulados como refor¢o da autonomia literaria local, no romantismo brasileiro.
Mesmo galicismos e estrangeirismos diversos pareciam adequados a uma estra-
tégia de ampliagdo do repertério vocabular na lingua literaria. E claro que havia
quem lamentasse o “portugués afrancesado” dos salGes, das novelas e da impren-
sa, como fazia o padre Lopes Gama no periédico pernambucano O Carapuceiro

52 ALENCAR, José de. Ubirajara. In: PROENGA, op. cit., v. 2, p. 1.151,

53 Id., ibid,, p. 1.112.

54 Id.,ibid,, p. 1.122.

55 GONGALVES Dias, Carta ao Dr. Pedro..., cit., p. 36.

56 Cf. TAVORA, Franklin. Carta VIII [1871]. In: PINToO, op. cit., p. 183.

57 Cf. LeAL, AntSnio Henrigues. Questiio filolégica. In: PINTO, op. cit., p. 179.
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jd no inicio da década de 40 do século XIX. Por outro lado, tais “francesismos”
podiam provocar, por vezes, até mesmo certa euforia. Como a que se percebe no
poeta Junqueira Freire ao sugerir, em 1852, que se tirassem do francés as palavras
novas que o portugués ndo tivesse: “sigamos a Franca. Porque ela € o farol que
ilumina todo mundo civilizado™®. Uma palavra de ordem talvez estranha, 2
primeira vista, numa época de abrasileiramento obrigatdrio. Explicdvel, porém,
quando se pensa no duplo movimento — de afirmagdo da nacionalidade, de um
lado, e de sintonizago ao panorama artistico europeu, de outro — que orientaria,
ao mesmo tempo, a literatura roméantica brasileira; quando se pensa na sua
“fidelidade dilacerada™ a realidade local e 2 moda francesa e portuguesa, como
assinala Antonio Candido na Formacdo da literatura brasileira.

Exercicios de admiracgao

Se a tentativa de visualiza¢@o dos esforgos intelectuais locais em sintonia ao
movimento artistico internacional tem sido, ao lado da afirmago da nacionalida-
de, outro par constante da producdo literdria brasileira — espécie de duplo
contradit6rio, mas, ao que parece, insepardvel do outro, do abrasileiramento —,
isso se faria notar de modo particularmente acentuado no romantismo. E, diante
da mania dos roménticos brasileiros de “entremear por toda parte, nem sempre
com muita adequagﬁo”w, como diria o critico Brito Broca, “nomes de autores,
personagens de romances ou de poemas”, d4 até para imaginar que, ao lado
dos obrigatdrios “quadros da natureza”, os “quadros de influéncias e admira-
¢Oes” e as “cenas de leitura” constituiriam quase uma espécie de topos no
Brasil oitocentista.

As epigrafes, por exemplo, desempenhavam papel fundamental na configu-
ragdo deste tipo de cena. Pelos textos de Alvares de Azevedo, por exemplo, passam
Lamartine, Victor Hugo, George Sand, Bocage, Shakespeare, Musset, Theophile
Gautier, Dante, Propércio, Almeida Freitas, Ossian, A. F. de Serpa Pimentel,
Goethe, Vigny, Thomas Moore, o Livro de J6, Shelley, Uhland, Chateaubriand,
Charles Dovalle, André Chenier, 0 Marqués de Maricd, Turquety, Alexandre
Herculano, Ugo Foscolo, Filinto Elisio, Clément Marot, o profeta Jeremias, W.
Cooper, Alexandre Dumas, e, intimeras vezes, Byron. H4 pouquissimos poemas
sem uma, as vezes duas epigrafes. Uma espécie de listagem compulsdria de
autores e personagens admirados, e nem sempre bem conhecidos, faz com que o
poeta nfo consiga — fato registrado por Brito Broca— em quatro breves pdginas,

58 JUNQUERA FREIRE, L. J. Pureza [1852]. In: PiNTO, Op. cit., p. 25.
59 CaNDIDO, Formacdo da literatura brasileira, cit. v. 2: 1836-1880, p. 117.

60 BrocA, Brito. O que liam os romanticos. In: Romdnticos, pré-roménticos, ultra-romdnticos: vida
literdria e romantismo brasileiro. Sdo Paulo/Brasilia: Polis/Instituto Nacional do Livro, 1979, p. 97.
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como as que introduzem a segunda parte da Lira dos vinte anos, enfileirar menos
de quinze nomes de figuras literarias estrangeiras.

O cendrio livresco parece obrigatério. Até mesmo uma recordago amorosa

pode se transformar, de uma hora para outra, numa nota de leitura, como no poema
“Saudades™:

Quando eu lia com ela... € no romance
Suspirava melhor ardente nota...

E Jocelyn sonhava com Laurence
Ou Werther se morria por Carlota...5!

Uma cena intima se desdobra muitas vezes numa cena de leitura, com
“Childe-Harold-entreaberto™, retratos de Victor Hugo e Lamennais junto do leito,
e pilhas de nomes e volumes que se espalham por toda parte, como na descrigdo,
bastante conhecida, que se faz do quarto do poeta em “Idéias intimas™:

Reina a desordem pela sala antiga,
Desde a teia de aranha as bambinelas
estante pulvurenta. A roupa, os livros
Sobre as poucas cadeiras se confundem.
Marca a folha do Faust um colarinho
E Alfredo de Musset encobre, as vezes,
De Guerreiro ou Valasco um texto obscuro®?.

Hé outros livros entreabertos na literatura romantica do periodo. Alids muitos
outros. Um deles — de Lamartine — serve mesmo de ponto de partida, num

poema de Castro Alves, para as cismas sobre Deus e o universo de que se falam
em “Poeta”:

Perto do candelabro teu Lamartine termo

tua espera abria as folhas de cetim;

Mas tu lias no livro, onde escrevera o Eterno

Letras — que ndo estrelas — no céu — folha sem fim®

Nao é, por sinal, de estranhar o mote do “livro aberto” exatamente em Castro
Alves, outro a construir verdadeira rede particular de influéncias, via epigrafes,
em sua obra, por meio das quais, ao contrdrio, contudo, do que acontecia com
Alvares de Azevedo, sugere uma intensificagdo do didlogo com a geragdo de
escritores brasileiros que antecede a sua, incluindo muitas vezes trechos do
préprio Alvares de Azevedo numa lista que passa por Byron, Musset, Monte

61 ALVARES DE AZEVEDO, Manuel Antdnio. Obras. 7. ed. Rio de Janeiro/Paris: Garnier, s.d., t. 2, p. 114.
62 Id., ibid., p. 170-1.
63 CASTRO ALVES, Obras completas, cit., v. 1, p- 112.
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Alveme, Junqueira Freire, Laurindo Rabelo, Dante, Milton, Victor Hugo, Lamar-
tine, Shakespeare, Garrett, Fagundes Varela, Heine, Eugene Sue, Maciel Montei-
ro, Isafas, Lucrécio, José de Alencar. c

O mesmo Alencar seria responsével, alids, num dos seus romances urbanos,
por algumas cenas lapidares de leitura, que ajudam a sublinhar, em Luciola (1862),
as transformacgdes processadas no cardter de sua protagonista, uma prostituta a
procura da inocéncia perdida. E cujos passos nessa diregdo vdo sendo marcados
primeiro, no capitulo XV, por uma leitura interrompida de A dama das camélias,
mais adiante, no capitulo XVII, pela de Paul et Virginie e de Atala, ambas
responsdveis pelos suspiros de Liicia pela prépria antiga ingenuidade, pelo seu
“tempo de menina”. Cenas de leitura que permitiam amda a Alencar, como ji
observou Valéria de Marco em O império da cortesa ®, tematizar diretamente,
no processo mesmo de escrita do romance, alguns dos textos que lhe serv%am de
fonte. E sugerir de saida tanto uma aproximagao literéria, de todo modo evidente,
a Dumas Filho, quanto certa diferenciagéo do modelo, evidenciada na conversa
de Paulo e Liicia sobre Armando e Margarida — “Est4 bem: deixemos em paz A
dama das camélias”, diria o narrador a Liicia, “Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando”®. Negagio teatralizada em seguida no gesto de Liicia, que faria em
pedacos o livro que antes tentara esconder com tanto cuidado.

A tensdo entre a necessidade de exposigdo de textos e autores de referéncia,
perceptivel nessas cenas de leitura e na multiplicago das epigrafes, de um lado,
e o desejo de singularizago, a afirmagio da prépria autonomia, forma de marcar
um afastamento da estética européia, de outro, € o que Alencar tematiza, nfo sem
humor, na ambigiiidade entre a referéncia direta a Dumas Fitho e o literal
desfolhamento do seu livro exatamente por uma “dama das camélias” potencial.
E o que Souséndrade sintetiza, no “Canto décimo” de O guesa, simultaneamente
sugerindo e ironizando a influéncia byroniana sobre o seu poema:

Pois h4, entre o Harold e o Guesa,
Diferenca grande, e qual £,

Que um tem alta voz

E o pé bot.

‘Voz baixa’ o outro, € firme o pé

Assimilacdio e abrasileiramento, imitagdo e singularizag@o: s3o essas as
tensdes que enformam uma consciéncia literrio-idiomética no romantismo bra-

64 MARCO, Valéria de. O império da cortesd. Lucfola: um perfil de Alencar. Sio Paulo: Martins Fontes,
1986. Ver, ainda, sobre Alencar, as andlises, em linhas diversas, de Roberto Schwarz (A importacio
do romance e suas contradiges em Alencar., In: —. Ao vencedor as batatas. S&o Paulo: Duas Cidades,
1977) e Silviano Santiago (Lideranga e hierarquia em Alencar. In: —. Vale quanto pesa. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982).

65 ALENCAR, José de. Lucfola. In: PROENGA, op. cit., v. 1, p. 293.

66 SOUSANDRADE, 0p. cit., p. 244,

471

O escritor como genealogista

sileiro. Uma consciéncia 2 beira do dilaceramento, est4 posto. E, por isso mesmo,
a0 que parece, obrigada a reencenar tantas vezes as mesmas tensoes.

Essa duplicidade de orienta¢o, ainda no primeiro niimero da revista Nithe-
roy, em 1836, levaria Gongalves de Magalhdes a verdadelra tor¢do argumentativa
no seu “Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil”®’, onde consegue, com
poucos pardgrafos de distdncia, afirmar, encantado, a condigdo de “filho da
civilizagdo francesa” do Brasil de entdo e negar, peremptoriamente, qualquer tipo
de imita¢do como verdadeira forma de “escravizagio”.

Trés décadas mais tarde José de Alencar faria coisa parecida. Numa carta,
apresentando Castro Alves a Machado de Assis, conseguiria elogiar o poeta, entdo
novato, tanto pela capacidade imitativa — “Imitar Vitor Hugo sé é dado as
inteligéncias de primor™®, dizia —, quanto pela originalidade, pelo “poderoso
sentimento da nacionahdade . E o préprio Castro Alves daria, na sua obra poética,
verso particular a essa dupla orientacdo, dedicando-se simultaneamente a um
elogio constante da inspiragdo individual, de cardter “pessoal e intransferivel” —
como no “Eu sinto em mim o borbulhar do génio™, de “Mocidade e morte”, poema
de 1864 —, e ao trabalho de tradugdo, por vezes paréfrase, de textos alheios, como
nas versdes de Musset, Lamartine, Byron, Losano, Spronceda e em virias de
Victor Hugo, entendida, todavia, essa atividade, no seu caso, como préxima ao
exercicio literdrio “original”. O que se pode perceber por uma carta, de julho de
1867, do poeta ao seu amigo Regueira Costa, em que se refere as tradugdes do
amigo como “teus versos”:

Como vai a Noiva de Abydos, de Byron? A tua mimosa assimilagdo da poesia
de Lamartine? [...] Quero ler Byron e Lamartine na melodiosa toada de tuas
estancias

Uma atitude de ndo delimitagdo de uma fronteira rigida entre criagio e
tradugdo marcaria a obra de muitos romanticos brasileiros, ndo apenas a de Castro
Alves. Basta lembrar, nesse sentido, das imiimeras imitagdes e pardfrases de textos
das mais variadas extragdes que aparecem nas coletdneas poéticas do perfodo,
como a parédia de “Les iles”, de Hugo, por Castro Alves, como o poema
“Protesto”, de Gongalves Dias, segundo ele “imitagdo de uma poesia javanesa”,
como as “imitagbes” de Bernard, Anacreonte, Champfort ou do “Cantico dos
cnticos” realizadas por José Bonifécio. Houve, ainda, quem, A época, se dedicasse
sobretudo & tradugéo poética, como Pinheiro Guimardes e Francisco Otaviano. O
que demonstra, de certa maneira, o prestigio dessa atividade em meados do século

67 GONCALVES DE MAGALHAES, D. J. Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil. Nitheroy, Revista
Brasiliense, Paris: Dauvin et Fontaine, t. 1, n. 1, p. 132-59, 1836.

68 Apud MARco, op. cit., p. 45.

69 Cf. CASTRO ALVES, Obras completas, cit., v. 1, p. 57.

70 1d., ibid., v. 2, p. 435.
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XIX. E nido apenas na drea de poesia. Pois se esbogaria, entdo, certa profissio-
nalizagfio da atividade de tradutor, sobretudo para periédicos, de novelas e
folhetins estrangeiros, um tipo de versdo em que se especializariam Caetano
Lopes de Moura, Emilio Zaluar, Paula Brito e Justiniano José da Rocha. Este
tltimo seria responsdvel, por sinal, por uma curiosa tentativa de estender a nao
rigidez com que se distinguiam criagdes e tradugdes para o terreno da autoria.
Dai perguntar-se, no Jornal do Commercio de 27 de margo de 1839, antes da
publicagdo de sua versdo em folhetins, “A paixdo dos diamantes”, para a
novela Frdulein von Scudéry, de E. T. A. Hoffmann: “Serd traduzida, serd
imitada, serd original a novela que vos oferego, leitor benévolo? Nem eu

mesmo que a fiz vo-lo posso dizer™”.

A divida muitas vezes estaria aparente na propria organizacdo de certos
livros de poesia, nos quais, como ji observou José Paulo Paes em “A tradugao
litersria no Brasil”’?, as versdes podiam “dividir terreno” com as composigtes
originais, ficando até “em pé de igualdade” com elas. Divisio de terreno que teria
contraparte idiomética. Daf Alvares de Azevedo preferir um termo em inglés para
definir a sensacdo de tédio dominante em sua poesia: spleen. Dai uma das
primeiras “novelas brasileiras”, a Olaya e Jiilio ou A periquita, de 1830, ter tido
duas versdes — em portugués e em francés —, como a sugerir uma dupla filiagdo
literdrio-idiomética em contraste evidente com o subtitulo nativista — “novela
nacional” — que ostentava no periédico O Beija-Flor, onde foi divulgada. Ou,
conforme explicaria a pesquisadora Marlyse Meyer: “binacional quanto a lingua,
simbolizando, assim de saida, por esse amélgama brasileiro-francés, o signo sob
o0 qual se colocaria nossa nascente literatura™™.

Havia, no entanto, quem ndo visse amélgamas idiométicos e exercicios de
aproximacao da literatura européia com muito bons olhos. Como o padre Lopes
Gama que, & guisa de defesa nativista do idioma, inventaria, em O Carapuceiro
de 6 de abril de 18427, um didlogo cOmico entre Mr. Pimenta, D. Mariposa &
Titere, com o propésito evidente de desqualificar a ficgdo traduzida e divulgada
no pais entdio. A conversa comegava com uma sucessio de exclamagdes por parte
de D. Mariposa: “Que belo! Quadrilhas e pedacinhos de francés... Que coisas
d’encantar a gente!”. Das quadrilhas passava, no entanto, para um possivel projeto
de lei: “Olha, amdvel primo: se eu fosse deputada e legislativa, propunha a
indicagfio para que fosse proscrita a lingua portuguesa ou, pelo menos, que s6 se
falasse portugués afrancesado”. E, na resposta que lhe dava o Titere, expunha

71 Cf.Jornal do Commercio, 27 mar. 1839,

72 PAES, José Paulo. A tradugiio literdria no Brasil. Ini —. Tradug¢do: a ponte necessdria. Sao Paulo:
Atica/Secretaria de Estado da Cultura de S#o Paulo, 1990, p. 15-6.

73 MEYER, Marlyse. Uma novela brasileira de 1830. Boletim Bibliogrdfico da Biblioteca Mdrio de
Andrade, v. 47, n. 1-4,p. 131.

74 Gama, Manuel Lopes. Quadrilhas e pedacinhos de francés. In: DELGADO, Luis (org.). Textos escolhi-
dos. Rio de Janeiro: Agir, 1958, p. 88-9.
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Lop(?s Gama, pelo avesso, a moral da sua crOnica-para-varias-vozes: “ndo é
preciso que haja disposi¢do legislativa ad hoc; as novelas, as tradugdes e os
periédicos vdo-nos fazendo esse importante servigo”.

Nessa mesma linha de condenagéo humoristica de estrangeirismos e modis-
mos literdrios poderosos se podem entender igualmente as caricaturas em que se
transformavam em geral os personagens estrangeiros na comédia de costumes de
Martins Pena e Franga Jinior. Ou nas charges td0 em voga na imprensa ilustrada
brasileira sobretudo da segunda metade do século XIX. Um exemplo: uma pagina
da Semana lustrada de 16 de abril de 1871 intitulada “Estudos especiais sobre
proniincia de linguas”. Brinca-se, entdo, com a lingua alem3, sugerindo-se que,
para fald-la, bastaria beber um copo de cerveja com um carretel enfiado na
garganta; com o inglés, cuja boa prontincia exigiria uma batata quente na boca;
com o italiano, que ndo deveria ser falado, mas cantado como numa épera; e com
o francés, cujo aprendizado poderia ser feito sem maiores esforgos: “Estuda-se
com proveito na rua do Ouvidor: Pristi!”, avisa a charge.

Exercicios de prosaizacao

Implicancias com afrancesamentos e tradugdes, de um lado; Alvares de
Azevedo respondendo com uma bravata também humoristica, de outro. E indo
direto ao ponto numa condenagio das proprias ladroagens em trecho de “O conego
Filipe”: “Mas ah! O pldgio nem perddo merece! / Digam — pega ladrio! —
Confesso o crime [...]"”. Auto-ironia a que Bernardo Guimarges, companheiro,
na Academia de Ciéncias Juridicas e Sociais de Sdo Paulo, de Alvares de Azevedo,
acrescentaria trago impiedoso a mais em “Diliivio de papel”, poema provavelmen-
te de 1859 ou 1860.

Al, o “sonho de um jornalista poeta” acaba virando ao avesso a “cena de
leitura” tio comum aos romanticos locais. Nele, em vez de nomes e titulos nobres,
como os que o proprio Bernardo Guimardes costumava citar nas suas epigrafes
(Garrett, Tomds Antdnio Gonzaga, Cldudio Manuel da Costa, Virgilio, Lamartine,
Chateaubriand, Cam&es, Metastésio, Hordcio, Hugo), sdo jornais locais e estran-
geiros diversos, com tipos € titulos variados, ¢ em todas as linguas possiveis, que
perseguem o poeta e, mesmo no seu quarto, trancado, brotam em turbithdo de
gavetas, armdrios, paredes, cadeiras, lengéis, castigais até quase sufoci-lo. “Oh!
século dezenove, / 6 tu, que tanto reluzes. / Es o século das luzes, / Ou século de

9976 - o
papel?!...”” indaga, em certo momento, o poeta em fuga diante de uma nuvem

75 ALVARES DE AZEVEDO, Obras, cit., t. 2, p. 264,

76 GWAMB, Bernardo. Poesias completas. Org. Alphonsus de Guimaraens Filho. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro/Ministério da Educagdo e Cultura, 1959, p. 122.
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densa de jornais, gazetas, correios e didrios, que parece inundar a terra inteira.
Cendrio de impressos, bem diverso do ambiente livresco tio caro 2 literatura
brasileira oitocentista. Capaz, entretanto, de chamar a atengio para o papel
fundamental dos periédicos, das se¢des de “Variedades”, dos “Folhetins”, das
revistas de divulgacdo cultural, na formagdo e nas publicagdes dos roménticos
brasileiros.

Segundo José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides, teriam sido
exatamente essa mescla, esse recurso a “géneros menos ‘nobres’ e mais populares
do que o repertério neocldssico — a cangiio de verso curto, o folhetim, a comédia
farsesca”’ os responsdveis pela “entrada nos costumes”, pela maior populariza-
¢iio do romantismo. A ponto de os leitores disputarem avidamente as piginas do
Didrio do Rio de Janeiro em que os capitulos de O guarani, de José de Alencar,
safam em folhetins em 1857. Ou de se ter formado, em meados do século, uma
platéia teatral bastante fiel para as montagens de autores brasileiros no “Ginésio
Dramitico” do Rio de Janeiro.

Mas se o “dilivio de papel” de Bernardo Guimaraes indica o jornal como
um dos interlocutores fundamentais da literatura brasileira do século XIX, chama
a atengo também, a0 opor musas, liras e ninfas a gazetas, fésforos e urinéis, para
o processo de “rebaixamento” a que o “jornalista poeta” do texto submete um
© repertério “nobre” de imagens e figuras alegdricas. Prosaizag@o, neste caso;
estratégia inversa no caso de um poema como “Leito de folhas verdes”, de
Gongalves Dias, no qual se enobrecem uma forma poética medieval — a cantiga
de amigo — abrasileirando-a, e uma personagem indigena, emprestando-lhe
habilidade trovadoresca. Néo se trata, porém, de escolher uma dessas estratégias
de apropriagfo de recursos expressivos ou um dos poetas referidos. Mesmo porque
rebaixamentos e enobrecimentos estio presentes na dicgdo poética de ambos.
Tanto Bernardo Guimardes pode ser bastante reverente, como diante do modelo
das “meditagbes poéticas” de Lamartine nos seus “Cantos da soliddo” (1852),
quanto Gongalves Dias irreverente ao exercitar redondilhas sob o disfarce humeo-
ristico de frei Antdo de Santa Maria de Neiva nas Sextilhas de frei Antdo (1848).

E ndo é de estranhar, alids, que, em meio a um duplo comprometimento com
um abrasileiramento apaixonado e um desejo de sintonia com relagéio a literatura
européia, com exibigdes de originalidade e imitagGes, com afirmagdes de nacio-
nalidade e listagens de modelos estrangeiros, houvesse oscilagio de tom. Ou que

essa tensdio interna pudesse rachar a dicgio poética. Por vezes estilhagando

literalmente a voz lirica num sem-nimero de vozes como em “A orgia dos
duendes”, de Bernardo Guimaraes, ou em O guesa, de Sousandrade, em especial
nos “episédios infernais” dos seus cantos “Segundo” e “Décimo”. Por vezes
vendo-se 0 poeta — que um Alvares de Azevedo, por exemplo, diverte-se, numa

77 MERQUIOR, José Guilherme. Breve histdria da literatura brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio,
1979. v. 1: De Anchieta a Euclides, p. 55.
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cruel autoprosaizagdo, em comparar a lagartixas, marrecos ou a um candrio de
gaiola — for¢ado a recompor a prépria imagem pela associagio a uma série
de figuras ancestrais, por um repentino exercicio de linhagem literaria como
o que invade A Confederagdo dos Tamoios, de Gongalves de Magalhes, no seu
décimo canto:

Esse céu, onde os Anjos j4 sabiam

Os nomes de Durdo, dos Alvarengas,

De Basilio e de Cldudio, e de outros vates,
Que em séculos futuros assomando,

A terra do Cruzeiro honrar deviam.
Inspire-me esse céu, que viu-me infante,
Nos bragos maternais, beber co’a vida
Este amor da harmonia que afagou-me;

E possa ouvir meu canto derradeiro [...]78

Legitimag8o, via linhagem, do préprio projeto épico, no caso de Magalhies,
que figuraria, nesses poucos versos, 0 movimento geneal6gico pelo qual se
orienta, de modo geral, 0 pensamento roméntico brasileiro.

Genealogias, etimologias, projetos épicos

Nao seria, no entanto, como era freqiiente na literatura romantica européia,
sob a forma de viagens espirituais, circulares € ascendentes, de aprendizado, de
autoconhecimento, 8 maneira do Hypérion, de Holderlin, do Heinrich von Ofter-
dingen, de Novalis, de The rime of the ancient mariner, de Coleridge, ou de um
“poema autobiogréfico” como “The prelude” de Wordsworth, que o romantismo
brasileiro realizaria esse seu movimento, reiterado, obrigatério, de retorno. No
caso brasileiro, as expedigSes de demarcagio de origens, de fundagdo da nacio-
nalidade, bem adequadas a um pais com independéncia politica recente, & que se
tornariam a regra.

Entende-se, assim, a intensificagdo, no Brasil oitocentista, do interesse dos
letrados locais pelos mais diversos relatos de viagem pelo pais, recentes entdo ou
referentes aos primeiros tempos da colonizagio portuguesa, que tomariam — 2s
vezes diretamente, como se vé nas notas de Alencar e Gongalves Dias a seus textos
— por modelos ou antagonistas nas suas proprias viagens literdrias de descoberta.
E fruto desse interesse a divulgacdo a época de textos como o Didrio de navega-
¢do, de Pero Lopes de Sousa, em 1839, a Narrativa epistolar, de Ferndo Cardim,

78 Apud CANDIDO, Formagao da literatura brasileira, cit., v. 2, p. 65. Cf. MAGALHAES, Domingos José
Gongalves de, A Confederagdo dos Tamoios. 2. ed. Rio de Janeiro: Gamnier, 1864, p- 305-6.
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em 1847, o Tratado descritivo do Brasil em 1587, em 1851, os trés em edigbes a
cargo de Francisco Adolfo de Varnhagen.

E igualmente exemplar, dessa atengfio intensificada ao olhar de fora, a
resposta em geral imediata, passional, a quaisquer comentdrios sobre o pais, da
parte desses viajantes estrangeiros, de que se tinha noticia. Foi, assim, em bloco,
e de modo aguerrido, que a redag@o da revista Minerva Brasiliense reagiu a Revue
des Deux Mondes e respondeu em dois niimeros seguidos, o de 15 de setembro e
o de 1° de outubro de 1844, a referéncias consideradas desairosas, com um
editorial de Santiago Nunes Ribeiro, um artigo de Manuel de Araijo Porto-Alegre
contra Jacquemont, Arago, Chavagnes e outros viajantes franceses, e outro de
Emile Adét, defendendo a suavidade da lingua portuguesa da “acusago” de
Chavagnes de que seria “dura e gutural”.

E curiosa, também, nesse sentido, a repercussdo de uma obra como Viagem
pitoresca e historica ao Brasil, de Jean-Baptiste Debret, cujos trés volumes
sairiam entre 1834 e 1839. J4 em 1836, no primeiro nimero da revista Nitheroy,
na segfo “Bibliografia”, seria divulgada uma resenha bastante elogiosa de Gon-
calves de Magalhaes sobre os dois volumes publicados até entdo. “O Brasil apenas
conhecido na Europa culta como um vasto e maravilhoso deserto habitado por
selvagens antropéfagos, comeca enfim a merecer a atengfo, que justamente
reclama sua categoria social”, exultava o escritor. E sublinhava o fato de, além do
“deserto virgem”, da “cabana do indio”, dos “costumes do habitante dos bosques”,
Debret tratar ainda da cidade, das festas da Corte, da “mais bela Igreja da capital”.
“Qs quadros fielmente desenhados ao lado de verdadeiras descri¢tes”, dizia, “ddo
a esta obra a maior importancia” (p. 185). Um breve comentdrio, positivo, no seu
caso, a respeito do segundo volume ji parecia prefigurar, no entanto, a reagdo
negativa de alguns membros do Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro ao
livro. Eis a observagdo de Magalhdes: “Contém o segundo volume os costumes,
e usos do povo, alguns dos quais, com o progresso da civilizagdo vio desapare-
cendo” (p. 187). Nio € dificil perceber que € a escraviddo que se refere ai.

E seria exatamente a tematizagao direta, pictdrica, do escravismo brasileiro
que reagiriam os responsiveis — Bento da Silva Lisboa e J. D. de Ataide
Moncorvo — pelo parecer do Instituto Histérico local ao relato de Debret. No
parecer, publicado na Revista Trimensal de Historia e Geografia em abril de 1841
(n.9, p. 98-9), hd ironias contra a representagdo de uma mulher “no dltimo periodo
de gravidez”, mas sdo as cenas de escraviddo que merecem os maiores reparos: a
do trafico de africanos no Valongo ¢ a de um feitor castigando um negro. A elas
respondem os membros do Instituto Histérico batendo numa tecla muito repetida
no pafs entdo 2 guisa de defesa de uma priética indefensével:

é confessado por escritores de nota, que entre todos os senhores de escravos,
os Portugueses eram os mais humanos: a0 menos néo se lhes atribufam as
crueldades praticadas por outras nagSes com estes infelizes.
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Explicacdo semelhante, alids, & que usaria Alencar, em texto de dezembro
de 1874, ao falar da palavra “sinhd”. “As relacdes sociais que produziram o termo
sinhd sdo desconhecidas aos europeus”, dizia Alencar. No Brasil, a seu ver, ao
contrério do “velho mundo”, a escravidio teria se revestido “dos sentimentos mais
generosos, a caridade do senhor e a dedicagdo do servo™”. Dai, entdo, “a dogura
e expressdo do vocibulo com que o escravo comegou a designar a filha do seu
senhor”®’, Ndo haveria dogura alguma, no entanto, no modo de um outro “escra-
vo”, o Seixas, do seu romance Senhora (1875), referir-se 4 mulher Aurélia,
também sua “proprietdria”. Trata-a ndo por “senhdra” (esposa), como seria de se
esperar, mas por “senhdra” (proprietdria), sublinhando, assim, pela proniincia, a
agressividade embutida no nexo escravocrata. E seria apenas sob o disfarce da
metédfora amorosa, como neste romance, ou sob a retdrica senhorial da dogura,
como na digressdo sobre o termo “sinhd”, que o préprio Alencar se permitiria
tematizar ocasionalmente a escravidio. Nada de feitores e chicotes como os
estampados por Debret, por exemplo. Nem tudo cabia, portanto, como a reagio
as suas pranchas demonstrava, nesses exercicios continuados de construcio da
nacionalidade empreendidos pela maior parte dos roménticos brasileiros.

Construgio problemdtica — dadas as exclusdes —, mas obrigatéria. E tdo
mais legitima, ao que parece, se vista como restauragfo, Como retorno a uma cena
paradigmatica de fundagdo, a “origem”. “Os povos ressentem-se eternamente da
suaorigem’™': & assim, citando Tocqueville, que Varnhagen abre a segunda edigio
da sua Histdria geral do Brasil e justifica o estudo de “tempos coloniais” num
“império independente” como possibilidade de se delimitar, desta maneira, o
“cardter nacional” brasileiro. “Qual a origem da literatura brasileira?”**: é com
mote semelhante, e voltando-se, como Varnhagen, para o periodo colonial, que
Gongalves de Magalhdes apresenta, em 1836, uma pequena linhagem, composta
por Santa Rita Durdo, Basilio da Gama e Sousa Caldas, para defender a idéia de
que “o pais se ndo opde a uma poesia original, antes a inspira”. E de que “estudar
o passado” ensinaria a na¢do a enxergar melhor o presente.

E, ainda, de linhagens que fala Pereira da Silvano segundo niimero da revista
Nitheroy ao tratar da “origem da civilizagdo moderna” e, em particular, da “poesia
que nds apelidamos roméntica”, filiada por ele a influéncia 4rabe. Araiijo Porto-
Alegre se imporia retorno semelhante, s6 que ao inicio da colonizagio portuguesa
— “Os proscritos e aventureiros de Portugal deram principio & Nagdo brasi-
leira”® —, a0 expor, num artigo de 1836, suas idéias sobre a miisica no Brasil.
“Nd6s queremos remontar-nos a origem da poesia brasileira e achar a sua caracte-

79 ALENCAR, Joséde. O nosso cancioneiro (Cartas ao Sr. Joaquim Serra). Introd. e notas de M. Cavalcanti
Proenga e Manuel Esteves. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1962, p. 68-9.

80 Id., ibid.

81 VARNHAGEN, Histdria geral do Brasil, cit., t. 1, p. vii.
82 Nitheroy, n. 1, p. 132-59.

83 Ibid., p. 179.



478

Flora Slissekind

ristica™; &, pois, via retorno que Santiago Nunes Ribeiro, parecendo sintetizar as
preocupagdes da critica de entfio, procura rastrear, em artigo publicado a 12 de
novembro de 1843 na Minerva Brasiliense, a ‘“nacionalidade da literatura brasileira”.

O cOnego Fernandes Pinheiro, por seu turno, sublinharia, num artigo de 1854
narevista Guanabara, “o dever de estudar a origem, as bases da nossa linguagem;
que ainda ninguém contestou que fossem estas a lingua e a literatura latinas”®’. E
seria também com os olhos voltados para “comegos” e “principios”, mas com
uma compreensio bastante diversa da de Fernandes Pinheiro sobre o portugués
do Brasil, que Macedo Soares rastrearia, nas suas notas lexicograficas e
etimologias, as “vozes d’Africa e das tribos indigenas™® que, a seu ver, contri-
buiam decisivamente para o “movimento dialetal” que se estaria operando na
“linguagem nacional”.

Alis, o interesse pela etimologia tomaria tais proporgdes a época que, no
inicio da década de 70 do século XIX, se tornaria um dos motes humoristicos da
Semana Ilustrada. E a partir de seu mimero de 3 de dezembro de 1871 o periédico
teria como seg@o regular durante meses um “Curso de Etimologias”, todas elas, &
claro, fantdsticas, e para os vocibulos mais corriqueiros, como quitanda, bigodes,
caneta, gravata, alfaiate, papel. Veja-se, por exemplo, a explicagdo para uma
palavra como mosquito:

Mos, ou antes, mus, €, como sabem os leitores, palavra latina, e quer dizer
rato. 580 pequenissimos e com asas os ratos da cidade de Quito (repiblica
do Equador) e dai veio 0 nome de mosquito, rato de Quito, que em portugués
damos aos zoilos que nos afligem na cama.

Explicagdo comica que, no entanto, diz bem da verdadeira paixdo etimol6-
gica do periodo. :

H4 uma demanda de origens que, de Varnhagen a Fernandes Pinheiro ¢
Macedo Soares, passando por Santiago Nunes Ribeiro, Pereira da Silva, Aratjo
Porto-Alegre e Gongalves de Magalhies, dominaria o romantismo local. “H4
mister reunir todos os titulos de sua existéncia”, diria Magalhies sobre o pais,

para tomar o posto que justamente lhe compete na grande liga social, como
o nobre recolhe os pergaminhos de sua genealogia, para em face do Rei
fazer-se credor de uma nova graga®’.

84 RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura brasileira. Minerva Brasiliense, Rio de
Janeiro: Tipografia de J. E. Cabral, n. 1, p. 19, 12 nov. 1843,

85 FERNANDES PINHEIRO, J. C. Reagiio lingiiistica. Guanabara, t. 2, n. 8, p. 265.

86 MACEDO SOARES, Ant6nio Joaquim. Sobre algumas palavras africanas introduzidas no portugués que
se fala no Brasil. In: —. Estudos lexicogrdficos do dialeto brasileiro. Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1943, p. 72. Quanto 2 etimologia criada pela Semana Ilustrada para a palavra “mosquito”,
estd no nimero de 28 de janeiro de 1872 (ano 12, n. 581).

87 Cf. GONCALVES DE MAGALHAES, op. cit., p. 144.
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E seria sob tal orientagfo genealdgica que se organizariam, entdo, coletineas
de “poesia brasileira” remontando a exemplos tirados do Brasil colonial, como o
Florilégio da poesia brasileira (publicado entre 1850 e 1853), de Varnhagen, este
explicitamente voltado para a divulgagio do que “por mais americano tivemos”™*¢,
ou 0 Mosaico poético, planejado por Joaquim Norberto e Emile Adét para que
“tantas e tantas producbes que, disseminadas e desamparadas & poeira dos
anos, ai jazem como que condenadas ao olvido” formassem o “corpo de toda
uma literatura™, Na verdade, como explicavam Emile Adét e Joaquim Norberto
em artigo publicado a 1° de maio de 1844 na Minerva Brasiliense, tratava-se de
repetir, com material local, as muitas coletdneas de baladas, contos e cangbes
populares — como a dos Grimm, de contos infantis e domésticos, de 1812 — que
se multiplicaram pela Europa sobretudo durante a primeira metade do século XIX.
“Vede agora todas as nagdes da Europa, cheias de entusiasmo e de coragem,
pesquisando com paciéncia na poeira de seus conventos e de suas bibliotecas”,
lia-se na Minerva Brasiliense, “ou colhendo nos ldbios de seus povos dispersos
sobre a face de seu territério, essas primitivas obras caidas na singeleza do
pensamento e do coragio”go. E se, na Europa, essas coletineas, esse entusiasmo
pela cultura do povo estavam intimamente ligados, como registra Peter Burke em
A cultura popular na Idade Moderna, a “um movimento de autodefini¢do e
libertagio nacional!, nada mais adequado para uma literatura empenhada em
delimitar a prépria nacionalidade, em autolegitimar-se, como a brasileira do
Oitocentos, do que acompanhar essa tendéncia.

O que moveria, no entanto, os florilégios locais, assim como a coleta de
brasileirismos, histérias indigenas, cantigas populares, seria a crenga, semelhante
3 dos Grimm ou de Herder, de que, como indica Burke, “os usos, costumes,
cerimonias, supersti¢des, baladas, provérbios, etc. faziam, cada um deles, parte
de um todo, expressando o espirito de uma nagio™>. E seria exatamente no sentido
da captura desse “espirito nacional” que José de Alencar esbogaria, numa série de
“Cartas ao Sr. Joaquim Serra”, publicadas em O Globo em 1874, seu projeto de
um cancioneiro nos moldes da coletinea de Walter Scott € do Romanceiro de
Garrett. “E nas trovas populares que sente-se mais viva e ingénua a alma de uma
nagdo™”, diria o escritor no texto publicado no dia 7 de dezembro daquele ano.
E, chamando a ateng#o para o predominio que acreditava existir, na poesia popular
cearense, do género pastoril, divulgaria o que lembrava do poemeto do Boi

88 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Florilégio da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 1987, t. 1, p. 14. Lembrem-se, ainda, as coletineas de Pereira da Silva (Parnaso
brasileire, 1843-1848) ¢ de Janudrio da Cunha Barbosa (Parnaso brasileiro, 1829-1831).

89 Apkt, Emile e Sousa E SILVA, Joaquim Norberto de. Algumas palavras sobre uma nova publicagdo.
Minerva Brasiliense, v. 1, n. 13, p. 392-3, 12 maio 1844.

90 Id., ibid., p. 392.

91 BURKE, Peter. A cultura popular na Idade Moderna. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 40.

92 Id., ibid., p. 36.

93 ALENCAR, O nosso cancioneira, cit., p. 15.
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Espdcio, no qual um vaqueiro, depois de matar um animal fugitivo, passa a
elogis-lo e a desfiar suas muitas proezas, e do Rabicho da Geralda, do qual procura
“restaurar” o “trago primitivo e original”, refundindo cinco versdes disponiveis
de um poema que, ao lado do Ivanhoé, de Walter Scott, e da literatura popular
de cavalaria, funcionaria como uma das fontes bésicas de seu romance O
sertanejo (1875).

Nesses esforcos generalizados de compilagiio e aproximagio de contos €
cantigas do povo estaria embutida, ainda, a busca de poemas nacionais, heréis
ancestrais, e a determinagio de algum texto fundador da nacionalidade. O que, do
ponto de vista europeu, se daria em cadeia: 0 Beowulf teria duas edi¢bes seguid'fls,
a de Thorkelin, em 1815, e a de Grundtvig, em 1820, a partir de um manuscrito
descoberto em 1705; o Nibelungenlied teria uma primeira edigo critica em 1826,
a cargo de Lachmann, e uma segunda em 1827, de Karl Simrock; a Chanson de
Roland seria editada por Paulin Paris e por Francisque Michel em 1836 e 1837; a
Kalewala, por Elias Lonnrot em 1835, e assim por diante.

Sem divida havia desejo semelhante de “descobrir” um poema nacional para
o Brasil em meio aos florilégios e cancioneiros em projeto. O que ficaria evidente,
por exemplo, no modo como Alencar fala das cangdes populares cearenses nas
cartas a Joaquim Serra. Logo na primeira delas j4 avisava: “Néo se inspiram no
sentimento lirico, t8m cunho épico. Sao expansdes ou episédios da eterna herdida
do homem em luta com a natureza’*. Tentativa de localizar tragos épicos que se
acentuaria na quarta carta, divulgadaa 17 de dezembro de 1874, na qual estfibelcce
diversos paralelos entre o Rabicho da Geralda e as epopéias homérl_cas. A
comegar de uma possivel proximidade de dura¢éo com a Iliada:' “A ag'?}o dilata-se
por nove anos, segundo uma versio, ou por onze, na lig;é}o mais seg}llda: E com
pouca diferenca o perfodo cldssico do cerco de Tr6ia”™. Ressaltaria, ainda, os
“tragos de simplicidade homérica” dos “risticos vates do sertdo”; sua estratégia
de “exaltar 0 homem para glorificar o animal”®%, na sua opinifo semelhante 2 de
Homero, que engrandeceria troianos para exaltar 0s gregos; € um processo
coletivo, gradual, de composigio, como o das epopéias de ir se escrevendo a0
longo de suas vérias repeti¢des por cantores e ouvintes diversos.

Nio seria, porém, somente na tradi¢do oral, nas reminiscénciffts de aptigas
cantigas ouvidas na infincia, que se tentaria descobrir, no Bl:asil oitocentista, 0
rastro de algum poema fundador. Daf o interesse por manuscritos de toda ordem,
sobretudo os dos primeiros tempos da colonizagdo portuguesa, algl_ms deles
impressos pelo Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro, e a curios@ade por
qualquer registro de escrita guarani, como os divulgados por alguns estu.dlos?s de
linguas indigenas entfo. Velhos manuscritos — dotados de aura especial ndo s0

94 1d., ibid., p. 16.
95 Id., ibid., p. 49.
96 Id., ibid., p. 51.
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porque ligados, eles mesmos, a origens aparentemente legitimas, mas porque
depositarios potenciais de uma desejada “esséncia” da nacionalidade —, que
seriam investidos de papel destacado, exemplar, na ficgdo alencarina. E ndo
apenas nela, esti posto.

Houve, na verdade, como assinalava Otto Maria Carpeaux na sua Histéria
da literatura ocidental, uma verdadeira moda de “cr6nicas ¢ manuscritos falsifi-
cados”, de “fazer passar romances por transcri¢des de manuscritos encontrados
num velho castelo™”. Isso o que faria Alencar, trocando o velho castelo por uma
sacristia pernambucana, na sua Guerra dos mascates (1873), alinhavada, segundo
se 1€ na sua “Adverténcia prévia”, “sobre uma papelada velha, descoberta de modo
bem estirdio”®, Também o inacabado Ex-homem e alguns dos perfis de mulher
se apresentariam como manuscritos recentes, mas cercados de certo mistério,
recebidos e divulgados por aquele que apenas se pensaria ser o seu autor.

No caso de Alencar, entretanto, a referéncia a esses velhos ou novos escritos
ndo serviria simplesmente para referendar ou para brincar com a veracidade
romanesca. Um de seus manuscritos, alids, o do tesouro de Robério Dias, se
converteria em elemento todo poderoso, espécie interesseira de Graal, tanto em
O guarani quanto em As minas de prata (1862-1866), e seria, no segundo livro
objeto de buscas tdo persistentes quanto o desejo romantico de um “manuscrito
fundador”, de um tesouro épico capaz de fixar a “origem” da literatura brasileira
e singularizi-la de modo indiscutivel.

Essa busca, sem termo, de um poema fundador se desdobraria, no entanto,
no romantismo brasileiro, numa espécie de projeto épico em abismo, marcado por
certo inacabamento essencial e pela presenga, por outro lado, nas mais diversas
manifestagGes literdrias do perfodo. Inclusive na reedigo, em 1845, do Uraguai
e do Caramuru, por Varnhagen, num pequeno volume intitulado Epicos brasilei-
ros, com a observagao de que se tratava das “duas primeiras epopéias de assuntos
brasileiros e autores fithos do Brasil”®. Outro tipo de resposta a essa tarefa épica
foi a tradugio da Eneida, publicada no volume Virgilio brasileiro em 1858, da
lliada e da Odisséia por Odorico Mendes, sendo que as suas versdes para as
epopéias gregas s6 seriam editadas em 1871, a primeira, e 1928, a segunda, ambas
depois de sua morte.

97 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Edigdes O Cruzeiro, 1966,
v.4,p. 1.810.

98 ALENCAR, José de. Guerra dos Mascates. In: PROENGA, op. cit., v. 2, p. 883.

99, VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Apostila acerca desta edigdo. In: —. Epicos brasileiros. Lisboa:
Imprensa Nacional, 1845, p. 445. Sobre a relagdio dos projetos épicos dos roménticos com Basilio da
Gama e Durdo, lembrem-se os comentarios de José Verissimo acerca da influéncia do Uraguai em
Os timbiras, de Gongalves Dias: “Indicia esse influxo, e quase reproduz o verso do Uraguai. ‘No
espago azul onde nio chega o raio’ estoutro dos Timbiras, aludindo ao surto do condor ap6s a presa
feita, ‘E sobe audaz onde ndo chega o raio’. [...] Também a apéstrofe — América infeliz! — do
formosissimo canto terceiro recorda o — Gentes da Europa nunca os trouxera — do segundo canto
do Uraguai” (VERISSIMO, op. cit., p. 206).
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No caso de Odorico, porém, nio seria simplesmente o fato de ter escolhido
as epopéias classicas para traduzir que o vincularia de modo mais acentuado a
esse projeto épico nacional poderoso, mas sim a sua reiterada tentativa de
aproximar os gregos dos “selvagens da América”, como nas notas aos Livros IV
e X da Ilfada, e de enxergar em situacdes referidas no texto grego cenas da vida
brasileira do século XIX. Como numa embarcagdo descritano Livro V da Odisséia
veria uma jangada semelhante as que “andam nas costas de muitas provincias do
Brasil”'®. Ou numa referéncia 2 escravidio na Grécia perceberia, pela “menor
dureza™'”", pontos de contato com a brasileira, expostos numa das notas ao Livro
XV do mesmo poema.

Reedigdes e tradugBes, de um lado; e uma sucessdo de tentativas de se
produzir, enfim, o épico da nacionalidade brasileira, de outro. E nesta série se
incluiriam A Confederagio dos Tamoios, de Gongalves de Magalhaes, Os timbi-
ras, de que Gongalves Dias s6 chegaria a divulgar quatro cantos; Os filhos de
Tupd, poema inconcluso de Alencar; Colombo (1866), espécie de épico america-
no, de Manuel de Aradjo Porto-Alegre; O guesa, também inacabado, de Sousan-
drade; Anchieta, ou O Evangelho nas selvas (1871), “epopéia cristd”, de Fagundes
Varela, divulgada em 1875, jd depois de sua morte.

Paisagens e cenas americanas, de um lado; figuras de descobridores, viajan-
tes, como Colombo, o préprio guesa errante ou o Anchieta do poema de Varela,
de outro. A certeza, sublinhada pelo panorama literério europeu, de que ndo havia
mais muito lugar para o épico entdo, de um lado; a necessidade de textos de
fundagdo, exigéncia de uma literatura e de uma nacionalidade em busca de
legitimagdo, de outro. Atualiza-se, assim, mais uma vez, a duplicidade caracteris-
tica do romantismo brasileiro, e ndo apenas de seus projetos épicos. Quanto a
estes, tomam forma entre a inviabilidade do género (exposta por Alencar a0
comentar o poema de Magalhies e ao adotar a forma romanesca) € a necessidade
do poema nacional (endossada pelo mesmo Alencar ao tentar, ainda assim, 0
género), entre forte pressdo interna para o dilaceramento (daf a fragmentacéo a
que Sousindrade submete o proprio poema, daf a inconclusdo de outros deles) &
uma longa vigéncia obrigatéria (como se fosse necessario ter uma epopéia-em-
processo para levar adiante outros trabalhos).

E, se 0 género mesmo das origens, a epopéia, deixa de ser possivel, estilha-
ca-se em miiltiplos tragos épicos disseminados pelo conjunto da literatura 0ito-
centista brasileira, generalizando-se o seu movimento de retorno, o seu impulso
genealGgico. Entdo Varnhagen, com a miscara de Pero Vaz de Caminha, €
impelido arefazer a Crénica do Descobrimento do B rasil (1840), Junqueira Freire

" 100 MENDES, Odorico. In: HOMERO. Odisséia, p. 70. Sobre a tentativa de apropriago por parte de José dé
Alencar, em particular, dos disticos, perifrases, metforas fixas de Homero, vejam-se 08 COMentarios
de José Guitherme Merquior (op. cit., p. 82) ¢ Haroldo de Campos (Iracema: uma arqueografia de
vanguarda. Revista USP, n. S, p. 67-74, em especial p. 70, mar./abr./maio 1990).

101 Cf. MENDES, Odorico. In: HOMERO, Odisséia, cit., p. 192.
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a a’dotar, vez por outra, a voz lirica de um jesuita no comego do povoamento do
pais, famre “fnvias matas” e “tribos b4rbaras™'%, Alencar a remontar as origens do
Ceara e.l'{l Iracema, Sousz‘mdradg a renarrar, a seu modo o Génesis biblico, num
poema ja dos anos 80, o Novo Eden, Joaquim Felicio dos Santos a acompz;nhar
passo a passo, a fundagio de Diamantina nas suas Memdrias do distrito diaman-,
tmo_( 1861-1862), Joaquim Manuel de Macedo a percorrer, com olhos de cronista
0 Rl(? de Janeiro dos tempos coloniais em Um passeio pela cidade do Rio de’
Janeiro (1862). E assim por diante, esbogando-se, em mosaico, esta figura

impossivel — a épica —, que i
0ssi , parece servir de ponto de fuga a lit
roméntica brasileira. . ey

Rio de Janeiro, 1990.
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Buenos Aires, cosmopolitismo y modernidad.
(Foto de Horacio Coppola)
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ntre los posibles hilos conductores para definir la literatura latino-

americana, perfildndola en el marco de otras experiencias literarias y

culturales, el examen de los fenémenos de religacién es uno de los
productivos: analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a
lolargo de la historia, m4s all4 de las fronteras nacionales y de sus propios centros,
atendiendo a un entramado que privilegia ciertas metr6polis, determinados textos
y figuras, que operan como pardmetros globalizantes, como agentes de integra-
cién'. Anudando detalles y vertebrando encuentros, lecturas, correspondencia —
miltiples vinculos, en fin — el estudio de la religacion intenta contribuir a la
respuesta de cémo se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalgama que subyace
en la construccién del objeto que denominamos literatura latinoamericana. La
articulacién de un legado, el cruce de lecturas o la interiorizacién de modelos
propios supone el soporte de un grano menudo, un envés de la urdimbre concre-
tado en religaciones variadas, a veces de patente vigor, pero con frecuencia de una
discrecién que impone el rastreo cuidadoso.

El tema de nuestro trabajo serdn los fenémenos de religacion entre 1880 y
1916, aproximadamente. Perfodo significativo desde esa 6ptica pues resulta dificil
indicar en €l procesos literarios muy separados o de neta asincronia, o supeditar
su sentido a un desarrollo mayor, social o politico. Momento de aglutinamiento y
de notable plenitud, en el que se comienzan a superar las manifestaciones literarias
més 0 menos aisladas para organizarse una literatura con sistemas diferentes y
con variada intercomunicacién a nivel continental entre ellos; momento que
atiende a la recuperacién y actualizacién de textos del pasado — orales y escritos
—, alareflexién historiogréfica y critica, apuntando ademds a un intenso esfuerzo
de puesta al dia con la literatura occidental contemporanea, en la que busca
conquistar espacio propio. Momento también de gestacién de la autonomia del
discurso literario y de un mercado moderno®. En general, los lazos entre textos y
autores no dependen de circunstancias ajenas al campo especifico, aunque los
favorezcan actividades tipicas del escritor de estos afios — el periodismo, la

1 Cf. PzARRO, Ana (coord.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires: CEAL, 1985.

2 “Debe reconocerse a los escritores de la modermnizaci6n el rango de fundadores de 1a autonomia literaria
latinoamericana [...). En el mismo tiempo en que surgen las primeras historias de las literaturas
nacionales, vinculando el pasado colonial con los afios de la independencia y fijando fronteras
frecuentemente artificiales con las literaturas de los pafses vecinos, la intercomunicacién yla
integracién en el marco literario occidental, instauran la novedad de un sistema literario latinoameri-
cano que, aunque débilmente trazado en la época, dependiendo todavia de pulsiones externas, no haria
sino desarrollarse en las décadas posteriores” (RAMA, Angel. La modernidad literaria latinoamericana
(1870-1910). Hispamérica, 36, p. 9, 1983).
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diplomacia, etc. Los vinculos no descansan ya en unos pocos nombres — Bello,
Sarmiento — sino que por debajo de las grandes figuras, ahora bastante numerosas
(Marti, Darfo, Rod®, Silva, Ugarte, etc.) se producen miiltiples contactos a través
de diarios y revistas, del mutuo envio de obras, de reuniones en congresos, en
redacciones, en los cafés... Los letrados encaran su experiencia singular, y
nacional — mexicana, colombiana —, desde una dimensién mayor que las
contiene y que empieza a reconocer modelos propios. Tal perspectiva es hispa-
noamericana: los vinculos con Brasil son ain escasos y no se presiente una
pertenencia comiin con el Caribe no hispanohablante.

Es este un momento de coalescencia® que obedece, en buena medida, al
desarrollo del modernismo, movimiento generalizado y hegeménico en toda
Hispanoamérica y con importante incidencia en Espaiia. A esto se agrega el hecho
de que muchos de sus actores — Martf, Dario, Gémez Carrillo, etc. — vivieran
casi siempre fuera de su pafs y cumplieran en los diferentes centros en que se
hallaban una intensa y sostenida interaccién personal con otros americanos.

Esta particular aptitud religadora de los modernistas estimul6 respuestas
creativas renovadoras e impulsé el espiritu de cofradia que caracteriza al movi-
miento. También se consolida un grupo numeroso de intelectuales de nuevo cufio
en los que prevalecen sentimientos de pertenencia y perspectivas latinoamerica-
nas. Los andlisis y reflexiones de Ugarte, Rod6, Garcia Calderén, Blanco Fom-
bona o Justo Sierra, aun si encaran cuestiones locales, se suelen colocar en el
dmbito totalizador del continente.

Las ideas de unidad* se fortalecen ante la conciencia de amenaza que encama
Estados Unidos hacia fin de siglo: Ia guerra en Cuba y Puerto Rico en 1898, la
creacién del Estado de Panamé (1902), las conferencias panamericanas
(188971890, 1901, 1910) o los sucesivos desembarcos de marines (en Cuba,
Honduras, Nicaragua, Santo Domingo...) jalonan un proyecto de hegemonia
percibido por Marti, Ugarte, etc., quienes alertaron sobre el imperialismo como
fenémeno universal y concurrieron a conformar corrientes de oposici(’)ni.

Los abruptos cambios que acarrean la modernizacion y la modernidad en
América Latina contribuyen a pergefiar respuestas literarias y culturales similares

3 Aludimos al concepto expuesto por Antonio Candido en PIZARRO, 0p. cit., p. 64.

4 Se vuelven habituales formulaciones como ésta de Rodé: “La produccién de la intelectualidad
americana es hoy muy vasta y compleja para que ella pueda ser, en cualquiera de sus manifestaciones,
fielmente representada en las pginas de una publicacién que no se modele en un plan extraordinario.
Pero cada una de las que dan voz y reflejo a las parcialidades nacionales de nuestra literatura pueden
contribuir por el espiritu de propaganda y por los medios de comunicacién facilitados entre ellas, a la
obra de unificaci6n literaria que tendrfa su expresi6n ideal en un Repertorio Americano del presente”.
Texto de 1896 para conmemorar el primer aniversario de la revista América. Apud ENGLEKIRK, J. La
literatura y la revista literaria en Hispanoamérica. Registro complementario. Revista Iberoamericana,
55, p. 10-1, 1963.

5 Véase, entre otros: REAL DE AZUA, C. Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo. In: ZEA,
Leopoldo (comp.). América Latina en sus ideas. México: Siglo XXI, 1986, p. 270-99.
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en los fixsFmtos_centros. Revisaremos brevemente esos hechos deslizando siempre
las ’C(()im01denc1as hacia los vinculos, hacia las religaciones concretadas en el
periodo.

“De gorja son y rapidez los tiempos”
(José Martf, “Amor de ciudad grande”)

Hacia 1880 América Latina se incorpora de lleno al mercado capitalista
mundial. Un nuevo orden neocolonial se establece con las metrépolis europeas, a
las que se suma Estados Unidos, que en un comienzo patentiza su pesoenel Carii>e
y en Centroamérica. Si bien funcionan ya integrados los Estados nacionales (a
consec%lencia del desalojo de las poblaciones indigenas en extensos territorios:
Argentina, 1880; Chile, 1883), no se han liquidado las revoluciones armadas ni
los resabios de guerras civiles, nuestra “Facultad de Estudios Clésicos” segun
Barba Jacob, y perviven los conflictos entre paises — el mds relevante, la ,Guerra
del Pacifico, concluye en 1883 con pérdidas de territorio para Peru y de la salida
al mar para Bolivia. '

. La f:xportacién de materias primas agropecuarias y de minerales, y la
1mpo/rta'016n de manufacturas y maquinarias constituyen las bases del nuevo pacto
economico, con su secuela de ingerencia del capital extranjero, de crisis y
endeud'amientos, concesiones de tierra y minas, conformacién de enclaves, Desde
los.c1.11F1vos tropicales al guano, salitre y estafio, la lana y la carne congelada hasta
el inicio de la explotaci6n petrolera, los productos se supeditan a los centros
compradores, que dirigen el proceso fijando demanda y precios ¢ impulsando la
puestaen valor de nuevas regiones. La dindmica modernizadora provoca miltiples
transformaciones, notables en los litorales y dreas productoras. La conmocién
desencadenada por el progreso material y la eclosién de una riqueza no conocida
antes profundizan las diferencias entre las zonas de acelerado avance y las
rezagadas, tanto a nivel continental como nacional®,

Los textos de entonces tematizan profusamente los contrastes: A la costa
(1904) de Luis A. Martinez articula los avatares de una modernidad que
conjl_lg.a dramaticamente el futuro promisorio y la muerte, a partir de la
oposicion entre la arcaica Quito, burocrdtica y clerical, y Guayaquil, que lidera

6 I?ada I‘a peculiar topograffa americana, las dificultades geograficas inciden todavia mucho en el
aislamiento y el atraso. En El oficio del lector (Caracas: Biblioteca Ayacucho, s.f., p. 129) Sanin Cano
recuerdz} que “Antioquia estaba, hasta la época de los transportes aéreos, no menos aislada en
quombla. En Rionegro [...] entre sus doce o trece mil habitantes, habrfa a lo sumo diez personas de
qu1en§s se.supiera que habian estado en la capital de la Repiblica. La prensa de la capital no era
conocida sino de una o dos personas suscriptas al Diario de Cundinamarca”.
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la prosperidad de las haciendas de tierra caliente’. La influencia de algunas
ciudades, con rango de cosmépolis modernas, excede los limites nacionales
convirtiéndolas en puntos reiterados de comparacién y ejemplo, y para nuestros
intereses, en polos de religacién continentales. Miguel Cané sefiala las diferencias
entre la atin provinciana Bogotd de 1882 y la pujante Buenos Aires de donde viene:

En los primeros dias me crei transportado a la Espafia de Cervantes. Las
calles estrechas y rectas...; las casas bajas y de tejas, con balcones de madera
que atin se ven en nuestra Cérdoba... El sereno que enciende los faroles,
oscuridad, alguna serenata... Id a dar una serenata en Buenos Aires, bajo la
luz eléctrica, en medio de un millar de transeiintes y en combinacién con las

cornetas de los tranvias!®

Aislamiento y atmésfera de ahogo para la actividad intelectual y artistica
fueron los rasgos de muchas ciudades donde pasaron su infancia y adolescencia
un buen mimero de letrados; emprendieron entonces el abandono, tipico de la
modernidad, del “pequefio mundo”, en busca de otros horizontes, estimulados por
las promesas de contacto con lo nuevo, que aflufa a los centros mas avanzados.
Asi partieron Darfo, Gonzdlez Martinez, etc., afrontando la aventura con su carga
de anonimato y desarraigo, de ilusiones, de proyeccion y de éxito, Vivencias
claves de la universalizacién de experiencias culturales; “unificacién del mundo”,
que vuelve semejantes los problemas del hombre en la vida moderna, y en nuestro
caso del escritor, que compartira no Ia “influencia” o el reflejo de procesos o textos
extrafios, sino los conflictos, las presiones y los deseos del artista y del intelectual
de los distintos 4mbitos de Occidente. La puesta en escena de este marco
cosmopolita permite disefiar la flexién propia, americana, esa que, con insistencia,
se pretendia reducir a tépicos convencionales americanos, encerrdndola en una
“eterna silva a la agricultura de la zona térrida’™.

El nuevo trifico exige transportes y comunicaciones modernos. Se tienden
miles de kilémetros de vias férreas'®, con altos costos sin duda para la inde-

7 “Estaba [...] en la Capital de la Costa, en la ciudad sofiada por todos los desheredados de la esquiva
fortuna; estaba en la tierra donde tantos otros como ¢l habfan llegado llenos de esperanzas en busca
de pan, huyendo de la estéril Sierra, y encontraron sélo la muerte o una lucha desesperada y
abrumadora” (MARTINEZ, Luis A. A la costa. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959, p. 189).

8 Cané demora un mes en alcanzar Bogotd desde Caracas. Desde aqui viaja a La Guaira en coche —
antes de la inauguraci6n del ferrocarril entre ambos puntos —, de alli en barco a Puerto Cabello, luego
en tren a Barranquilla, donde embarca por el Magdalena. El resto del viaje lo hace en mula y acaballo.
Estos datos muestran la importancia de los cambios en comunicaci6n y transportes que trajo Ia
modernizacién en América Latina, dada su extensién Yy su topografia, como antes sefialamos; tales
cambios son la base material indispensable para las interrelaciones culturales y literarias. La cita de
En viaje corresponde al capitulo 13.

9 Véase GUTIFRREZ GIRARDOT, Rafael. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983.

10 El ferrocarril trasandino entre Chile y Argentina, la via interocednica entre Puerto San José en el Pacifico y
Puerto Barrios en el Atl4ntico (1878-1890), el ferrocarril entre Puerto Cabelloy Valencia (1888)en Venezuela.

En 1900 Ia red mexicana conecta, con sus 13.715 km de vias, las principales ciudades del pafs.
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_penden.cia nacional'!; pero los cambios promovidos por las “profecias de la
md.us.tna” — asi las llamé Lastarria —— pronto fueron moneda corriente de Io
cotidiano: dieron titulo a periédicos — La Locomotorg de Guatemala o EJ
Fe/rrgcarril de Chile —, se convirtieron en temas de canciones — Lg rielerg de
Me).(lco a fines de siglo— o en agentes del desplazamiento narrativo como en Los
parientes ricos (1902) de Rafael Delgado — el ferrocarri] entre Pluviosilla
(Or{zaba) y Ciudad de México — entre tantas otras, proveyendo un Nuevo espacio
ficcional — “Nada en quince minutos”, de Eduardo Wilde, por ejemplo.

Valparaiso. Este dltimo adonde lle i t
I ) ga Dario en 1886, cuand t
habitantes, aparecia asi en 1877: —

zs, sin duda alguna, una ciudad completamente europea. 1Qué movimiento
© vapores y de buques!... ;Qué actividad en las calles ¥ plazas donde
continuamente se ven cruzar coches, carretones y tranvias!... Sus almacénes

El' acelerado desarrollo urbano prevalece en las capitales que unen la inter-
mediacién ‘comercial y la funcién burocritica. Amplian su perfmetro urbano
(Buenos Aues lo duplica), incorporan o remodelan barrios (el Barrio Norte en
Buenos Aires 0 1a aristocratica Colonia Judrez en México), se abren avenidas, se

Bolivia a Brasil.

12 AGUILAR ); ed.CIICO C. COIO”'lblﬂ. enpresencia de las IQEPUbU 'as Hlspano-Amel 1canas. Bo; Ot4; I]npl .
] Ci
24
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y cafés, como mansiones y teatros (el Colén de Buenos Aires se inaugura en 1908),
confunden a menudo elegancia con derroche, imitacién y acumulacién de estilos.
Los edificios de varios pisosB, las tiendas repletas de mercancias importadas
también peculiarizan a estas ciudades, cuya actividad se asienta en las comodida-
des de los recién inaugurados servicios pﬁblicos“.

Entre los cambios cualitativos provocados por la modernizacién se destaca
el aumento considerable de las fuentes de trabajo, que promovié la inmigracién
europea, sobre todo en el Cono Sur, y la migracién interna. Las pretensiones
cosmopolitas imprimieron un aire comun a la vida urbana latinoamericana'’,
perceptible incluso en ciudades marginadas, en las que se hacfan adin maés
palpables los contrastes con las costumbres antiguas: Luis E. Valcircel recuerda
el Cuzco de su infancia, con sus 19.825 habitantes en 1912 — de los cuales més
de 10.000 hablaban s6lo quechua — que, alumbrado a querosene y sin servicios
publicos, consumia productos extranjeros, como los que su padre incorpora a
su almacén: “champagne Clicot, cervezas alemanas, jamones ingleses y los
delicados potages conservados en vasijas de vidrio provenientes de Italia y

Francia”'S.

Culmina ademds la secularizacién iniciada por los liberales — leyes de
matrimonio civil, cementerios, ensefianza laica— que dio pie a fuertes polémicas
sobre el 1ol de 1a Iglesia respecto al Estado. La reforma educativa se implementa
alos fines de aportar los empleados y técnicos requeridos por las transformaciones
econdmicas y administrativas en marcha. Se generalizan las controversias sobre
los objetivos y alcances de la educacion, en las que concurren no s6lo los criterios
divergentes de liberales y conservadores, sino sobre todo los de los positivistas.
La confianza en la capacidad transformadora de la educacién incluye la demanda
de arbitrar a la construccién de una democracia y una cultura modernas, sin
exclusion de ideas ni sectores sociales. Reclama Marti:

13 En 1887 Buenos Aires tenfa 436 edificios de tres pisos; en 1910 eran 3.252 los de més de dos pisos.
Los ascensores se empiezan a instalar en 1898.

14 El alumbrado eléctrico es un hecho en México en 1898 y en 1900 ya se tendieron 70.000 km de lineas
telefénicas en todo el pais. El teléfono se instala en Santiago de Chile en 1880 y la luz eléctrica a
comienzos de siglo. Pronto llega el tranvia, el automévil y el transporte colectivo. Los transportes
contribuyen a disefiar la ciudad con sus recorridos, promoviendo el surgimiento de barrios suburbanos,
como en Buenos Aires; cf. SCOBIE, James R. Buenos Aires, del centro a los barrios. 1870-1910. Buenos
Aires: Solar/Hachette, 1977.

15 “Como en Buenos Aires y Ciudad de México otras 4reas urbanas reflejaban en distinto grado el
bienestar social del momento y la pasién por el cosmopolitismo. El modesto empleado de cuello duro
de Valparaiso o Santiago, por ejemplo, podia adoptar la pipa y el tweed de los muchos britdnicos que
dirigfan las importantes industrias carbonifera y ndutica de Chile; mientras €l mas voluble joven
tipicamente 'latino’ de Caracas o Lima, cafa naturalmente en el estereotipo del boulevardier
pEirisino [...]”. STABB, Martin D. América Latina en busca de una identidad. Caracas: Monte Avila,
1969, p. 15.

16 VALCARCEL, Luis E. Memorias. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1981, p. 118.
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Una [...] educacién prictica, no meramente universitaria y verbosa [...].
Puesto que alli donde los hombres no tienen un seguro modo honesto de

ganarse Sl pan, no hay esperanzas de que se afirmen las libertades
publicas’ .

Lg educa_lcic’)n era también reaseguro de la nacionalidad ante la amenaza
extranjera — inmigrantes, allf donde la inmigracién era alta; o la cercania de los
Estados Unidos. Justo Sierra, responsable de buena parte de la reforma educa-
tiva mexicana, busca persuadir a Limantour, ministro de Hacienda de Porfirio

Dla.z, dei la necesidad de fomentar la educacién como sustento de la identidad
nacional;

Los ferrocarriles, las f4bricas, los empréstitos y la futura inmigracién, y el
ac;tual comercio, todo nos liga y nos subordina en gran parte al extrar;jcro.
Si anegados asf por esta situacién de dependencia, no buscamos el modo de
conservarnos a través de todo nosotros mismos, y de crecer y desarrollarnos
por 1.ned10 del cultivo del hombre en las generaciones que llegan, la planta
mexicana desapareceria a la sombra de otras infinitamente mds vigorosas [...].
Sélo la educacién y nada més que ella puede hacerlo®.

Los planteos sobre la educacién coinciden en los problemas y en el modo de
Hlantea.r las discusiones, pero ademds suele vérsela desde perspectivas latinoame-
ricanas. Por otra parte, educadores de un pafs suelen trabajar en otros, como ocurre
con Mjartf y Hostos'. Los Estados, en mayor o menor medida, crean escuelas
primarias y secundarias, se atiende a la formacién de maestros y profesores, se
fundan universidades y facultades, se introducen nuevas disciplinas®®. Argent;na
Uruguay y Chile cumplieron con més eficacia la alfabetizacién proyectada, mien-,

17 Cf. MART!, Jos€. Obras completas. La Habana: Editora Nacional, 1963-1965, v. 8, p. 278. Sostiene en
1865 Jf)sé P. Van?la, encargado de la reforma educativa uruguaya (1876-1879); “No necesitamos
pob}acmnes excem\.'a.s; lo que necesitamos es poblaciones ilustradas. El dia en que nuestros gauchos
supieran leery escrl_bxr, Supieran pensar, nuestras convulsiones politicas desaparecerian quiz4. Es por
medio de la cduca?lén de.l pueblo que hemos de legar a la paz, al progreso y a la extincién de los
(gi'auchos []( A{..a ilustracién del pueblo es la verdadera locomotora del progreso y base de la

emocracia” (Apud ARDAO, Arturo. Etapas de la inteligencia uru, M ideo: Universi
I Reptate g o 2 guaya. Montevideo: Universidad de
18 SIENA, Justo. Obras completas. México: UNAM, v. 14, p. 357.

19 Hostos va a Chile en 1889 llamado por el gobierno para colaborar en la reforma de la ensefianza; alli

como en otros paises hispanoamericanos, activa el apoyo a Cuba; serd elegido di i
la Sociedad Unién Americana (1896). ] AT T

20 Unos pocos ejemplos. En 1887 se crea la Facultad de Matemdtica en Uruguay y se promulga la ley
de creacién de la Facu}tad de Agronomia y Veterinaria en Argentina (1889). En México se funda la
E§cuela c!e Altos Es'tudws (1910), origen de Filosofia y Letras. Esta facultad se crea en 1896 en Buenos
Glr'es; mdt;:rilio Rojas asume la cdtedra de Literatura Argentina en 1912, En 1910 se organiza la

niversi e México, se fundan las de Potosi y Oruro (1892), La Plata (1897), Zuli i
(1890), y Puerto Rico (1903). ’ ( L Zutgigencis
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tras en los demads Estados sigue predominando el analfabetismo, sobre todo en las
dreas rurales, donde se concentra, ademds, la poblacién no hlspanohablante

La sociologia, la psicologia, la lingiifstica y otras nuevas especialidades
empiezan a ensefiarse en las universidades, propiciadas generalmente por intelec-
tuales de perfil diferente al tradicional; ellos se preocupan por encarar estudios
histérico-sociales nacionales y americanos desde los postulados de tales discipli-
nas — Francisco Bulnes, José Ingenieros, etc. Activan y modifican el campo
cultural 1a fundacién y organizacién de instituciones cientificas y artisticas —
museos, archivos, institutos, etc.—, que editan sus revistas especializadas. Tal
actividad vehiculiza de un modo realmente nuevo los contactos del mundo
cientifico y cultural hispanoamericano, concretando una religacién activa a través
de las pubhcacmnes Congresos y otros encuentros® en el continente o en el
extranjero>, que posibilitan intercambios de ideas sobre la funcién del conoci-
miento en la sociedad americana.

En los medios universitarios, el descontento estudiantil por la ensefianza y
los profesores promueve, ain lentamente, la movilizacion que culminaré con la
Reforma Universitaria, de alcance continental, que estalla en Argentina en 1918.
Las cuestiones estudiantiles promueven reuniones>* a nivel hispanoamericano,
que cooperan a esta trama de vinculos en el campo universitario y cientifico que
venimos enunciando. En esta transformacién cultural interesan por su significado
los avances en la arqueologia y la antropologfa americanas, concretadas en
investigaciones y trabajos de campo, en pubhcacwnes e intercambios con los
especialistas hispanoamericanos y extran]eros 5. La atencién al legado precolom-
bino se intensifica y amplia con exposiciones, ediciones de documentos y cddices,
congresos internacionales. En 1895, el Congreso de Americanistas, que se cele-

21 En Santiago de Chile hay un 17% de alfabetos en 1863, la cifra sube al 50% en 1920. En Argentina
los analfabetos suman el 77% en 1869, y bajan a 53,5% y a 32,8% en 1914. El Censo General de
Educaci6n da, para 1909, menos del 4% de nifios en edad escolar en Buenos Aires. En México el
analfabetismo representa el 79% de la poblacién de 1910. En 1935 apenas el 10% de los habitantes
saben leer en Venezuela. Sergio Ramirez da un 94% de analfabetismo para Centroamérica en 1892
(cf. Centroamérica hoy. México: Siglo XXI, 1975, p. 330).

22 Cuando Ingenieros viaja, via Pacifico, en 1915, al Congreso Panamericano de Washington, participa
en reuniones con intelectuales de los distintos centros hispanoamericanos por donde pasa.

23 En Buenos Aires se celebra el Primer Congreso Cientifico Latinoamericano en 1898.

24 El primer congreso, convocado por universitarios uruguayos, se realiza en Montevideo en 1908; el
segundo, en Buenos Aires, dos afios después. En 1912 triunfan en el concurso continental para la
creacién de 1a canci6n del estudiante el poeta peruano José Gélvez y el misico chileno Enrique Soto.

25 En 1877 se fundan en Buenos Aires el Museo Antropolégico y Arqueolégico y en 1906 el Museo
Etnogrifico. A fines de siglo, Max Uhle inicia la investigacién arqueolégica sistemética en Perd, ala
que se suman ofros especialistas extranjeros y peruanos — Valcdreel, Tello. Estudios similares se producen
en otros pafses, en los cuales a veces trabajan expertos de otras dreas. Manuel Gamio, por ejemplo,
participa de la expedicién arqueol6gica al Ecuador dirigida por M. H. Saville. En México se dictan
cursos de arqueologfa desde 1877 en el Museo Nacional, se realizan exploraciones de yacimientos a
partir de los afios 1890, se crean las cétedras de Antropologfa (1903) y la Escuela Internacional de

Arqueologia y Etnologfa Americana (1910), dirigida sucesivamente por Seler, Boas y Gamio.
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braba ya hacia dos décadas, elige a la ciudad de México como sede. Todos estos
hechos ocurren en un periodo en que los intelectuales se plantean, desde distintas
pergpectivas por cierto, la significacién y el lugar que en la sociedad y en la cultura
n.ac.lonal o hispanoamericana tienen el legado y el presente concreto de las
civilizaciones nativas. La labor de un nimero ya significativo de especialistas —

por Bingham en 1911 de Machu Picchu, amplia la incipiente conciencia respecto
de estas cuestiones, incluso a nivel oficial, problematizada tanto por la vigencia
de las tesis positivistas como por los reclamos reivindicativos de indigenas y
mestizos — que trataremos luego —, en los que participan algunos intelectuales.
Desde nuestra perspectiva de religacién, interesan tales actividades porque contri-
buyen a visualizar los lazos culturales que conforman dreas americanas especificas.

En materia educativa importa tanto la diversificacién cuanto la ampliacién
de la ensefianza, los cambios en los modos de acceso y en las concepciones de la
cultura. El periodismo, los libros de reducido precio que llegan de Espafia y los
que comienzan a editarse en América, junto con laradio y el cine %6, son los medios
que ya conforman un incipiente mercado masivo. Las blbhotecas nacionales
aur’nf?ntan y reorganizan sus fondos, editan a veces sus catdlogos (Vigil, en la de
México) y sus propias revistas (La Biblioteca, dirigida por Groussac, en la de
Buenos Aires). Se fundan también bibliotecas universitarias y especializadas,
y se multiplican las populares, por la accién oficial o de centros politicos y
gremiales. Entre éstas mencionaremos por su importancia las creadas por
el Partido Socialista argentino — las Bibliotecas del Pueblo — desde 189777, Este
crecimiento y diversidad, es obvio, colaboré con la circulacién de obras hispa-
noamericanas en los diferentes paises; los fondos bibliograficos, acumulados
en algunas bibliotecas de centros importantes, fueron bésicos para el conoci-
miento de la produccién literaria de estos afios.

Agrupaciones formales e mformales y distintos sectores sociales promueven
una actividad cultural diferenciada®, que atiende a la instruccién, a Ia lectura o al
entretenimiento de los sectores que emergen con la modernizacién; presentan
propuestas alternativas a los contenidos y modalidades de informacién. Recorde-
mos entre ellas la constitucién del Ateneo de la Juventud en México (1909),
integrado por Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henriquez

26 La reconstrucci6n del fondo bibliogréfico de la Biblioteca Nacional de Lima, destruido durante la
ocupacidn chilena, es Lievada a cabo por Ricardo Palma a través de una nutrida correspondencia con
personalidades latinoamericanas, solicitando material en donaci6n. Estas cartas son uno de los
numerosos ejermplos recordables de esa religacién casi silenciosa que ya varias veces anotamos entre
los letrados latinoamericanos.

27 El Cojo Ilustrado anuncia en su niimero 34 (1893) la apertura de la Biblioteca Obreros del Porvenir,
con 5.000 volimenes sobre arte, ciencia e industria. ’

28 Hacia fines de siglo el Ateneo Obrero de Santiago de Chile, por ejemplo, esboza en sus estatutos un

programa df’ conferencias, certdmenes, veladas dramdticas y musicales (en las que se preferirén a los
autores nacionales), creacién de una biblioteca piblica, etc.
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Ureiia, entre otros, algunos de los cuales participan en la fundacién de la Univer-
sidad Popular de México (1912). Sobre el cierre de la etapa que consideramos,
varios de sus miembros llevar4n adelante una valiosa empresa religadora en el
continente, tanto por los vinculos concretos con intelectuales como por la reflexion
y andlisis sobre la sociedad, la cultura y el arte latinoamericanos.

El desarrollo econémico y social, y sus consecuencias — concentracion urbana,
nuevos medios de comunicacién — proporcionaron condiciones favorables a la
irradiacién de los logros del campo cultural ampliado, diversificado y complejo
que surgia en cada uno de los centros hispanoamericanos, sobre todo en los mas
modernos; iba quedando atras, siempre en términos relativos, una comunidad
letrada de incidencia precaria, restringida en sus alcances continentales por la
incomunicacion y la distancia. El proceso modernizador no determind la conste-
lacién de artistas e intelectuales del periodo, pero fue condicién imprescindible
para que fuera posible un movimiento mancomunado en concepciones estétigas
e ideolégicas, para que surgiera el intercambio y la discusion entre pares, media-
namente generalizada y con cierta simultaneidad. La religaci6n, en sus numerosas
variables, supone la quiebra del aislamiento, del compartimiento estanco, y para
ello hacian falta bases materiales para vehiculizarla y una mentalidad moderna.

“...Se come el ruido,

como un corcel la yerba, la poesia.”
(José Marti, “Envilece, devora...”)

Empleadas de tienda, dependientes, agiotistas, obreros de la construccion...
Todos se mezclan en el trajin urbano. En las ciudades mds dindmicas se nuclea
un incipiente proletariado industrial®, se afianzan las capas medias con las nuevas
posibilidades de empleo. Se vive una atmésfera de optimismo entre los beneficia-
rios de los cambios, aunque la movilidad social carga de amenazas los sectores
tradicionales, pertenecientes o asociados a las viejas oligarquias. El ascenso
auspicioso para el protagonista de Martin Rivas (1862) de Blest Gana o del in(.ilo
herrero Nicolds de EI Zarco (1901) de Ignacio Manue] Altamirano cede mas bien
lugar al advenedizo que pone en peligro la seguridad de muy diyersos estratos
sociales, aunque empuja, sobre todo, las puertas de acceso a las clases altas — En

29 El desarrollo industrial argentino a fines de siglo, que puede servir de ejemplo representativo de los
paises mds avanzados, era embrionario. En 1895 las fdbricas representaban un 13% y ocupaban el
23% de la mano de obra, mientras que los talleres artesanales constituian el 66% con un 60% de la
mano de obra industrial. Un cambio importante ocurre con la Primera Guerra' Mundial: el Censo
Nacional de 1914 registra 48.779 fabricas con 410.210 obreros ocupados. De éstos, 210.570 eran
extranjeros.
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la sangre (1887) de Cambaceres, Casa Grande (1903), de Orrego Luco.
Todos los sectores viven el formidable impacto modernizador, muy notable en
América Latina por el corto lapso en que se produce y por la coexistencia de
habitos y modalidades arcaicas — aiin coloniales —, tanto como por la presencia,
muy poco frecuente hasta entonces, de los extranjeros, sobre todo si se tiene en
cuenta que el afianzamiento de las sociedades hispanoamericanas como naciones
estaba casi ahi, muy cerca; aunque los Centenarios se encargaran de festejar su
trayectoria, las “jévenes” naciones americanas, sobre todo algunas de ellas, frente
a los cambios contundentes que la modernidad conllevaba — con su carga de
inseguridad y cierto sentimiento de desquicio —, se vefan sostenidas por un
patrimonio débil de tradiciones propias en las cuales reconocerse.

El reacomodo de las oligarquias tradicionales, mediante alianzas con el
capital comercial y financiero, aparece con insistencia en la narrativa de la época
ligado a la voragine del oro, de las ambiciones y la competencia que desembocan
en la ruina — o rozan sus riesgos — mds que en el enriquecimiento. La especu-
lacién, con su secuela de rdpida fortuna y derrumbe, es el tema de las novelas del
Ciclo de la Bolsa — atravesadas por la crisis del noventa en la Argentina— o de
Casa Grande de Orrego Luco:

La sociedad entera se sentfa arrastrar por el vértigo irresistible, por ansiedad
de ser ricos pronto, al dia siguiente. [...] Y las almas veian desaparecer de la
existencia todo sentido espiritual, barrido por el hecho concreto, por apetito
feroz y desenfrenado lucro, por sensualismo desatentado, para el cual desa-
parecia todo valor que no fuera de Bolsa.

El autor justifica el éxito de su novela3°, valiéndose de explicaciones que
dejan traslucir los conflictos de las clases altas, que participan en la nueva riqueza
pero que asumen reticentemente las fracturas en la concepcién de vida que la
modernizacién — que hacia posible esa riqueza — entrafiaba. Las perspectivas
de bienestar y prosperidad palpables ya, el desafio de un futuro promisorio
asegurado por la inagotable riqueza del suelo americano no logran neutralizar la
perplejidad y las dudas, especialmente en esos sectores que gozaban de una
colocacién consabida en un orden de valores que parecia desmoronar pautas
vigentes apenas ayer. Se entroniza la “canci6n del oro”, seduccién y anatema,
legitimizada por el afdn de lujo y la actitud dispendiosa, el impetu de los negocios,

30 Casa Grande. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1985, p. 186. Orrego Luco escribe en EI Mercurio (6
a 8 de julio de 1903): “Los que mas tarde se ocuparen de nuestra vida chilena [...] mirardn con sorpresa
el hecho de que se hayan agotado tres ediciones y vendido seis mil ejemplares de un libro en seis
semanas [...]. La importancia del libro no provenia del mérito propio [...] sino del apoyo moral y de
la resonancia que tuvo en la antigua sociedad chilena que comprendia el peligro de las nuevas
tendencias y de las nuevas situaciones {...] era esa vieja sociedad tan respetable como reservada y
modesta [...] [que] crefa que solamente el trabajo y el ahorro eran la base creadora de riqueza y se
inclinaba sélo ante el mérito, el talento y la seriedad personal” (Apud Boletin del Instituto de Literatura
Chilena, p. 27, 1956).
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las cifras de exportaciones; pero la corroen las sqc_esivas crisis. El pre_sente
inestable se proyecta hacia la nostalgia: la actitu'd remuuscepte, el cglto 1deah§adlo
del pasado proliferan en todos los dmbitos hlspa.noamen.canos, .unpulsar} ola
consolidacién de las “tradiciones”, un subgénero de mam propia, y el fap‘ago
memorialista — México viejo de Gonzilez Obregén, Mo-ntewdeo fmtzguo de Isndqro
de Maria, Impresiones y recuerdos de Rivera y Garrido, M is memorias y las Ci auseries
de Lucio V. Mansilla, los relatos de Aristides Rojas. Simbélicamente, las antiguas
casonas se pierden, se malbaratan — la de los Agualonga de El hombre de oro (1914)
de Blanco Fombona — o se guardan celoslamente — la de los Arcos de La sangre
patricia (1902) de Manuel Diaz Rodriguez’". . ’
Hay en estos afios un crecimiento notable, especialmente en los centrc?s ma(s1
activos, de las capas medias, como consecuencia del (_ie’sarrollo de la actxv@g
comercial y financiera, y de la burocracia. La empleomania — acceder al preciado
puesto en la administracién piblica — concentra los ataques desde muy d}Stlﬂtos
dngulos. El Estado ejercerd todavia una suerte de gatronazgo-con esc.rltores e
intelectuales a punto tal muchas veces, que hace decir al socialista Mano- Bravo.
que Correos y Telégrafos de Buenos Aires era el hogar. d.e’l Parnaso Argenupf) p((in
el nimero de poetas incluidos en la lista de la repa@gon. La concentracmn.de
asalariados da pie al desenvolvimiento de un gremialismo firme — forta:;:mdo
con la presencia y experiencia de los inmigrantes europeos en los centros donde
estos se han afincado —, que impone la huelga y la huelga general como
instrumentos de protesta. La represion, ineficaz para ’frenzir las demandas de
mejoras, da paso a una legislacion que halla su expresion mas avaglzzada dugair.lte
la segunda presidencia de Batlle y Ordéfiez (1912). en Uru‘gu.ay . Se pu lica
ademds una nutrida prensa obrera, casi siempre de origen socialista o a'narql.u_sta.
En este terreno se destaca el lider obrero chileno Luis Recabarren, quien dirige,
entre otros, El Grito Popular, El Socialista.

Los regimenes politicos autoritarios son norma en la e?pa, respaldados por
una ideologia de matriz positivista patente en sus lemas: “La paz verdader.a'y
cientifica” de Rafael Niifiez o “Paz y administracién” de R‘oca”— que el.v_lejo
Sarmiento traducia criticamente en “Remington y empréstitos”. La viabilidad
democrética, los medios mds adecuados para alcanzar el progreso buscado son
objeto de un examen generalizado por los intelectuales.

31 “Tulio, como sus antepasados, la respet6, no haciéndole nunca sifm las rel?arac1ones mé\s prec1s::t;’1:1;
una sola vez pens6 en dejarse guiar de la moda, de voluble tirania extranjera. Porque de una pti i
moda y de la otra el comercio, desde muy atrds venian transformando l.os nobles caserones a“rlxésgcuara
en viviendas comunes [...]. Poco a poco, una sonrisa de afeminados disfrazaba, como una ot
imptidica, las augustas reliquias de la antigua fuerza” (Diaz RODRIGUEZ, Manuel. La sangre p: 8
In: —. Narrativa y ensayos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 723). -

32 En 1915 se implanta la jornada de ocho horas en Uruguay. Algunos eje.mplos d; ct;nsgtlszﬁr;i z
centrales obreras en Hispanoamérica: Gran Circulo de Qbreros de Méxwo (1?7 ), la Fe: i
Montevideana (1875), y la FORU (1905), 1a FORA (18?1), de tendencia anarquista y, poco despi
la Unién General de Trabajadores, socialista, en Argentina.
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Estas reflexiones evidencian los vinculos afirmados entre los americanos, ya
que parten de las vicisitudes de una historia comin — el régimen colonial, las
consecuencias de las guerras y el caudillismo, la conformacién poblacional,
etc.—, si bien muchas veces para avalar la pertinencia del autoritarismo, cuyo
texto casi emblemadtico serd Cesarismo democrdtico (1919) de Vallenilla Lanz. Pero
ennuestra linea de andlisis nos interesa recalcar esa conviccién de proceso compartido
Y propio — mis alld de las peculiaridades puntuales — que lleva a indagar el destino
hispanoamericano, y también el nacional, desde el despliegue de las distintas expe-
riencias sociales, politicas y culturales del continente, acudiendo a los textos produ-
cidos en él, tramando unared de lecturas y relecturas, de coincidencias y controversias
através de una constelacién de autores y obras — de Marti a Ugarte, de César Zumeta
a Carlos Bunge o Francisco Bulnes, de Rodé a Garcia Calderén — que constituye
base obligada de las investigaciones y las discusiones posteriores™,

La enajenaci6n del patrimonio nacional®®, el peculado, tanto como la repre-
sién y el fraude, muestran la otra cara del progreso, cuya critica asumen textos
comparables de los distintos 4mbitos de Hispanoamérica: Las divertidas aventu-
ras del nieto de Juan Moreira (191 1) de Payro, La candidatura de Rojas (1909)
de Chirveches, Las memorias de un venezolano de la decadencia de Pocaterra o
El cabito (1908) de Pedro Maria Morantes (Pio Gil)®. La movilizacién de los
nuevos sectores sociales por el sufragio y la vigencia de los derechos civiles, a
través de la organizacién de partidos politicos modernos, por una parte, y el peso
del activismo socialista y anarquista, por otra, obligaron a arbitrar bases de
sustentacion politica més amplia, por lo menos en los centros mas dindmicos. La
culminacién de estos procesos, con signo distinto, puede verse tanto en las
presidencias de Batlle y Ordéfiez en Uru guay y de Yrigoyen en Argentina®®, como
en la revolucién mexicana.

El anarquismo y el socialismo abren frentes de lucha importantes a fin de
siglo. En 1896 Juan B. Justo funda el Partido Socialista argentino, luego de crear

33 Un ejemplo de esa trama puede ser Balance y liquidacion del Novecientos (1939), de Luis Alberto
Sénchez.

34 Expresa al respecto Batlle y Ord6fiez: “Tenemos un pais en que la [uz es extranjera y privilegiada en
forma de Compaiifa de Gas; en que el agua se halla en las mismas condiciones [...]; en que la
locomocién representada por tranvias, ferrocarriles Yy vapores es también extranjera, etc. [...] Todo es
extranjero y privilegiado y tiende a serlo. Y de esta manera, si en el régimen politico hemos destruido
el sistemna colonial, no lo hemos destruido en la industria, los hébitos, los sentimientos, las ideas, todo
es de importacién — con espiritu de retorno en luises o en libras esterlinas” (Apud ACHUGAR, Hugo.
Poesia y sociedad; Uruguay 1880-1911, Montevideo: Arca, 1985, p. 29).

35 Mariano Pic6n Salas, refiriéndose al éxito de este iiltimo, da idea de la atencién del publico hacia este
tipo de obras. Los textos de Morantes circularon clandestinamente durante la dictadura de Cipriano
Castro y Juan Vicente Gémez en Venezuela: “Habia gente que viajaba hasta la Antilla holandesa para
comprar y leer los libros de Morantes, impresos en Paris y exportados como si fueran explosivos”
(Formacién y proceso de la literatura venezolana. Caracas: Monte Avila, 1984, p. 157).

36 Hipélito Yrigoyen, lider del primer partido moderno argentino, la Unién Cfvica Radical (1891), sube
al poder en consecuencia de la ley de voto secreto y obligatorio de 1912,
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dos afios antes La Vanguardia, en la que colaboraran Lugones y Dario. En relacién
estrecha con este movimiento, Emilio Frugoni funda el Partido Socialista uru-
guayo en 1905. El afio anterior, Alfredo Palacios era elegido diputado, el primero
por el socialismo en América Latina. Su acci6n tendrd relevancia como figura
religadora entre los partidos politicos modernos; pero no sélo la figura de Palacios,
junto a otras destacadas del continente, serd reconocida entre artistas y literatos y
en los diversos dmbitos intelectuales; esta actividad politica nueva producir4, a
través de la difusién de sus discursos y de contactos o encuentros, fenémenos de
religacién también nuevos por su alcance en el continente los cuales, sumados a
los que venimos expresando y a los que luego sefialaremos, crean un panorama
amplio y muy diverso de vinculos hispanoamericanos, pocas veces conseguido.
En Chile se funda el Partido Socialista en 1897 y al afio siguiente el Partido Obrero
Socialista Francisco Bilbao. Con los circulos anarquistas del Perd, surgidos en los
primeros afios del nuevo siglo, se relaciona la accién politica de Gonzalez Prada,
volcada antes a la organizacion de un partido politico moderno. En 1905 propone
la unién de obreros e intelectuales con fines revolucionarios, visualizando la labor
del escritor a través “no [...] tanto [del] libro como el folleto, el periddico y la
hoja suelta” y por acci6n directa. Gonzélez Prada encarna, junto con Marti, un
modelo de intelectual ad4nico, en proceso de cambio en el periodo.

Un niimero significativo de letrados mantienen vinculos vivos con socialistas
y anarquistas; otros lo son y lo expresan en sus obras. Fueron socialistas Payré,
Lugones, Ingenieros, en Argentina. Pezoa Véliz hace de 1a prensa popular y obrera
el vehiculo de sus poemas, participando ademads de la fundacién del Ateneo Obrero
de Santiago de Chile y de quehaceres similares en Valparaiso — junto a Victor
D. Silva y Emesto Montenegro —, entre ellos sus colaboraciones en La Voz del
Pueblo desde 1904. Poesfa libertaria escriben Angel Falco, de ideas anarquis-
tas, y Alvaro Vasseur, cuyas adhesiones y modelos literarios hablan de la
circulacién de la poesia hispanoamericana en Montevideo — Lugones, Diaz
Mirén, Chocano, etc.

Un sector emergente significativo es el de las mujeres. Normalistas,
universitarias, empleadas u obreras, todas se vuelven visibles en la trama social
por su actividad laboral y gremia137, intelectual y politica®. Tal protagonismo
ciment® la movilizacién por demandas especificas — igualdad de derechos civiles y

37 ElCenso Nacional de 1914 indica que trabajaban en Argentina 714.893 mujeres, cifra que representaba
el 22% de la poblaci6n activa mayor de 14 afios y con profesitn determinada y que es similar a la de
los paises industrializados.

38 Muchas mujeres militaban en el socialismo y el anarquismo. En Buenos Aires, por ejemplo, la
fundacién de! Centro Feminista (1905) se vincula al Partido Socialista. Socialistas fueron Alicia
Moreau de Justo, Cecilia Grierson, Julieta Lanteri-Renshaw, etc., integrantes del centro mencionado.
En México, entre otras figuras, se destaca Juana Belén Gutiérrez de Mendoza por su accién en la politica
(funda en 1899 el Club Liberal Benito Judrez), en el sindicalismo (organiza la agrupaci6n de gremios
de trabajadores denominada Socialismo Mexicano), en la educacitn femenina y en el periodismo.
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mjvicos3 ?. Dimensi6n inédita adquiere también la mujer como escritora y perio-
dlsta., ademds de constituir buena parte del nuevo piiblico lector. Organizan
as?01aciones y algunos congresos (el Primer Congreso Feminista mexicano se
reline en Yucatdn en 1917, por ejemplo). Capacidad religadora por la bisqueda
de respuestas mancomunadas tuvo el Primer Congreso Femenino Internacional
reunido en Buenos Aires (1910), en el que las participantes argentinas, para-
guayas, peruanas y chilenas fundan la Federacién Feminista Americana. M4s alld
de las escritoras importantes del periodo — Delmira Agustini o Maria Eugenia
Vaz Ferreyra, analizadas en otros capitulos — nos interesa recordar brevemente
a algunas que cooperan en la tarea religadora que venimos apuntando. Una de
ellas es la puertorriquefia Lola Rodriguez de Ti6. Los sucesivos exilios y la
actividad en favor de la independencia de su patria la pusieron en relacién con
otros intelectuales hispanoamericanos durante su residencia en Venezuela (1877-
1879) y, mds tarde, en Cuba y Nueva York, cuando la represién de los compontes
la obliga a expatriarse nuevamente.

Persistentes lazos establecen entre Lima y Buenos Aires Juana Manuela
G.orriti y Clorinda Matto de Turner. Esta tltima se incorpora a la Asociacién
Literaria organizada por Juana Manuela, afincada en Lima luego de su alejamiento
de. Bolivia. También lo hace Mercedes Cabello de Carbonera, quien recibe el
Primer Premio en el Certamen Literario Hispanoamericano de la Academia del
Plata de Buenos Aires, en 1891, por su ensayo Juicio filosdfico sobre la novela
moderna. El éxito y el escandalo por su novela Blanca Sol (1894) colaboraron
en su tragico ocaso. Por razones parecidas, la critica a la sociedad peruana,
también conocid el éxito y el escandalo Clorinda Matto. En 1889, afio en que
edita Aves sin nido — fundadora de la novela indigenista latinoamericana —,
concita el ataque de grupos reaccionarios, por lo que es separada de la direccién
de El Perii llustrado, importante 6rgano de la prensa limefia. Sus vinculos con
Argentina la llevan a elegir a Buenos Aires para su exilio, provocado por su
oposicién a Piérola. All{ continda su actividad literaria y periodistica, espe-
cialmente con la direccién de El Bicaro Americano (1895-1908), que se
propone proyeccién continental.

N Una suerte de best seller fue Stella (1905), de César Duayen (Emma de la Barra),
v1s16_n romantica tardia adecuada a las expectativas del piiblico femenino de las capas
medlz}s y bz:jlas — que heredara poco después La Novela Semanal u otras colecciones
semejantes —, muy ajena a las “crénicas de un mundo enfermo” de la narrativa
realista y naturalista de estos afios. Las nuevas posibilidades de movilidad social no

39 A fines del XTX se destacan en este aspecto, entre otras muchas, Francisca S. de M. Diniz y Josephina
Alvares de Azevedo en Brasil. En Buenos Aires el reclamo del voto femenino es visible a partir de 1910.

40 También datos de Brasil. Las mujeres que sabfan leer y escribir en 1872 representaban el 29,3% del
total de la poblacién femenina; en 1890 el porcentaje crece al 43,8%.

41 ;/;;;e, para la Argentina: SARLO, Beatriz. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Cat4logos,
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encubrieron ese costado oscuro de la modernidad: el hacinamiento en las casas de
vecindad y en los conventillos (O cortigo de Aluisio Azevedo, En la sangre de
Cambaceres, etc.), los barrios pobres (La Rumba, 1890-1891, de Angel de Campo),
o la prostitucién que, como simbolo de la ciudad modema, es tema de Juana Lucero
(1902) de D’Halmar o de Santa (1903) de Gamboa. Por primera vez estqs estratos
sociales tienen rol protagénico en nuestra narrativa con esa intensidad, contribuyendo
a conformar un imaginario en el que confluyen la experiencia propia y las lecturgs
europeas del naturalismo, las que provocan una discusién generalizada en el conti-
nente. Los textos en pro y en contra que se escriben en estos afios muestran la
frecuentacién de las novelas de esa tendencia publicadas en Hispanoamérica de muy
diferentes escritores y criticos de los distintos centros: fenémeno de recepcién
relativamente generalizada que sefiala la circulacién de estas obras, a pesar de las
dificultades, que luego sefialaremos.

“El impuro amor de las ciudades” del verso de Julidn del Casal parece alentar
el disefio de ese espacio nuevo, cuyo espesor inicial proviene de la htera.ltm.-a de
entonces. Son, por una parte, las ciudades cosmopolitas en las que el sentimiento
de alienacién crece por el peso de la presencia extranjera, que diluyen el sgllo de
lo nacional o lo desprecian, aun en centros con muy relativo nimero de inmigran-
tes, como Caracas*?. La literatura atestigua la problematizacién de lo nacional,
plantea nuevas propuestas criollas, como ocurre con Blanco Fombona, coincidien-
do con la irrupcién del nacionalismo hacia 1910. Novelas, ensayos, poemas,
propician la reconsideracién de lo nacional y de lo americano, profundlz_an.do o
matizando la provocada por el colapso de 1898, evidenciada en los distintos
ambitos del continente. Se producen nuevos cruces de textos y lecturas; se habla
de concepciones estéticas de la escritura hispanoamericana que van dejando atris
las meras coincidencias y las propuestas aisladas.

“Le dijo a Cruz que mirara / las iltimas poblaciones y a

Fierro dos lagrimones / le corrieron por la cara”
(José Hernandez, El gaucho Martin Fierro)

La modernizacién ha alterado el paisaje, los usos cotidianos, la vida politica
y la insercién social, con dinamismo indudable en las ciudades, acentuando los

42 “Entre los empleados los habia ingleses, alemanes, curazolefios, venezolanos e hijos Sie ve:nczolanos
de padres extranjeros. [...] Para aquel mundo no exist{a nada mis noble que el comerc,lo, ni na‘da mds
vil que el Gobiemno, cualquiera que fuese. A los periodistas los llamaban. ‘ganapanes’; a los literatos
los juzgaban ociosos y viciosos, dispuestos a todo, hasta a ponerse en nfil’cn-ﬂo €N prosa y en verso
antes que trabajar [...]. Y el cajero: ‘[...] {Yo soy venezolano! ;Qué significa, vamos a ver, ser
venezolano? Pertenecer, ni m4s ni menos, a una tribu de cafres [...]"” (BLANCO FOMBONA, R. El hombre
de hierro [1915). Caracas: Monte Avila, 1972, p- 35-6).
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contrastes con las zonas rurales. Estas, sin embargo, también viven una significa-
tiva transformacién, a poco que se piense en las consecuencias de la abolicién
definitiva de la esclavitud (1886, en Cuba; 1888, en Brasil), los campos alambra-
dos y atravesados por el ferrocarril®, el uso de maquinaria moderna en la
explotacion agropecuaria y minera, el traslado de poblacidon indigena a los centros
productivos, o su desalojo, el pago en vales, los sistemas de enganche y otras
injusticias. Tales situaciones movilizan protestas, huelgas y sublevaciones™, que
culminan con la Revolucién Mexicana.

Esta emergencia compleja y particular de América Latina abre nuevos cauces a
las concepciones ideolégico-estéticas del periodo y a las relaciones de los letrados
con estos sectores. Las experiencias concretas producen textos de nuevo cufio por la
dimensidn critica y por la conmocién que causan en las ideas y en la colocacién de
sus autores, si bien es cierto que ellas se agudizan ya concluida esta etapa. Los relatos
de Baldomero Lillo, representante de las capas medias incorporado al campo literario,
sobre las condiciones de los mineros chilenos (Sub terra, 1905) o de Jaime Mendoza
sobre los mineros bolivianos (En las tierras del Potost, 191 1) valen como ejemplo.
A ellos se suman Tomdchic (1893) de Heriberto Frias, relato de la masacre de un
pueblo campesino de Chihuahua, cuya difusién truncé la carrera militar del autor y
decidié su insercién definitiva en el periodismo; o Los sertones (1902) de Euclides
da Cunha, el texto de mayor envergadura en este aspecto del periodo considerado.

Incluso quienes acuerdan con los regimenes autoritarios suelen hacerse cargo
de las condiciones de los sectores campesinos: Federico Gamboa, funcionario
porfirista, incorpora en la escena mexicana, por primera vez no ridiculizado, al
peon de hacienda en La venganza de la gleba (1903). Sus memorias son indice de
los conflictos del escritor ante el protagonismo de los sectores rurales, en su caso, en
la Revolucién Mexicana®. Estos sectores también se hacen presentes con sus ritmos

43 “Pero si los ferrocarriles no contribuyeron al establecimiento de una economia nacional [...] y si no
se levantaron nuevos centros de poblacién y de trabajo [...] no sélo los aproveché el Estado para
consolidar su autoridad, mas también rindieron utilidad al adelanto social de México, puesto que
moviéronse los hombres con rapidez y facilidad de uno al otro extremo de Ia Repiiblica para descubrir
riquezas que permanecfan ignoradas; modificdndose los sistemas patriarcales de profundas raices en
los pueblos aislados de la civilizacién [...]; rest6se a la Ciudad de México una parte de su imperio
politico, renovandose los anhelos federalistas que mucho influjo iban a tener en acontecimientos
posteriores [...]” (VALADES, José C. El porfirismo: historia de un régimen, 2. ed. México: UNAM,
1987, p. 313-4).

44 Entre otras, se destacan en Perii las rebeliones de Huaraz, al mando de Atusparia (1885 y 1896), o las
de Puno, a partir de 1906, lideradas por Rumi Maqui. Son los arios de las tres ediciones de Aves sin
nrido [1889] de Clorinda Matto de Turner. En Meéxico, son importantes las revueltas de diferentes etnias
a principios de siglo.

45 “Desfilan ante mis balcones hasta [...] dos centenares de Jinetes, caballeros en jamelgos agotados y
polvorientos; vienen armados de rifles y cananas ¥ [...] sobre las camisas desgarradas y negruzcas que
dejan ver sus téraces velludos, pesan sus fisonomias [...] capaces de intimidar a una pareja de la
benemérita hispana [...]J. $ino son zapatistas legitimos debieran serlo, por su aspecto feroz.” Es esta
su mirada de 1914, cuando de la entrada de Zapata en la Ciudad de México. En 1919, ante el asesinato
de Zapata expresa: “La prensa seudoindependiente de México censura del modo més enérgico y acre
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y canciones®, sus artesanias, tradiciones y leyendas, incidiendo en la concrecién de
nuevas relaciones entre cultura culta y popular, estimuladas por la recopilacion,
edicién y difusién de materiales, la fundacién de entidades especificas, etc.’” Las
ediciones, los articulos en revistas especializadas de los diversos institutosy asocia-
ciones, junto con las exposiciones internacionales en las que se inclufan expresiones
de las culturas americanas, permitieron a escritores, artistas, intelectuales, y al puiblico
general, interiorizarse de un modo més concreto y amplio acerca de lo que constituian
esos “rasgos hispanoamericanos” de los que se hablaba con creciente frecuencia.

La guerra en Cuba® y la Revolucién Mexicana tuvieron importancia en la
difusién y resemantizacién de canciones de muy diverso origen— culto o popular,
nacional o extranjero®, que se incorporaron al acervo general, en algunos casos
con difusién latinoamericana o internacional, como los corridos La Adelita y La
cucaracha, o La paloma de Iradier. Entre las nuevas expresiones urbanas de
muisica popular se destaca el tango argentino, que se difunde en los centros
europeos en las primeras décadas del nuevo siglo. Su funcién religadora en
América Latina se acentuard a partir de los afios 20.

El ensayo, la narrativa o la poesia tematizan los dmbitos rurales y sus
relaciones con los centros urbanos, reactualizando ideas ya estructuradas sobre lo
americano, como las de civilizacién y barbarie. Lo rural, y sus tradiciones, puede
encerrar promesas de regeneracion del vigor nacional perdido o encontrar en
leyendas o figuras heroicas populares un reaseguro de cohesion nacional (Durante
la Reconquista, 1897, de Blest Gana). El registro épico de la Venezuela heroica
de Eduardo Blanco fluye hacia el rescate del bandido para echar las bases de

la traicién de que fue victima el caudillo suriano, que era, digase lo que se quiera y no obstante su
condici6n de primitivo, el revolucionario de ideales, entre todos los que ahora abundan en mi pobre
tierra” (Diario de Federico Gamboa (1892-1939). México: Siglo XXI, 1977, p. 203 y 234).

46 En 1912 se estrena en Perd El céndor pasa de Julio Baudoin (Julio de la Paz) y en 1913, el joropo
“Alma llanera” de Elfas Gutiérrez, que répidamente alcanza gran popularidad, difundiéndose en toda
América.

47 Algunos pocos ejemplos. A fines de siglo se recoge E! giiegiience o Macho Rabdn y Middendorf
realiza la edicién critica de Ollantay. Se recopilan cuentos y cantos populares en casi todos los paises
latinoamericanos — colecciones de Silvio Romero, Juan Alfonso Carrizo, Julio Vicuiia Cifuentes, etc.
En 1909 se funda la Sociedad de Folklore Chileno.

48 Las poestas guajiras de Népoles Fajardo alcanzaron tal popularidad que se convirtieron en canciones de guerril
cubanas. Véase BUENO, Salvador. Historia de la literatura cubana. 3. ed. La Habana: Ed. Nacional, 1963,

49 “Eltrasiego de individuos de un extremo a otro del pafs, llevando cada uno en su bagaje espiritual la miisica
y los cantos que le eran familiares desde su infancia, hizo que las canciones no sélo cambiaran de sitio,
sino que hasta llegaron a perder el lugar de origen [...]. Al llegar 1920 ya los cantos se habian trasvasado,
ya la vena popular se habia removido hasta las raices m4s hondas y la miisica regional, aislada por su
propio orgullo, era entonces una sola expresién del hombre expuesto a todas las contingencias de la guerr.
El pueblo mexicano habia aceptado como suyas melodfas venidas de otros paises: italianas, francesas,
espafiolas, colombianas, chilenas, cubanas, todo cuanto saturaba su ambiente {..]. En esta fusidn
participaron los mismos elementos tradicionales ya enraizados como el jarabe, el son, las coplas y cantares,
que los tonillos sandungueros teatrales desprendidos de revistas politicas de moda, hijas también de lis
circunstancias” (MENDOZA, Vicente T. La misica tradicional. In: —. México: cincuenta anos di
Revolucién. México: Fondo de Cultura Econémica, 1962, v. 4, p. 488).
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lanovelanacional conZdrate (1888)*. El personaje se expande alcanzando un
auge bastante generalizado en América Latina, en obras de sostenido éxito de
pliblico. en distintos circuitos de lectura®!, que contribuyen a consolidar o a
construir mitos populares y nacionales. En las llaneras del sur, a la inmigracién
europea, agente transformador de “la pampa gringa”, se la hard muchas veces
chivo emisario de la desaparicién del gaucho o culpable por el criollo arrinco-
nado — consecuencia mas bien de la tenencia de la tierra y de la tecnificacién
agrf)pecuaria. Los registros literarios de este proceso varfan desde la revitali-
zacion de un lirismo gauchesco o criollista que canoniza en el gaucho el
simbolo de la nacionalidad® hasta la perspectiva critica — Barranca abajo
(1905) de Florencio Sanchez’”.

“He lanzado mi grito, cisnes, entre vosotros”

(Rubén Dario, “Los cisnes”)

Tz:unbién el mundo letrado se transforma radicalmente. Las carreras tradicio-
nales siguen siendo indice de idoneidad y prestigio, pero los doctores comparten
ahora su rango con nuevos profesionales — ingenieros, economistas, agrono-
mos... — y con intelectuales y artistas que no pasaban necesariamente por la
universidad. En su mayoria, tampoco provienen de las clases altas, sino més bien
de sectores en decadencia de las mismas (Silva, Rodd) y de las capas medias (Lillo,
fra}f Mocho, Marti, Payré). Muchos, como dijimos, se confundian con los
inmigrantes (Darfo, Jaimes Freyre), eran hijos de inmigrantes (Ingenieros) o
npgrgban del interior a la capital del Estado (Gonzélez Martinez, Lopez Velarde).
Si bien es cierto que algunos, pertenecientes a las oligarquias tradicionales,
conservan sus lazos con ellas (Diaz Rodriguez, Garcia Calderén o Valencia),

50 Propone. el narrador: “Enterradas la mayor parte de nuestras tradiciones populares con la ya muerta
generacioén de nuestros padres, pocos serdn los que recuerden, en la época presente, las fechorias de
Santos Zﬁrate” (BLANCo, Eduardo. Zdrate. Barcelona: Los Libros de Plaon, 1979, p. 17).
Asi sucede con los folletines de Eduardo Gutiérrez —Juan Moreira, Hormiga Negra—, Los bandidos
de Rio Frio [1889-1891] de Manuel Payno, El Zarco [1901] de Altamirano, con corridos y décimas
con fol{etos y hojas sueltas que circulan profusamente y en grandes tiradas en Buenos Aires 1;
Montev1.de0, en Santiago o en México — aqui, muchas son ilustradas por Guadalupe Posada. Son
gstasjltxmas un excelente material para encarar las relaciones entre cultura culta y popular, entre
circuitos de produccién y lectura, como lo evidencian las obras de Adolfo Prieto, El discurso cri’ollista
en la formacion de la Argentina moderna (Buenos Aires: Sudamericana, 1988), y de Bernardo
Subercaseaux, Fin de siglo: la época de Balmaceda (Santiago de Chile: Aconcagua, 1988).
52 Las conferencias de Leopoldo Lugones en el Odeén, reunidas en E/ payador (1916), coinciden con el
momento en que la ley de voto secreto posibilita el acceso de sectores nuevos, muchos de ellos hijos
de inmigrantes o inmigrantes, a la definicién de la clase gobernante en Argentina.

53 Véase ACHUGAR, Hugo. Poesia y sociedad: Uruguay 1880-1911. Montevideo: Arca, 1985.
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muchos exhiben su disenso y tematizan la pugna o la distancia de vida y
sensibilidad™. Los sectores dominantes, por su parte, mis bien critican y reprue-
ban los modos de vida y las preferencias estéticas del escritor — especialmente
de los que llaman “decadentes” —, hecho que incide tanto en la constante
definicion de éstos de sus elecciones de trayectoria vital, de ideales y de lecturas,
fuertemente programaticos™, como en el ataque al “rey burgués”, indiferente al
arte o atenido a formas anquilosadas.

Los lazos con los grupos dominantes y la dirigencia politica se volvian
problemadticos; los mediatizaba ahora la nueva condicion: el escritor-artista y el
intelectual hablaban desde otro espacio, el propio, que borroneaba esos vinculos;
no resignaban la funcién ideoldgica, que se pretendera rectora de la entera
sociedad, a pesar de las contradicciones, conflictos o respuestas ambiguas que,
también, dan cuenta del momento de pasaje hacia la constitucién del artista y del
intelectual moderno, aqui, y en otros dmbitos occidentales, si bien en América
Latina este proceso se cumple en un lapso bastante breve y de modo més trabado,
ya que no cuenta con una profesionalizacién neta ni con un mercado cultural de
las mismas dimensiones. Es cierto si que la modernizacién perfila el dmbito
literario, artistico y cultural como un campo especifico incipiente, con nuevas
reglas de circulacién y de consumo, con cambios en los modos de consagracién
y en los sentimientos de pertenencia.

La interaccién entre grupos diferenciados ya por su ideologia o su estética,
ya por sus vinculos con el mercado, se asienta en modos de constitucién de autores
y de piiblico muy transformados con respecto a un pasado reciente. Formados
muchas veces en las lecturas de bibliotecas provincianas (Dario, Lépez Velarde),

54 Buen sintoma es la ironia con que Silva comenta a Sanfn Cano las recomendaciones de su rico
acreedor Uribe, amigo de la familia: ademds de “la confianza en lo sobrenatural, en los milagros,
me hacfa leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Sefiora de Lourdes y la Vida de San Ignacio
de Loyola. Otras veces me indicaba medios més humanos, en una ocasién me aconsejé que
especulara en minas y en otras que tomara boleta en la loteria espaiiola [...]” (SILVA, José A. Obras
completas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p. xii). También lo son las observaciones de Pérez
Petit y de Herrera y Reissig sobre el medio uruguayo: “A las veladas y tertulias del Ateneo no
iban, comdnmente, sino los socios, es decir, ese enjambre lucifero de estudiantes y jévenes doctores
que las damas de sociedad y las sefioras graves calificaban despectivamente de ‘herejes’, libera-
lotes o ‘enemigos de la religién’ [...]. Los ‘jévenes bien’, criados entre las polleras de mam4,
educados beatificamente en un colegio privado, no tenfan por qué frecuentar una casa donde
empezaban por ensefiarle que el mundo no habia sido hecho en seis dias [...]” (PEREZ PETIT. Obras
completas. Montevideo: Claudio Garcia, 1943, v. 11, p. 144). En “Epilogo wagneriano...” Herrera
y Reissig ataca a los “bobicultos” uruguayos, “cautivos de la rutina”, que sin capacidad de pensar
sus experiencias “dan vuelta en el estrecho circulo de lo evidente y atdvico, chapoteando en el
apocamiento natural de los sucesos y de las trivialidades de la vida diaria” (In: HERRERA Y REISSIG,
Julio. Poesia completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 296).

55 Véanse al respecto los numerosos artfculos de Marti, Darfo, Gémez Carrillo o Nervo, asf como
Los raros (1896) de Darfo, El modernismo de Gémez Carrillo, Los modernistas (1902) de Pérez

Petit, etc.
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conocen las nuevas propuestas estéticas® por libros y revistas extranjeras, por los
viajes propios o de amigos, o por los materiales que circulan en las redacciones
de los diarios o en los cafés donde se retinen — el Polo Bamba, en Montevideo,
por ejemplo, es el lugar de encuentro de Alberto Lasplaces, Florencio Sanchez,
Herrera y Reissig, etc.

La afirmaci6n de Adolfo Prieto de que “todo proyecto de levantar un mapa
de lectura de la Argentina entre los afios 1880 y 1910 supone necesariamente la
incorporacién y el reconocimiento de un nuevo tipo de lector”>’ cuadra a toda
América Latina, si bien atafie sobre todo a los centros m4s modernos. El periodis-
mo fue la base de ampliacién y diversificacién del piiblico — consecuencia de la
reciente alfabetizacién —, al cual se suma en las primeras décadas del siglo XX
el surgimiento de nuevas librerias y editoriales. Son los primeros pasos hacia una
cultura masiva, en los que se reconoce adem4s una actividad teatral y musical de
importancia, que crea diversos circuitos de produccién y piblico (la Opera y la
zarzuela, el teatro culto y el sainete, u otras expresiones de teatro popular)*®.

América Latina posefa algunos diarios importantes y con continuidad™, pero
s6lo a partir de los afios 1870, y sobre todo desde fines de siglo, se produce el
crecimiento explosivo de la prensa, de la prensa moderna, caracterizada por la
gran tirada que posibilita la venta a bajo precio, por la informacién agil basada en
la actualidad y 1a novedad de la noticia y por la ilustracién y publicidad profusa®.
En Buenos Aires, tanto La Prensa (1869) como La Nacién (1871) se destacan en
el marco mundial por la calidad de sus colaboradores — Marti, Dario, Nervo,
Rod6 o Unamuno, entre muchos otros de La Nacién —, por su tirada o por sus
imponentes edificios. En Venezuela, EIl Pregonero (1893) introduce la primera
linotipo y, ya en este siglo, aparece El Universal (1908), también con todos los
rasgos de los diarios modernos. En estos afios surgen otros importantes: La
Prensa (1902) de Lima, El Tiempo (1911) de Bogot4, El Diario de El Salvador

56 Goémez Carrillo expresa las estrechas posibilidades que le ofrecia su medio, al recordar la biblioteca
paterna: “No habia una sola novela ligera entre sus libros. La literatura imaginativa estaba representada
para él en el Telémaco, en el Quijote, en El Gran Tacafio, en algunos dramas clésicos y en tres o cuatro
‘fabliaux’ franceses de la Edad Media” (Apud MENDOZA, Juan M. Enrique Gomez Carrillo. 2. ed.
Guatemala: Tipografia Nacional, 1946, p. 52).

57 PrietoO, El discurso criollista, cit., p- 13.

58 “Lazarzuela era el género que atrafa a los capitalinos de todas las clases sociales, pero no todos podian
darse el Iujo de acudir al Teatro Principal, ni siquiera a la galeria, de manera que los teatros-jacalones,
como se les llamaba a los que después serfan las carpas, surgian por todos los barrios de México con
cantantes de infima categorfa, pero que sabfan divertir al escandaloso piiblico que pagaba veinte
centavos por tanda” (REYES DE LA MAZA, Luis. El teatro en México durante el porfirismo. México:
UNAM, 1968, v. 3, p. 14).

59 Eran muy pocos, entre ellos El Comercio de Lima, fundado en 1839; E! Mercurio (1827) de Santiago
de Chile; El Siglo XIX (1841) de México; o El Diario de la Marina (1844) de Cuba.

60 La Prensa de Buenos Aires introduce desde 1898 rotativas modemnas, capaces de imprimir cien mil
ejemplares.



512

Susana Zanetti

(1895), etc.®’ Este desenvolvimiento requiri6 un creciente niimero de asalariados,
entre ellos los periodistas, quienes lograron presencia inusitada en la opini6n
publica de entonces.

La prensa adecua informacién, diagramacién y formato al publico que se
propone captar, apelando al precio para ganar mercado. Los intereses sectoriales
amplian la diversificacién, en tanto la censura y otras formas de control limitan
la acci6n del periodismo independiente y la libertad de prensa62. Los gobiernos
recurrian también al apoyo econémico para poner los diarios a su servicio: un caso
notorio es El Imparcial de México (1896), vocero del porfirismo, que practica-
mente logra anular la competencia — imprime 65.000 ejemplares que vende a
precio de centavos. El acatamiento de las imposiciones empresarias, el agostar las
pulsiones creadoras en el periodismo es tema recurrente entre los escritores®. Sin
embargo, los seduce el ajetreo y novedad de las redacciones, la posibilidad de

conformar el gusto del lector, de disefiar un estilo reconocible y reconocido:

conscientes de las posibilidades de la prensa64, implementan estrategias de

escritura para controlar el valor literario de sus textos, aunque viven sometidos,

61 Entre 1890 y 1900 s editan en Chile 186 periédicos anuales, frente a los 150 de la década anterior.
En 1895 salfan en Santiago 7 periédicos con una tirada mayor a los 14.000 ejemplares. Con una
poblacién de 256.405 habitantes, circulaban en la capital chilena unos 52.800 periédicos por dfa. En
Argentina se publican 148 periédicos en 1877, 18 de ellos cientificos y literarios. El niimero asciende
a 215 en 1882. Datos tomados de las obras de A. Prieto y B. Subercaseaux, citadas.

62 Partidos politicos, sindicatos, colectividades contribuyen a la diversificacién de la prensa. En Buenos
Aires, Juan B. Justo, cronista parlamentario de La Prensa en sus afios de estudiante, funda La
Vanguardia (1894), de ideologia socialista. También en Buenos Aires, La Questione Sociale (1884),
dirigida por Enrico Malatesta, inaugura la prensa anarquista en Sudamérica. En Peni, £l Perseguido,
de igual tendencia, alcanza tiradas de 16.500 ejemplares. Abundan los episodios represivos, siendo
célebres la circel de Belén en México o El Castillo en Venezuela, donde estuvo preso, entre oiros,
José Rafael Pocaterra, a partir de 1907, junto con el director y otros redactores del periédico Cain.

63 Entre ellos, Juli4n del Casal: “el periodismo [...] es la institucién m4s nefasta para los que, no sabiendo
poner su pluma al servicio de causas pequeiias y no estimando en nada los aplausos de la muchedumbre,
se sienten poseidos del amor del Arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad,
amasijo repugnante de excremencias locales que, como manjares infectos en platos de oro, ofrece
diariamente la prensa al paladar de sus lectores. Lo primero que se hace al periodista, al ocupar st
puesto en la redaccién, es despojarlo de la cualidad indispensable del escritor: su propia personalidad
(..]. Hay que blanquearse los cabellos, si son negros [...] convirtiéndose en republicano, si es
mondrquico, en librepensador, si es cat6lico, en anarquista si es conservador” (CAsAL, Julidn del.
Obras completas. La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 271-2).

64 Martf sopes6 sin dudas las conveniencias de su corresponsalia de La Nacidn de Buenos Aires para sii
acci6n politica al aceptar los cortes a sus textos que le comenta su director, Bartolomé Mitre y Vedia
en 1882, respecto a su primera carta: “Sin desconocer la verdad de sus apreciaciones [...], hemos
juzgado que su esencia, extremadamente radical [...] se apartaba algiin tanto de las lineas de conducta
de nuestro modo de ver [...] al par que las conveniencias de empresa [...]. Habla a Ud. un joven que
tiene probablemente mucho més que aprender de Ud. que Ud. de €l, pero tratdndose de una mercancia
— y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio de la exactitud — que va a buscar favorable
colocacién en el mercado que sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho,
de ponerse de acuerdo con los medios mds convenientes para dar a aquélla todo el valor de que es
susceptible” (cf. QUESADA Y MIRANDA, Gonzalo de. Marti periodista. La Habana: Impr. Tabla, Bouzs

y Cia., 1949, v. 1, p. 175-6).
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casi siempre, al pluriempleo®. Con una intensidad impensada antes surge el
reclam.o de deslinde entre vocacién y trabajo, la pregunta sobre la funciégn de
la. escritura. Dudas y contradicciones ponen en escena esa marca de la moder-
nldad‘ que conduce al planteo de la autonomia del arte y del lugar del artista
Marginarse en el Ideal del Arte, buscar la evasién en el grupo selecto (la Torre:
dg !os _Panorame_ls de Herrera y Reissig) puede ser la via ante una sociedad
thtarw que arrincona al escritor; via que se condensa en una nueva temética

la flovela del artlsga”, presente en los cuentos de Dario, en De sobremesa de,
_Jose _A. Silva, en Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez — en la que se
1n§cr1be (la primera en clave) Humano ardor de Alberto Ghiraldo. Elqsenti-
miento de marginacién ante un piiblico de mirada estrecha o indiferente, que
desolgrg alguna vez a Rodé“, a Nervo, a Silva, se convierte en des’aﬁO'
constituir un lector abierto a una nueva percepcion y a una nueva escritura es-
ina empresa que asumen militantemente Mart{ y Darfo, actitud que en los
hechos pu;de incluir a casi todos y que encuentra en la gran difusién de la
prensa Perlédica el camino posible aunque no sea el deseado. Gutiérrez Néjera
lo 'perc1be con claridad, como percibe también 1a brecha profunda que seJ: ha
abierto en la condicién del escritor respecto de las generaciones anteriores al

A'lta’rnirano ha hecho obras maestras; ayud6 a hacer Ia Repiiblica; ha hecho
discipulos, ha hecho faniticos, ha hecho la obra de algunos amiéos suyos
hg }{echo una literatura [...]. En cambio (yo) escribo de seis a ocho horas’
dilanas; cuatro empleo en leer, porque no sé todavia cémo puede escribirse
sin leer nada; aun cuando sélo sea para ver qué idea y qué frase se roba uno;

65 Fa situacion de pluriempleo se generaliza, aun para aquellos que contaban con una trayectori
lmpclnante ya cumplida, como es el caso de Ricardo Palma: “Si me hubiera sido posiblz, 001['113
habria querido ser otra cosa que hombre de letras; pero, desgraciadamente, en nuestras re ti’b)l,icas0
todos tenemps que quemarnos en esa arena ardiente que se llama politica. Hasta 1875 viv}1z en ella’
yacomo periodista, ya como diputado y senador, yacomo secretario de uno de nuestros presidente ;
oya como' subsecretario en el ministerio” (Carta a Victoriano Agtieros del 12 de nov. de 1885; fS
PALMa, Ricardo. Epistolario. Lima: Cultura Antdrtica, 1949, v. 1, p. 175-6). Se . ueden c’tc :
muchos otros ejemplos. Gémez Carrillo era al mismo tiempo redactor del .ABdee Madll'isr
corre§ponsal de Caras y Caretas y La Nacién de Buenos Aires, de Blanco y Negro, también d ’
Madpd, EI Merf'urio de Paris y del Diario de la Marina de La Habana, adem4s de coiaborar en T
d1f:Clonar10 enciclopédico de Garnier. Mientras reside en Buenos Aires (1904-1918), Javier ;e
Viana soporta una constante penuria econémica; para aliviarla escribe para Caras y Ca;etas Fra
M_ocho, Mundo zﬁ-lrgentino Y Atldntida. En el reportaje publicado en Nuestra América de B,uenoy
Aires en.1926, dice que alguna vez llegd a escribir cuatro cuentos en tres horas. Esta situacién d:
exg{lotacx.én es tema de muchos textos, entre ellos, £/ triunfo de los otros ( 190.7) de Payrd, cuyo
pr ag,?msta expresa: “Quince afios de periodismo anénimo me exprimieron material m,e tyl
mente” (In: PAYRO. Teatro completo. Buenos Aires: Hachette, 1956, p. 193). i

66 ;I)ice dRodé en carta a Julio P‘iquet (1896): “;quién escribe? ;quién lee? El frio de la indiferencia ha
cgadoa la temperatura del }u?lo, para estas cosas. Montevideo es mitad un club de hablillas politicas
y mitad una factorfa de negociantes” (Rono, J. E. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967 p- 26). ’
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publico més de treinta articulos al mes; pago semanariamente mi contribu-
cién de dlbumes...

Es reticente en cambio cuando valora literariamente al maestro, al tiempo
que afirma su camino estético a través de cuentos y crénicas periodisticas:

No se estima bien en México el valor de estas crénicas elegantes; no se
aprecia como debiera apreciarse el arte de narrar cosas frivolas con c_:xerto
esmero literario. El género, por su misma delicadeza, es muy d1f1911. Es
necesario que la pluma del cronista tenga alas de colibri y que sus dientes
muerdan de cuando en cuando sin hacer sangre [...]. Es fuerza que lg pluma
del cronista pellizque con los labios. De otro modo [la crénic,:a] oscila (?nt:re
la gacetilla incolora y el arte descriptivo. Para quedar en el justo medio se

requiere un prodigio de cquilibri067.

El salario y la proyeccién intelectual o literaria inicial, por lo _menos,
provenian fundamentalmente de la actividad periodistica. Los escritores ingresa-
ban a ella desde muy jovenes®, y en ella se hacian de una cultura, confrecuer'lcm
poco firme®. Las salas de redacci6n eran su centro vi{al, donde sejeﬂan solida-
ridades y se fraguaban adhesiones, forjaban un estilo, constrefiidos por l(?s
imperativos de la premura y la brevedad. En ellas palpapan la fu%az permanencia
de los textos, devorados por la circunstancia, por la vejez del dia 51gulente. Asi
funcionaban los salones de La Epoca, por ejemplo, diario de concepcién moderna
fundado en Chile en 1881, en donde se reunian los jévenes Pedro Balmaceda,
Orrego Luco, Dario o Narciso Tondreau. _ -

Ademis de producir fenémenos de coetaneidad en An}e:rlca Latma_por el
desarrollo simultdneo de similares condiciones de prodgccmn y recfepmén, la
prensa se constituye en el principal agente de religacion del. penodq, pues
promueve una red extensa e intensa de vinculos entfe los latl.nf)amerlcanos,
escritores y puiblico. La crénica frivola, la moda del amc.ulo de viaje, el auge de

la ilustracién favorecieron el conocimiento de pcrsonahd?lfies, m’o'dos de ylda.
paisajes y personajes tipicos que, unidos a la mfonnac1(?n politica, social y
econémica de los diferentes paises, auspiciaron el acercamiento. Por otra parte,
un alto nimero de periodistas de un pais funcionaban como corresponsales de la

67 GUTIERREZ NAJERA, M. Obra critica. México: UNAM, 1959, t. 1, p. 365 y 2634, respecftl.vamente.

68 Amado Nervo comienza a los 16 afios como redactor de El Universal. J. S. Chqcano dirige a los. 15
afios El Perii Ilustrado, a los 20 administra la imprenta gel Estadf), a la que convierte en coqperatwai
y en ella edita La Neblina, vocera del modernismo. Su compatn‘ot.a José Carlos Maridtegui entra o
periodismo a los 15 afios, como alcanzarejones; serd luego linotipista, corrector y redactor de notas
en 1912. . ' 3

69 Gomez Carrillo comenta al respecto: “Y nosotros escribia.mos efltusmsmad.os: trata.ndo sin empac ]
los problemas més espinosos. Para suplir nuestra ignorancia, tenfamos el Diccionario Lar.ousse. ;;1 c-
cual halldbamos 1a esencia de todos los conocimientos” (Apud MENDOZA, Juan M. Enrigue Gamez

Carrillo, cit., p. 152).
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prensa de otros — Palma, Gémez Carrillo, Darfo, Marti, Nervo, etc. — o
directamente trabajaban en sus redacciones. Diarios y revistas surgian a veces
siguiendo el desplazamiento de periodistas experimentados de un pais a otro,
llevados por el exilio, la censura o simplemente el trabajo. En 1892, por ejemplo,
Préspero Calderén funda en Guatemala la revista Guatemala lustrada: venia de
Costa Rica, donde dos afios antes fundara en San José Costa Rica Hustrada. A
estos lazos se sumaba el conocimiento proveniente de la reproduccién de textos
de unos periddicos en otros, lo cual ampliaba la red notablemente, como ocurria
con los articulos y poemas de Marti, Dario, Nervo, Gutiérrez Nijera, etc. Este hecho
cooper6 ademds para que se destacaran centros en el interior del continente .

La mayoria de los escritores daban a conocer sus textos en la prensa antes que
en libro, textos que, a menudo, se escribian en las mismas redacciones. Articulos,
cuentos o poemas, ademds, como dijimos, se iban reproduciendo continuamente en
diarios y revistas latinoamericanos y espafioles. Contribuyé a esta difusién 1la moda
del suplemento literario’, la multiplicacién de revistas y magazines, cuyo caracter
misceldneo facilitaba el ingreso de textos literarios, las notas sobre literatura o sobre
escritores nacionales o extranjeros, entre ellos los latinoamericanos, “Ilustrado”,
recalcaban siempre los titulos. Para nuestro tema tuvo peso, pues incluian fotografias
de intelectuales v artistas, de eventos literarios y culturales, que colaboraron en la
conformacién de la imagen de escritor, introduciendo un nuevo contacto con el
piiblico justamente cuando se vivia la amenaza de la dispersién y de la transitoriedad
de nombre y textos a que sometia el periédico, tan ajeno a la individualidad y
permanencia que el libro aseguraba. La reproduccién de estas fotografias a nivel
latinoamericano tuvo incidencia religadora, con cruces interesantes muchas veces: £/
Cojo llustrado de Caracas, por ejemplo, presenta retrato y semblanza del novelista
uruguayo Acevedo Diaz, redactada y enviada desde Santiago de Chile por Pedro
Figueroa. Los magazines fueron buenos difusores de Ia literatura latinoamericana,
dada la gran popularidad de que gozaban — y sus grandes tiradas (Caras y Caretas
de Buenos Aires, fundada en 1878, lanza 201.150 ejemplares del mimero dedicado
al Centenario). En los magazines, ademds, encontraban trabajo — Rod6 pudo viajar
por fin a Europa en 1916 como corresponsal de Caras y Caretas, y ella le encarga a
Dario su Autobiografia (1913).

Uno de los magazines importantes es el ya citado El Cojo Illustrado
(1892-1915), definido como “6rgano continental del modernismo” por Max

70 Son habituales las referencias y extractos sobre otras publicaciones peri6dicas, como ésta de la Revista
Moderna de México, marzo de 1905: “Al tan debatido asunto de si es efectiva o no la existencia de
und literatura genuinamente nacional, en cada pafs, especialmente en los de América Latina, el escritor
R. Tirado aporta nuevos y espaciosos argumentos. Dificil nos seria seguirlo en todas y cada una de
sus disquisiciones, y s6lo nos limitaremos a entresacar al acaso, del excelente articulo que inserta El
Cojo Ilustrado, de Caracas, dos o tres de sus mejores péarrafos”.

71 Introdujeron suplementos literarios, entre otros, EI Federalista (en 1872), La Libertad (1878) de
Meéxico, EI Chileno y La Tarde de Chile, El Diario de El Salvador (1895), 1a Prensa Libre de Costa
Rica, E! Tiempo de Bogotd, La Nacién y La Prensa de Buenos Aires, etc.
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Henriquez Urefia. Lo dirige J. M. Herrera Irigoyen y su imprema edita también
libros de los nuevos autores venezolanos. El gran f'ormato, la ca}ld?d de sus I.IOI:C{;IS
e ilustraciones dan idea de larelevancia de estarevista— conoc1¥mento faglllléa o
hoy por la reproduccién facsimilar. Colaborar(.)n y se reproc?ujeron en D?JO
Ilustrado textos de un gran nimero de esc_rltorejs de la época, como | {az
Rodriguez, Pedro E. Coll, Gil Fortoul, Chocano, Goémez Carrillo, Dario, Blanco

Fombona, etc. ' -

También se multiplicaron las revistas literan'as7_, aunque siempre ,urgldaj
por problemas econ6micos’”. Promovier.on, de mod.o m_e’dlto, la 'rehgac1ort1) en :.
marco especificamente literario: era una intercomunicacion e§pe012}hpente t}l:CaS
da; es mds, se proyectaban conformando grupos o tendencias ideol6gico-esté 1ct:0s
de nivel hispanoamericano74. Estas revistas se ocppaban de problf:mas 0 asund
generales latinoamericanos, insertaban colaboraciones de los ,esgntores, reprodu-
cian sus textos y hacian critica sobre ellos. Muchos fueron practicamente cc?noc;-
dos por esta via— Silva o Diaz Mirén, por ejemplo —y, §alvo pocas exczpm'onc:i 0,
alcanzaron difusién continental por ella. Algunas .rev1stas van 1r715tro lucien
secciones fijas destinadas a las distintas literatu.ras latmoan}encanas - (‘)‘ mc;:ng‘;
ran informacién sobre ellas a tra%és de_ secciones espec’lales como “potas :
redaccion” o “revista de revistas”’", realizan encuestas, nume':ros de homf:najed .
extraordinarios sobre escritores americanos. A!gunas empiezan a valerse d E.
agentes de distribucién en las ciudades latipoamencanas para facilitar 1a recepcion
— como ocurre con La Revista de América.

2

Seguramente el rasgo de religacién mds relevante sea el ya apunta(.:lo.de que
algunas de estas revistas sostengan propuestas estéticas comunes, com‘/(limggdg a
Hispanoamérica, por primera vez, en un campo compartido de solidaridades

72 Entre 1900 y 1914 se editan en México 40 revistas literarias, 23 en la capital )é l’ggn otrlagsscgiur{;léi:;
] j 1 1 érica. México: Studium, .

f. CARTER, Boyd G. Las revistas literarias de stpanoarr:ertc'a. . ' . :
:demés entre ot)rlos, ENGLEKIRK, John E. La literatura y la revista literaria en Hispanoamérica. Revista
Iberoamericana, 51, p. 9-79, 1951, y 52, p. 219-327, 1951. : t

73 Bohemia, de Montevideo, fundada en 1908, debi6 resignar su proy;ctol dz ser exclustlvzm::gc:)c uix;:

ista ¢ ? omi aliar las dificultades un agente de
“Revista de Arte” por causas economicas. Incorpo'ra pa{a p s dif .
y larevista cambia de cardcter, introduce notas de interés para el pul:'ohco general y ferr'lemno, aument'a
el espacio de avisos, etc.; véase SCHANZER, George. Bohemia. Revista de Arte. Revista Iberoameri-
cana, 53, 1952. - - .

74 Generalmente explicitan su intencién americanista. Valgan como gemplo: la Revlt).:a N;czﬁotnallziz
Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897), de Montt?w‘deo, d¥r1g_1da por l'{odé, r;? el g'mfm
hermanos D. y C. Martinez Gil: “La revista tiene por objetivos prmc1palt;,:S unir ;n un es; lzrszg :5 T

vives, i i laborar el santo propésito de poner

las fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya y . ; . :
f::te:rﬁdad americana, de establecer pot medio de laliteratura vmgulos de unién ent-re nuestras Jévc?;le;
republicas”. Y la Revista Nueva (1900-1903) de Santiago de C}'ule: “y comprendlenx?o l;‘neclemmzl

de vulgarizar el conocimiento de algunos escritores hispano-americanos, pues la fraternidad intelec

de la América Latina es también uno de nuestros ideales [...]”. ' . g

75 La Revista de América, fundada en 1912 y dirigida por Francisco Garcia _C?ldcrén, t'1ene seccmdrzs J[as
sobre literatura colombiana (Sanin Cano), mexicana (Alfonso Reyes), boliviana (Alcides Arguedas), etc.

76 Nosotros dedica niimeros extraordinarios a Florencio Sénchez (1908), Rod6 (1917), Dario y Nervo (1919).
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articuladas para la defensa de los mismos ideales, y también de polémica. En este
sentido importan los 6rganos de difusién del modernismo, en los que publicaron
un nimero significativo de escritores de toda Hispanoamérica. A la inicial La
Revista Venezolana (1881) de Marti, le suceden, en 1894, la Revista de América
(1894), Cosmdpolis (1894-1895) y la Revista Azul (1894-1896)"", a las que se
suman E! Cojo Ilustrado™ y la Revista Moderna de México (1898-1911), dirigida
por Nervo y Jests E. Valenzuela, con excelentes ilustraciones de Julio Ruelas.

Diarios, revistas y magazines fueron el principal soporte para el conocimien-
to de la literatura entre los diferentes paises hispanoamericanos, ya que la
circulacién del libro fue escasa”. Era dificil editar en América Latina. Con
frecuencia la edicién la costeaba un amigo rico o el propio autor®’y, normalmente,
se limitaba a los 500 ejemplares. Aumentaban las opciones para quienes vivian
en Espafia o Paris, pero la situacién se fue revirtiendo lentamente en las primeras
décadas del nuevo siglo. Creci6 el ntimero de librerfas interesadas en la produccién
nacional y en la edicién de libros®'. También aumenta el ndmero y la actividad de

77 La Revista de América se edita en Buenos Aires, dirigida por Darfo y Jaimes Freyre, tres mimeros.
Cosmdpolis aparece en Caracas, dirigida por Dominici, Coll y Urbaneja; la Revista Azul, fundada por
Gutiérrez Nijera y Dfaz Dufoo, suplemento dominical de EI Partido Liberal, publica 128 niimeros.

78 Son muchas las revistas que €xpresan las nuevas corrientes estéticas. Sélo citaremos algunas: E/
Mercurio de América (1898-1900) de Buenos Aires, fundada por E. Diaz Romero; La Neblina
(1896-1897) de Lima, dirigida por Chocano; E! Cosmos (1896-1897) de Panamé; la Revista Puerto-
rriquefia (1887-1893) y la Revista de las Antillas (1913-1914), ambas excelentes publicaciones de
Puerto Rico; La Alborada (1909) de Caracas, fundada por Rémulo Gallegos, Simén Soublette,
Planchart, Julio Rosales y Salustio Gonzélez Rincones, etc.

79 Lasituacién que describe Julio Rosales para Caracas se repite en muchos centros hispanoamericanos:
“los libreros de Caracas s6lo abastecian el grueso del pablico con muy contados casos especiales de
encargo previo, para clientela relacionada, o de condicién adecuada para premios escolares. Las
ediciones baratas de Maucci, [...] Samper [...] inundaban anaqueles con autores heterogéneos, como
Eugenio Sue, Paul Feval [...], Invernizzio [...] Blasco Ib4fiez, Goethe, Manzoni. Orate hubiera sido el
librero que se hubiera avenwrado a ocupar sus escaparates con producciones de Flaubert, Zola,
Gautier, Sand, Baudelaire, Poe, Wilde [...], pues los libreros de fines del ochocientos temblaban entre
naturalistas, neorroménticos, simbolistas, parnasianos, decadentes, realistas” (ROSALES, Julio, EJ Cojo
IHustrado. Caracas: Universidad Central, 1966, p. 21).

80 Nervo se ocupa, como muchos otros escritores del periodo, de las dificultades y los costos para editar
en “Un libro nuevo”, donde sefiala que el autor no s6lo paga la edici6n, los gastos de correo, etc., sino
que ademds se ve obligado a regalar los e jemplares. En un articulo posterior, “Lo que se edita”, advierte
cambios en el piiblico mexicano: “hace catorce afios que estudio el piblico de México, y crea Ud., ha
cambiado notablemente. Se preocupa ¥ya, poco, es cierto, pero se preocupa de los libros de valor”
(NERVO, Amado. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967, v. 2,p. 445y 576 respectivamente).

81 En la Ciudad de México habia unos 75 libreros y unos 5 editores en 1912, Porria, fundada en 1900,
empieza a editar en 1914, y también lo hace Andrés Botas. En 1916 se inicia la coleccién Cultura. En
1905 se funda Zig-Zag en Chile y hacia 1910 aparece la Biblioteca de Escritores de Chile, editada por

el Estado. En Montevideo, Constancio Vigil se dedica a 1a edicion de autores uruguayos. En Buenos
Aires muchos impresores se convierten en editores — Kraft, Coni, Biedma, etc. Peuser lo hace
tempranamente (1881). En 1898, Angel Estrada compone el primer libro en linotipo. Algunas librerfas
editan obras de autores nacionales: Casavalle, desde la década del 1870, y luego Moen, Lajouane, etc.
Navarro Viola funda la Biblioteca Popular de Buenos Aires, con autores argentinos, americanos,
espafioles, y traducciones; se propone un libro mensual, con una tirada de 2.000 ejemplares.
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las editoriales extranjeras que se instalan en América — la viuda de Bouret en
Meéxico, Garnier en Rio, Maucci, etc.

Si bien es cierto que el interés por los nuevos autores nacionales y latino-
americanos no aumenté en proporcién al nuevo caudal de lectores, si se diversifico
y se operaron cambios. En esta etapa se emprende la edicién de obras historiogra-
ficas nacionales — Historia constitucional de Venezuela (1906-1907) de Gil
Fortoul, México a través de los siglos (1884-1889), dirigida por Riva Palacio, la
Historia de San Martin y la independencia americana (1887-1888) de Mitre,
etc. —, de documentos y de colecciones bsicas para el trabajo posterior en este
campo y para su conocimiento en el dmbito nacional e hispanoamericano de
entonces. Algunos letrados toman a su cargo la redaccién de textos para los
distintos niveles educativos que, en unos pocos casos, se imponen en el mercado
hispanoamericano — la Psicologia y 1a Légica de Carlos Vaz Ferreyra. Desde
el Estado, o por esfuerzo privado, se editan obras completas, reediciones y
compilaciones del pasado o contemporéneas (las obras completas de Bello, Marti,
etc.), asi como colecciones dedicadas a la literatura y a la cultura nacional, que
entrafian la posibilidad de lectura y de relectura de textos generalmente inhallables

por entonces.

En los afios 1890, José Maria Rojas publica su biblioteca de autores venezo-
lanos; desde 1904 José Ingenieros brega por poner en el mercado una coleccién
de obras canénicas, que recién logra concretar en 1915, cuando sale el primer
volumen de La Cultura Argentina — tiraba 3.000 ejemplares y se vendia a bajo
precio. Con la publicacién de la Historia de la literatura argentina, que se inicia
en 1913, de Ricardo Rojas, podriamos decir que asistimos a un primer momento
de “construccién” de los cldsicos nacionales. Esta situacién se produce también
en otros paises hispanoamericanos. Se inicia ademds la edicién de “bibliotecas”
de obras hispanoamericanas: en 1914 Blanco Fombona funda en Espafia la
Editorial América, que difunde en todo el continente las colecciones Andrés Bello,
Ayacucho y Biblioteca de la Juventud Hispanoamericana.

Hacia fines de siglo, Buenos Aires, muy lentamente, empieza a competir con
Francia y Espafia en la impresi6n de libros hispanoamericanos, dato que confluye
para evidenciar su cardcter de metrépoli en el interior del continente®.

En buena medida descansaba en los escritores arbitrar modos eficaces para
editar y promover sus obras: la recepcion generalizada de Ariel y el prestigio de
Rodé en el dmbito hispanohablante no son ajenos a los trabajos que éste emprende

82 Estuardo Nufiez sefiala que los autores peruanos, que publicaban en Francia entre 1850 y 1880, se
inclinan a buscar la edicién de sus obras en Buenos Aires, con una asiduidad que antes no se daba (La
imagen del mundo en la literatura peruana. México: Fondo de Cultura Econémica, 1971). A pesar de
una relativamente precaria industria editorial, Gonzalez Arrili consigna también la nueva proyeccion
de Buenos Aires: “Salian los paquetes para distintos lugares del pafs, otros para ciudades lejanas de
América [...]. Cien libros, mil libros, aparecieron en Buenos Aires para recorrer en triunfo el continente
{...], una euforia americanista, despertada en Ariel y sostenida por aquellos hermanos de paises
cercanos a }a nacién estadounidense” (Buenos Aires 1900. Buenos Aires: CEAL, 1967, p. 106).
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para que asi ocurra®. Ariel fue uno de los éxitos del periodo, generador de un
movimiento a nivel continental. Menos “apostdlicamente”, hicieron lo mismo
otr‘os autores hispanoamericanos — Gémez Carrillo®, Vargas Vila®, etc. —
qu}enes aprendieron a valerse del aviso encubierto, de la réclame. Pero’el m.edi(;
méis a mano era casi artesanal: se basaba en los envios por correo, los prélogos
a1}15p1c1adores, los préstamos entre escritores de los nuevos materiales que reci-
bian. Son muchisimos los testimonios al respecto; ellos hablan de lazos logrados
con esfuerzo y asumidos, podriamos decir, de modo militante®®.

« 2 .
Suena un che o un all right, un ja o un kalimera,
un cumplimiento turco o un piropo espaiol”
(Rubén Dario, “En el Luxembourg”)

. Los contim'los viajes, otro rasgo que define la vida letrada de estos afios
tleqe:n_una funcién religadora similar a la desarrollada por las publicaciones’
periodicas. El desplazamiento de los escritores por los distintos pafses de América
y dc_a Europa produce una enmarafiada red de vinculos, cuyos vericuetos seria
fastidioso disefiar en detalle. Al comienzo de este capitulo sefialamos el hecho de
que un mimero significativo de las figuras importantes — Marti, Darfo, Ugarte
B_lanco Fombona, Chocano, Gémez Carrillo, etc. — pasaran buena pax,te de su’
yida fue.ra de su pafs, residiendo en diversos centros: ello contribuyé a que se
‘econocieran, y fueran reconocidos, como hispanoamericanos. El trabajo y sus
I ‘op1os intereses intelectuales y artisticos los llevaban a relacionarse con el campo

83 Dice Rt?al d'e Azn-ia:”“El modo como lo llevé a cabo constituye un fascinante capitulo de vida y de
estrategias hterana..s {In: Ropé, J. E. Ariel. Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976
gu:z(m Pré](ﬁo).tArfgl apa;'ecuﬁ en 1900; en 1911 contaba con nueve ediciones en distintos centros _

en Montevideo, dos en México y tres més en Valenci i
-k encia, Santo Domingo, y La Habana,

84 il;s entradas eran generalmente buenas. Apenas habia anunciado que publicaria El misterio de la
vida y de la muerte de.Mata Hari'y ya tenia el pedido de 20.000 ejemplares. Es una de sus obras que
vem{xé en mayor cantidad [...] Otro tanto puede decirse con respecto a El Evangelio del amor y El

. Japén heroico y galante” (Apud MENDOZA, Enrique Gome: Carrillo, cit., p. 217)

5 Sus obras fueron muy conocidas en el 4mbito hi ibfa p ;

: . spanohablante. Recibia por derechos de auti
cincuenta y sesenta mil pesetas de la editorial Sopena (de Madrid). P E

86 Dario es un e:|emplo innegz}ble. Asi lo expresa en 1907, en un texto incorporado como prélogo a
Hombre‘s y piedras de Tulio Cestero: “Una de las ventajas que han tenido nuestras dos tiltimas
generaciones es la_de la coml.micacidn Yy mutuo conocimiento. Si atin algo queda que desear, ya no
;\;cede como anta.no, que se ignorasen, de nacién a nacién, los seguidores de una misma corriente

o_séﬁf:a o estética [] Hay mayor intercambio de ideas. Se comunican los propdsitos y las
aspiraciones. Se cambian !os estimulos. Hay muchas simpatias trocadas y muchas cartas. Los imbéciles
no evitan en afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se hace caso a los imbéciles. Los libros y las
cartas se siguen trocando. No otra cosa se hacfa en latin, entre los sabios humanistas del Renacimiento”.
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cultural del centro en que se hallaban, especialmente en el 4mbito hispanoha-
blante. El vicecénsul de Costa Rica, Manuel Gonzilez Zeledén (Mag6n), por
ejemplo, cuando llega a Bogotd en 1889, estrecha amistad con literatos colom-
bianos como Isaacs, Pombo, Silva o Rivas Groot; mds tarde, fundard en Nueva
York el Circulo Literario Hispano (1911). Recordando su vida colombiana
dird: “Ese roce me fue de mucho provecho como educacién literaria para

formar mi estilo”®.

Las “sensaciones de viaje” o los “recuerdos de viaje” construyen un rico
campo semantico que, creemos, si se circunscribe sélo al viaje estético — si bien
tiene éste un peso en el imaginario del momento que no puede negarse — corre
el riesgo de empobrecer su significacién. Esta transhumancia, tefiida con frecuen-
cia de visos dolorosos y dramticos, concreta lineas de sentido muy complejas,
en las que se cruzan los textos y la experiencia vivida— mediatizada por otro tipo
de discurso: la carta, la autobiografia o la memoria— de cada escritor, experiencia
que se concreta a lo largo de los afios, con los consabidos cambios que alteran la
perspectivass.

Los viajes cooperaron en destacar centros en Hispanoamérica y en caracte-
rizar, desde la mirada propia, a los que se convertian en tales en Europa y Estados
Unidos. Las causas fueron muchas: el exilio o la politica, el trabajo, el estudio o
el placer, la bisqueda de horizontes mds amplios, como ya dijimos. Muchos se
desempefiaron en la diplomacia: Riva Palacio, Gamboa, Altamirano, Nervo,
Icaza, entre otros mexicanos; Garcia Calderén o Valdelomar entre los peruanos.
Silva tuvo un cargo diplomético en Caracas e Ismael Arciniegas fue secretario de
legacién en la misma ciudad, y en Chile, Quito y Panama. El boliviano Armando
Chirveches lo sera en Brasil, desde donde envia notas sobre la literatura de este
pas a los diarios bolivianos; su compatriota Alcides Arguedas se instala en Europa

desde 1903, viviendo fuera de su patria 25 afios, con cargos diplomdticos en Paris
y Londres. Manuel Diaz Rodriguez hace su primer viaje a Europa para perfeccio-
nar sus estudios; en 1910 visita Buenos Aires como delegado venezolano a la
Conferencia Panamericana. Muchos otros visitan Europa por diferentes motivos:
Justo Sierra, Lugones, Casal, Silva, Rodé... La lista seria interminable, pero lo
cierto es que la lectura de los textos més diversos abre rumbos a cada momento
sobre la funcién religadora de los viajes. Anoto simplemente una, para que el lector

87 Carta a José M. Arce en Cuentos (San Jos€: Libreria A, Lehmann, 1968, p. 9).

88 Los siguientes textos de Darfo y Blanco Fombona, respectivamente, muestran lo que quiero decir, a
poco que se recuerden la trayectoria, las ideas y las obras de uno y otro. Escribe Dario a Palma en
1891: “La guerra y otras politiquerias aventaron a Gavidia a Costa Rica. Acosta y yo estamos aqui.
De mi s¢ decirle que no sé atin dénde iré. Yo en Guatemala no pienso permanecer. Probablemente iré
a Nueva York. Y si no, seguiré el rumbo del viento, como los gitanos” (PALMA, Epistolario, cit., p.
105). El texto de Blanco Fombona es de 1908: “Nosotros, los hispano-americanos, no viajamos como
Darwin o como Taine, con un fin cientifico, para comprobar una teoria, sino ms bien como gozadores,
como diletantes, como curiosos de arte, de paisajes, de mujeres” (Letrasy letrados de Hispanoamérica.
Paris: Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas, 1908, p. 269).
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vea ese revés de la trama, silencioso y de infinitos nudos, que iban vinculando a
los hispanoamericanos entre si, dentro y fuera del continente. Victoria Garrén de
Doryan _explica en el prélogo a su antologfa de Garcia Monge que el gobierno de
Co.sta Rica becaba a jovenes profesores para completar sus estudios superiores en
Chile y que é.stos, a su regreso, tuvieron mucho peso en la formacién de las
generaciones jévenes de principios de siglo. Entre los “chilenoides” — asf los
llam.aban — se cuentan Roberto Brenes Mesin y el citado Garcia Monge. Este
parti6 a Chile en 1901 y vivié alli tres afios, en los que se compenetré de la cilltura
y la vida chilenas:

Chi.le me aproveché mucho, de alli cogi el impulso que todavia me dura,
hacia la funcién social del escritor, de editor y de maestro®,

L'as dictaduras o la politica — casi siempre el exilio — empujaron fuera de
la patria a muchos letrados. Algunos vivieron casi todo el tiempo desterrados
cqmo Marti, José J. Palma o Pérez Bonalde. Esta situacién, u otras, los llevaror;
a msFalarse en los paises vecinos al propio, hecho que contribuia a estrechar las
relac1c}>nes entre dreas. Era frecuente el pasaje entre Argentina y Uruguay, entre
los paises ceqtroamericanos y México, etc. Los estudios que el poeta ecuatériano
Numa Pompilio Llona hizo en Lima, pesaron seguramente en el vinculo que
mantuvo con Perd, donde residié y publicé parte de su obra, Iuego de vivir con
cargo dg embajador en Colombia desde 1885. México, Espafia y Nueva York son
ceqtrps Importantes de inmigracién para cubanos y puertorriquefios. En México
residieron, por ejemplo, Zenea, Marti y Alfredo Torrealba. El colombiano Barba
Jacob abandona México a la caida de Porfirio Diaz y se instala sucesivamente en
N ueva York, Cuba, Puerto Rico y América Central. Algunos desarrollan su
actividad politica y cultural en otros centros hispanoamericanos: asi sucede con
Rafael Marfa Merchdn, que se instala en Bogotd en 1874.

Luego del golpe de los Ezeta en El Salvador (1890), Dario pasa a Guatemala
fi}onde actda en los medios literarios y periodisticos trabando amistad con los’
Jovenes — Gémez Carrillo, Mdximo Soto Hall, etc. — y con literatos hispano-
americanos que alli viven, como el colombiano César Conto. Por el mismo
episodio llegan Gavidia y Masferrer. Por entonces estd en Guatemala el cubano
José J. Palma y el ecuatoriano Federico Proafio, quien muere alli en 1894, luego
d? pasar parte de su exilio en Lima y Panamd. Cubanos y puertorriqueﬁos, como
dljlmOS,. emigraban a Estados Unidos; ya al final del periodo, también lo’hacen
lqs mexicanos, llevados por los avatares revolucionarios. Nueva York cobra una
dlm§n51én religadora notable en estos afios, generalmente por razones politicas
Vivieron en ella Marti, Hostos, Betances, Enrique Pifieyro, Varona, Gonzélez-
Celeddn, Manuel Zeno Gandia, Bolet Peraza, etc. A Nueva York llega ]San’o desde

89 GARRON DE DORYAN, V. (comp.). Joaquin Garcia Monge. San José: Ministerio de Cultura, 1971
p. 20. Prélogo. ’ ’
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Europa en 1893, rumbo a Buenos Aires. Permanece dos meses, coiloce perf;):z:ilf-:
praci jes de los emigrados. En 1899, el encuen (
mente a Marti y recibe homenajes ] AR
Boston inicia una larga amistad. Choc
Ugarte y Blanco Fombona en : s e
i 1909, también como escala de su viaje : 1aC
iy ’ i iend latinoamericanismo
i i Europa, asumiendo un
recorre activamente América Latina'y ; e X
i i s figuras religadoras
i tipo en cierta forma de las grande .
grandilocuente, estereo L2  otendorss
i i vida aventurera se J
riodo, como Marti, Dario o Ugarte. u. 1t et
ZZtZIIl)tinces — la de Barba Jacob o Vargas Vila. Este tltimo se exilia enENue\;:
York, en 1891 — funda la revista Hispanoamérica . y luego en 19((1)2. Ul:li czlsos
segm;do destierro edita la revista Némesis y su diatriba contra Estados

Ante los bdrbaros. - -
La presencia de los hispanoamericanos favoreci6 un contacto mas ﬂuldo- con
i i i ias a
la literatura y la cultura norteamericana de los paises hlspanohabla;;test, iz;c; e
] . . .
ifusié ici diante articulos y traducciones. Bas
la difusién que de ella hicieron me e e
Oni i hos textos sobre autores norteam .
las crénicas de Marti y sus muc| . e o
i de 1a modernidad en Estados Unidos, q n¢
ellos generaron una imagen . o e
i i fios en Europa. Esa imagen de lo
la construida por los mismos afios € e bilhoer o ccnuge ool
i i i6n religadora en el campo simbdlico: .
tuvo una importante dimension r . | cam e g
igni i i ro la critica al utilitarismo fue la pe :
significaciones diversas, pe la cr 0 e B P I
i ; domania dio pie a un ataque que iento
e i i rivilegiara el proceso histérico y
i sgos se definfan segun se p. 5
pertenencia, Cuyos ra . oo, 1o vinetlos, 4
éri lo expandiera acentuan
cultural de nuestra América o se lier N - 35
hispanos, ya latinos. Ella esté en la base del arielismo, cuya proyeccion alcan
todos los centros hispanoamericanos.

. . y i
La presencia de intelectuales hispanoamericanos colabor6 acilemz’aiT ne;gos
difusién de la literatura espafiola e hispanoamenc}ana etn l%s‘é]jstteamc:; e Otros.
i j i blicacién de su poesia — tambi
Algin homenaje a Dario, la pu : D
i i6dica, una antologia de su obra e
escritores — en la prensa periddica, : . .
i i e un conocimiento
ty of America son sintomas . '
muerte por la Poetry Socie "
i lentamente, pero que avanza, co
nuestra literatura que avanza muy : P
t fi tividad religadora en ese senti y
Pedro Henriquez Urefia, cuya ac ' “
tiva— aunque cobrard peso en afios posteriores —, en carta a Alfonso Reyes

9 de mayo de 1916:

§ . . . e laha
Aqui no se sabe sino que HAY literatura hispanoamericana; pe.ro m}iiiu; las r
idade
" leido ni pi sepa castellano. En las univers
leido ni piensa leerla, a menos que . : :
est4n leyendo, en castellano; existen muchas cdtedras (.ie lltcraFura hlspanc?
americana [...]. Harvard est4 adquiriendo una gran biblioteca h1spanoa1_ner1
] i . -
cana: ya tiene muy completo Chile, creo que por regalo; todos adquiere
libros hispanoamericanos.
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“Y era bien nuestro Buenos Aires.
Lo teniamos todo, en fin.”

(Ruben Dario, “Versos de afio nuevo”)

En esta etapa se destacan algunos centros, en Hispanoamérica y en e]
extranjero, que actian como puntos de concentracién de las tramas de vinculos
que venimos esbozando. Varias ciudades hispanoamericanas se proyectan litera-
ria y culturalmente m4s alla de sus fronteras nacionales, convirtiéndose en polos
religadores. Los grandes diarios, la importancia de sus revistas y de su produccién
literaria, sus artistas e intelectuales posibilitan la emergencia de México, Santiago
de Chile, Caracas™ y Buenos Aires como ciudades rectoras, centros de expansion
que facilitan la interaccién mutua — emergencia palpable en lo dicho hasta ahora
en este capitulo. S6lo nos detendremos brevemente en Buenos Aires, la Cosmg-
polis saludada por Dario, la “Meca de los esperanzados”, no sélo para los

“inmigrantes humildes ¥ tozudos™ sino también para los artistas del novecientos,
segtin Luis Alberto Sanchez®!.

El dinamismo modemizador de Buenos Aires, las posibilidades de trabajo
intelectual, la proyeccién de sus grandes diarios, especialmente de Lq Nacion —
de indudable peso en la difusién de 1a prosa de Marti, Dario, etc. —, su incipiente
pero destacado desarrollo de la industria editorial en el nivel hispanoamericano
confluyeron para convertirla en un centro de atraccion en el continente Y en centro
irradiador del modemnismo a partir de la presencia de Dario ¥y de la edicién de
Prosas profanas Y Los raros en 1896. Muchos latinoamericanos la visitan, viven,
trabajan y editan sus obras en Buenos Aires en este periodo. Como a Clorinda
Matto, el exilio trae a Carlos Amézaga a Buenos Aires, donde edita Poemas
mexicanos (1896). J orge Miotta vive en Buenos Aires ¥ Montevideo desde 1900,
Manuel Beingolea, entre 1902 y 1906, Abelardo Gamarra, en 1908. Son diplom4-
ticos en Buenos Aires, entre otros, Federico Gamboa — allf edita Apariencias
(1892) e Impresiones Y recuerdos (1893) y Aluisio Azevedo, quien muere
en Buenos Aires en 1913. También se instalaron en la ciudad e] panamefio

90 Un ejemplo de c6mo se percibia y se proyectaba la actividad literaria caraquefia, tomada de E/
Cojo HNustrado, 1 de marzo de 1899: “Cuando el afio dltimo llegaba yo — Eulogio Horta — a a
pintoresca capital de Venezuela [...] procedente de la Repiiblica Dominicana [...] anhelaba
vivamente llegase el instante de conocer al grupo de literatos jévenes que forman en Caracas la
vanguardia de las letras, a Manuel Diaz Rodriguez, Gil Fortoul, Picén Febres, Rufino Blanco
Fombona [...] la pefia que se forma en la libreria francesa o en el café La India [..]. Allf en mi
patria, en Cuba, ya los periédicos me habian dado a conocer en obras al joven cantor de la sierra
de Pinzén Rico y Jorge Isaacs. Particularmente Casal, el sofiador inolvidable, que me mostraba las
cartas fraternalmente afectuosas de Arcinjegas [...]".

91 SANCHEZ, Luis Alberto. Balance ¥ liquidacion del novecientos. 4. ed. Lima: Universo, 1973, p. 48.
92 Amézaga vivi6 su destierro en Estados Unidos, México, Chile, Uruguay y Argentina.
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Dario Herrera (Moen le publica sus Hojas lejanas en 1903), Maximo Soto Hall
(redactor de La Prensa) y Ricardo Jaimes Freyre, uno de los propulsores del
modernismo.

En estos afios se intensifican las interrelaciones entre Buenos Aires y
Montevideo: se recorta ya un 4rea rioplatense, apuntalada por los lazos hist.éricos
y culturales del pasado. Muchos uruguayos visitan, viven, trabaj.an, publican o
estrenan sus obras en Buenos Aires — Acevedo Diaz, Javier de Viana, Herrera y
Reissig, etc. Los vinculos cobran tal vigor que dificultan a veces el deslinde ('1e
pertenencia a un dmbito o a otro, como ocurre con Horacio Qu1roga' y Florencio
Sanchez, incluidos tanto en la literatura uruguaya como en la argentina.

“Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo...”
(Rubén Darfo, “Epistola a la Sra. de Lugones”)

Aunque en 1921 José Gil Fortoul responde positivamente a la c?ncues.ta de
Hugo Barbagelata sobre la literatura latinoamericana afirmando su existencia, no
deja de notar las dificultades reales de comunicacion entre textos, lecgg)res y
escritores. De allf que cite a Paris como espacio religador de primer orden™". Esta
aptitud se reitera en miiltiples testimonios: Paris es lugar de encuentro concreto
de muchisimos intelectuales y artistas hispanoamericanos, y lo serd duran.te largos
afios®. Omitiremos enumerarlos; seria mds sencillo mencionar a quienes no
cumplieron con el consabido viaje a Europa, quienes no visitaron Paris, meca del
arte y la cultura modernos en el mundo de entonces. Algur}u?s, como Gutlerre_z
Nijera, evidencian el cardcter simbélico de espacio estético 'd’e la mosierm-
dad, en sus ficciones y poemas, y la posibilidad de transformacién de.l discur-
so literario hispanoamericano — su célebre afirmacion del “cruzamiento en

93 “Si bien en la esfera internacional nuestra América es un todo [...] en literatura cada Repﬁbl_ica tle.ne
atin capilla aparte. Y es dificil pasar de una capilla a otra, separadas como estdn por dls?tancms
enormes y terribles desiertos. Para ir de Buenos Aires a Caracas, Jo més corto es venir primero a
Europa. Para que un escritor paraguayo conozca personalmente a un colega guatemalteco, lo .pr.écmfo
es venirlo a buscar en los bulevares de Parfs” (GILFORTOUL, J. Obras completas. Caracas: Ministerio
de Educacién, 1957, v. 7, p. 366).

94 Dice al respecto Alcides Arguedas: “Ese fue el tiempo de las bellas relaciones y de los recue.rdos
imborrables. Se ensanché el circulo de mis conocimientos literarios y tuve muchos y buenos amigos.
Formamos nuestra pena intelectual con Manuel Ugarte, Blanco Fombona, Francisco G'arcfa (;alderén,
Juan Pablo Echagiie, Hugo Barbagelata [...]. Las salas de la Redaccion se abren también. Pnr_nero en
Mundial, luego la Revista de América, ¢ Hispania de Londres, sin contar Eos muchos periddicos del
Continente que solicitan nuestra colaboracién” (Apud Cuba Contempordnea, 1.925, p. 390). Enel

final de nuestro perfodo ya estdn en Paris representantes de las nuevas generaciones. En 1916, por
ejemplo, los chilenos Edwards Bello y Vicente Huidobro.
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= que Parfs significaba. Esta adhesi6n atraves6 la polémica sobre la

literatura

literatura hispanoamericana” y el mote de afrancesado o decadente dio pie a la
afirmaci6n del derecho a la bisqueda de una originalidad que no descansara en
los limites estrechos de lo tematico, sino abierta a consonancias més universales
y mas especificas del discurso literario. Paris encarna también por antonomasia
en la literatura de estos afios el lugar conflictivo del artista en la sociedad moderna:
serd, por una parte, la salida del mundo estrecho de los centros hispanoamericanos
— Idolos rotos (1901) de Manuel Diaz Rodriguez — y, por otra, la percepcién
concreta de la dificil condicién del escritor sometido a las manipulaciones del
mercado con una intensidad muy ajena a la vivida en América Latina —
recuérdense los inumerables textos al respecto de Gémez Carrillo o de Dar1’097,
entre tantos otros —, dificil condici6n que se extremaba en el caso de quienes
pertenecian a la periferia intelectual que se hacia presente, timidamente,
mezclada en el trdfico urbano con los compatriotas rastacueros, los aventureros
o los dictadores exiliados.

La residencia en Paris contribufa a descubrir 0 a asumir la condicién
hispanoamericana® y a pensarla en su dimensién literaria:

Nuestra generacién — dice Ugarte — se defini6 en Iberoamérica pronun-
ciando el nombre de dos ciudades: Paris, Madrid... Al instalarnos en Madrid
(punto de partida) y Paris (ambiente espafiol) descubrimos dos verdades.
Primera, que nuestra produccién se enlazaba dentro de una sola literatura.

95 “El cruzamiento en literatura”, publicado en EI Partido Liberal en 1890 y luego, modificado, en la
Revista Azul (1894).

96 Rufino Blanco Fombona critica la alienacién de la literatura hispanoamericana en la imitacién de lo
extranjero al tiempo que promueve la vuelta a lo criollo. Es una de las figuras mi4s relevantes de
la discusién entre cosmopolitismo y americanismo en este periodo. En Diario de mi vida (1912) afirma:
“Veo en Paris argentinos, chilenos, brasilefios, colombianos, venezolanos, gente de toda América,
orgullosos unos de su dinero, otros de su talento y otros de su pais; iqué listima me dan y qué desprecio
me inspiran! ;No dejardn nunca de ser colonos? Los pueblos americanos han podido fundar una cultura
propia, deliberadamente diferenciada. Atin seria tiempo. Pero nadie desea la originalidad, sino la
imitacién: continuar a Europa, simularla, simiarla. El mono es animal del Nuevo Mundo. Haremos
con la cultura lo que hizo con la navaja el orangutén que vio afeitarse a un hombre: nos degollaremos”
(Apud GALASs0, Norberto. Rufino Blanco Fombona. Buenos Aires: El Cid, 1977, p. 230).

97 Entre los textos darianos al respecto uno de los mds interesantes es “La vida intelectual”, publicado
en La Nacidn del 31 de octubre de 1901 y recogido en BARCIA, Pedro L. Escritos dispersos de Rubén
Dario. La Plata: Facultad de Humanidades, 1968.

98 Laactividad, y las obras, de Francisco Garcia Calderén son un ejemplo de ello; véase Las democracias
latinas de América. La creacién de un continente. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979. Distintos
hechos movilizan también a los hispanoamericanos a encarar como tales una tarea de conjunto. P. C.
Dominici relata la formacién de la unién de j6évenes hispanoamericanos “para fundar una Asociacién
que Jaborase por la emancipacién de Cuba” — la Sociedad Patridtica Cuba Libre — en 1896 (véase
Tronos vacantes. Buenos Aires: La Facultad, 1924, p- 132). Francisco Contreras funda en 1914, ya
iniciada la guerra, la Ligue des Pays Neutres, con otros escritores de América y Espaiia: Ruy Barbosa,
Unamuno, V. Garcia Calderdn.
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Segunda, que, individualmente, perteneciamos a Iberoamérica desde Europa

en forma panorémica”.

Suerte de lugar de sutura de los hiatos entre las literaturas nacionales
hispanoamericanas y la europea, favoreciendo una apropiacién del arte y literatura
que disuelve el aislamiento y la asincronia, Parfs posibilita el contacto con los
nuevos libros y las nuevas propuestas estéticas, que los hispanoamericanos que
allf residen difunden en América a través de sus crénicas y articulos en la prensa
del continente. Es ésta una profusa labor religadora no sélo en lo que hace al
conocimiento de los hispanoamericanos entre sf, sino en cuanto a dar bases para
la recepcion contemporanea de lo producido al otro lado del océano. Este aporte,
por otra parte, se extiende también a Espaﬁawo. En Parfs esperan alcanzar una
proyeccién mas amplia de sus textos, sea europea o hispanoamericana, e insertarse
€N Un marco que sﬁperara las posibilidades, a menudo estrechas, del nacional. Hay
alli mayores facilidades para acceder a la edicién en espafiol y aidn a la traduc-
cién'”, ya que el idioma es una valla dificil de franquear y es acaso el interés por
nuestra literatura en el viejo continente'®. Algunos criticos franceses se ocupan
sin embargo de la produccién latinoamericana — Louis Bonafux, Rémy de
Gourmont — y Le Mercure de France destina desde su fundacién (1890) una
seccién fija a las “Lettres Hispanoaméricaines”, redactada por Pedro E. Coll
(1897-1898), Diaz Romero y Francisco Contreras (1910-1933). Desde Paris los
hispanoamericanos editan varias revistas encaradas como proyectos y proyeccio-
nes de la literatura y la cultura continental: Mundial Magazine (1911-1914),
dirigida por Darfo, la Revista de América (1912-1914) de Francisco Garcia
Calderon y la Revue Sud-Américaine bajo la direccion de Lugones.

Si bien resulta innegable la importancia de Paris como polo de religacién
extracontinental, creemos que es necesario insistir en la relevancia de Espafia en

99 Escritores iberoamericanos de 1900. Santiago de Chile: Orbe, 1943, p. 24-5 y 258.

100 Ademdés de la repercusion de los articulos que continuamente se editaron en Espaiia enviados desde
Parfs por hispanoamericanos, vale la pena atender al impacto de la segunda edicién de Los raros
(1905): “Nos daba también Los raros un indice de las lecturas recientes de Dario y un atisbo de sus
afinidades espirituales. Acatando al maestro, encontrdbamos sus caminos de formaci6n, y muchos se
lanzaban a explorarlos. De este modo, la influencia de Rubén Dario llevaba a las letras de Espaiia no
s6lo un aliento de América, sino amplias perspectivas universales™ (Diez-CANEDO, E. Rubén Darfo,
1. R. Jiménez y los comienzos del modernismo en Espafia. In: LiTvAk, Lily. El modernismo. Madrid:
Taurus, 1975, p. 223.)

101 Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, premiada por el Congreso Internacional
‘e Parfs en 1895, es un ejemplo. Se la traduce al francés, alemén, inglés e italiano. Francisco Garcia
Calder6n, luego de editar Le Pérou contemporain (1907), obtiene notable repercusién con Les
démocraties latines de ' Amérique (1912), publicada en la biblioteca dirigida por Le Bon con prélogo
de Poincaré. Se la traduce al inglés y al alemén.

102 Son frecuentes afirmaciones de esta indole en Dario: “Jamds ser4 iniitil insistir respecto a la asombrosa
ignorancia francesa en nuestras costumbres, sociabilidad, intelectualidad, sobre todo lo nuestro™ (Apud
BaRcia, Pedro L., op. cit., v. 2, p. 201).
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este aspecto, en funcién de que en ella se estrechan relaciones y reconocimientos
mutuos de una envergadura inédita luego de la independencia americana.

“De un ultramar de sol, nos trae el oro
de su aliento divino”
(A. Machado, “Al maestro Rubén Dario”)

El aislamiento entre Espafia e Hispanoamérica se habia ido quebrando, lenta
y precariamente, con la renuncia a las pretensiones de reconquista (1866)'®. Pero
complicaron el restablecimiento de relaciones la guerra en Cuba y Puerto Rico,
ademds de otros episodios bélicos. Muy excepcionalmente la guerra en el Caribe
hallé6 comprensién entre los intelectuales espafioles en tanto obtenia la amplia
adhesién de los hispanoamericanos. Cooperé también al desentendimiento la
preeminencia del ideario liberal entre los més destacados letrados hispanoameri-
canos, quienes rechazaron el pasado colonial y los aportes que pudieran provenir
de una Espaiia atrasada. Puntos de divergencia fueron ademads la cuestién del
idiomay de la pretendida preponderancia de la cultura espafiola en América, dificil
de admitir dada la conviccién hispanoamericana de que la independencia politica
implicaba la literaria y cultural’®. La desautorizacién de regionalismos, voces
populares y neologismos americanos en nombre de la norma castiza prevaleci6 en
Espafia. El riesgo de la fragmentacién lingiifstica, temido luego del desmembra-
miento colonial, vuelve a sentirse amenazante hacia fines de siglo a causa de la
inmigracién extranjera en América del Sur, entre otras razones'®. La tenacidad en
el planteo casticista puede ilustrar también la percepcién de cambios respecto de
una centralidad espafiola dificil de sostener y que entrafiaba la pretensién de una
hegemonia lingiiistica y cultural en América. La negacién de aportes ajenos a su

103 Véase al respecto RAMA, Carlos M. Historia de las relaciones culturales entre Esparia y la América
Latina. México: Fondo de Cultura Econémica, 1982.

104 Algunas voces se levantaron en apoyo de ese derecho, como la de Miguel de Unamuno, cuyo interés
por la literatura hispanoamericana fue siempre notable. Afirma al comentar las quejas de Ricardo
Ro_|a.s en La restauracidn nacionalista: “me parecen dafiosfsimos y disparatados los pujos del
mag.ls.terio literario respecto de América, [...] el desatinado prop6sito de ejercer el monopolio del
casticismo y establecer aqui la metr6poli de la cultura” (Apud PERALTA, J. La preocupacién americana
en Miguel de Unamuno. Arenea, Santiago de Chile, 46, p. 110, 1964). '

105 La Real Academia Espafiola lo destaca en los fundamentos de creacion de las academias correspon-
dientes americanas — impulsada desde los afios 1870 —, aunque las mismas poco ayudaron a zanjar
los desacuerdos. Pes6 a menudo la designacion de ultramontanos, que provocé la reaccion de los
hispanoamericanos, entre ellas la de Gutiérrez Ndjera (“La Academia Mexicana”, cuatro articulos
sucesivos en La Libertad en 1884, recogidos en Obra critica, cit.). Incidieron ademds el rechazo del
nombramiento del argentino Juan M. Gutiérrez, 1a no aceptacién del ingreso de Montalvo, la actitud
frente a las propuestas de americanismos de Palma, etc.
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cultura, especialmente de las culturas indigenas, serd constante en historiadores y
criticos al tratar la cuestién de la originalidad de la literatura hispanoamericana.
Atento al desarrollo econémico de Hispanoamérica, a los intereses que evidencia
la concepcién panlatina francesa y al avance de los Estados Unidos, €l gobierno
espafiol procura estrechar lazos con las antiguas colonias apelando a la unidad de
lengua, raza y cultura. La pérdida de Cuba y Puerto Rico promueve el acercamiento
de los hispanoamericanos e influye en una visién mds positiva de sus fundamentos.
Espaiia tiende a quebrar la desinformacién respecto de Hispanoamérica mediante
instituciones y publicaciones fundadas para ese fin'®. La Uni6n Tberoamericana
organiza los festejos del Cuarto Centenario del Descubrimiento, evento que favo-
rece el encuentro de intelectuales, investigadores y hombres de letras en reuniones
y visitas a diversas ciudades, dictado de conferencias y edicion de documentos.
Entre los hispanoamericanos estén presentes Palma, Dario, Zorrilla de San Martin,
Riva Palacio, etc. También importa en este sentido la concrecion del Congreso
Iberoamericano, reunido en Madrid en 1900, al que asisten representantes de casi
todos los paises, incluido Brasil. En este marco la Real Academia Espafiola encarga
a Menéndez y Pelayo la Antologia de poetas hispanoamericanos, editada entre
1893 y 1895; su autor completara la obra con la Historia de la poesia hispano-
americana (1911-1913).

En buena medida, aumenta el intercambio bibliografico'”’. Hacia fines dé
siglo se incrementa la presencia de libros de procedencia espafiola en Hispano-
américa, donde se instalan agencias de las casas editoras mas importantes — Gili,
Salvat, Sopena, Muntaner'®. Aunque con dificultad, aumenta también la edicion
— a menudo la reedicién de obras de éxito — de autores hispanoamericanos en
Espaifia.

El mutuo conocimiento entre el 4mbito literario hispanoamericano y espafiol
se activa sobre todo por los contactos personales, por la correspondencia (lo
evidencia el intercambio fluido de Cejador y Frauca, Menéndez y Pelayo, Una-
muno, etc.), por las colaboraciones de los espafioles en prensa periédica americana
(Rueda, Castelar, Unamuno, etc.) y de los hispanoamericanos en la de la peninsula
(M. A. Pardo, Nervo, Dario, Gémez Carrillo, etc.). Lentamente comienza a

106 Se publican La Revista Espafiola de Ambos Mundos (1853), la Revista de Critica de Historia
y Literatura Espariola, Portuguesa e Hispanoamericana (1895), dirigida por Ramiro de Maeztu,
y otras. En 1883 se funda la Unién Iberoamericana, que edita la revista del mismo nombre.

107 Escribe Armando Donoso a Julio Cejador: “Sus libros son muy buscados en Chile, aunque no se venden
como serfa de desear porque estos terribles libreros de acd y esos feroces editores de alld son dos
negaciones del buen comerciante [...]. Si usted supiera que los libreros franceses envian acd sus agentes
viajeros [...] cada tres o cuatro meses y que cada cual se lleva buenos miles de francos en pedidos, se
explicarfa cudnto pierden sus compatriotas dejando que extrafios le arrebaten un mercado que podfa
ser exclusivamente de ellos: hard fortuna y grandfsima, en poco tiempo, con sus ventas por estos lados,
pues ac4 el publico lee, lee mucho™ (CEIADOR Y FRAUCA, 1. Epistolario de escritores hispanoameri-
canos. Santiago de Chile: Biblioteca Nacional, s.f., p. 110).

108 Véanse al respecto las observaciones de Juan Valera en Obras completas. 3. ed. Madrid: Aguilar,
1958, especialmente p. 470.
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modificarse la conviccién de que la literatura hispanoamericana es mero reflejo
de la.espaﬁola, pues a la critica prejuiciosa y recalcitrante de Valbuena Fray
Candil o Clarin se oponen con nuevo interés y actitud mds equilibrada otras \,/oces
entre las que se destacan las Cartas americanas de Juan Valera en El Imparcia;

desde 1888, en donde se ocupa de Obligado, Pombo, Roa Bércena, Darfo, Mera
Palma, etc.'® : ’ ,

Por estos afios hay una significativa presencia de hispanoamericanos en
Madrid y Barcelona especialmente. Es larga la lista de quienes visitan o se afincan
en Espafia, muchas veces al amparo del cargo diplomético: Casal, Miguel Cané
Riva lf'alacio, Altamirano, Nervo, Payno, C. M. Ocantos, Juan de Dios Peza,
Aptomo Q6mez Restrepo, Carlos Reyles, Francisco de Icaza, etc. En general sor;
bien ggogldos en el medio cultural espafiol. Esta presencia favorece la difusién y
le’t e-d10161? de sus obras que, muchas veces, obtienen una récepcién calurosa, un
rapido éxito. Podrfamos citar como ejemplo el renombre de José Santos Choce;no
avalado a principios de siglo por la edicién de Alma América, con prélogo d(;
Unamuno e ilustraciones de Juan Gris; Tabaré de Zorrilla de San Martin y
sobre todo, Ariel de Rod6 con la edicién de 1900!!°, Ademds, un nimero no,
desQeﬁfible de obras recuperan la tradicién y el interés por Espaiia, cierto
se{mmlento de pertenencia y destino comiin, presentes no sélo en ese libro
sefiero, Cantos de vida y esperanza (1905) de Dario, sino en muy diversos
ensayos y novelas: La gloria de Don Ramiro de Larreta, El embrujo de Sevilla
de Reyles o El solar de la raza de Gélvez. Todavia un prélogo con firma
espar".lola prestigiosa sigue siendo un modo de consagracion para los hispano-
amerlcla’nos, como lo es el éxito y el reconocimiento en Espafia misma, que la
actuacion en sus ambitos literarios sin duda favorecia. Ello explica en parte la

dlfl:lSIOH tardia o escasa de algunos escritores, como José A. Silva o Gutiérrez
Nijera, entre muchos otros.

PeI.'O. es sobre todo con el modernismo hispanoamericano en Espafia, desde
una posu;u’m independiente y sostenida por un grupo suficientemente nun;eroso
que corr}{enzan a tramarse relaciones e interinfluencias literarias de signiﬁcativz;
proporcion por vez primera. Un hito al respecto es el arribo de Darfo a Barcelona
en 1399, para iniciar su segunda estad{a europea por largos quince afios y Ia etapa
culminante de su consagracién. Se vienen publicando poemas suyos en las revistas
espaﬂ(?las desde 1890; ya ha visitado Espaiia en 1892; a partir de ahora se editan
y reeditan v?.rias de sus obras mds importantes, aparecen continuamente poemas
y textos criticos suyos, y sobre su obra, en la prensa espaifiola, hechos todos que
apoyan un liderazgo en el interior del campo intelectual espafiol que incluye a toda
una generacién de hispanoamericanos. Numerosas voces esparfiolas confirman esta

109 pnponan tambi;én sus Cartas a la Revista Hustrada de Nueva York en 1891, sobre el movimiento
intelectual espafiol, pues incluye el hispanoamericano.

110 En 1926 se habian publicado en Espafia 18 ediciones de Ariel.
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“influencia de retorno” y apertura''!. A regafiadientes entre los puristas y tradi-
cionalistas, y con entusiasmo entre los jévenes''%, los literatos espafioles empiezan
a comprender que compartian su primacia con otros centros hispanoparlantes y
que se estaba produciendo una transformacion rotunda en el discurso literario en
espariol, dificil de explicar si no se introducia, por lo menos, la figura de Dario,
quien tan claro veia que “aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la
literatura, el sablazo de San Martin desencuaderné un poco el diccionario, rompi6é
un poco la gramética”.

El fantasma del afrancesamiento, de la pérdida del purismo por obra de
decadentes desarraigados impulsa la sétira y el rechazo de la nueva sensibilidad
y del nuevo espiritu que la estética modernista trafa en esos hispanoamericanos
cosmopolitas que se unian a los nuevos poetas de Madrid o Barcelona para
intercambiar lecturas y textos, para fundar revistas, para enfrentar la polémica. En
la dltima década del siglo van ganando espacio. Publican y colaboran en la Revista
Nueva, La Vida Literaria y fundan Helios y El Renacimiento, especificamente
modernistas. Rueda, Villaespesa, Valle Inclan, Benavente, Juan Ramén y los Macha-
do junto a Dario, Nervo o Gémez Carrillo comparten la defensa de los nuevos
presupuestos estéticos — mds alld de las diferencias personales o los cambios en su
literatura — frente a las reacciones de Clarin, Baroja, Unamuno o los criticos antes
citados, ante las sitiras de Madrid Cémico y otras revistas. Dario sin dudas — y otros
hispanoamericanos como Gémez Carrillo o el primer Ugarte — daba tela para el
ataque y lamirada prejuiciosa. Llegaba de esa Buenos Aires cosmopolita, donde habia
publicado Prosas profanas, cuyas “Palabras liminares” adquirian otro sentido en
Espaiia, con su alarde de un espiritu demasiado subyugado por lo francés — “el abuelo
espafiol...” — y admirador del pasado precolombino — “Si hay poesia en nuestra
América [...] estd en Palenque y Utatldn”. Vefan al indio aflorar en su fisonomia: lo
testimonian Juan Valera, Juan Ramén y el conocido exabrupto de Unamuno, tan
dificil de reparar aun después de las reinterpretaciones que intentara y que, en
verdad, ponen de manifiesto la rivalidad por estéticas diferentes y por la centrali-
dad en el campo literario espafiol, como lo confirman Juan Ramén y diversos
especialistas en Unamuno.

111 Afirma Benavente: “Todos sus admiradores [de Dario] sentimos fuertemente que la lirica de nuestro
idioma no es ya la misma desde que la sacudi6 la mano fuerte del poeta americano” (Apud ASHHURST,
Anna W, La literatura hispanoamericana en la critica espafiola. Madrid: Gredos, 1980, p. 312). Y

Azorin: “;Le queda alguna duda hoy a alguien de que Rubén Darfo domina en la poesfa espafiola y -

de que, en mayor o menor grado, la modalidad de Rubén ha influido en todos nuestros poetas?”
(In: —. Pintar como querer. Madrid, 1954, p. 128-9).

112 “Antes de salir yo para Madrid (1900), Villaespesa me habfa mandado un montén de revistas
hispanoamericanas. En ellas encontré por vez primera alguno de los nombres de aquellos poetas
distintos, que hab{an aparecido, como astros de primera magnitud, por los pafses fascinadores para mi
desde nifio, de la América Espafiola: Salvador Dfaz Mir6n, Julidn del Casal, José Asuncién Silva,
Manuel Gutiérrez Ndjera, Leopoldo Lugones [...] ;otros?, y siempre Rubén Darfo, Rubén Darfo, Rubén
Dario” (JIMENEZ, J. R. El modernismo poético en Espana e Hispanoamérica. Apud FOGELQUIST, D.
F. Espanoles de América y americanos de Espafia. Madrid: Gredos, 1968, p. 251).
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Hacia 1900 el triunfo es un hecho y los escritores hispanoamericanos
alcanzan una difusién y un peso en el campo literario espafiol totalmente nuevo.
Circulan los textos de Icaza, Chocano, Diaz Rodriguez, Diaz Mirén, Vargas Vila
y muchos otros, mds all4 de las dificultades en la recepcion de algunos otros, entre
los que se destaca José Marti, quien, sin embargo, ha dejado huella visible en la
poesia de Unamuno y de Antonio Machado.

El modemnismo entrafié una revisién recuperadora de la tradicién poética
espafiola, que por primera vez alcanzaba tal libertad y envergadura. La renovacién
del discurso poético realizada por el modernismo — similar a la operada por
Garcilaso — encontr6 en la reinmersién en el pasado politico hispano, a partir de
un proyecto propio, hispanoamericano, una de sus fuentes mas importantes.

Palabras finales

La religacién intenta disefiar, como hemos dicho, el continuo tramado de
textos, autores y lecturas que configuran el proceso literario latinoamericano.,
Desde esta perspectiva podriamos decir que la etapa considerada constituye un
verdadero momento de fundacién de la literatura hispanoamericana. Los cambios
cualitativos que acarre6 la modernidad, ya revisados someramente, posibilitaron
el surgimiento de una constelacién de escritores-artistas y de intelectuales, de un
so6lido cuerpo de textos, cuya circulacién e intercambio hacian viables las nuevas
comunicaciones. Lentamente y con dificultad se iban relegando el aislamiento y
la asincronia, esa relacién que casi siempre se visualiza respecto de la literatura
europea, pero cuya presencia en el interior de América Latina misma amenazaba
circunscribir la actividad del mundo letrado a meras coincidencias, a falsas sumas
de las diferentes literaturas nacionales.

Los continuos desplazamientos de escritores, la activa correspondencia, la
prensa periddica o las revistas especializadas, las nuevas instituciones — como
h.en?os visto — aseguraron un espacio de libertad para la produccién en los
distintos centros que, en buena medida, descansaba en una afiliacién de fuertes
lazos, de solidaridades, cuyo tnico elemento filiador fue la reiterada afirmacién
de pertenencia hispanoamericana. “No quisiera que me llamasen escritor de
Venezuela, sino escritor de América” es una frase de Rufino Blanco Fombona''®
que asumiria la mayorfa de los escritores de este perfodo. Las crisis de la
colocacién del letrado, el sentimiento de asfixia en un medio cultural muchas

113 cho FOMBONA, Rufino. Letras y letrados de Hispanoamérica. Paris: Librerfa P. Oliendorff, 1908,
P iv. Poco més adelante reconoce el poder de intercomunicacién hispanoamericana de la literatura:
“En casi todas las capitales americanas sdbese més, por lo comiin, en orden a cuestiones de literatura,
respecto de los otros pueblos del continente, que en punto a politica, vida econémica y demés aspectos
interiores de cada Repiiblica” (p. v).
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veces precario y parroquiano — “Quizés contribuyé a hacernos continentales la
resistencia que halldbamos en la repiiblica en que habiamos nacido™!"* — busca-
ron soporte y aval en el didlogo y la intercomunicacién activa, que acortaban
distancias y permitian también la percepci6én de lo comiin en las diversas expe-
riencias nacionales. M4s all4 de las diferencias personales o ideolégico-estéticas
se percibe un mancomunado esfuerzo de creacién de una literatura, de una
escritura latinoamericana que se recorte a nivel universal por la madurez de su
instrumento'®. La conciencia de este ideal, asumido militantemente, y de sus
conflictos y limitaciones da pie a un nutrido nimero de libros y articulos concep-
tuales''®, de promoci6n y difusién, entre los que se encuentran EI pensamiento de
América (1898) de Luis Berisso, La joven literatura hispanoamericana (1905) y
Las nuevas tendencias literarias (1908) de Ugarte, los articulos de Marti, Darfo,
Gémez Carrillo, etc., Letras y letrados de Hispanoamérica (1908) de Blanco
Fombona o los Ensayos criticos (1905) de Pedro Henriquez Urefia, que incluye
sus ensayos sobre Rodé y Hostos, con los que comienza a perfilar los “maestros™
de nuestra expresién, y el inicio de sus investigaciones sobre literatura colonial
- hispanoamericana o sobre versificacién,; al cierre del perfodo, el dictado de cursos
en espafiol sobre literatura espaiiola e hispanoamericana en las universidades de
los Estados Unidos. En 1907'" sefialaba la falta de una mirada critica totali-
zadora, tarea que las nuevas generaciones empezaban a llevar a cabo, en
momentos en que la edicién y reedicién de obras — como ya hemos dicho —
facilitaban el acceso a un reservorio que cobraba caricter de legado. Es cierto
que sobre todo entre los modernistas prevalecié una actitud exigente y cues-
tionadora frente a ese legado, que increment6 el sentimiento de vacio y el
fmpetu de futuridad que atraviesan sus textos, a la vez que consolidé la
dimensién fundadora otorgada a sus obras, esa comin empresa que apuntala-
ron con prélogos, comentarios y criticas auspiciadores de su circulacién y
difusién. Se iba conformando asi en los distintos centros un 4mbito cultural
mds amplio y complejo, en el que se cruzaban perspectivas diferentes a nivel

114 Escritores iberoamericanos de 1900. Santiago de Chile: Orbe, 1942, p. 259. En la pégina anterior
destaca el proyecto compartido de echar las bases espirituales de la unién hispanoamericana: “una
filiacién, un parecido, un propésito nos identificaba. Més que el idioma, influfa la situacién. Y m4s
que la situacién la voluntad de dar forma en el reino del espiritu a lo que corrientemente designébamos
con el nombre de Patria Grande™.

115 Dice Darfo en su articulo critico a El pensamiento de América de Berisso: “No hay que desperar de
un porvenir no muy distante en que Europa descubra el pensamiento latinoamericano y no como una
rara cacatda, o un extrafio anans, un vaso de pulque o un caimén guayaquilefio” (In: £/ Cojo llustrado,
p-94, 1 feb. 1899).

116 La primera visién de conjunto de nuestra literatura corresponde a la ponencia sobre “La literatura de
la América Latina”, de Torres Caicedo, presentada en el Segundo Congreso Internacional de Literatura
en Londres en 1897.

117 En la nota critica que hace en la Revista Moderna de México (7, 1907) a Escritores iberoamericanos
de 1900 de Ugarte, Pedro Henriquez Urefia expresa: “Recién ahora comienzan la critica y la historia
arecoger, ordenar y clasificar nuestra producci6n intelectual”.
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continental y sobre la literatura del continente tanto del pasado como de ese
presente. Algunos textos del pasado lograban una lectura generalizada y en
distintos publicos; em?ezaban a asumirse como modelos, como ocurre con
Maria de Jorge Isaacs''®. Pero son especialmente las obras contempordneas
las que yarivalizan y desplazan a los modelos extranjeros en los primeros afios
dfel nuevo siglo, generando relaciones intertextuales totalmente inéditas por su
dimension. Ya las hemos citado muchas veces para insistir ahora, aunque
segurfim'ente coincidirfamos en reconocer en Dario la figura de ese poeta padre
— practicamente tnica por su recepcién en toda Hispanoamérica—, punto de
partida y fundamento de la poesia de este siglo, a la que deberdn enfrentarse
los futuros poetas fuertes, en el sentido de Bloom''®, del continente.

La tarea asumida en comiin y entendida como “la formacién definitiva de
una literatura genuinamente americana, la realizacién plena de monroismo litera-
rio”, que formula Nervo en carta a Ricardo Palma'%, iba acompafiada por una
reflexion de envergadura semejante en el plano del pensamiento. Intelectuales con
lamisma perspectiva totalizadora, mencionados ya muchas veces — Marti, Rodé,
Blanco Fombona, Garcia Calderén, y también Sanin Cano, Hugo Barbagelatta,
Alfonso Reyes, etc. —, expresaban la conviccién de estar creando no sélo una
literatura sino la conciencia misma del continente:

Otros forjaron la nacionalidad geogrifica, otros nos dieron nuestros lfmites,
otros prestaron forma material al anhelo confuso de vivir que trabajaba a las
antiguas colonias; pero la verdadera patria moral, la verdadera mentalidad
activa, la que amalgama, la que se difunde, la que concilia voluntades, esa
la hemos creado nosotros!?!.

Estas palabras de Ugarte exponen sin dudas una conviccién compartida que
moviliz6 el quehacer de un nimero significativo de intelectuales hacia la concre-
cién de la utopia aiin presente: la unidad latinoamericana. La accién imperialista
de los Estados Unidos multiplic6 la prédica de Ugarte, iniciada a principios de
siglo en innumerables articulos, discursos y libros, en sus famosas giras america-
nas (1911-1913) en las que las muchedumbres escuchaban su mensaje impulsando
la unificacién latinoamericana y la lucha por una segunda independencia. Ugarte
es también ejemplo de la preocupacién por dar a las propuestas universales
politicas y sociales, en su caso el socialismo, un encuadre nacional y americano.
Su meta, la Patria Grande, recogia la leccién de Marti y se reavivaba en la Magna

118 El peso de la lectura de Marfa se advierte en muchas novelas de esta época — las de Rafael Delgado,
por ejemplo. Es ademds una lectura frecuente de las heroinas, como sucede en La maestra normal de
Manuel Galvez. Isaacs le comenta a Justo Sierra, en carta de 1889, que por entonces se han hecho 14
ediciones en México y que superan las 25 las publicadas en el resto de Hispanoamérica.

119 Broom, Harold. La angustia de las influencias. Caracas: Monte Avila, 1973.

120 PALMA, Ricardo. Epistolario, cit., p. 320.

121 UGARTE, Manuel. La joven literatura hispanoamericana. Paris; A. Colin, 1906. p. xliv.
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Patria de Pedro Henriquez Urefia, expuesta en textos que se concretan ya finali-
zado nuestro periodo, en la década del 20, especialmente en “El descontento y la
promesa’”.

Estos iiltimos rasgos peculiarizan y sobre todo dan sentido a las interrelacio-
nes de la etapa. Momento de religacién multiple y productiva, en el que el mundo
letrado latinoamericano fue anudando su condicién, su experiencia cultural, como
obedeciendo de antemano a la apelacién de Alfonso Reyes en Rio de Janeiro en
1932:

Relacionad, pues, a nuestros hombres de pensamiento unos con otros. Sed
ingeniosos e incansables; discurrid medios para crear los vasos comunican-
tes; labor de prensa, correspondencia, obligacion de cambiar libros a través
de organismos adecuados, exposiciones de arte, conciertos, viajes de profe-
sores y estudiantes, congresos de escritores, sistemas de investigacion para-
lela! Qué sé yo!!#
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A encruzilhada do fim do século

Antonio Dimas

Brasil. Professor de Literatura Brasileira na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo
Paulo. Obras principais: Tempos euféricos (Andlise de Kos-
mos: 1904-1909); Romance e espago; Aluisio Azevedo e
Gregdrio de Matos (antologias).
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O acanhamento imperial, simbolizado pela estreita rua do Quvidor,
cede lugar a ampliddo da avenida Central, artéria republicana que
modificou os habitos e costumes dos cariocas (Foto de Marc Ferrez,
¢. 1910, Revista Kosmos,arquivo IEB-USP).
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o contrdrio do que se ensinava até anos recentes, as duas primeiras

décadas de nosso século nio foram tdo infecundas no terreno literario.

Viveu-se, € verdade, um momento de impasse, mas dele germinaram
opgoes decisivas que nortearam nossa produgdo cultural posterior, Bem vista 3
distancia, percebe-se, hoje, que essa época abrigou posi¢des as mais contraditérias
e antagobnicas, ferrenhas as vezes, todas elas pautando-se pelo dnimo de redesenhar
um retrato do Brasil.

Grosso modo, pode-se dizer que, de um lado, o forte acento francés do século
anterior teimava em ndo admitir sua exaustio, tentando, de forma patética em
alguns casos, resistir bravamente as novas exigéncias do momento. De outro lado,
rascunhava-se uma forma nova de tratar o pais, cansado da linearidade que
enveredava ora pelo otimismo descabelado, ora pelo pessimismo bilioso. E,
ao vasculhar os intersticios dessas situagdes polares, observa-se que suas
ramificagOes sfo férteis e compdem uma trama complicada na qual se entre-
lagam obras, textos e periédicos, dispersos e esparsos, favorecendo agora o
aparecimento de estudos em conjunto ou particularizados, cuja parciménia se
compensa pela qualidade.

Em 1939, Tristdo de Ataide dedica o primeiro estudo global a esse periodo:
Contribuigdo a histéria do modernismo. Depois, em 1956, foi a vez de Brito Broca
publicar A vida literdria no Brasil— 1900, hoje um classico. Dez anos mais tarde,
em 1966, Alfredo Bosi consagra-lhe O pré-modernismo. Ha menos tempo, tdm
surgido outros textos criticos bastante agudos sobre essa fase, como o de Sérgio
Miceli, Poder, sexo e letras na Repiiblica Velha; o de Nicolau Sevcenko, Litera-
tura como missdo, uma obra coletiva, Sobre o pré-modernismo, publicado pela
Casa de Rui Barbosa; e, finalmente, A tropical “Belle Epoque” de Jeffrey Needell.

Contra o servilismo a cultura proveniente da beira do Sena, levantava-se,
entdo, uma corrente que, bem ou mal, coesa ou néo, encorajava o acento brasileiro
de nossa reflexfo cultural. '

O Brasil nfo queria mais ser “le Brésil”.

Dessa forma, ao se buscar um trago que bem defina os primeiros vinte anos
do nosso século XX literdrio, vé-se que a disputa entre localismo e cosmopolitis-
mo, ji detectada por Antonio Candido, foi acirrada, assumindo matizes diversos
e resultando em produtos diferenciados, como ndo poderia deixar de ser. Cabe-
nos, pois, mergulhar nessa heterogeneidade qualitativa e dela extrair algumas
linhas convergentes, divergentes ou paralelas. Difusas ou ndo.

Conferir, enfim, a tensdo de forcas em antinomia que, esquematicamente,
poderiam ser tragadas como jecas, de um lado; janotas, de outro.
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Para alcan¢ar uma idéia critica geral e substanciosa dos movimentos literd-
rios que ocorreram no Brasil no fim do século passado — realismo, naturalismo,
parnasianismo e simbolismo — convém sempre a leitura de um dos criticos mais
exigentes do periodo, aquele que acompanhou de perto, com isengéo e largueza
de espirito, todos esses momentos e sobre eles depds de forma certeira: José
Verissimo (1857-1916).

Nos imimeros artigos que escreveu, hoje recolhidos em livro, José Verissimo
nfo perdia oportunidade para salientar alguns vicios que comprometiam seria-
mente a formagdo orgnica e sistemdtica da literatura brasileira. No seu entender,
além do entrave 6bvio do analfabetismo, pecado capital dos “povos de cultura
latina” e de “educagdo catélica™, nossa literatura carecia de “comunicabilidade”
(p. 64), e nossos escritores de cultura geral e de “sinceridade da emogio” (p. 65).

Por “comunicabilidade” referia-se o critico & necessidade imperiosa de se
estabelecer um elo de contato continuo entre as obras produzidas, do qual surtisse
o efeito da interacdo, da fecundagfio reciproca e do didlogo. Ao denunciar as
imensas distincias territoriais brasileiras, a auséncia de uma rede interna de
comunicagdes € a quase inexisténcia de centros urbanos dotados de condigdes
favordveis ao consumo e & producfo literdria, Verfssimo acentuava que essa
precariedade material provocava “uma literatura de poucos, interessando a pou-
cos” e que, por conseguinte, “os escritores, de fato sem comunh&o com o seu povo,
com a sua nagdo, sdo forgados também a viver espiritualmente fora dela, no
comércio quase exclusivo, ndo direi sé da literatura, mas do mesmo pensamento,
da mesma emocio alheia” (p. 57).

A essa fragilidade infra-estrutural, Verissimo junta ainda “a deficiéncia da
cultura geral dos escritores de todo o género no Brasil” (p. 65). Por esse motivo,
segundo ele, limitamo-nos a “repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhuma
originalidade de pensamento e de forma, sem idéias proprias, com imensas lacunas
de erudicdo, e ndo menores deficiéncias da instru¢do comum hoje aos homens de
mediana cultura nos paises que pretendemos imitar e seguir” (p. 65). Dai ndo
podermos “competir diante dos nossos leitores com o que eles de 14 recebem em
primeira mao, oferecendo-lhes um produto similar em segunda” (p. 65).

Por fim, a falta de “sinceridade poética”, origindria de uma “descorrelagio
do meio e do escritor” (p. 65), sobretudo nos poetas posteriores a0 romantismo,
teria contribuido ainda mais para desfibrar nossa literatura nascente.

Se no perfodo romaéntico a valorizagdo extremada da terra e a conseqiiente
busca de liberdade politica serviram para congregar os 4nimos, o que se assistiu
depois foi, de um lado, 2 libertagdo da tutela cultural portuguesa, mas, de outro,
a0 adesismo sdfrego a outras fontes, o que redundou num descolamento rapido
de nossa retina cultural.

1 BARBOsA, Jodo Alexandre (org.). José Verissimo. Teoria, critica e histdria literdria. Rio de Janeiro/Sdo
Paulo: LTC/Edusp, 1978, p. 56.
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Durante o romantismo, segundo Verissimo,

o sentimento de uma nacionalidade nova cooperava eficazmente para fazer
aos escritores um piblico simpético, que instintivamente sentia na sua obra
uma expressdo dessa nacionalidade. Depois nés aprendemos muito francés,
algum inglés e italiano, um nada de alemdo e desnacionalizamo-nos intelec-
tualmente. [...] O sucesso em literatura, como no vestudrio, vem de Paris ja
feito (p. 65).

Conseqiiéncia desalentada dessa sucessiio de obsticulos é que “uma
sociedade incaracteristica nio pode produzir senfio uma literatura incarac-
teristica” (p. 53).

Com o tempo, liquefizeram-se todas as férmulas estéticas importadas da
Europa, e essa dilui¢do tornou-se mais palpavel na poesia que na prosa, talvez por
causa de seu cultivo intenso, uma vez que fazer poesia tornara-se sinénimo de
destreza lingiiistica e de refinamento cultural. No fim dos Oitocentos, brasileiro
que desejasse ser bien réussi na sociedade deveria estar sempre armado de um
soneto, pronto para ser disparado assim que a ocasifio exigisse. Dentro dessa
mentalidade que impingia 4 literatura a fungdo de trampolinagem social, advieram
0 inevitdvel dessoramento poético e a expansio do artificialismo.

Assim — fiando-nos ainda em Verissimo —, durante uma quinzena de anos,
fomos verdadeiramente inundados de mirfades de sonetos descrevendo
cenas domésticas, paisagens, mulheres, animais, casos histéricos, marinhas,
luares, naturezas mortas, lances de alcova ou de amor, toda uma galeria de
quadros em versos a pretexto de poesia, tudo muito certo, muito direito,
muito arranjado, muito perfeito se quiserem, mas sem emogio, sem idéia,
sem pensamento e, de fato, sem arte. Em breve isso degenerou na maneira e
no artificio, e 0s que possufam a forma métrica, e sdo entre nés legido,
acabaram por adquirir nesse oficio uma habilidade quase manual, capaz de
iludir os iletrados ou os simples (p. 217)°.

“Desterrados em nossa terra”, segundo a adverténcia de Sérgio Buarque de
Holanda em suas Raizes do Brasil, urgia rebelar-nos contra essa situago de auto-
complacéncia e de frivolidade que, no afi de aplacar nosso sentimento de
inferioridade cultural, transportara-nos para os bulevares parisienses, sem levar
em conta que nesse espago distante e luxuoso nossas palmeiras perderiam o porte
€ nossos sabids o bico.

Nao ¢ dificil de acreditar que muito reforgou esse estado de alienagdo a

excentricidade boémia que engoliu parcela significativa de nossos escritores, mais
absorvidos pelo exibicionismo pessoal do que pela dedicagio profissional, ainda

2 Discussdo com mais pormenores desse descolamento cultural deve ser procurada no livro Ao vencedor
as batatas, de Roberto Schwarz (Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977).
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que ja se notasse um esforgo consciente no sentido de conferir um estatuto burgués
ao homem de letras, do que é prova insofismivel a fundacdo, em 1897, da
Academia Brasileira de Letras.

Jodo do Rio (1880-1921), janota tipico dessa geragdo, desenhou muito bem
a figura saliente dessa disponibilidade perduldria quando tomou posse de sua
cadeira na Academia, em agosto de 1910. Ao homenagear seu antecessor, o poeta
Guimaries Passos (1867-1909), Jodo do Rio evocava uma vida repleta de eventos
aneddticos, mas parca de continuidade poética.

Segundo o autor de As religiées no Rio, na personalidade desse poeta, que
tudo fez para atingir seu desejo supremo — o de morrer gioriosamente em Paris —,
confluiam dois componentes fortes, fragmentos de um mesmo todo narcisista: o
sentimento de auto-rejei¢do, que se aliava, paradoxalmente, ao da trangressao
social ostensiva. Guimardes Passos trabalhou arduamente esses dois elementos
de sua personalidade, sempre com o objetivo inconfesso de se ver recompensado
pela sociedade em que vivia e a qual, deveria supor, retribuiria com o brilho
permanente de sua inteligéncia e disposi¢do poética. Ao desembarcar no Rio,
chegando da modorrenta Maceid, Guimaraes Passos “foi envolvido pelo turbi-
Ihdo” da rua do Quvidor. Diante dele, alargava-se uma cidade agitada, sempre
dvida de novidades e na qual

os jovens literatos viviam barulhentamente, impondo-se. Andavam com
barulho, comiam com barulho, dormiam com ruido, moviam-se com espa-
lhafato, trabalhavam menos e davam muito mais na vista. [...] eles eram o
clarim de guerra infrene contra uma porg¢éo de coisas que ninguém sabia ao
certo quais fossem. O egoismo era, no bando, o de saldunes criangas. A fama
transitéria ndo se fazia assim de um, mas de todos. Se caminhavam pelas
ruas, eram como conquistadores, quando abancavam nos cafés, abancavam
tremendamente. Diziam versos, jogavam o murro, propunham duelos. Eram
0s mosqueteiros literérios.

Convém, todavia, ndo enfatizar esse lado lidico de uma gerago que, nascida
entre as décadas de 1850 e 1860, simplesmente viu coincidir sua juventude
transbordante com um momento politico envolvente € que deu origem a dois fatos
marcantes em nossa histdria: a Abolicdo (1888) e a Repiiblica (1889). Mesmo
admitindo que tivessem demonstrado certo comportamento estréina, o que nio é
de espantar se atentarmos para a idade, ndo € menos verdade, por outro lado, que
desse grupo emergiram vultos representativos de nossas letras, capazes de atuagio
significativa. Basta lembrarmo-nos de nomes como Bilac, Aluisio Azevedo, Artur
Azevedo, Raul Pompéia, Valentim Magalhes, Coelho Neto, Emilio de Meneses,
Euclides da Cunha, Afonso Arinos e outros, gente que, mais tarde, procurou
inserir-se de forma regular na sociedade ao perceber que as pressdes do cotidiano

3 Discursos académicos (1897-1919). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1965, v. 1, p. 357.
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e?(igiz%m um minimo de respeitabilidade burguesa. E ao cumprirem essas exigén-
cias fiveram que se desdobrar no jornalismo, na diplomacia, na burocracia do
Estado, setores mais ao alcance, o que acabou por minar a carreira literdria de
alguns, como foi o caso de Aluisio Azevedo ou de Raul Pompéia.

Para Jodo do Rio, a nova realidade politica inaugurada pela Repiiblica
determinara uma reacomodagdo social em que os talentos liter4rios foram rapida-
mente sorvidos. Ao ser implantado o novo sistema politico, boa parte dessa
geragdo comegava a entrar em fase de inserciio profissional. Com a Repiiblica,
argumentava ele,

os militares tomaram as posi¢des e 0s poetas cuidaram de também ter o seu
pedago humano. Ndo houve mortos. Houve apenas um desaparecimento
definitivo: o da boémia. A boémia literaria faleceu para sempre depois de
sua crise hiperestética. Os ideais transformaram-se. Nas revoltas e nos
pronunciamentos havia ao lado de militares homens de letras, no exilio e nas
prisGes o verso defrontava com o galdo e com a divisa. Eraa geracdo pensante
tomando parte ativa na vida do pafs. A estética em que o belo €scorragava o
ttil e 0 bem negava o interesse, que &, entretanto, a tinica e grande forca do
bem universal, desaparecia. Na Constituinte, os representantes da boémia de
1886 davam o seu voto e faziam projetos. Em pal4cios e nos ministérios os
potentados do momento procuravam o meio de exterminar o literato-jorna-
lista, possuidor do florete-sétira, do punhal-pilhéria, da adaga-artigo de
fundo. Os boémios, que eram o brinco alegre da opinido, tornaram-se a voz
da opinido piiblica®*.

Curioso anotar que, em seu discurso de posse, Jodo do Rio monta uma
antinomia na qual o poeta e o militar opdem-se, como se nm representasse,
forcosamente, a gratuidade e o outro, o pragmatismo. Nos novos tempos, fica isso
implicito em seu raciocinio, a Repiiblica significava operosidade e praticidade, e
sua instauragdo propunha o abandono do sonho e da fantasia em beneficio de uma
aclo, fosse ela qual fosse. O representante mdximo do Império, intelectualizado
e paternal, e que um dia recolhera o poeta Guimardes Passos 3 sombra de sua
augusta protecao, cedera seu lugar a intransigéncia de homens que se preten-
diam objetivos e impiedosos, devotados todos a coisa publica. A fofura ¢ a
policromia do manto de papo de tucano cediam lugar a sisudez e ao constrangi-
mento da farda. Portanto, urgia reformar a mentalidade dos homens de letras,
converté-los em orientadores esclarecidos do povo, fazer de seu instrumento
de trabalho um instrumento utilitario, recuperando, em parte, o acento social
que um realismo-naturalismo exibira, mas que, aos poucos, fora-se perdendo
nas mé&os de uns parnasianos inconseqiientes e, sobretudo, de uns raros simbolis-
tas, nefelibatas e oniricos.

4 1d., ibid., p. 365.
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Nesse jogo de antinomias e de incompatibilidades, como que a enterrar de
forma definitiva uma literatura que se dispersara em floreios e galanterias, irrompe
com fiiria devastadora um livro que haveria de fincar pé em nossa literatura e cuja
forca decorre exatamente da perspicdcia em flagrar nossas contradigbes, expres-
sando-as numa linguagem dramadtica, preciosa e precisa, va 14 o paradoxo.

Com Os sertoes (1902), Euclides da Cunha (1866-1909) reemparelhava o
som ¢ a firia das palavras, realinhando o belo e o iitil que Jodo do Rio vira
desaparecer sob as ruinas do Império. Com Os sertées, Euclides -c_unhava uma
maneira intrigante de encarar o pais, a0 mesmo tempo que reablhtava.o peso
especifico de um verbo poético e cientifico que se esvaira em maos anteriores.

Talvez fosse qitil, no entanto, estabelecer um contraponto a esse dramético
relato euclidiano, cuja personagem principal, bem a gosto dos romances realilstas
de pouco antes, € menos um individuo do que um conjunto deles, todos desvalidos
e desorientados, sem herdis nem bandidos.

No pélo oposto a Os sertdes, surge no ano de 1900 um livro que af:abm.l por
se tornar sin6nimo de otimismo irracional e emblema de um nacionalismo
pegajoso, porque pregava uma adesdo irrefletida ao pais, ao mesmo tempo que
desenterrava uma retdrica grandilogliente e roméntica, erroneamente dada ja
como sepulta pelo cientificismo que conhecéramos a partir de 1870; C.om Porc_;ue
me ufano do meu pais, Afonso Celso (1860-1938) repunha em tr.an51.to um tipo
de discurso laudatério amplamente utilizado pelos roménticos e cuja raiz primeira
pode ser entrevista na literatura informativa dos cronistas de nossa Descoberta,
aquela que insistia em edenizar a terra nova, em contraste flagrante iorp a
decrepitude do Velho Mundo. A prépria epigrafe de Porque me ufano... — “Right
or wrong, my country” — d4 bem a medida do delirio do autor, porque ne'la se
recolhe uma defini¢do de principio que favorece muito mais a posse doentia q:a
um objeto (“my country”) do que a intolerdvel oposicao inicial, “right or wrong”.
Mesmo que essa oposi¢ao goze de prioridade topogréfica na frase, o que mcitana
o leitor a uma escolha radical, bem ao gosto do nacionalismo extremado, ndo ha
divida de que o peso da convocagdo repousa no final da fras;, €spago onde nio
cabe a hesitagfio, uma vez que dele foi eliminada qualquer duplicidade e, portanto,
qualquer possibilidade de escolha.

Publicado no ano em que se festejava o IV Centendrio da Descoberta.do
Brasil, a cartilha civica de Afonso Celso tinha um piiblico certo e um objetivo
fixo: cativar uma juventude em formagao e nela incut;'r ensinamen.to.s liteis 2 nagdo
e a familia, entre os quais “avulta o do patriotismo™ . Porque, exigia o autor,

quero que consagreis sempre ilimitado amor a regido onde nascestes, servin-
do-a com dedicag@o absoluta, destinando-lhe o melhor da vossa inteligéncia,

S CELso, Afonso. Porque me ufano de meu pais. 12. ed. Rio de Janeiro: Briguiet, 1943, p. 9.
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os primores do vosso sentimento, o mais fecundo da vossa atividade, —
dispostos a quaisquer sacrificios por ela, inclusive o da vida . 9.

E de onde vem tamanha empéfia moral e intelectual que acena, inclusive,
com a perspectiva extremada do sacrificio pessoal em beneficio da pétria? De
onde escorre essa pregagdo nacionalista exacerbada, que o implacével Oliveira
Lima (1867-1928) denunciou em suas Memdrias (1937) como “absurda”, “insu-
portével”, “de um patriotismo estreito e inexoravel””? ° '

Vem de um narrador que se confessa distante “da quadra em que o entusias-
mo domina” (p. 10) e que se qualifica como estudioso, lido, experiente e viajado.
Com base nesse acimulo de virtudes, sobretudo as que conquistou por inter-
médio do contato direto com outras terras, o narrador assegura que nosso pafs
€ sitio impar na medida em que se situa num entroncamento privilegiado do
Tempo e do Espago. |

Do Tempo, porque jamais conhecemos prolongadas desgragas coletivas e,
apesar das guerras do perfodo de formagio do Estado, fomos sempre magnanimos
e nunca tripudiamos sobre o inimigo vencido, o que atestaria, segundo Afonso
Celso, nossa indole pacifista. Prova dessa magnanimidade € que ajudamos os
paraguaios a organizar o seu pafs “sob a forma republicana” (p. 98), depois que
os derrotamos em meados do século passado. Portanto, pontifica Afonso Celso,
a grandeza territorial do pais é dddiva da Providéncia, porque néo foi alcangada a
custa do sangue alheio, nem por guerras de conquista, o que faz com que gozemos
de uma harmonia interna invejvel, adverséria de veleidades separatistas.

Na verdade, se na linha do Tempo podemos ser questionados porque envol-
vidos em beligerdncia, mesmo que defensiva, em termos de Espago nada nos
impede de gabar nossa exceléncia. E, ao comentar essa suposta supremacia,
Afonso Celso supera-se. Em tudo ele vislumbra o designio divino, sejanaextensio
da terra, seja na sua conformagdo, seja ainda naquilo que ela esconde e promete.
E, aticado pelo desejo de comprovar o divino, o autor Ié a geografia brasileira
quase a maneira de nossos cronistas dos anos Quinhentos e Seiscentos, permitindo
aproximagdes simbdlicas e até mesmo uma enamorada trans gressdo biolégica que
otimiza a incansdvel fecundidade de nosso solo. Assim é que, no recorte capri-
choso da baia de Guanabara, Afonso Celso descobre um sentido nacional, prote-
cionista, religioso e até mesmo dindstico, uma vez que seu pendor monarquico
ndo poderia ficar de lado. Nacional, porque a forma triangular da bafa repre-
sentaria, em “menor escala, a configuragio geral do Brasil” (p. 37); protecionista,
porque, ao mesmo tempo que acolhe o viajante, protege e guarda, por meio de
suas ilhas espalhadas, a entrada do pafs; religioso, porque na serra dos Orgéos,
que se Ihe ergue ao fundo, empina-se um pico majestoso, semelhante a um dedo,
€ que se chama Dedo de Deus; e, finalmente, din4stico, porque no conjunto de

6 Lima, Oliveira. Memorias (Estas minhas reminiscéncias...), 2. ed. Preficio de Fernando Cruz Gouvéa.
Recife: Secretaria de Turismo, Esportes e Cultura/Fundarpe, 1986, p. 19.
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montanhas que guarnece o lado esquerdo da entrada da baia é possivel enxergar
“tragos do perfil burbdnico” (p. 38).

Ora, se as dguas e as terras de nosso porto mais importante de: época ja se
organizavam de forma tao hospitaleira e promissora, o que dlZeI.', entdo, dc_: nossas
florestas, que exibiam, além da corriqueira fertilidade, um conjunto mve‘Javel de
qualidades como a coesdo, a individualidade, a diversidade, a tepamdade, a
confraternizagdo, a seguranga, o afeto e o respeito pelo espago all_lelo, como se
empenhadas em materializar uma simula perfeita da democracia que o pais
conhece e pratica:

Nio é monétona a selva brasileira. Cada 4rvore exibe fisionomia prépria,
extrema-se da vizinha: circunspectas ou graciosas, leves ou macigas, frageis
ou atléticas. Conforme reflexdo de ilustre viajante, as matas brasileiras,
tinicas tio compactas [sic] que se lhes poderia caminhar por cima, repre-
sentam a democracia livre das plantas, democracia cuja existéncia conms?e
na luta incessante pela liberdade, pelo ar € pela luz. Preside aessa democrac~1a
perfeita igualdade. Ndo hé familia que monopolize uma zona com exc'lusao
de outras familias ou grupos. Espécies as mais diversas medram copjunta—
mente, fraternizam, enleiam-se. Dai, variedade na unidade, miiltiplas e
diversas manifestagées do belo (p. 33).

Catélico fervoroso, a ponto de obter de Pio X o titulo de conde, Afonso Celso
deixou fluir em Porque me ufano de meu pais sua crenga religiosa, impregna{ldo-o
ora de um panteismo difuso, ora de um teismo sem disfarc'e’. Tantg que, além de
admitir os jesuitas como verdadeiros emissdrios e intermediarios divinos, Afonso
Celso admite também a intercessdo direta de Nossa Senhora numa batalha em que
os reindis venceram os holandeses (p. 34), no século XVII, assim como lembra a
possibilidade do castigo divino em caso de desrespeito as leis do céu ou as de seus
representantes na terra, inico momento em que nosso chdo pode mostrar-ss hostil
ao seu ocupante. Por isso, ndo causa espanto que “nenhuma flor ou erva tenha
brotado “mais no lugar — outrora fértil e belo —  (p. 58) em que o bispo D. Pero
Fernandes Sardinha fora devorado pelos indios em maio de 1556.

Confiante, portanto, na prote¢io permanente de Deus, Afonso Celsorecoloca
o pais na trilha que julga certa e verdadeira, convertendo-o em fonte de amor
eterno, porque, raciocina ele, se o pais € beloe se 0 belo € fonte d_e amor, segu'e-se
logo que o Brasil gera o amor (cap. 10). Nio foi por outro motivo que seu 11v,f70
foi santificado “e honrado com a expressdo: Biblia do nosso patriotismo™,
segundo frei Pedro Sinzig, autor de um index librorum — Através dos romances

— extremamente elucidativo para o entendimento de nossa evolugio mental.

7 SiNzIiG, Frei Pedro. Através dos romances. Guia para as consciéncias. 2. ed. Petr6polis: Vozes, 1923,
p- 36.
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Esse tipo de literatura encomidstica que pregava o civismo de maneira
catequética, ad majorem gloriam patriae, fez carreira ao longo do tempo. Filhotes
que ja reclamam uma anélise sistemdtica, objetivo fora de questdo no momento.

Entretanto, ndo seria demasiado apontar mais uma ou outra variante dessa
linha exaltativa que, em tltima instincia, encarava o pais como uma espécie de
Cana4, titulo, alids, de um romance que alcangaria relativo prestigio quando de
sua publica¢do em 1902. Sintomaticamente, um ano que conheceu as duas faces
de uma s6 moeda: Os sertdes de Euclides da Cunha e Canad de Graca Aranha
(1868-1931).

Dentro do projeto de conferir ao pais um cunho de viabilidade, vérios
intelectuais aquiesceram em produzir literatura paradidética destinada a criangas
e adolescentes, incorrendo quase sempre numa idealizagdo bem préxima da
irrealidade e do mitico.

Minha terra e minha gente, de Afranio Peixoto (1876-1947)%, publicado em
1916, exemplifica bem essa tendéncia na qual a indiscutivel boa vontade, Supos-
tamente alicercada em dados cientificos, mancha-se pelo preconceito e pelo
passionalismo. Escrito com o objetivo explicito de se distanciar do “desenganado
pessimismo” assim como do “otimismo ridiculo”, extremidades onde se localiza
o brasileiro macambuizio ou gabola, o livro de Afranio Peixoto sugere nossa
descendéncia greco-romana, injeta no adolescente uma visio pacifica de
nossa formag@o histérica, apregoa a educacio como a tinica maneira de alcangar
a autonomia e a redeng@o nacional e insiste na necessidade do saneamento bisico.

No entanto, mesmo que tais principios possam ser tidos como objetos de
discussdo, ndo se pode omitir o pesado racismo que se infiltra na obra e que atribui
a presenca negra no Brasil um forte motivo de entrave ao nosso desenvolvimento.
Segundo o autor, cessado o trifico negreiro e abolida a escravidio, era Ppreciso
“depurar-se a gente ¢ 0s costumes que se criaram depois de quatro séculos de
promiscuidade com a Africa” (p. 122), e isso s6 se alcangaria por intermédio da
“imigragdo de gente branca, livre [e] inteligente” (p. 126)°.

Indiferente a teses racistas, mas insistindo na valorizagdo do trabalho
feminino, Jilia Lopes de Almeida (1862-1934) narra uma viagem que fizera
ao Rio Grande do Sul, em 1918, e faz de suas Jornadas no meu pais’® uma
defesa de nossas potencialidades culturais, além de reivindicar o patrocinio do
Estado na criagdo de uma arte regional. Para a autora,

criar uma arte regional, e [sic] quase um dever neste Estado, um dos mais
tipicos da Unido. Ele deve por isso acorogoar os seus artistas, favorecé-los,

8 PEixoto, Afranio. Minha terra e minha gente. 3. ed. corr. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1929,

9 Para uma visdo mais ampla do problema da “branquificagdo” brasileira deve-se consultar: SKIDMORE,
Thomas. Black into white. Race and nationality in Brazilian thought. Nova York: Oxford University
Press, 1974.

10 ALMEIDA, Jilia Lopes de. Jornadas no meu pais. Rio de Janeiro, 1920.
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acenar-lhes com prémios compensadores para que, nas suas telas ou nas suas
estatuas como nas pdginas dos seus livros, resplandegam todas as qualidades
fisicas dos seus filhos e toda a graga pitoresca dos seus costumes (p. 136).

Viajante curiosa, Jilia percorre todos os recantos gadchos, fazendo um
levantamento de seus hébitos sociais, de seu lazer, de suas instituigSes culturais,
de seus recursos econdmicos; aponta seus vardes exemplares, discute seus ante-
cedentes histéricos, lembra influéncias herdadas e incorre, como nio poderia
deixar de ser, na idéia da educagfo escolar como fator necessério de melhoria social:

Dentro de uns vinte anos o mundo feminino do sul brasileiro serd de uma
grande e notdvel independéncia, tal o impulso que ele, talvez inconsciente-
mente, estd tomando com a adesdo de idéias novas, préticas de novos regimes
e sujei¢cdo A disciplina das escolas modelares que as meninas freqiientam
com expressiva assiduidade e de que o professorado é na sua maioria
constituido por senhoras, profundamente estudiosas e competentes (p. 42).

Entre os intelectuais brasileiros desse periodo que mais se dedicaram a essa
tarefa de catequese civica e de valorizagdo do aprendizado escolar salienta-se a
figura de Olavo Bilac (1865-1918), que chegou mesmo a se tornar, no fim de sua
vida, propagandista do servigo militar obrigat6rio. Poeta parnasiano notdvel, que
obteve repercussdo nacional aos vinte e cinco anos com a publicagdo de suas
Poesias, Bilac aliou-se a Coelho Neto (1864-1934) e a Manuel Bomfim (1868-
1932) para produzir livros destinados ao curso primdrio e médio e cuja qualidade
resultou muito da parceria escolhida.

Assim é que os textos oriundos de sua colaboragio com Coelho Neto — A
terra fluminense (1898), Contos pdtrios (1904) e A pdtria brasileira (1911) —
pautam-se sempre pela linguagem grandiloqiiente e enfatica, pela bravura neces-
s4ria de nossa gente, pelo caréter discutivel daqueles que ousaram nos enfrentar
ou pelo tom edificante do altruismo e do desprendimento pessoal. Na nota que
antecede A terra ﬂuminense1 ! o primeiro livro, salvo erro, que abre essa cruzada
em prol da adesdo civica, seus autores sumariam, e bem, as intengdes que haveriam

de nortear essa linha de acfo intelectual:

livro original, em que a crianga encontrard [...] toda a vida politica, toda
a vida moral e toda a vida comercial da Terra Fluminense. Neste livro, a
Histéria e a Fantasia andam unidas; e procuramos aproveitar os assuntos,
de maneira que pudessem eles interessar nio somente a inteligéncia, mas
também o cora¢do das criangas. [...] Quisemos fugir da aridez, da forma
complicada e da banalidade (p. 1).

E, arrematando, levar a crianga a “aprender a amar a sua Patria”.

11 BiLac, Olavo e COELHO NETO. A terra fluminense. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1898.
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. Gragas a essa}‘exposigﬁo de principios, temos acesso a uma inten¢do pedagé-
gica que se constroi por meio da globalidade didética, da Jjuncdo da realidade com
a fat'ztasza, como forma de mobilizar o intelecto e a sensibilidade, e da fuga a
.teorza,,sc?m resvalar, julgavam os autores, no achatamento da informagdo. Por
gltelixhnedlo dess'es recursos, empiricamente desenvolvidos, acreditavam Biiac e
ad(:;eszeﬁfet? atngir a plasticidade e a disponibilidade afetiva da 'criz_mga e do

5 .P?IZIOS depois, ij IQIQ mais precisamente, Bilac reaparece com Através do

rasil’ “, uma narrativa escrita junto com Manuel Bomfim, cuja parceria desbastou
as sobras d.e fantasia df’ poeta parnasiano, mas ndo a ponto de impedir a secregio
de eventuais preconceitos.

Em Atravef do ?rasil € fécil perceber uma técnica narrativa envolvente
lc.apa,z -de dramatlzaf situagoes vivenciais que incutem no leitor uma experiéncia
iterdria menos artificiosa do que aquela que emana dos livros escritos em
companhia de Coelho Neto.

Através do Brasil inspira-se de perto nas peripécias vividas por dois garotos
franceses, André e Julien, personagens de Le tour de la France par deux enfants
(1877), de autoria de G. Bruno”, pseud6nimo de Mme. Alfred Fouilée, nascida
Guya}l (1833-1923). Nesta obra, escrita logo depois da derrota francesa er,n Sedan
0s d,01.s meninos deixam a cidade de Phalsbourg, em 1871, situada na regido de;
A13ama;Lorena, recém-anexada ao Estado alemio. Aos catorze e sete anos
rcspectlvz_tmente, André e Julien preparavam-se para abandonar a cidade natal na;
cclglsnpanl?la do I;Iai e emig;ar para a Franga. No entanto, dias antes da partida, o pai

meninos sofre um acidente fatal e 1t i~
de Andrs, o 10 ate el anscl.:; ’l’l'ltnna palavra, mal sussurrada ao ouvido

.Cient'es,.p(.)rtanto, da responsabilidade herdada, os garotos partem, levando
consigo a idéia inabalével de percorrer o territério que lhes cabia conhecer e que
um dia, fora sua patria. ,

O objetivo do livro francés, expresso no preficio, era o de evitar a nogfio
abstrata de pais e fazer, portanto, com que a pdtria se tornasse visivel e viva aos
olhos do adolescente. Para conseguir essa concretude, G. Bruno afirma que, ao
i_companhar os dois garotos pelo chdo francés, o leitor assimilaria nog()es’ de

mstrugip civica”, “moral”, “economia industrial e agricola”, “ciéncias”, assim
como teria acesso a vida exemplar de “grandes homens”. E complementa.:

Ao agruparmos dessa forma todos os conhecimentos morais e civicos em
torno da 1.déia da Franga, quisemos apresentar as criangas a pétria em seus
tragos mais nobres e mostra-la grande pela honra, pelo trabatho, pelorespeito
profundo do dever e da justiga (p. 4).

12 BiLAc, Olavo e BOMFIM, Manuel. Arravés do Brasil. 36. ed. rev, Rio de Janeiro: Francisco Alves 1948,
13 BRUNO, G. Le tour de la France par deux enfants. Paris: E. Belin, 1985.
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A obra de Bilac e de Bomfim ndo se distancia disso.

Entendendo que “o livro de leitura deve conter em si mesmo uma gran.(;e
ligo” (p. vii), Bilac e Bomfim propSem um l.ong(z roteiro que comega n‘(? Rec,:l_e
e termina no Rio Grande do Sul, tendo o rio Sao Franm.sco como o “cendrio
principal” (p. vii), porque esse € o “grande rio, esse.nc1almente, 'upl.cargente
brasileiro” (p. vii). Em suas margens, dois jovens se fariam adultos, iniciando-se
numa licdo de coisas brasileiras.

Um paréntese inevitdvel: muitos anos mais tarde, uma outrzll ob’ra}, agora co(;n
dimensdo outra que ndo pedagdgica e dotada de um porte llterarl'o capaz de
reverter o rumo da narrativa brasileira, abusaria também da mesma paisagem e do
mesmo rio. Em 1956, ao publicar Grande sertdo: yere’dc_zs, Gu_lma:raes Rosa
(1908-1967) radica nessa mesma paisagem uma naqat*va épica, cujo ténue ponto
de contato com a de Bilac e Bomfim € o cardter inicidtico do espago. No ente_mto,
antes que essa afirmago cause desconforto, esclarega-se: no romapc.:e_de Guuga—
rdes Rosa, a dimensdo metafisica esmaga qualque’r sugestio de dirigismo peda-
gbgico, além de impedir que a circunstancia geografica modele o ser humano que
nela se instala, : :

Fechado o paréntese, retomemos o principio externo que orienta Através

do Brasil.

Segundo seus autores, se o professor soubesse filzer Pgm uso (}ila o}n:a, e(}a
propiciaria conhecimentos de portugués, _de .educagao civica, }clle 1stc.)na,'a 2
geografia, de ciéncias naturais etc. Isso. mgmﬁca'que o texto armonizari
irradiaria um aprendizado homogéneo, ev1tand.o, assim, que 0 aluno se dispersasse
em leituras desencontradas e, subentenda-se, intteis. .

Segundo eles ainda, o texto se constr(’).i a base de narr_ago”es, primeqo, e de
descrigdes (p. viii), depois, porque a primeira forma narratlvaAer}redadmals que 3
segunda. Fosse o contrario, o risco de cansar “inutilmente o animo do pequen
leitor” (p. viii) seria grande demais. )

Dentro desses principios tedricos, marcados por uma preocupagao paterna-
lista, o livro privilegia, pois, a narragdo em vez da dc'ascnga(?, € seu nangdor,
distante da ag¢fio, cumpre seu papel com rigor, sem mterfe.nr nem anfecipar,
atendo-se apenas 2 funcdo de intermediario dlscretci entre lel_tor e Eers;nagf:ns.
Estas, por sua vez, ocupam a maior parte da agdo nanatwa., nio disputam
primazias nem se mostram excessivas, sob q}lalque}' ponto de vista. Na (i)eregrl‘;
nagio brasileira, como na francesa, a harmonia preside soberana, € quan o f%rg
uma desavenca ela serd passageira ¢ de molde apenas a reforgar o equilibrio
provisoriamente rompido. .

Mas qual €, afinal, o entrecho de Através do Brasil?

Carlos, quinze anos, ¢ Alfredo, dez, §ﬁo irmaos; (’)rféos. de mae, 1?1’0fam CIO)T
o pai no Recife e estudam em um colégio local. Engenheiro ferroviario, o Dr.
Meneses é convocado para um servigo no sertio e parte. Poucos meses depois, 0s
meninos recebem a noticia de que o pai caira gravemente enfermo. Carlos,
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angustiado, decide juntar-se a ele, Alfredo, mesmo enfrentando a relutincia do
Irmdo mais velho, acompanha-o. Comeca, entdo, o périplo dos meninos, que
viajam a pé, de barco e de trem, afundando-se no sertio e s6 se detendo na Bahia,
primeiro descanso efetivo dessa extensa jomnada, durante a qual fizeram amizade
com Juvéncio, um tipo “simpético, moreno, entre caboclo e mulato, — de rosto

largo, boca rasgada, olhos vivos e inteligentes” (p. 66) e que andava pelos seus
dezesseis ou dezessete anos. :

Durante esse percurso, que ocupa 53 dos 82 capitulos, os dois irmdos
recebem a noticia de que o Dr. Meneses havia falecido. Carlos nio se convence
muito, mas também ndo dispde de meios para confirmé-la. Daf sua decisio de
aportar em Salvador, tnico lugar em que podia contar com ajuda, pois os
correspondentes de seus tios gatichos, seus tltimos parentes, mantinham comércio
e familia naquela cidade.

Na capital da Bahia, os dois irmfos sdo embarcados com destino ao Rio
Grande do Sul e Juvéncio aceita uma oferta de emprego que o comerciante baiano
lhe fizera, tomando um barco para Manaus.

Depois de rdpida entrada em Vitéria, Carlos e Alfredo desembarcam no Rio
de Janeiro, tomam um trem para Sdo Paulo e outro para Santos. Neste porto,
apanham outro barco, tocam em Paranagu4 e em Florianépolis, descendo, final-
mente, em Rio Grande. Enquanto isso, Juvéncio passava por Maceid, Recife,
Fortaleza, Sdo Luis, Belém e descia em Manaus.

No Sul, Carlos e Alfredo sdo encaminhados ao encontro de uns tios e da avd,
que moravam numa estincia. E, em meio a uma balbirdia alegre, recebem duas
boas noticias. Primeiro, a de que a morte do Dr. Meneses néo era seniio boato, Q
engenheiro telegrafara, prometendo juntar-se aos filhos. Segundo, no telegrama,
0 Dr. Meneses avisava que Juvéncio acompanhava-o na viagem.

A vivacidade narrativa com que se conduzem personagens e narrador, € a
dosagem equilibrada de agfio entre eles, que ndo permite invasSes de espaco
alheio, fazem com que a leitura de Através do Brasil seja amena e envolvente,
pois ndo lhe falta nem mesmo o elemento de suspense, que € dado pela suspeita
intermitente do filho mais velho, Carlos, sobre a eventual morte do pai.

Além do elemento de suspense, que, no plano narrativo, encadeia as agbes
e a busca, lembremo-nos de que existe uma hierarquizagdo entre os trés rapazes
e que isso ndo se d4 apenas em nivel etdrio. Juvéncio é mais experiente, mais
velho, e seu conhecimento decorre de uma vida dura e em contato direto com a
caréncia material, a orfandade precoce, a agressividade humana e o naufrégio de
um segundo niicleo doméstico que o acolhera. Sua reserva de solidariedade e de
calor humano € posta 2 inteira disposi¢do de Carlos e de Alfredo, a quem nio pode
ensinar o que se aprende na escola, pois mal passara das primeiras letras, mas a
quem pode transmitir as regras bésicas de sobrevivéncia num meio hostil e rural:
COmo se improvisa uma cama; como se caga; como se tira bicho-de-pé; como se
faz café sem coador; como se ferra o gado etc.
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A experiéncia pritica de Juvéncio emparelha-se a intelectual de Carlos, e
isso poderia permitir um nivelamento hierdrquico e até mesmo complementar,
pois um tem o que ao outro falta. Entretanto, isso nfio ocorre, porque o gosto pela
aventura, inclinagdo muito natural no adolescente, encontra um estojinho ideal em
Juvéncio, que decidira, sponte sua, abandonar seu trecho natal. Carlos, ao contré-
rio, fora forcado a isso. Ademais, Juvéncio continua inserido em seu meio;
domina-o e ndo se sente baratinado como Carlos e Alfredo, tipos citadinos, 6rfdos
recentes e mal saidos de uma reclusdo colegial. Juvéncio, portanto, ndo enfrenta
descontinuidades em sua vida nem se surpreende com o imprevisto.

Juvéncio-Carlos-Alfredo organizam-se nesta ordem.

Juvéncio traduz o mundo natural para Carlos, que, por sua vez, traduz a
histéria, a geografia e as ciéncias para o irmfo mais novo. Juvéncio traduz o
imediato e o concreto; Carlos traduz o mediato e o abstrato. Juvéncio prepara
os irméos para o presente; Carlos prepara o irméo para o futuro. Juvéncio € a
fonte da sabedoria ancestral e informal; Carlos responde pela cultura escolar
adquirida. Juvéncio é o conhecimento espontineo e descontraido; Carlos é
aquele aluno de primeira carteira, atento e todo enfarpeladinho. Na ordem da
sobrevivéncia material, a que importa durante a jornada sertaneja, Juvéncio leva
vantagem, pois que sabe como contornar a urgéncia. E nesse “saber de experién-
cias feito” cria-se um sistema de dependéncia, cujo iltimo elo é Alfredo, nem
sabido, nem atrevido.

No entanto, apesar da superioridade pritica, da disponibilidade afetiva e do
nome sugestivo que carrega, Juvéncio néo pertence & mesma classe dos meninos.
D4-se a separagdo, pois. Os dois irméos vém para o Sul; Juvéncio segue para o
Norte. Apesar de toda sua boa vontade e desprendimento, Juvéncio era um
outsider social, ainda que perfeitamente ajustado a realidade sertaneja. Dada sua
condigdo, nio convinha que acompanhasse sempre 0s dois meninos, exceto
nas andancas interioranas, espaco onde a solidariedade pode ser exercida sem
prejuizo da imagem piiblica. E certo que Carlos e Alfredo também eram 6rfaos.
Mas 6rfdos urbanos e nio sertanejos, filhos de pais brancos e de inser¢do social
anteriormente definida.

Mas considerar a separagio apenas do ponto de vista ideolégico, salientando
que, no fundo, o matuto Juvéncio ndo esté 2 altura da companhia dos filhos do
engenheiro, ndo deforma a compreensio desse Bildungsroman juvenil?

Talvez nio, se levarmos em conta a conciliagio dos pressupostos didaticos,
explicitos na “Adverténcia e explicagdo” inicial, com as necessidades de uma
narrativa orientada, externamente, pela geografia e pela historia.

J4 que Carlos e Alfredo encarregam-se de cobrir o Sul do pais, talvez porque
mais familiarizados com os habitos urbanos, cabe ao sertanejo a tarefa de revelar
o Norte (misterioso e indomdavel como o préprio Juvéncio...). Sua presenga nessa
4rea geogréfica encontra respaldo histérico, externo a agdo. Como milhares de
outros nordestinos da época, “gente do centro do sertdo” (p. 267), Juvéncio fora
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forgado a migrar para o Norte. As conseqiiéncias desse equivoco histérico
tornaram-se amplamente conhecidas mais tarde, mas o suporte hist6rico legitima
a solugdo narrativa, que, por sua vez, enaltece a abnegacdo e o desprendimento
sertanejos, sempre dispostos ao sacrificio pelo chio brasileiro.

O afastamento de Juvéncio significaria um imperativo narrativo que disfarca
um preconceito de classe ou trata-se de um preconceito de classe que se mostra
iitil como imperativo narrativo?

Saltemos para ndo nos alongarmos.

O que importa € que, na busca de um pai, Carlos e Alfredo descobrem um
pais, ignorado porque dele tinham medo seus intelectuais, mas bem representado
porque tinha na témpera do caboclo Juvéncio uma fonte inesgotével de recursos
estratégicos para sobreviver. Nessa apropriagio dissimulada do territério brasi-
leiro, esses “santos leigos™™* cumprem o roteiro da unificagdo nacional, numa
peregrinagiio exaustiva em que se misturam, de maneira equilibrada, a busca
pessoal (dado ficticio) com o social (dado histérico), cumprindo, portanto, a meta
declarada do primeiro livro da série — A terra fluminense —, que j4 propunha a
fusdo entre histéria e fantasia.

A continuarem os estudos sistemdticos sobre esse periodo, é provével que
uma retificago interpretativa surja como consegiiéncia necessdria: a que situa sob
outra perspectiva o problema da participagdo do intelectual na sociedade desse
momento. Parnasianos e simbolistas, ainda se propala em textos conservadores,
afastaram-se de vez dos problemas de seu tempo, encerrando-se na imagem

castigada da “torre de marfim”, como se o vinico documento a ser levado em conta
fosse o seu soneto.

Colabora1 5no sentido de desfazer essa impressdo errdnea ensaio recente de
Sérgio Miceli °, que, ao realgar as condigdes sécio-histéricas de entiio, alerta:

Ao invés de ser uma fase de estagnagio da atividade literaria, “uma fase de
repouso, de empobrecimento, de esterilidade em nossas letras”, nos termos
da concepgiio corrente hoje, nessa fase se desenvolveram as condi¢des
sociais favordveis a profissionalizagdo do trabalfio intelectual, especialmente
em sua forma literdria, e a constituigdo de um campo intelectual relativa-
mente auténomo, em consegiiéncia das exigéncias postas pela diferenciagdo
e pela sofisticagdo do trabalho de dominaggo.

14 A t?xpressl)ailo € de Jacques e Mona Ozouf quando se referem aos herdis de La tour de la France... em
artigo publicado no volume 1 de La République, obra coletiva dirigida por Pierre No is:
Gallimard, 1984, p. 291-321). i i

15 MICELL Sérgio. Poder, sexo e letras na Repiiblica Velha. Estudo clinico dos anatolianos. Sio Panlo:
Perspectiva, 1977, p. 13-4.
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Portanto:

expurgar esse momento de expansdo do campo intelectual no Brasil, relegar
os produtores da época tachando-os de “sub-literatos”, tratar suas obras
segundo critérios elaborados em estados posteriores do campo, em suma
transforma-los numa espécie de lixo ideolégico [...] € o mesmo que desco-
nhecer as condigdes s6cio-histéricas em meio das quais se constituiu o
campo intelectual sob cuja vigéncia estamos vivendo.

Para ndo incidir no mesmo equivoco, convém afastarmo-nos da produgdo
impressa em livro e perambular um pouco por dreas conexas, como a das revistas,
por exemplo, para ampliar o espectro histérico, delas retirando dados que forta-
lecam uma imagem menos pejorativa de uma geragdo que também soube enca-
minhar reivindicagSes menos pessoais. Quando ndo sociais, ainda que distorcidas.

Em sua Histdéria da imprensa no Brasil, Nélson Werneck Sodré situa na
virada do século a transformagio pela qual passa nossa imprensa, que de artesanal
tormou-se industrial:

Os pequenos jornais, de estrutura simples, as folhas tipograficas, cedem lugar
as empresas jornalisticas, com estrutura especifica, dotadas de equipamento
grafico necessario ao exercicio de sua fungfo. Se € assim afetado o plano da
produgio, o da circulagio também o €, alterando-se as relagdes do jornal com
o anunciante, com a politica, com os leitores. Essa transi¢do comegara antes
do fim do século, naturalmente, quando se esbogara, mas fica bem marcada
quando se abre a nova centiria. Estd naturalmente ligada as transformagdes
do pafs, em seu conjunto, €, nele, 2 ascensio burguesa, ao avango das relagdes
capitalistas: a transformago na imprensa ¢ um dos aspectos desse avango;
o jornal serd, daf por diante, empresa capitalista, de maior ou menor porte.
O jornal como empreendimento individual, como aventura isolada, desapa-
rece, nas grandes cidades. Serd relegado ao interior, onde sobreviverd, como
tal, até 0s nossos dias'S.

Aparentemente, no miolo dessa transformagao, brotava também uma inquie-
tude que, causa ou efeito, dava fortes indicios de inconformismo com a situagao
do intelectual no Brasil. Em outras palavras, o homem de letras ndo se contentava
mais com o simples prestigio que o jornal lhe dava nem com o alcance modesto
de sua possivel influéncia intelectual. Ele queria mais. Muito mais. Queria ser
remunerado condignamente, assim como alargar sua a¢io € atuar como conscién-
cia critica de um pafs em que os politicos de valor jd eram matéria escassa.

16 SoDRE, Nélson Werneck, Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966,
p- 315.
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Aos homens de letras, a imprensa impde, agora — explica Nélson
Werneck Sodré —, que escrevam menos colaboragdes assinadas sobre
assuntos de interesse restrito do que o esforgo para se colocarem em condi-
¢Oes de redigir objetivamente reportagens, entrevistas, noticias (p. 339).

Descartar-se desse personalismo em beneficio de uma conduta mais abran-
gente e comunitaria constituiu-se, pois, em objetivo difuso e desafio claro, sempre
marcados pela idéia de profissionalizacéo.

Num discurso pronunciado em 1907, Bilac sintetiza essa pretensdo, em tom
de balango geracional:

Que fizemos nés? Fizemos isto: transformamos o que era até entdo um
passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma profissio, um culto,
um sacerddcio; estabelecemos um prego para o nosso trabalho, porque
fizemos desse trabalho uma necessidade primordial da vida moral e da
civilizacdo da nossa terra; for_Famos as portas dos jornais e vencemos a
inépcia e o medo dos editores!”.

E, para enfatizar o pioneirismo, uma pitada mitica:

representamos, para o progresso intelectual do Brasil, na ltima metade do
século XIX, o mesmo papel que para o seu progresso material representaram
no século XVII os heréis das “bandeiras” [...] (p. 79).

O empenho vinha de longe. Tanto no sentido de converter em remuneracio
a prestagdo de servigos intelectuais quanto de consolidar uma sociedade litersria
respeitdvel, ou ainda no sentido de interferir, sem pudor, nos rumos do pais. Nos
Jornais e nas revistas de entdio praticavam-se o sério e o frivolo, o consistente e o
inécuo, o conciso € o pretensioso, o que faz deles e delas uma amostragem viva
e dinfimica de nossos erros e acertos, distantes daquela assepsia nausée reivindi-
cada por Machado de Assis, quando do discurso inaugural da Academia, em
dezembro de 1897:

Nascida entre graves cuidados de ordem piiblica, a Academia Brasileira de
Letras tem de ser o que sdo as associagdes andlogas: uma torre de marfim,
onde se acolham espiritos literarios, com a tinica preocupagio literaria, e de
onde, estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens
daqui podem escrever paginas de hist6ria, mas a histéria faz-se 14 fora'®.

17 BiLac, Olavo. Ultimas conferéncias e discursos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1927, p. 78.
18 Discursos académicos, cit., p. 25.
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Exemplo ilustrativo desse intervencionismo cultural e literdrio, que na(.ia
tinha que ver com o absenteismo proposto pela voz tutelar de Machado de Assis,
fora a criagio da Padaria Espiritual do Ceara, em 1892.

Sintonizando seriedade de intengdes com extremac!o bom humor, alggns
jovens daquele estado agregaram-se em uma associag?o 1rre-verente € pfO(iutlya
para desestabilizar os hébitos literdrios locais, para fustigar, ainda que a dlsta|‘1‘01a,
os excessos simbolistas em pleno curso na capital federal e até mesmo, ’s,(l);)
formas excéntricas”, lembra Araripe Jr., para agitar “o pendﬁ_o do qacwnahsmo. :
Espremidos entre o residualismo romantico e 0 alvProgo sunbol_lsta, os padeiros
inclinavam-se pelo naturalismo, mas sem abrir mio do tom galato: claramente
assinalado em alguns dos artigos que compunham a ata de fundagfo do grupo,
datada de julho de 1892:

Artigo 11: As dissertages biograficas sobre poetas, artistas e literat.os,“serﬁo
feitas em palestras, sendo proibido o tom oratério, sob pena de vaia™.

Artigo 14: E proibido o uso de palavras estranhas 2 lingua verndcula [...}.

Artigo 17: O Padeiro que for pegado em flagrante delito de plagio, falado
ou escrito, pagar café e charutos para todos os colegas.

Artigo 19: E proibido fazer qualquer referéncia a rosa de Malherbe e escrever
nas folhas mais ou menos perfumadas dos dlbuns.

Artigo 21: Ser4 julgada indigna de publicidade qualquer pega literé_ria. em
que se falar de animais ou plantas estranhas 4 Fauna e a Flora brasileiras,
como: cotovia, olmeiro, rouxinol, carvalho, etc. etc.

Artigo 24: Trabalhar-se-4 por organizar uma biblioteca, empregando-se para
isso todos os meios licitos e ilicitos.

Artigo 26: Sdo considerados, desde j, inimigos naturais dos Padeiro.s~ —o
Clero, os alfaiates e a policia. Nenhum Padeiro deve perder ocasido de
patentear o seu desagrado a essa gente.

Artigo 28: Ser4 punido com expulsdo imediata e sem apelo o Padeiro que
recitar ao piano.

Artigo 32: A “Padaria” representard ao Governo do'Estado contra o atual
hordrio da Biblioteca Piiblica e indicard um outro mais consoante as neces-
sidades dos famintos de idéias.

Artigo 33: Nomear-se-80 comissdes para apresentarem r_elatérios S(_)bre 0s
estabelecimentos de instrugéio piblica e particular da Capital, relatérios que
serdo publicados.

Artigo 39: As mulheres, como entes frigeis que sdo, merecerdo todo 0 nosso .
apoio, excetuadas: as fumnistas, as freiras e as professoras ignorantes.

19 ARARIPE JR. Obra critica de... 1895-1900. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963, v. 3, p. 151.
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Artigo 40: A “Padaria” desejaria muito criar aulas noturnas para a
infancia desvalida; mas, como nio tem tempo para isso, trabalhar4 por
tornar obrigatdria a instrug¢do piblica primériaZ’.

Por meio dessa amostragem, tornam-se claros certos preceitos diretivos,’
mesmo que vazados em discurso pouco ortodoxo: o veto i pompa e a imitagio; o
nacionalismo lingiifstico e imagético; a aversdo ao passadismo literario e a
institui¢Ges repressivas e censérias; a organizagdo de um sistema escolar e
bibliotécnico préprio e até mesmo certas preocupacbes ndo necessariamente
literarias, mas da algada civil.

A Padaria publicou sua revista O Pdo em duas fases: de Jjulho a dezembro
de 1892; de janeiro de 1895 a outubro de 1896.

Nesse curioso documento, farto de contradi¢des e humor, a pretensio de
alimentar intelectualmente uma “cidadezinha sofrivelmente atrasada com laivo
de civilizagdo” (n. 2, p. 2, 17 jul. 1892) esbarra numa ficgdo ainda vinculada ao
passado romantico, num humor exageradamente apoiado na circunstancia local,
numa poesia ingénua e num cronismo social gratificante da leitora local. No
entanto, apesar desses deslizes, O Pdo € capaz também de criticar a m4 direcdo
da estrada de ferro que serve a cidade (n. 4, 13 nov. 1892); de publicar um artigo
em que se relaciona a ocorréncia de manchas solares com as secas periédicas da
regido (n. 10, 15 fev. 1895); ou de denunciar o imperialismo inglés como
prepotente, grosseiro ¢ insolente (n. 21, 1 ago. 1895).

Se a ciéncia e a politica intrometem-se nas paginas da revista, cabe, todavia,
a literatura o espago maior. E, dentro dessa orientagio, hostiliza-se sobretudo o
simbolismo, entéio em sua plena vigéncia. Isso ndo impede, porém, de encontrar-
mos poemas simbolistas em suas colunas nem de toparmos com restri¢des criticas
a0 mecanicismo poético que tomara conta, indiferente, de parnasianos e de
simbolistas. Segundo um anénimo J., os americanos haviam inventado uma
méquina capaz de produzir poemas e que se compunha de:

pequenas laminas de metal, onde estdo gravados por um processo modernis-
simo e rdpido nfo todos os vocibulos da lingua, mas somente aqueles que
sdo dignos de figurar na linguagem das Musas, e cuidadosamente graduadas
estdo dispostas em caixetas como as dos tipos, porém fechadas. Escolhidas
as rimas, para o que tem a maquina um mostrador especial, e graduado por
um pequeno botdo o nimero de silabas que deve conter cada Vverso, toca-se
numa pequena manivela e as palavras vdo caindo em um recepticulo e
formando assim quadras, sextilhas, oitavas, sonetos, etc.

20 Morta, Leonardo. A “Padaria Espiritual”. Fortaleza: Edésio Editor, 1938, p- 25-31. Em 1982, a
Universidade Federal do Cear e a Academia Cearense de Letras, com apoio da Prefeitura Municipal
de Fortaleza, publicaram edigdo fac-similar de O Pdo, com criteriosa introdugio de Sanzio de Azevedo.
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E, agora, a ferroada especial nos simbolistas: “Para as escolas genuinamente
nefelibatas hd aparelhos especiais sem botdo regulador do nimero de silabas”. O
invento foi adquirido, segundo o informante, pela Boston Sonnetting Corporation
Limited (n. 13, 1 abr. 1895).

Junto, portanto, das exigéncias reiteradas de maior fidelidade ao real e ao
natural, cobradas principalmente por Rodolfo Teéfilo, a revista da Padaria Espi-
ritual acolhe fantasias tecnicistas como esta, que nio estavam distantes de um
desejo generalizado e encoberto de modernizagdo técnica e cientifica do pais,
como j apontou Flora Siissekind em seu Cinematdgrafo de letras®'. Por outro
lado, nio se pode deixar de ver nessa mesma fantasia o desejo de agilizar a
informagio cientifica, 0 que encurtaria as distincias internas da comunicagio
profissional. Alis, diga-se de passagem, os obstculos a essa comunicagiorapida,
que emperravam a consolidagio do sistema literrio, foram dos fatores mais
fortemente combatidos por todos os intelectuais entrevistados por Jodo do Rio
para O momento literdrio, o primeiro depoimento do género no Brasil, publicado
no inicio deste século e elaborado segundo o modelo do Enguéte sur I évolution
littéraire (1891) de Jules Huret.

Com a intengdo, portanto, de “criar e estreitar entre os estudiosos e escritores
de todo o pais relagdes de confraternidade espiritual e de levar por todo ele as
vozes daqueles que nas letras, nas ciéncias, nas artes s3o os 6rgdos do sentir e do
pensar nacionais”? foi que José Verissimo (1857-1916) encabegou o relangamen-
to, entre 1895 e 1899, da terceira fase da Revista Brasileira, que ja gozara de
prestigio em dois momentos anteriores: 1857-1861 e 1879-1881. Apoiado em um
corpo de colaboradores de alto gabarito — Araripe Jr., Said Ali, Pandid Calégeras,
Silvio Romero, Emilio Goeldi, Von Ihering, Oliveira Lima, Capistrano de Abreu
e Nina Rodrigues, entre outros —, a Revista Brasileira prometia agilidade na
recolha e divulgacio do material, assim como se abria em leque para a diversifi-
cagio, uma vez que nela encontram-se artigos de histéria do Brasil, filologia,

direito, engenharia, critica literaria, saide mental, ornitologia, botanica, antropo-
logia, direito penal etc. Contudo, o que evidencia rdpido esse desejo de modernizar
e agilizar a informagéo € um anunciozinho perdido na quarta capa do nimero de
15 de margo de 1896 que noticiava a criagdo de um “centro de informagio
bibliografica”. De responsabilidade provdvel da diregdo da revista, o anincio
prometia encarregar-se de “adquirir livros ou fazer executar copias ou extratos
nas bibliotecas e arquivos” do Rio de Janeiro, comprovagio inequivoca de que
um servigo como esse, posto em pratica ou no, ja se fazia sentir no meio da
agremiagdo intelectual.

Verissimo ndo chegara i casa dos quarenta quando se decidiu pelo relanga-
mento de uma revista que, ao expandir sua abrangéncia cientifica, mantinha um

21 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. Literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
22 Revista Brasileira, ano 1,t. 1, p. 3, 1895.
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nexo com as fases anteriores, a0 mesmo tempo que delas se afastava, enriquecendo
4 51 mesma e a0 momento cultural. A Revista Brasileira perseguia um objetivo
mais 'el_astlco, € ndo € por outro motivo que homens de letras e de ciéncias naturais
conviviam harmoniosamente em suas pdginas, buscando todos pronunciar-se
sobre a realidade segundo principios cientificistas em curso. Nelas nio havia
espaco para a chalaga. Tudo era comedido. Contemporinea da fundacgio da
A-xcadem.ja Brasileira de Letras, esta ¢ aquela espelhavam-se reciprocamente na
sisudez 1nte.1ectua1 que lhes imprimiram seus responsaveis maiores e mais aplica-
dos: Veﬁssuno, na revista; Machado, na Academia. Um critico e um ficcionista,

fios maiores que jé tivemos, a se erigirem como padrio de comportamentc;
mtele.ctuaJ reservado, extremos opostos de uma forma de viver bodmia e literdria
em via de extingdo. E aquilo que Brito Broca diz da Academia poderia ser
estendido para o grupo de colaboradores da revista dirigida por Verissimo:

$ob 0 signo de Machado de Assis, a prova de compostura se tornara
imprescindivel para a admissdo do novo grémio, que desde o inicio se

revest:irza3 de uma dignidade oficial incompativel com os desmandos da
boémia™.

. ,N.[enos ambiciosa em suas intengSes culturais, porque restrita 3 atividade
literdria, ressurgiu em 1893, durando até 1895, a segunda fase de uma outra

revista que fora sucesso na década anterior: A Semana de Valenti a
(15501503, a alentim Magalhies

. Contra a austeridade da revista dirigida por Verissimo colidia uma feicdo
malf descontraida de A Semana, que funcionou, sobretudo, como fator de divul-
gagdo, de agitagdo e de motivagdo literdrias, na medida em que procurava um
'contato sempre estreito com seu piiblico por intermédio de concursos. Um ndmero
Interrogava-o sobre os melhores romances de lingua portuguesa ou sobre nosso
poe?ta mais fecundo e original; outro convidava-o a compor sonetos sobre perso-
nalidades literdrias ou contos a partir de determinados provérbios; outro ainda
estabelecia prémios para tradugdes ou contos novos, além, é claro, de acolher, em
secdo especifica, “os que surgem”. , ,

Pelas paginas de A Semana desfilaram criticos, prosadores e poetas que
confirmaram o prestigio do realismo literario. E nelas que vamos encontrar, talvez
a cgnsolidagﬁo de uma estética que desde 1870 vinha lutando para se impc,)r e que;
fazia dal_ pregagdo obstinada em favor da observagio e da andlise o seu Leirmotiv
Por meio delas e dos resultados de concursos em pritica poderiamos especular.
com mais seguranga, porque documentados, sobre o gosto literdrio do piiblico de
e?tao. Com elas poderiamos elaborar uma visdo mais infra-estrutural da articula-
¢do do sistema literdrio realista, supreendendo-o naquela intimidade que nem

23 BROCA, Brito. A vida literdria no Brasil — 1900. 2. ed. rev. aum. Rio de Janeiro: I. Olympio
1960, p. 8. o P
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sempre o texto ficcional facilita. Gragas a elas, enfim, poder-se-ia tragar um perfil
mais rigoroso desse movimento, além de esbogar um retrato desse generoso
agitador literdrio chamado Valentim Magalhdes, a quem, um dia, Euclides da
Cunha reverenciou como talento dispersivo, mas “excepcionalmente afetivo™®,

Mas A Semana ndo se limitou apenas a cuidar do realismo e do parnasianis-
mo, porque nessa década de 90 uma outra estética literdria comegava a se infiltrar
em nosso meio. Comprovagio disso é o “Retrospecto literdrio do ano de 18937,
titulo original de um ensaio de Araripe Jr. que dava conta dos primeiros momentos
do nosso simbolismo, cuja emergéncia ocorria com Broguéis (1893) de Cruz e
Sousa (1861-1898).

Ultrapassada a década de 1880, quando sobreveio auspiciosa bifurcagio das
potencialidades de nossa narrativa realista por meio da publicagdo, no mesmo ano
de 1881, de O mulato e de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, agitava-se em
1890 um novo grupo de jovens idealistas, dispostos a mudar o cendrio, carregando
uma “bandeira escandalosa de guerra para derrubar os velhos parnasianos, romén-
ticos e realistas”, segundo a imaginagdo bélica de um contemporineo, Antdnio
Austregésilo (1870-1960)%°. Vé-se, portanto, que nessa década os simbolistas
assumiam a lideranga literdria em meio a uma crescente adversidade que os tinha
na conta de pernésticos, prolixos e pretensiosos e que considerava sua produgao
ora de forma condenatéria, como foi o caso de José Verissimo, ora de maneira
jocosa, como o fez Jodo Luso (1875-1950) pelas paginas da revista Kosmos, em
janeiro de 1906.

Para levar adiante a sustentagio desse novo credo literdrio, os simbolistas
valeram-se de um periodismo intenso mas sempre vitimado pela efemeridade e
que se espathou, principalmente, pelos estados meridionais do Brasil. Em torno
da Folha Popular, jornal carioca de curta duragio, aglutinaram-se os adeptos do
novo credo para divulgar suas intencdes literarias, entre outubro e novembro de
1890. E a partir dessé momento uma quantidade significativa e dispersa de
pequenas revistas deu expansdo a mais uma tendéncia importada, na qual a figura
de maior relevo foi Cruz e Sousa.

Assim como o realismo e o parnasianismo, o simbolismo conheceu também
um prolongamento diluente que se esvaiu por longo tempo numa revista mais
mundana que literaria, lancada em 1907, Fon-Fon. No seu titulo, a tentativa
onomatopaica de copiar o som de um dos simbolos da modernidade, o automével;
em suas paginas, a preocupagdo em fixar os sinais exteriores dessa modernidade,
na qual a caracteristica marcante era a substituigio do aconchego doméstico pelo
burburinho da vida nas ruas, agora menos caipiras e mais adequadas a uma
convivéncia reputada como europeizante.

24 Discursos académicos, cit., p. 222.
25 AUSTREGESILO, Antdnio. Reminiscéncias do simbolismo. A Manhd, Rio de Janeiro, 18 out. 1942.
Suplemento Literdrio.
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_Veiculos ideais dessa transformagdo urbana que tomou conta do Rio de
Janeiro no comego deste século foram as revistas Kosmos (1904-1909) e Renas-
cenga (1904-1908), que optaram por uma linha eclética, entre o cultural e o
munc'lano, talvez com a intengdo de responder 3s necessidades de uma burguesia
que _]2’1'1’150 se contentava somente com os brilhos de saldo, mas que sentia a
necessidade de vago polimento cultural e de patentear, na avenida, o seu poder.

Revistas mensais e concorrentes, langadas em plena campanha de reurbani-
zag'e'to do Rio de Janeiro, Kosmos e Renascenca testemunham uma vontade
dehbe_rada de modemizagio e de sofisticagdo que se apossara de um pais em via
de deixar para trés o lastro pesado do isolacionismo herdado do Império. Com o
Bardo do Rio Branco 2 testa do Ministério das Relagdes Exteriores, o Brasil
prepara\{a-se,para ingressar em um contexto politico e comercial mais amplo, e
esse projeto € perceptivel nas paginas de ambas as revistas. Por esse motivo, ndo

seria temerério dizer da Renascenga o mesmo que ji se disse sobre Kosmos,
publicagio que

néo fora pensada para questionar nenhum tipo de sistema: literrio ou nio.
Seu contelido de arte — literéria, gréifica, pldstica — constréi-se sobre
tendéncias diversas do panorama intelectual europeu fin-de-siécle, no qual
entrecruzavam-se simbolistas, parnasianos, decadentes, realistas j& em fase
de dissolvéncia. Antes de mais nada, Kosmos era ato de afirmagdo; veiculo
mdvel, comprobatério do remodelamento urbano, sua extensio. Protagonista
de uma consciéncia urbana modema que se modelava i custa da negligéncia
dos subtrbios cariocas, espago da competéncia de Lima Barreto®.

O acanhamento imperial, simbolizado pela estreita rua do Ouvidor, cedia

lugar ﬁ. amplidz;o da avenida Central, “artéria republicana mais espagosa, arejada
€ convidativa™’,

. Kosmos e Renascenca nunca assuriram expressamente o programa de
inclusdo do pafs num contexto mais abrangente de comunicagdo internacional,
porque ndo era esse 0 seu objetivo, limitado a ecoar e a enfatizar as caracteristicas
eyropéias tidas como de atualidade. Todavia, ao passarmos para a Revista Ame-
ricana, publicada a partir de 1909 no Rio de Janeiro, vé-se que seu intuito era o
‘c‘le d1vp1g~ar 0s Pafses americanos entre si, porque j4 se considerava antiqualha a

convicgdo radicada em todos nés de que as idéias, para ser [sic] aceitdveis,
necessitam trazer a marca européia e transpor os mares nos bojos dos transatlan-
ticos” (n. 1, out. 1909).

Desse Projeto de coesdo pan-americanista participaram intelectuais de peso,
como Joaquim Nabuco, Vicufia Subercaseaux, Oliveira Lima, José Enrique Rodé,
Alfredo de Carvalho, Silvio Romero, Euclides da Cunha e outros, sempre preo-

26 DiMas, Antonio. Tempos eufdricos (Andlise de Kosmos: 1904-1909), Sdo Paulo: Atica, 1983, p- 10.
27 1d., ibid., quarta capa.
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cupados com a historicidade americana, o que levou Nabuco a afirmar no nimero
inaugural de outubro de 1909 que “¢ cedo ainda para discorrer sobre a parte
reservada na Histéria & América Latina. Ainda n3o tivemos ordem para entrar em
cena; as pegas de Deus sdo muito longas, seus atos sdo séculos”.

Apesar dessa adverténcia que prega um compasso de espera, a revista
continuou acolhendo matérias e colaboradores até sua extingdo em julho de 1918.
Porém, antes de findar-se, e como que dando continuidade & metdfora teatral de
Nabuco, a Revista Americana, em outubro de 1917, acolhia um artigo que
combatia o “parisismo” e propunha sua substitui¢io pelo “titanismo”. As vésperas
da Semana de Arte Moderna de 1922, Carlos Maul (1889-1973) pregava a
necessidade de se abandonarem as sugestdes literdrias provenientes do estran-
geiro, por ele batizadas de “parisismo”, € convocava nossos escritores a recuperar
um suposto espirito helénico perdido, por meio do qual se alcangaria uma literatura
grandiosa, em que ndo faltaria, por certo, a paisagem brasileira, motivo maior de
sua reivindicagdo. Reivindicagdo que trazia escondido em seu bojo um apelo ao
autoritarismo e a uma forga superior de ordenago da sociedade, pois Carlos Maul
fazia propaganda clara da necessidade de um caudilho de idéias que nos condu-
zisse, de um colossal titd que nos orientasse. Em vez da elaboragéo critica de
nossas origens, o resgate de um pseudopassado estritamente branco, cujos mitos
seriam magnificados por nossos artistas. Porque a fungao

dos nossos grandes artistas modemnos [...] deve ser a de ordenar a nossa
mitologia, modificar e ampliar os mitos barbaros tornando-os belos e hicidos
na expressdo pura; separi-los das [sic] abusdes africanos que os escravos
negros trouxeram e integrd-los na paisagem; incitar o homem a amar e a
viver com a paisagem; viver titanicamente.

De modo menos torcicoloso e retérico, a proposta é: sanear o pafs da mancha
negra e entregd-lo ao punho de um branco forte que saiba conduzi-lo a bom termo,
fazendo-nos dignos de nossa heranga helénica. Como aquele Afranio Peixoto de
Minha terra e minha gente, Carlos Maul refor¢ava o clima para as orientagGes de
direita que se digladiariam com as de esquerda nos anos subseqiientes.

Entre a perspectiva europeizante de Kosmos e de Renascenga e a perspec-
tiva americanizante desta wltima interpuseram-se outras revistas, mundanas
como A Rua do Ouvidor (1889-1913), galhofeiras como a Careta (1908-1964)
e O Malho (1902-1954), humoristicas como A Avenida (1903-1905) ¢ O
Pirralho (1911-1917), ou avessas a frivolidades como Os Anais (1904-1906) de
Domingos Olimpio.

Uma delas, todavia, merece mengdo particular, nao por sua efemeridade, pois
que durou apenas quatro nimeros, sendo por sua deliberada disposi¢ao de navegar
contra a correnteza e de furar o bloqueio de um sistema editorial em formagao, ao
qual seu responsdvel nfo tinha acesso, fosse por motivos financeiros, fosse por
outros menos declardveis.
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Refiro-me a revista Floreal de Lima Barreto (1881-1922), publicada em
1907. Pronto a combater de frente a inocuidade de um tipo de periodismo
complacente e feérico, Lima Barreto repudiava os “mandarinatos literdrios”,
admitia o carater individualista da revista e, juntando o desabafo pessoal a uma
denvincia dos conchavos editoriais, invocava para si a faina de desconsiderar os
grtificios de manipulagdo e de aliciamento da opinifio piblica, habituais na
imprensa de entdo. De modo categérico, argumentava ele no nimero inicial,
impunha-se a escolha do enfrentamento atrevido,

pois nenhum de nés teve a rara felicidade de nascer de pai livreiro, e pouca
gente sabe que, ndo sendo assim, s6 hd um meio de se chegar ao editor — é
o jornal. Pouca gente sabe também que o nosso jornal atual é a coisa mais
ininteligente que se possa imaginar. E alguma coisa como um cinematégrafo,
menos que isso, qualquer coisa semelhante a uma féerie, a uma espécie de
magica, com encantamentos, algapdes e fogos de bengala, destinada a
alcangar, a tocar, a emover 0 maior nimero possivel de pessoas, donde

tudo o que for insuficiente para esse fim deve ser varrido completamente
(out. 1907).

Excluindo-se da confraria liter4ria dominante e, por conseqiiéncia, de seus
pressupostos estéticos, Lima Barreto criava seu préprio caminho ao se voltar para
as classes humildes e ao investigar o espago urbano periférico do Rio de Janeiro,
que pouca oportunidade tivera de figurar em nossa ficgdo, exceto como refiigio
amoroso, no romantismo, ou como territério de degradaciio necessdria, no
realismo. Em seus romances — Recordagdes do escrivdao Isaias Caminha
(1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e Vida e morte de M.
J. Gonzaga de S§d (1919) — Lima Barreto desnuda uma sociedade dissimulada
¢ valoriza, por meio de uma simplicidade estilistica desconhecida no periodo
(r_nuitas vezes avaliada como desleixo...), 0s que ndo participavam da euforia ofi-
cialmente implantada pela avenida Central. Suas *“cenas de rua”, ensina Alfredo Bosi,

ou os encontros ¢ desencontros domésticos acham-se narrados com uma
animacdo tdo simples e discreta, que as frases ndo brilham por si mesmas,
isoladas e insolitas (como resultava da linguagem pamasiana), mas deixam

transparecer naturalmente a paisagem, os objetos e as figuras humanas.

No caso de Lima Barreto, o despojamento estilistico amoldava-se perfeita-
mente ao objeto da narragdo, cuidadosa em revelar nossas contradi¢des mais
gritantes, ora exemplificadas por uma redagio de jornal, ora pelo desatino de um
individuo como Policarpo Quaresma, aturdido diante de transformagdes sociais
que ndo alcanga, sendo de modo ingénuo. Nesta perspectiva, Lima Barreto cria
uma personagem singular, porque radical e patética. Fruta miiltipla mas tinta de

28 Bosl, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1970, p. 357.
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cor melancélica, seu Policarpo Quaresma incomoda-se na cidade, abandona-a
pelo campo, nele se frustra e acaba por encarnar a angiistia insuportdvel do cidaddo
desenraizado na prépria terra, punido com o exilio intramuros, aniquilado na
solidariedade inocente, ogo de identidade pessoal e nacional.

Mas o livro que haveria de cristalizar de modo magnifico esse sentido de
exilio interno; que haveria de figurar exemplarmente o desencontro entre o homem
do campo e o da cidade, separados por uma dimenséo de tempo intransponivel;
que haveria de encarnar o “bota-abaixo” sertanista, surgiu em 1902 das maos de
Euclides da Cunha. Com Os sertdes estamos perante um documento literdrio
capaz de alterar substancialmente os rumos de nossa reflexdo cultural, na medida
em que se trata ndo mais de simples dentincia escandalizada, mas também de
compacta verberagio apoiada num instrumental cientifico e estilistico de primeira
grandeza. Com Os sertdes, monumento que até hoje baratina o leitor indefeso,
assegura-se a tradi¢do grandiloqiiente do periodo, s6 que esvaziada de artificia-
lismo verbal, porque seu autor apela para uma linguagem na qual os limites entre
o literdrio e o cientifico se elidiram e se amalgamaram completamente, como bem
demonstrou Augusto Meyer em seu ensaio incluido em Preto e branco®.

Construido de forma enganosa, pois que presta tributo ao modelo ficcional
realista que recomenda a estruturag@o da narrativa segundo os ditames de espa-
co-personagem-acgdo, Os sertdes inverte as expectativas, provocando um descon-
forto até hoje ndo superado de todo. Por meio do uso intenso de antinomias, em
que o mais singelo detalhe ganha proporg¢des hiperbdlicas, Euclides desmitifica a
nog¢io do sertdo paradisiaco, refiigio de um homem cordial e manso. Mais que a
ateng¢do a uma personagem isolada, o que vemos ao longo de seu livro € um desfile
de seres humanos cujo poder reivindicat6rio, bem ou mal encaminhado, amedron-
ta a sociedade litorinea que os negligenciou. “Livro de ciéncia e de paixdo, de
andlise e de protesto”, construido “em um tom que oscila entre o agbnico e o
trégico”30, Os sertdes incomoda, porque acena com a vitéria dos “civilizados”,
mas mostra-os soldados de Pirro; sugere a decadéncia racial dos derrotados, mas
revela-os viris e motivados; instaura um vocabuldrio precioso, mas for¢a a
reflexdo; aponta para uma reserva interior, mas a denuncia decomposta; brota da
pena de um homem da fria ciéncia, mas ndo disfarca sua indignagao.

A forga do pensamento euclidiano reside exatamente em sua extraordindria
capacidade de perceber um pafs duplicado e antagbnico, no qual litoral e sertdo
se contradiziam de modo iniludivel e feroz. Foi somente a partir de seu texto
magno que o pais se debrugou sobre si mesmo, esgaravatou seu préprio umbigo,
espantou-se, reaprumou-se €, dai por diante, passou a assumir, nio importa se
envergonhado, um outro horizonte que ndo mais se limitava a viela estreita da rua
do Ouvidor. Depois de Euclides, o Brasil j4 ndo podia mais se embalar na

29 MEYER, Augusto. Preto e branco. 2. ed. Rio de Janeiro: Grifo, 1971.
30 Bosl, op. cit., p. 347.
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inocéncia, alegar ignoréncia ou revolver-se satisfeito na auto-indulgéncia. Tinham
sido revolvidas nossas entranhas e o ar circundante néo exalava somente o bogari.
“Euclides obrigara a geracio seguinte a sair A cata doutro modo interpretativo do
pais.”! Seu teodolito de engenheiro fora desbancado por pena incisiva. Com o
primeiro instrumento aprendera Euclides a faculdade do alcance distante e preci-
s0; com o segundo, & maneira de um médico formado por Claude Bernard, o
engenheiro lancetava fundo e supurava um ginglio intumescido e malcheiroso.
De um cheiro t3o prolongado que até hoje ndo se dissipou.

Nio fosse por outros motivos, bastaria a presenca de Euclides e de Lima
Barreto para dar consisténcia ao periodo em causa. Gragas aos dois, nossa
literatura deixa de solidarizar-se com a autocomplacéncia ornamental que hd
tempos vinha engrossando. Por influéncia deles, a literatura recuperava uma
fungio que excedia o mero encantamento dos sentidos e afastava-se, por conse-
guinte, de nogfio ainda vigente na segunda década deste século: “A Arte & a
suprema dessas inutilidades essenciais a vida”32, sentencga de gosto tdo wildiano.

Nos livros de Euclides e de Lima Barreto, alerta Nicolau Sevcenko em seu
solido Literatura como missao,

0 que sobressai [...] € uma concepgfo de literatura e da atividade intelectual,
em que se apagam as fronteiras tradicionais entre 0 homem de letras e o
homem de agdo, entre o escritor profissional e o homem piiblico e entre o
artista e a sua comunidade. Assim metamorfoseados em escritores-cidadaos,
esses autores despontavam para uma dupla agfo tutelar: sobre o Estado e
sobre a Nac;z"io33 .

Nao seria outro o caminho de mais um escritor de forga desse momento,
porque suas mdos acolheriam a heranca do nacionalismo euclidiano, farto de
simpatia pelos condenados da terra, e a ele juntaria uma comovente, mas agressiva,
preocupagdo com o homem simples e desassistido, ndo da cidade, como no caso
de Lima Barreto, mas sim do interior caipira. Indignado diante de um pais que se
e€xXauria na rotina e, portanto, incompetente para se situar no século XX, Monteiro
Lobato (1882-1948) rompe com sua heranga pessoal e, no simbolismo do gesto
rebelde, desvencilha-se de seu passado fundidrio para aventurar-se num projeto
industrial e modernizante, que tanto lhe custaria. Dono de carreira multipla, esse
homem corajoso tarda a ser reconhecido globalmente pelos circulos académicos
literdrios, arredios que sdo as inovagdes que ndo se limitem ao estranhamento
estético e que extrapolem, portanto, o estritamente literdrio. Fazendeiro, advoga-
do, jornalista, ficcionista, critico, epistolégrafo, editor, polemista, homem de

31 Lima, Luiz Costa. O controle do imagindrio. Razdo e imaginagdo no Ocidente. Sio Paulo: Brasiliense,
1984, p. 236.

32 Afirmagdo encontrada no mimero 1 de A Cigarra (6 mar, 1914), uma das revistas fatuas da época.

33 Sevcenko, Nicolau. Literatura como missdo. Tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira Repiblica.
Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 232,
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negdcios, agente comercial no estrangeiro, Monteiro Lobato foi homem de. sete
instrumentos, muito préximo daquele espirito arlequinal de que fala Mdrio de
Andrade, seu contemporineo. Enquadra-lo numa moldura unica aplasta-o, dele
retirando as eventuais rugosidades que tio bem ajudam a compor sua imagem de
relevo acidentado, drdua de percorrer, porque se tratava de um intelectual que ndo
admitia incompatibilidade entre a criatividade artistica e a temeridade comercial,
pois que ambas lhe eram familiares.

A carreira de Monteiro Lobato comecou pela criagdo acidental do Jeca Tatu,
simbolo irado de nosso imobilismo e mais tarde retificado por uma compreensio
justa de sua desgraca. No comego, ao delinear-lhe o contorno, Lobato atri!)ui.u-lhe
uma indoléncia congénita, construindo-o de modo radicalmente pessimista e
culpando-o de parasita, predatdrio, inadaptével, soturno, dendroclasta e fatahsta.
Com esse retrato apressado, Lobato insurgia-se contra uma das mais caras
tradi¢des de nossa literatura de estirpe sertaneja, pois arrasava com a imagem c~io
sertanejo corajoso e forte de Alencar, ao mesmo tempo que decretava a suspensao
proviséria da tradi¢do épica em que se inserira Euclides da Cunha, s6 bem mais
tarde retomada por Guimardes Rosa, em moldes muito diferentes.

Jeca Tatu nasceu em 1914, junto com a Primeira Guerra, num momento em
que, nos subterrineos da literatura feita em Sédo Paulo, germinavam n(;z/os ifieais
literdrios que desembocaram na Semana de Arte Moderna de 19227, Deca,da
preciosa essa, ndo s6 por causa da virada modernista posterior, mas tarpbem
porque nela fermentava uma revalorizagio idilica do campo e de seu habl.tant_e,
cujos paradigmas vamos encontrar no Juca Mulato (1917) de Menotti del Picchia
(1892-1988), na Alma cabocla (1920) de Paulo Settibal (1893-1937), em Os
caboclos (1920) de Valdomiro Silveira (1873-1941) e nos Ipés (1921) de Ricardo
Gongalves (1883-1916).

Nessa reabilita¢do neo-roméntica do campo, sinénimo necessdrio de virtude
e de autenticidade pessoal, o homem converte-se em cavalheiro imaculado e
infenso as tentagdes da cidade grande, moldando-se de modo perfeito ao seu
ambiente e com ele se confundindo como se lhe fosse mera extensio:

Como se sente bem recostado no chio!

Ele é como uma pedra, é como a correnteza,

uma coisa qualquer dentro da natureza

amalgamada ao mesmo anseio, a0 mesmo amplexo,
a esse desejo de viver grande e complexo,

535
que tudo abarca numa forca de coesdo™".

34 Um panorama notdvel desse periodo, em termos de Sdo Paulo, pode ser encontrado em: SEVCENKO,
Nicolau, Orfeu extdtico na metrdpole. Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. Sio Paulo:

Companhia das Letras, 1992.
35 PiccHia, Menotti del. Juca Mulato. 29. ed. Sdo Paulo, 1952, p. 16.
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Sempre rijo e bem-humorado, esse capiau personifica, no fundo, o wltimo
vestigio de vitalidade de um pais que insiste em procurar no seu interior a forca
de que carece, como se s6 ali estivesse ela presente. No repidio & cultura urbana
¢ litordnea entrevé-se a prevengo contra o estrangeiro e a afirmacio implicita de
que os valores autenticamente nacionais s6 poderio ser flagrados nas soleiras das
cabanas, onde sempre cismam os caboclos.

Exemplar nesse sentido ¢ a personagem principal de Alma cabocla quando
renega seu passado de estudante na cidade grande e retorna i fazenda em que fora
criado. Assaltado por um siibito “desejo sanhudo / De despedacar o canudo / Com
a carta de bacharel”*, o Jovem recém-formado bestifica-se diante daquela natu-
reza que o acolhe maternalmente e na qual empilha-se uma quantidade enorme de
esteredtipos, congelados numa Idade de Quro: a paisagem risonha, os negros
déceis, a mestra estdica, o bébado inocente, a mesa farta, a fruta fresca, o solo
fértil, a morena catita, seus olhos negros, a vozinha banguela, o gado roligo, sem
berne nem carrapato.

Ora, foi exatamente contra essa imagem hollywoodiana do campo que
Monteiro Lobato batalhou, invertendo-a de cima para baixo e, por conseguinte,
falsificando-a também. Mas o paradoxal nessa sua luta contra a mentalidade
cabocla foi a extraordindria repercussio que o livro de Paulo Setibal alcancou
quando de sua publicagio pela editora que o préprio Lobato fundara em 19197,
Af entdo seu lado empresarial soterrou o lado ideolégico, e a reagdio ao sucesso
das vendas nio foi sendo de euforia, segundo Leo Vaz, com quem o dublé de editor
e de autor desabafou:

Isto € o melhor negéeio que existe! E depois dizem que o Brasil ndo 18! Uma
ova! A questdo € saber levar a edigdo até o nariz do leitor, aqui, ou em Mato
Grosso, no Rio Grande do Sul, no Acre, na Paraiba, onde quer que ele esteja,
sequioso por leituras... Livro cheirado € livro comprado, e quem compra, I&.
Se o Brasil ndo lia € porque os velhos editores, na maior parte vindos da santa
terrinha, limitam-se a inumar os volumes nas poeirentas prateleiras das suas
proprias livrarias, e quem quiser que tome o trem, ou o navio, e vio ao Rio
compré-los. Umas bestas! O Brasil esté € louco por leituras. S6 os editores
é que até agora ndo sabem disso!...3%,

Detalhes de politica editorial 2 parte, o que interessa é constatar a contradicio
de um homem que, no plano comercial, colhia enormes lucros com um produto
contra o qual criara intensa ojeriza no plano intelectual. Lobato tirava partido de

36 SETUBAL, Paulo. Alma cabocla. Sio Paulo: Revista do Brasil, 1920, p. 15.

37 Segundo informagdes de Laurence Hallewell, Alma cabocla esgotou em um més seus primeiros 3 mil
exemplares, cifra bastante significativa se considerarmos que ainda hoje as primeiras edi¢fes brasileiras
de ficgdo ndo passam disso (O livro no Brasil. Sua histéria. Sio Paulo: T. A. Queiroz/Edusp, 1985,
p. 247).

38 Vaz, Leo. Pdginas vadias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1957, p. 74.
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um motivo literdrio que queria ver extinto e fora com essa inten¢éo que criara o
seu Jeca Tatu. No entanto, o feitico virou contra o feiticeiro, pois sua criatura
aderiu como ventosa ao criador, perseguindo-o e identificando-o onde quer que o
escritor estivesse. Com isso, cresceu seu prestigio em um puiblico sempre pronto
A tolerdncia, 3 compreensio ilimitada, 3 contemporizagio: o piblico brasileiro,
cuja paciéncia muitas vezes alcanga as raias do inimagindvel. O Jeca caiu nas
gragas desse publico de brandos costumes e por ele foi assimilado ndo como
construgdo critica, mas como objeto de piedade e de condescendéncia. Ao con-
tririo do que esperava com sua atitude homicida e deliberada, o que Lobato
despertou foi certa cordialidade equivocada, sempre embrulhada no riso que
despista e posterga o problema. Diante desse jeito manso, irritava-se o criador
literdrio, cuja criatura fora pensada para a discussdo e nunca para a complacéncia.
E dessa irritagdo temos novamente o testemunho de Leo Vaz:

— Seu Leo — disse-me mais de uma vez Lobato — este negécio do Jeca ja
me fede... Sempre tive antipatia pelo Raimundo Correia, desde que me
contaram que ele ndo podia ouvir a menor alusio as suas Pombas, sem se
irritar. Parecia-me isso um pedantismo ou cabotinismo intolerdvel. Pois este
raio de Jeca Tatu estd-me fazendo pagar a lingua: ji estou de Jeca at€ os
gorgomilos. E Jeca de todo jeito: assado, cozido, frito, picadinho, de esca-
beche, com farofa ou de molho pardo, que o correio me despeja, duas vezes
por dia!... E nfo fica nisso; todo sujeito que me encontra na rua, no café, on
onde quer que seja, ndo acha outra amabilidade para me dirigir, sendo me
atochar com coisas, faganhas, patranhas, mentiras, do Jeca... Eu vomito; eu
preciso vomitar o raio deste Jeca, ou arrebento!...>’.

Em 1918, Lobato compra a Revista do Brasil, periédico em que vinha
colaborando desde 1916, pouco antes de vender sua propriedade agricola no Vale
do Paraiba. Por meio dessa aquisi¢do, pretendia ele arregacar as mangas ¢ entrar
de vez numa luta que acreditava necessdria para si e para o pais: a defesa
intransigente de postulados nacionalistas, numa amplitude econdmica, social e
estética. Fora essa afinal a carta de principios dessa revista, cujo niimero inaugural,
publicado em janeiro de 1916, repelia o estrangeirismo (leia-se francesismo...) de
nossa cultura e proclamava “a vontade firme de constituir um nicleo de propa-
ganda nacionalista”.

Nessa esteira, sucedem-se as colaboragbes, ou reclamando uma estética
literdria brasileira, ou demonstrando a existéncia de um dialeto caipira; ora
especulando sobre nossas economias regionais, ora denunciando a precariedade
de nossa saide piblica. Entretanto, € no mimero de novembro de 1919 que a
revista assume piiblica e deliberadamente uma politica democrética, pois que abria
suas paginas aqueles que ja haviam sido consagrados “pela imortalidade acadé-

39 1d., ibid., p. 89.
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mica”, b'em como aqueles que manifestassem simples inquietude intelectual, mas
tudo muito bem escorado num vasto programa que previa a abordagem da histéria
da sociologia, da etnografia, do folclore, da biografia, das artes, do estudo dz;
mulher no Brasil, da populagdo em geral, dos tipos brasileiros, da linguagem, dos
nossos costumes e tradigSes, dos aspectos de nossa geografia fisica, de nossa
educagio, de nossa heranca colonial, dos contingentes imigratérios etc.

Para exemplificar o nivel de detalhamento a que chega o programa, bastaria
destacar um de seus itens, aquele que trata dos “Costumes, tradigdes e aspectos”,
nesse mesmo nimero de novembro de 1919:

A sociedade colonial. O luxo da época. Um senhor de engenho. A moda
masculina e feminina no tempo de D. Jo&o. Como se iniciou o trifico dos
negros, como os apanhavam na Guiné; as primeiras levas. Procissdes,
representagdes de autos e mistérios. A nostalgia do negro, o banzo, 0 mal de
Lu.anda. Os veiculos de outrora. Os coches de gala, adiligéncia, a cadeirinha,
a liteira, etc. O carro de boi, sua fungéo no Ppassado e no presente. A caga,
como cagavam os indios e como cagamos nés. O que conservamos do indio;
as armas, as armadilhas. A pesca, instrumentos de pesca, a pesca da baleia
na Bahia. A vida agricola, alfaia agricola, métodos ¢ sistemas. A habitacio;
como se diferencia de norte a sul. A ocara e a choga de hoje. As velha;
fazendas: tradigGes, lendas e dramas. A vida de um fazendeiro do Império.
O fazendeiro do sertdo. Formas de vida religiosa, supersti¢des. A alimenta-
¢do, a cozinha de outrora e a de hoje, a cozinha baiana, os pratos tradicionais.
Os santudrios. As romarias. As festas populares. A feiticaria. O curandeiro
¢ o santo. Costumes criados pela escraviddo: o apadrinhamento, a alforria
na pia, o direito de mudar de senhor, os quilombos. A Tréia Negra. O amor
no Br?lsil. O namoro antigo e moderno. O derrigo poético. A organizagﬁo da
corte imperial. Os paldcios e a vida de uma familia imperial na América. A
escraviddo: dramas, o negreiro, os trapiches, o Valongo, capities de mato, o
feitor, a mucama, o moleque, instrumentos de tortura, a senzala, etc. Os
garimpeiros. As zonas fronteirigas. A interpenetragdo nas fronteiras, da
lingua e dos costumes. As cidades mortas, A tapera. A cruz 2 beira da
estrada, etc. _

- E claro que programa tdo extenso e tdo abrangente s6 poderia ser posto em
prat.lca a0 longo do tempo, por individuos extremamente bem-dotados ou por
equipes. O que importa assinalar é a gestagio lenta de todo um desejo intenso de
a-uto-reﬂexz”fo cultural, de auto-envolvimento, cujos resultados primeiros comega-
riam a surgir a partir do modernismo, sobretudo em sua segunda fase, a década
de 30, segundo exposi¢do de Jodo Luis Lafetd em seu 7930 A critica e 0
modernismo™. Nao foi por outro motivo nem foi simples coincidéncia o surgi-
mento, anos depois, de algumas respostas a todo esse idedrio de uma revista que

40 LAFETA, Jodo Lufs. 1930: A critica e o modernismo. S&o Paulo: Duas Cidades, 1974.
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comecara pelas mios da oligarquia liberal de Sao Paulo, pois que fora fundada
por L. P. Barreto, Jilio Mesquita e Alfredo Pujol, e que passara as maos de um
fazendeiro falido e neto de visconde do Império. Ao escapar do controle de uma
oligarquia consolidada, a revista de Lobato penetrava em meios que haviam
conhecido a decadéncia e, com isso, propiciava um espectro social mais amplo e
mais abrangente. E, a partir de determinado momento, assiste-se a um desfile de
obras fundamentais que procuravam responder a pregagdo da Revista do Brasil,
oferecendo possiveis interpretagdes de nossa identidade nacional: Populagées
meridionais do Brasil (1922) e Evolugdo do povo brasileiro (1924) de Oliveira
Viana (1883-1951); Retrato do Brasil (1928) de Paulo Prado (1869-1943);
Macunaima (1928) de Mirio de Andrade (1893-1945); O Brasil Nagdo (1931) de
Manuel Bomfim (1868-1932); Casa grande e senzala (1933) e Sobrados e
mocambos (1936) de Gilberto Freire (1900-1987); O folclore negro no Brasil
(1935) de Artur Ramos (1903-1949); Raizes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque
de Holanda (1902-1982); Conceito de civilizacGo brasileira (1936) e O indio
brasileiro e a Revolugdo Francesa (1937) de Afonso Arinos de Melo Franco
(1905-1990), para ficarmos apenas em alguns titulos*’, um dos quais foi publicado
por Monteiro Lobato & Cia., o primeiro de Oliveira Viana.

As vésperas da eclosio do tumulto modernista, permeava o ambiente inte-
lectual uma insatisfacdo que se procurava resolver de formas diversas, porque ja
caducara a exaltagio ufanista de Afonso Celso e receava-se, no fundo, a sedugio
pessimista a que nos intimara Euclides e reiterara Paulo Prado. E como se vivia
uma fase de franca industrializag¢do, pelo menos em S3o Paulo, convém invocar
um testemunho ficcional desse processo de transi¢io, pronto a expor as marcas
do ritual de iniciagdo, em que se harmonizassem o antigo e o moderno, o agrério
e o industrial. Nesse instante de passagem, nada tdo ilustrativo e modelar
quanto o romance isolado de um autor que nada mais nos deu em ficgdo que

seu Madame Pommery.

Falo de Hildrio Técito, cuja histéria de uma prostituta inteligente e dotada de
tino administrativo foi publicada em 1920 pela Revista do Brasil, editora de
Monteiro Lobato.

Sintomatico desse tateamento € que da mesma casa publicadora, criada para
renovar a industria editorial e para bulir com o meio intelectual, tivessem saido,
no mesmo ano, duas obras de natureza visceralmente colidente: a pieguice
complacente e reiterativa do Alma cabocla de Paulo Setiibal e o atrevimento
formal e temdtico do Madame Pommery, romance marcado pelo signo do
deslocamento.

Alids, se suscitarem espanto as aproximagdes entre biografia e obra, deve-se
calar sobre a carreira sempre deslocada desse escritor bissexto que, na verdade,

41 Para acompanhar mais de perto essa discussdo sobre a identidade brasileira, ver: LEITE, Dante Moreira.
O cardter nacional brasileiro. 2. ed. rev. ref. ampl. Sdo Paulo: Pioneira, 1969.
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chamava-se José Maria de Toledo Malta (1885-1951) e que vivia profissional-
mente como engenheiro calculista. Freqiientador das rodinhas literarias que se
agrupavam em torno de Lobato, Toledo Malta colaborou de forma sistematica e
extensa mais com a verticalizagio modernizante da edificagdo urbana em Sdo
Paulo, por meio de seus livros técnicos e da participagdo direta em célculos para
a construcdo de nossos primeiros arranha-céus, do que com o oficio de escrever.

Homem encabulado e culto, dono de respeitdvel formagdo humanistica,
conhecedor do latim, do espanhol, do italiano, do inglés, do alemdo e do francés,
até mesmo em suas variantes dialetais e temporais, Toledo Malta deixou ébvia
sua admiragdo por Montaigne, através de um romance cuja tronia lembra bastante
a do ensaista de Bordeaux, bem como por meio de uma tradugio caprichada e
selecionada de alguns de seus ensaios.

De acordo com artigo de Leo Vaz, o antncio da publicacdo de Madame
Pommery gerou expectativa, porque seus capitulos poderiam “estimular e desen-
laga'r ing;lspeitados diletantismos literdrios nos apreciadores da boa pilhéria fes-
cenina”™”. No entanto, a julgar pela critica imediata, o romance de Hilirio
Técito desconcertou mais pela inconveniéncia estrutural do que pela descon-
tragdo do tema,

Alceu Amoroso Lima reconhece-lhe a “perfeigdo de linguagem”, “a simpli-
cidade vernacula e cristalina da forma” e “o perfeito dominio da razio™ , longe,
pois, do panﬂetério ou do mau gosto (!). Mas nem por isso admite-o como
romance € sum como sdtira de costumes. Porque, para ser romance, ensina o
critico, faltam-lhe duas qualidades fundamentais: autonomia e substrato ficcional.

Mesmo sem explicitar melhor os seus critérios, Alceu Amoroso Lima prefere
0 comentirio normativo e canénico, omitindo-se sobre o novo para salientar
sobretudo a suposta serenidade de um autor que “nunca perde a linha”. E se
defeitos hd, continua ele, consistem eles na ocorréncia insistente de passagens
digressivas que afrouxam a velocidade e a vivacidade da sitira. Esquecera-se ele,
no entanto, de que a digress@o era matéria constituinte da prépria construgio do
texto, incrustagio deliberada de um narrador taxativo que impunha:

Eu reclamo e exijo liberdade plena para escrever segundo o meu sistema e
o meu modo. O leitor, por seu lado, quando ndo queira acompanhar-me em
todas essas divagagdes por veredas laterais, ndo tem mais que me largar
sozinho nelas e seguir direito e por alto o fio da narragio™. ;

Dificil, portanto, compreender essa restri¢io de Alceu Amoroso Lima depois
de um Tristram Shandy e de umas Memdrias péstumas de Brds Cubas.

42 Cit. por FIORENTINO, Terezinha A. del. Prosa de ficgdo em Sao Paulo: produgdo e consumo (1900-
1922). S3o Paulo: Hucitec/SEC, 1982, p. 84.

43 LiMa, Alceu Amoroso. Estudos literdrios. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966, p. 200-4.
44 TAcrito, Hildrio. Madame Pommery. Sio Paulo: Revista do Brasil, 1920, p. 43.
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Menos afeito a taxionomia dos géneros e, por conseguinte, a m@a classifi-
catéria, Lima Barreto reconhece um certo “desordenamento’ narrativo na ol.)ra,
mas adverte que seria tolice pretender compreendé-l,a como romance cldssico.
Segundo seu flexivel ponto de vista, a heranga a{tlsuca mais se afirma e se
enriquece se nela o artista interferir, porque “os géneros que _herdamo.s”e que
criamos estdo a toda a hora a se entrelagar, a se enxertar, para variar e‘z‘a.t.ralr . Para
o autor de Policarpo Quaresma, Madame Pommery é romance “rico € sem

modelo™. . .
Mas qual € o assunto, afinal, desse filhote tinico de Hilario T4cito?

E a histéria da dona de um bordel, nascida na Europa, filha espﬁ'ria_ de’u.m
domador de circo, um judeu polaco que se engragara com uma monja indécil.
Logo depois de seu nascimento, a mée abandona a casa, o compaphelro ca ﬁl{la.
Anos depois, Ida Pomerikowsky ji € moga feitae fprmosa. Sep pairesolve, ento,
vendé-la, apoiando sua decisfio em preceitos étnicos e r.ehgloso’s. Se~us compa-
nheiros de tribo nao sdo renomados vendedores? A Biblia também nao a@verua
que “se alguém seduzir uma donzela, que ainda nao est4 d_esposada}, ¢ dormir com
ela, doté-la-4 e a tomard por mulher. Se o pai da donzela nao ha quiser dar, pagara
tanto dinheiro, quanto as donzelas costumam receber em dote” (Exodo 22, 16-17)?

Desconfiada da traméia, Ida executa o plano em beneficio préprio, entregan-
do-se a um ricaco senil e desaparecendo em seguida. Durante 'algum tempo,
perambula pela Europa e aporta em Marselha, onde se envol\ie, cheia de segundas
intengdes, com o imediato do Bonne Chance, que largava ancoras. para Sz.mtos,
simples trampolim de seu destino final, Sdo Paulo, em plena euforia cafeeira do

comego deste século.

A cidade estava se transformando 2 vista de todo mundo; crescia, embele-
zava-se. O Teatro Municipal em breve se inaugurava. O café, tanto tempo
sucumbido, sentia os primeiros estimulos da valorizagdo. De_ todos os pqntos
acorriam 2 Capital fazendeiros aos magotes, todos dinheirosos e évnd_os,
todos, por quebrar a longa abstinéncia dos maus dias passados, numa vida
renascente de prazer e de fartura (p. 71).

Encaixada, pois, numa moldura conveniente ao arrivismo e bFa.vamel_lte
dotada de iniciativas, Ida monta um bordel conforme padrdes empresariais, muito
distante do amadorismo e, ¢a va sans dire, dos riscos do envolvimento amoroso.

Porém, o que diferencia essa prostituta das anteriores?

Antes de mais nada, uma reabilitacdo que ndo se dd no plano mqral, mas S{m
no econdmico, pois que Ida empenha-se em conquistar indepe.m?énma ﬁnaqceua
sem sentir a mais remota culpa pela profissdo que exerce. Objetiva, detem}ma(}a
e ciente de que desempenhava func¢io importante no processo de modernizacio

45 BARRETO, Lima. Impressées de leitura. 2. ed. Séo Paulo: Brasiliense, 1961, p. 116.
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da cidade, Madame Pommery organiza sua casa dentro de um esquema altamente
profissional e ndo admite que a irresponsabilidade boémia ou o contratempo
afetivo possam comprometer a performance de suas meninas e, por conseguinte,
0 lucro de seu empreendimento.

Calculista, mas simpdtica, Ida seduz trés homens que dela pensavam
Servir-se.

O primeiro é um rico fazendeiro que lhe empresta certa quantia para dar inicio
a montagem da casa. Crente de que poderia gozar de vantagens ilimitadas no
prostibulo que financiara, Pinto Gouveia é surpreendido, um dia, com uma conta
de despesas bem maior que o capital inicial que cedera. O segundo é um médico
que ocupava um cargo piiblico, o de diretor da Companhia Paulista de Teatros e
Passatempos, e nessa condigdo facilitava o acesso das meninas aos lugares
mais conspicuos dos teatros, um meio de prometer imagindrias delicias virtuais
aos seus freqiientadores. O terceiro é um burocrata importante da municipali-
dade que poderia atravancar um processo de desapropriagio, ameaca espreita
daquele lupanar.

Olimpica e indiferente ao estigma culposo que ronda sua profissio, Ida
assimila, incorpora e emprega métodos operacionais em seu reduto, métodos que
visam otimizar sua rentabilidade, invadindo, portanto, o mundo masculino na
medida em que dele empresta e copia estratégias de gerenciamento e de marketing.
E, ao fundir essa frieza comercial com uma calorosa capacidade de sedugdo, a
proprietdria do “Paradis retrouvé” confunde seus freqiientadores, até entiio habi-
tuados a encarar o bordel apenas como espaco necessario de lazer e de suspensio
do corre-corre cotidiano e nunca como instrumento de lucro... alheio. Ida é ameaca
dupla: a seguranca da mulher burguesa, resguardada pelo matriménio ou que por
ele palpita, e ao orgulho machista que se arroga o direito exclusivo de gerir
empresas. Capitd de indistria ela também, Ida Pomerikowsky recusa a milenar
penumbra da sua marginalidade e bate o Pé pelo direito de emparelhar sua ousadia
empresarial a dos indfistriais séfregos ou a dos fazendeiros de “range-rede”.

Mais que um simples puteiro, local onde desédgua a suposta superioridade
masculina, a casa de Madame Pommery inverte as expectativas, fazendo de
individuos fituos e arrogantes meras cornucépias de fécil alcance, inteiramen-
te submissos a libido. O que até entdo sempre fora considerado apenas da
perspectiva masculina como espago preferencial do prazer sofre agora rotagdo.
De arapuca para mulheres, o prostibulo passa a al¢apdo de homens, que nele
caem para deleite, engrandecimento e enriquecimento das funciondrias. Nas
maos de sua proprietdria aninha-se o poder, antes vaidoso de refrear e de
controlar a dependéncia total das mulheres em relagdo ao dinheiro que se
aufere com a prostituigdo. E para alcangar esse privilégio fica bem claro que
ndo € necesséria muita sagacidade. Basta articular um plano simples e eficaz,
sempre movido a dlcool, que, naquela usina de prazer, substitui o 6leo e
movimenta suas engrenagens. Segundo o narrador, um perito em linguagem
de engenharia, a meticulosa operagdo passa por trés etapas:



572

Antonio Dimas

FASE A — Cocotte engrena coronel. Resisténcia ao rolamento = 100$000.
Resultante: — contragio, movimento retardado.

FASE B — Cocotte engrena champanha, champanha engrena coronel. Resis-
téncia inicial = 30$000. Resultante: — atracfio, movimento giratorio cerebral.

FASE C — Coronel engrena cocotte. Resisténcia final = 130$000. Resul-
tante: — convulsio, movimento ascensional acelerado (p. 111-2).

Nio bastassem essas surpresas, Ida ainda representa a norma e a razio dentro
de um mundo tido como sitio da irregularidade e da emogdo. O paradoxo de sua
atividade consistia em “regulamentar os desregramentos do alto bordo” (p. 90). Em
sua casa o vicio se metamorfoseia e se transforma, porque € cultivado com o rigor da
virtude catequética. Confiante de estar auxiliando na “desbotucudizacdo” (p. 8) de
nossa cidade provinciana, Madame Pommery entende que sua misséo é evangeliza-
dora e que a ela cabe a fungio apostdlica de converter gentios botinudos em
cavalheiros refinados e vidveis, sensiveis ao hedonismo que ja se via ameacado pelo
rango da sociedade senilizada, ou pela voracidade incipiente do capitalismo em
expansdo. Segundo intervencio do narrador, “habitos novos e novas instituigdes
tinham, pois, que surgir forcosamente em todos os érgéos da sociedade. [...] Cumpria
remodelar tudo isso [...]” (p. 71). Nesse mundo invertido que s6 faz refletir uma
realidade social cujos valores andam em franca mutagfo, nada mais coerente que seu
narrador rejeite as regras tradicionais da narracdo e se arme de novos recursos para
descrevé-lo. Sob a égide portanto de um pantedo ilustre, onde se misturam historia-
dores, poetas e ficcionistas como Voltaire, Camdes, Homero, Rabelais, Montaigne,
Sterne, Flaubert, Machado de Assis e outros, o narrador de Madame Pommery rejeita
o titulo de romancista ou de cronista convencional, porque néo aceita o primado da
imaginagdo nem o encadeamento seco dos fatos. Sua meta € a imparcialidade “de um
observador ndo desatento” (p. 135), que, todavia, tem consciéncia do perigo da
imaginagdo inflamada e da insipidez do relato cronolégico. Para evitar ambos 0s
riscos, ele anuncia um (falso) método pessoal e, parodicamente, desdobra-se em
consideracdes que derivam ora para o ficcional, ora para o histérico, tudo sempre
recheado de longas digressdes ironicamente moralizantes, armadilhas para sobres-
saltar o leitor que esperava apenas uma crénica picante, mas que terd diante de si
um texto repleto de dialogismo intertextual.

Depois do realismo verista, da boémia perduldria, da fase de catequizagio
civica, do alerta nacionalista e da idealizagio paternalista do homem do campo, essa
literatura preparava-se para ingressar no século XX, apetrechada para toda sorte de
atrevimentos, nio se sectarizando nem fugindo de sua condi¢do de pais
periférico. Alids, um dos tragos de sua vitalidade intermitente brota bem dessa
condicdo aflitiva que, as vezes, nos empurra para fora, outras nos recolhe para o mato.

Bem ou mal, continuamos deglutindo, antropofagicamente, nossas sardinhas.
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Del pensamiento racista al despertar de la conciencia revolucionaria

esde mediados del siglo XIX, la América Latina, caracterizada por

la coexistencia de grupos étnicos muy variados, por una notoria

inestabilidad politica Y por un estancamiento econémico acentuado
por el adelanto del “gran vecino estadounidense™, le proporciona al pensamiento
europeo un terreno de reflexién altamente oportuno. Para el darwinismo social,
asi como para el organicismo spenceriano, el subcontinente ofrece el ejemplo de
un espacio abandonado a la lucha desenfrenada por la coexistencia y afectado por
numerosas enfermedades organicas. Para Gobineau, el mestizaje derivado de la
conquista ha sido motivo de degeneraci6n de la raza blanca y América, “corrom-
pida en su sangre™, estd destinada a una barbara anarquia. Si el propio Darwin
manifiesta cierta prudencia en cuanto al porvenir de las naciones mezcladas como
las de América?, Spencer no vacila en renegar del tipo inestable del mestizo
latinoamericano, tipo muy alejado del necesario para fundar civilizaciones firmes
y creativas®. Ms all4 del enfrentamiento de las tesis que agitan a la Europa de la
segunda mitad del XIX, destaca un hecho irrebatible: 1a omnipresencia del
enfoque racial en el estudio de las colectividades humanas, ya se trate de discipli-
nas en vias de formacién como la sociologfa, antropologia o psicologia social, o
de nuevas interpretaciones insertadas en el viejo marco de la historiografia.

La implicacién de los escritores latinoamericanos en estos debates etni-
cistas es inevitable, ¥ no solamente por el magisterio ideolégico que ejerce
Europa (Francia, sobre todo) sobre ellos en aquella época. Se debe recordar
que los pensadores americanos de fines del XIX y primeras décadas del XX
son testigos oculares — o actores — de una serie de fenémenos histéricos
problemiticos: el desfase creciente €ntre su propio estancamiento y el imperialis-
mo avasallador de Estados Unidos; la innegable inestabilidad social, politica,
constitucional de sus jGvenes naciones; el auge del latifundismo local yla
correlativa desigualdad de rentas y de culturas que acentia. Condenados, ademds,
a una “anarquia” perpetua por numerosisimos estudiosos europeos, no es de
extrafiar que echen mano de una ideologia racista que explica y condena al
subcontinente sin afectarlos personalmente®, Dicha explicacion llega ademds a

1 Cf. Essai sur I'inégalité des races humaines. 2¢ partie [1855]. Parfs: Belfond, 1967, p. 842 ss. .

2 Ladescendance de I’ homme et la sélection sexyelle [1871]. Ver en particular el capitulo sobre las razas
humanas.

3 Cf. el pesimismo radical de Spencer en el caso de Meéxico, nacién mestiza (The principles of sociology,
1876, v. 1). N

4 Cabe recordar de Paso que a principios de siglo todavia pertenecen casi todos los creadores e
intelectuales latinoamericanos a la categoria “blanca” de la poblacién...
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1885-1914: Les origines frangaises du fascisme. Panls: Le Seuil, | © s Félie Al
6 LE Bon, Gustave. Lois psychologiques de Iévolution des peuples. 4. ed. :
i . A in. Manual de patologia politica (1899); ZUMETA,
’ gi‘,t:;re“;;s,coe:g:ez‘tzoin?ef:: s(.1 ?%)g?ﬁ;:é?sl::lnanuel. Enfermidades sociales (1905); ARGUEDAS,

Alcides. Pueblo enfermo (1909).
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una enfermedad cuya gravedad varia segiin la situacién nacional y que requiere,
en consecuencia, diferentes remedios ajustados al caso. Aparecen nuevas jerar-
quias: algunas naciones, aventajadas por la superioridad numérica de la raza
blanca, pueden esperar un leadership sobre otras, irremediablemente corrompidas
por una mayoria mestiza y mulata. La visién conjunta de la lucha de los organis-
mos por la vida y de la jerarquia racial acompana y refuerza un nacionalismo

conservador y agresivo, un “separatismo parroquial” como justamente lo sefiala
Luis Alberto Sinchez en un conocido ensayo®.

Es muy notable la rapidez con la cual se difunde, antes de ser traducida, la
obra de Le Bon en el territorio latinoamericano. Tres afios después de la publica-
cién de Lois psychologiques..., Clemente Palma presenta en la Universidad de San
Marcos de Lima su tesis de bachiller, E/ porvenir de las razas en el Perit’, cuyas
referencias constantes son Max Nordau y Gustave Le Bon. Palma considera como
establecidos dos dogmas fundamentales (“leyes”, segtin su terminologia): el de la
lucha universal por la sobrevivencia y el de la jerarquia que divide la humanidad
€n razas “superiores” e “inferiores”. En esta perspectiva, el caso peruano es
lamentable ya que la sangre criolla ha sido corrompida por los injertos sucesivos
de sangre inferior (india, negra, amarilla). Muy alejado de los esplendores del
pasado virreinal, condenado a la degeneracién especifica de las naciones mezcla-
das, s6lo tiene el pais una puerta de escape, calificada como “terapéutica étnica”'’,

la de una inmigracién alemana masiva, aluvién de calidad superior que el Estado
deberia importar con la mayor urgencia.

Palma inaugura a nivel universitario una amplia corriente de reflexién
patologizante y racista que va a manifestarse con un vigor desigual en casi todos
los paises que componen la América Latina. En los primeros afios del siglo XX,
la pregunta de muchos ensayistas no serd: “¢Estaremos enfermos?”, sino “¢De
qué estamos enfermos?”, apareciendo la patologia del continente como un hecho
cientifico que no exige demostracién. En esta amplisima producci6n, amparada
por la sombra tutelar de Gustave Le Bon, descuellan dos obras famosas: Nuestra
América' del argentino Carlos Octavio Bunge y Pueblo enfermo' del boliviano
Alcides Arguedas. Para Bunge, toda la historia de la Repiiblica Argentina,

8 SANCHEZ, L. A. Examen espectral de América Latina. Buenos Aires: Losada, 1962, p. 150. En otro
capitulo, el critico sefiala la influencia negativa de “esos engorrosos cientificismos a lo Lombroso,
Nordau y demés fatalistas de la llamada escuela positivista” que finalmente “siembran discordias”.

9 En Dos tesis leidas por Clemente Palma (Lima: Imprenta Torres Aguirre, 1897).

10 Id., ibid., p. 37.

11 Nuestra América. Prélogo de Rafael Altamira. Barcelona: Enrich y Cia. Editores, 1903. Bunge reedité
varias veces su obra, subtitulada desde la segunda edicién “Ensayo de psicologfa social” y aumentada

en diversos capitulos. Nos referimos al texto definitivo, sexta edicién (Buenos Aires: Casa Vacaro,
1918).

12 Pueblo enfermo: contribucion a la psicologia de los pueblos hispanoamericanos. Carta-prélogo de
Ramiro de Maeztu. Barcelona: Viuda de L, Tasso, 1909. Nos referimos a la tercera edicién, corregida
y ampliada por el autor (Santiago de Chile: Ed. Ercilla, 1937).
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caracterizada por episodios sangrientos, descansa en un implacable enfrentamien-
to étnico, que analiza en un capitulo de titulo esclarecedor: “Esquema de la lucha
de razas en la Repiiblica Argentina””. Desgraciadamente para esta nacion, las
razas en cuestion se sefialan por su degeneracion, fenémeno que explica los vicios
de la sociedad argentina. Por el lado hispanico, la situacién es poco favorable:
adoptando las jerarquias lebonianas, Bunge pinta un cuadro siniestro de.la
herencia espaﬁolaM. En el otro extremo, el aborigen trae sus lacras (pereza,
fatalismo, espiritu vengativo y cruel), felizmente compensadas por su progresiva
eliminacién del escenario continental; condenado por la ley biolégica que sélo
permite el triunfo de los mds aptos, el indigena desaparece, legando como el
espafiol sus vicios a los elementos mezclados".

Obviamente constituye el mestizo, en la visién de Bunge, la base de la
nacionalidad y la causa profunda de la patologia argentina, patologia que también
percibe, a mds altos niveles, en otras naciones vecinas. No se trata solamente de
mostrar que, en el aspecto psicolégico, el mestizo ha heredado los defectos
constitutivos de sus respectivos abuelos, mezclando la indolencia y la barbarie, la
fanfarroneria y la crueldad; el mal es mds profundo, y remite 2 las leyes “naturales”
evidenciadas por Darwin en El origen de las especies. Bunge dedica cuatro
capitulos de su obra a un estudio biol6gico del mestizo que no es sino una
aplicacién cerril del estudio darwiniano del hibridismo animal. Asi como las
mezclas entre especies animales dan productos mal definidos y por lo comiin
estériles, caracterizan al mestizo las taras genéticas, la dificultad de la reproduc-
ci6n, la inestabilidad constitutiva, caracteristicas que tienen su proyeccién logica
en la inestabilidad nacional. El titulo de un capitulo resume en forma tajante el
diagnéstico de Bunge: “Caracteres genéticos de los mestizos hispanoamericanos:
inarmonia psicol6gica, semiesterilidad degenerativa y falta de sentido moral™".
En contrapunto, el desarrollo ripido y seguro de los Estados Unidos muestra las
virtudes de energia, moralidad y estabilidad de una raza que ha sabido preservarse
de mezclas abyectas. :

La repugnancia al mestizo, dogma leboniano al que se refiere Bunge con
frecuencia, es también la nota dominante de las obras de Alcides Arguedas, sobre
todo La fundacion de la Reptiblica17 y el célebre Pueblo enfermo. “Debemos

13 Cf. Nuestra América, op. cit., p. 157 ss.

14 Cf. “Formas degenerativas de la arrogancia espafiola: matonismo, fanfarroneria, verbosidad, maledi-
cencia, ‘locura’”, id., ibid., p. 96.

15 Bunge elimina, en efecto, de modo expeditivo al indigena, y no s6lo del suelo argentino: “El indio puro
que vive oculto en sus bosques tiende hoy a desaparecer, avergonzado, corrido, ofuscado, aniquilado
por la civilizacién. No conoce de ella m4s que sus venenos: la miseria, la guerra, la cdrcel, el alcohol
y el tabaco; y miseria, guerra, cércel, alcohol y tabaco le debilitan e intoxican, hasta producir la muerte
de la especie, su disolucién por degeneracién. De ahi que el indio puro tenga hoy escasa o ninguna
importancia en la sociologia americana” (Id., ibid., p. 126).

16 1d., ibid., p. 141. )

17 La fundacién de la Repiblica. La Paz: Escuela Tipogréfica del Colegio Don Bosco, 1920.
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conveni . .
mésv;pn francamente, vigorosamente y directamente que estamos enfermos, o
1ds bien que hemos nacido enfermos™'®, diagnostica Argued i ibu
ik (i e enf . guedas, quien atribuye

patologia a la “composicién racial” de su patria:

De no ha.ber prf,dominio de sangre indigena, desde el comienzo habria dado
el pais orientaci6n consciente a su vida, adoptando toda clase de perfecciones
en el orden material y moral, y estarfa hoy al mismo nivel que muchos
pueblos mis favorecidos por corrientes inmigratorias del viejo continente®

“recellil ab01c'11gen le parece al escritor b91iviano cargado de defectos constitutivos,
050y desconfiado, feroz por atavismo, cruel, parco, miserable, rapinesco”2’
defegtos. agrava.dos por una explotacién secular. Pero el verdadero r;:s I:)nsable d :
la miseria y la incoherencia de la vida nacional es el cholo o mestizl()) rod te
degenerado que se opone por su presencia al progreso de la patria -

(Zilta}ndo su.ce‘:sivamente a Alberdi, Sarmiento?!, Agustin Alvarez, Bunge
en la l(ljltlma Sd1c19n de su ensayo a Adolfo Hitlerzz, Arguedas traza ,un relrz;tz)’
tracundo del “hibrido” y de sus caracteristicas congeénitas: “orgullo”, “individua-

LAY

1]' b AN 14 W z, 13
! essmo t Izlel:p(?nsmo , “hipocresia”, “deslealtad” y, por encima de todo, “inferioridad
pecto al tipo superior de civilizacién”? i ’

: : on™. Para el ensayista, la multiplicaci6

ect ( i , ultiplicacion
llggzﬁtéblg df' 195 mestlzqs, asl como su acceso cada vez mis frecuente al poder
instituc.e 0 1(\1'1a una nacion degenerada y abiilica, incapaz de evolucionar hacia;

1ones democréticas, ya que “con mesti
Instituci estizos y cholos no se pued
en usar

nstituciones hechas para gente de pura sangre y educacién’** d

. a]lifs cbc{eltto q_u,e no deja Arguedas de apoyar a los que, en la misma época, llaman
: a ; tizacion de las masas del continente, como su compatriota y enemigo
ranz [amayo, pero su fe en las virtudes de la educacién se ejerce dentro de

18 Pueblo enfermo, op. cit., p. 176. Subrayado en el texto.
19 Id., ibid., p. 413.

20 1d. ibi - .

Eai);?;?j; rpy‘:rl:l St; ilnuslgllga rclio carecle t:i)ta;lmentc, sin embargo, de cualidades: puede llegar a ser un buen

0, resultado i

el porvens g que no llega laraza negra, que, segiin Arguedas, compromete

21 Lasreferenciasa Alberdi i
y Sarmiento no sorprenden. Tanto las Bases (1852 {
be nto . como C. i

de las rqzas en América (1883) asimilan el indio al “salvaje”, reniegan del) “hl’bridc?’?ﬂmoy e
” anglosajona y llaman a la inmigracién blanca para desarrollar la zona

A i 7 .

A l{)r;]a:;f;r; :1; zt;cf:)(; \(;211{1: g‘asez %e Mein Kampf en la edici6én de 1937 de Pueblo enfermo, al lado de

: on (cf. op. cit., p. 260 ss); ¢ 1 ; i

de Hitler est4n directamente copiadas de Lel;?aon. TR R e
32 X;r el capitulo I de Pueblo enfermo y el capitulo X11 de La fundacicn de la Repiiblica

M;i?ﬁf;,ﬁ- SL‘,:a t}igar;za dg las sombras. Barcelona: Lopez Robert, 1934, v, 2 p- 83. Notemos que en

1sco Bulnes desarrolla la misma teorfa en E! porvenir de I T j
ante las recientes conquistas de Euro, eri o
re pa y Norteamérica (estructura y evolucion de un conti
. . . t )
zzrr;lgcos;gén racial de ciertas naciones se opone radicalmente al funcionamiento de ms':iiﬁc?inlgz
réticas. El problema s6lo se podrd resolver gracias a una fuerte corriente de inmigracién blanca

, ensalzan la raza
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estrechos limites y recordando siempre otro de los dogmas lebonianos: la educa-
cién de las “razas inferiores” nunca da resultados estables®.

Cuando Carlos Octavio Bunge publica en 1918 la sexta edicién de Nuestra
América, la encabeza una “Introduccién” de José Ingenieros, que retoma y amplia
la critica favorable publicada por el maestro argentino con motivo de la primera
edicién del ensayo, en 1903. Sin querer reducir la amplia reflexién de Ingenieros
a un texto circunstancial, es interesante comprobar de qué manera un intelectual
socialista podia atin, por aquellos afios, adherirse a una “sociologia biolégica”,
basada en “el fundamental concepto de la lucha por la vida”, la “consiguiente
seleccién natural” asi como en “las luchas entre las razas™®. Aunque perplejo en
cuanto a la execracién de los mulatos que manifiesta Bunge, Ingenieros no vacila
en aprobar las lineas generales de Nuestra América y se detiene complaciente en
los capitulos mds dudosos de la obra:

Merecen sefialarse muy particularmente las reflexiones biolégicas y
psicolégicas acerca del hibridismo y la mestizacién, en las que Bunge
demuestra comprender con rara lucidez las doctrinas de Darwin®’.

Convencido, como Bunge, de que las razas de color estan condenadas a
la extincioén por la ley de la seleccién natural (es una idea clave de Sociologia
argentinazs), Ingenieros descarta la amenaza del mestizaje para exaltar el
triunfo de la raza blanca en la Repiiblica Argentina. Equiparando su implanta-
cién con la de los anglosajones en Estados Unidos?, afirma que la preeminen-
cia de una “raza superior”, sin mezcla de sangre, en la regi6n rioplatense llama
a esta zona a un leadership natural sobre regiones vecinas, afectadas, como
Chile, Brasil o Perd, por un “problema étnico” ineludible®. El neodarwinismo,
sin oponerse al proyecto de solidaridad social que Ingenieros quiere ver
triunfar dentro de la colectividad “blanca” nacional, desemboca en una nueva

95 “On fait aisément un bachelier ou un avocat d’un négre ou d’un japonais; mais on ne lui donne qu’un
simple vernis tout  fait superficiel” (Lois psychologiques..., op. cit., p. 33).

26 INGENIEROS, José. La simulacién en la lucha por la vida [1903]. Buenos Aires: Losada, 1961, p. 21.

27 “Introduccién”, en Nuestra América, op. cit., p. 12. Este texto de Ingenieros nos parece muy influido
por las teorias de otro neodarwinista francés, Georges Vacher de Lapouge, socialista seleccionista a
quien cita muy a menudo el maestro argentino.

28 Cf. INGENIEROS, José. Sociologia argentina. Madrid: Daniel Jorro, 1913, p. 40 ss, 70 ss.

29 “Dos grandes corrientes emigratorias de razas blancas europeas consiguen arraigarse en el continente
americano, ocupando sus zonas templadas; los europeos blancos desalojan a los indigenas de color e
inician la formacién de razas y nacionalidades nuevas, confinando poco a poco a las razas autéctonas
en las regiones intertropicales [...]. Concebimos pues los ‘ideales americanos’ como el sentido nuevo
que las razas blancas nacientes en estas partes del mundo podrén imprimir a la experiencia y a los
ideales de la Humanidad” (INGENIEROS, J. Ciencia y filosofia. Seis ensayos. Madrid: Ed. América, s.f.
[1914-19157]).

30 Cf. Sociologia argentina, op. cit., p. 109-112, p. 120-122. Sobre Ingenieros y el problema del
nacionalismo emicista, ver: FELL, Eve-Marie y FELL, Claude. Race et société dans I’oeuvre de José
Ingenieros. Rio de la Plata. Culturas. Los afios veinte. Paris, n. 4-5-6, p. 431-43, 1987.
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_]erarquf_a subcontinental y enunnacionalismoaltanero, de dudosas bases etnicis-
tas.Esa jerzi\rquizacién de naciones serd compartida por otros pensadores naci-
dos en paises més “desfavorecidos” desde el punto de vista racial ue
confiesan hallarse en una situacién de inferioridad. 7

En su famoso ensayo sobre las repiblicas latinoamericanas de 1912, Fran-

cisco Garcfa Calder6n expone su pre i6
ocupacion en cuanto a los paises de i6
mezclada: P ' b

Au.Brésil et en Argentine, les immigrants allemands et italiens abondent
mais dans lt?s autres pays, le nécessaire courant d’invasion des races supé:
r:eure}s p’ex1ste pas [...]. Cette régression constitue une grave menace. Dans
1 Ameflque du Sud, la civilisation dépend de la domination numérique des
cc3nquerant§ espagnols, du triomphe de I’homme blanc sur le mulitre, le
négre .et V'indien. Une forte immigration européenne peut seule réta{)lir
Péquilibre rompu des races américaines entre elles. En Argentine, I’allavion
cosmopolite a détruit le negre et éloigné I’indien’!, ,

El peligrf) de la inestabilidad politica y atraso cultural no surge en realidad
para el ensayista peruano, de las masas indias, aplastadas por la miseria y ei
alcohol; como Alcides Arguedas, a quien cita a menudo, Garcia Calderén com-
padef:e ala poblacion indigena explotada tanto como la desprecia. Todo el peligro
p.r£)v1en’e flel hibridismo, cuyos ejemplares humanos se caracterizan por la agigtla-l—
cion crénica y la amoralidad. Apoyéndose también en la obra de Bunge, Garcia
Calderdn lanza un grito angustiado frente a la creciente mezcla de raza; que se
opera tanto en Meéxico como en los paises andinos. Segun él, los productos
hibridos carecen de inteligencia y de caricter, sobrepasando el mulato al mestizo
enel serv1!1sm9 y la amoralidad. La degeneracién del grupo criollo por el injerto
de sangre inferior, y méds precisamente negra, amenaza en fin de cuentas hasta a
los propios Estados Unidos, y viene a ser el gran problema continental: “L’oeuvre
de la race noire avance, et le continent revient a la primitive barbarie”?,

De este brevisimo bosquejo del amplio ensayismo racista de la época se
destacan, a nuestro parecer, dos ideas claves. Por una parte, se establece un
acuerdo general sobre la “jerarquia natural” de individuos y grupos presentes en
el suelo americano. Una rigida clasificacién afecta mecanicamente a la persona
ala colectividad o a la naci6n en funci6n de su capital genético. Si se mam'ﬁestan’

31 GARCcia CALDER(}N, F. Les démocraties latines de L' Amér ue. . y -
erique Pref. de Raymond Poincaré Paris:

32 Id 1‘b1d., p’; 338. Para Justiﬁcar tan siniestras profecias, Garcia Calderén se refiere muchas veces al

Csomélogo de. mayor 1mportan.c1a a sus ojos, Le Bon, a quien visita a menudo en su despacho de la

asa Flammarion; acerca de la influencia de Le Bon sobre los latinoamericanos de Paris, ver GARCIA

CALDEl'léN, F. En torno al Perii y América. Lima: Mejia Baca y Villanueva, 1954; en el,mismo libro
(selecci6n de articulos), ver también el “ensayo preliminar” de Jorge Basadre muy,esclareccdo b:

la problemdtica del ensayo en la primeras décadas del siglo. ’ s
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tensiones laterales, como por ejemplo la discutida superioridad de anglosajones
sobre latinos o la de los mestizos sobre los mulatos, no contradicen fundamental-
mente la “ley” de desigualdad racial. El combate arielista de Garcia Calder6n en
favor de la latinidad o las protestas de Ingenieros contra el antisemitismo se
enmarcan, en todo caso, dentro del mismo cuadro jerdrquico de “razas superiores”
y “razas inferiores”. Muy escasos son los pensadores de principios de siglo que
logran eludir tan fatales presupuestos ideolégicos. Segundo punto clave: el
extraordinario dinamismo del universo humano tal como lo ven los ensayistas
neodarwinianos. Lejos de congelar las sociedades humanas en castas infranquea-
bles, bosquejan un cuadro en constante pugna y en rapidisima evolucion: los
individuos luchan por triunfar del rival, los grupos sociales por el poder, las etnias
se enfrentan en implacable odio de razas, las naciones y los continentes aspiran
idénticamente al imperio local o universal. La problemitica general es, pues, la
del peligro que amenaza permanentemente a cada uno, eliminando a los débiles,
atrasados o pusildnimes. Colocados casi todos en el campo de la élite racial y
social, felizmente resignados a la supresién u opresién de los “inferiores”, estos
pensadores se sienten directamente amenazados por su propia disolucién dentro
de una masa amestizada, sin respeto a los antiguos privilegios. Frente a una
situacién inestable y dindmica a la vez, es muy revelador que la respuesta a tanta
amenaza rara vez sea el desarrollo de la economia o una politica de inversiones
educacionales, sino mds bien el repetido llamado a la inmigracién “blanca”,
destinada a aumentar mecdnicamente el peso de las “razas superiores” en el
equilibrio nacional y subcontinental.

Aparecen a partir de 1910-1915 las primeras sefiales de una declinacion del
biologismo social. Los ecos persistentes del arielismo, la difusién del bergsonis-
mo, el rechazo al cientificismo son factores que relegan poco a poco al racismo
neodarwinista. Numerosos son los ensayistas y maestros universitarios, nacidos
en el siglo XIX y ardientes promotores por un tiempo de la seleccién natural, que
se orientan en la segunda parte de su vida hacia un cierto idealismo. Pero cabe
notar al mismo tiempo que la problemdtica etnicista no desaparece con rapidez;
sigue empapando directa o indirectamente la reflexién latinoamericana por mu-
chos afios. Dos factores influyen poderosamente en ello: en el propio continente,
fuera de México, pocos paises conocen una verdadera alteracién de su sistema
social y la mayor parte de los escritores y pensadores seguirdn largo tiempo
perteneciendo a la misma categoria privilegiada. Por otra parte, fuera de América
Latina, la ideologia racista y eugenista que se desarrolla entre las dos guerras
mundiales en Europa y en Estados Unidos ejerce cierta influencia sobre el
pensamiento latinoamericano. La vision jerarquizada de las razas tiende a pasar
del terreno explicito y dramatizado a una persistencia implicita, subyacente
aunque inconfesada; después de 1920 empieza a parecer de mal gusto hablar de
razas “inferiores” o de mezclas “abyectas”, pero el juicio permanece intacto,
inherente a su doble: la exaltacién de la cultura europea y de las virtudes de la raza
blanca conquistadora.

587

Del pensamiento racista al despertar de la conciencia revolucionaria

La jerarquia implicita es obvia en dos ramos de las ciencias humanas que
conocen un excepcional desarrollo en los primeros decenios de nuestro siglo: la
historia y la sociologia. Entre 1900 y 1930 se publican por toda América Latina
los grandes manuales universitarios que proponen a las preguntas bésicas (; Quié-
nes somos? ;De qué somos capaces?) contestaciones semioficiales destinadas a
grandes masas. Sus autores han recibido todos una formacién metodolégica de
corte positivista que deja una profunda huella en su reflexién hasta cuando
reniegan de ella. Muchos de ellos se caracterizan por un eurocentrismo sin freno,
cuyo correlativo implicito es una indiofobia silenciosa. Javier Prado, Carlos
Wiese, Carlos Pereyra y otros muchos bosquejan un cuadro del pasado y del
presente que elogia desmesuradamente a los héroes del descubrimiento, los
mirtires de la evangelizacién o los esplendores virreinales, pasando por alto otras
paginas de la historia nacional. Entre los corifeos de un hispanismo sutilmente
racista, se puede citar el ejemplo del filésofo e historiador peruano Alejandro
Deustiia, muy representativo de la evolucién de las ciencias humanas en
aquellos tiempos. Promotor del bergsonismo después de largos afios de un
positivismo cerril, Deustiia aboga en favor del espiritualismo, del esfuerzo
educativo, de la libertad de pensamiento, valores que, segun él, hallan su
fundamento en la conquista espafiola. Pero una lectura atenta de sus €nsayos
permite descubrir la estrechez del campo de aplicacién de tan elevado ideal:
sélo se trata de los individuos aptos, por su raza, a alcanzar un alto nivel moral
y cultural. En cuanto a las masas que pesan sobre la nacién peruana, Deustiia
sella de paso su definitiva postracién:

Debe [el Perti] su desgracia a esa raza indigena que ha llegado, en su
disoluci6n psiquica, a obtener la rigidez biolégica de los seres que han
cerrado definitivamente el ciclo de su evolucién y que no han podido
trasmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el periodo de su
progreso. Es doloroso reconecer este hecho, pero es necesario reconocerlo
para plantear el problema de la educaci6n indigena dentro de los términos
que la experiencia ofrece. Estd bien que se utilicen las habilidades mecanicas
del indio; mucho mejor que se le ampare y defienda contra sus explotadores
de todas especies y que se introduzca en sus costumbres los hébitos de
higiene de que carece. Pero no debe irse més alla, sacrificando recursos que
serdn estériles en esa obra superior y que serian més provechosos en la

satisfaccion urgente de otras necesidades sociales. El indio no es ni puede
ser sino una méquina®>,

La hispanofilia conservadora identifica sus valores con los del Occidente
catdlico romano, mostrandose tan opuesta a la sensibilidad protestante como al

33 DEUSTUA, Alejandro. Ante el conflicto nacional. La Cultura Nacional, Lima: UNMSM, 1937, p- 68.
Este volumen reline una serie de ensayos, fechados algunos de ellos a partir de 1904; éste no Ileva
indicaci6n de fecha, pero segiin las referencias bibliograficas que utiliza es posterior a 1930.
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“paganismo” indigena. Si ya no se habla en voz alta de “razas abyectas”, todo lo
que escapa al catolicismo tradicional y mds precisamente el universo cultural de
las masas indias, mestizas y mulatas> se asimila al desorden, al primitivismo, a
la desintegracién social. El tinico fundamento posible para una América de
libertad y de progreso es, para utilizar la formula de Victor Andrés Belatinde, “la
religion catélica y su consecuencia profana que es la cultura europea™,

En esta perspectiva, constituye el sistema colonial hispanico y su prédica
cristiana la unica fuente histérica capaz de reconciliar las razas y unificar el
sistema de representaciones nacionales: “La extensi6n y primacia del Virreinato
es el fundamento histérico de nuestra nacionalidad™®.

Los hispanéfilos se agrupardn en torno a numerosas e influyentes revistas
conservadoras entre las.cuales se pueden citar El Mercurio Peruano (Peru),
Abside (México), Criterio (Argentina). Como lo apunta muy acertadamente
Luis Alberto Sdnchez, la tradicién hispandfila y catélica latinoamericana
mantiene solapadamente un racismo implicito en su execracién de las tradi-
ciones aborigenes y de las culturas sincréticas asi como en la ceguera histérica
que manifiesta reiteradamente, oponiendo la barbarie precolombina o los
atropellos independentistas a la dorada paz virreinal. También es cierto que, a
pesar de sus problemas universalistas en nombre del Occidente catélico, es
esta corriente lugar de expresién de nacionalismos ofensivos. Como lo subraya

L. A. Sanchez:

Los campeones del Tradicionalismo han sido y son vehementes propugna-
dores de los antagonismos nacionalistas. Al acentuar los pseudocaracteres
especificos de la peruanidad, la argentinidad, \a chilenidad, etcétera — no
obstante su grito de orden: “Viva la tradicién hispanica comin” — siembran
discordias y a menudo avalan el fascismo’.

Mientras tanto, algunos espiritus mas perspicaces llamaban la atencién del
piiblico sobre un hecho comprobable: la dominacién numérica definitiva, en
muchas naciones latinoamericanas, de poblaciones indigenas o mestizas llamadas,
tarde o temprano, a acceder al poder politico. En México, Andrés Molina Enriquez
descarta la supuesta superioridad de la raza blanca y ensalza las aptitudes todavia

34 El catolicismo conservador no niega totalmente la existencia de un acervo cultural propiamente
autéctono, pero se acerca a €1 con cierto desprecio, como lo muestra entre otros muchos ejemplos la
conocida frase de José de la Riva Agiiero: “Los campesinos quechuas, no obstante su barbarie e
insondable abyecci6n, conservan hasta el dfa una interesante literatura popular” (Paisajes peruanos,
edici6n péstuma de articulos. In: Obras completas. Lima: PUC, 1969. v. 9, p. 251).

35 BELAGNDE, Victor Andrés. Peruanidad. Elementos esenciales. Lima: Editorial Lumen, 1942, p. 221.
Este ensayo ultraconservador e hispanéfilo es la prolongaci6n del conocido libro La realidad nacional
(1930), con el cual Belatinde intent6 contestar a los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
de Maridtegui.

36 Id., ibid., p. 217.

37 SANCHEZ, Examen espectral de América Latina, op. cit., p. 149.
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inexploradas del grupo que constituye, en mayoria abrumadora, el México con-
temporaneo: el mestizo™. Subraya el cardcter absurdo de un anélisis racial que le
confiere a una minoria importada no sélo las riendas del gobierno sino la exclusiva
capacidad de identificacién nacional.

Una nueva imagen de la nacionalidad es también propuesta desde fines del
XIX en el Perd por el espiritu rebelde de Manuel Gonzilez Prada, quien escanda-
liza a sus compatriotas con una idea sencilla: el “verdadero Perd” lo c6nstituye la
masa india y mestiza de su poblacién. Desde 1904 rechaza el ensayista peruano
los postulados racistas de los “lebonianos”, calificando de “cémoda invencién”
la supuesta ley de jerarquia de las razas™,

Se va abriendo paso un nuevo tipo de definicién nacionalista que descansa
en tres cambios basicos: primero, el paso de una visién pesimista, acompariada de
lgmentacionf_:s sobre la “degeneracién” del continente, a una perspectiva pragma-
tl'ca y emprendedora; segundo, el paso de un elitismo politico, que identifica
siempre el poder con la aptitud para el poder, a un nuevo credo que funda en el
pueblo, amén de su origen étnico o de su preparacién cultural, la cohesién
nacional; por fin se cuestiona la hegemonia capitalina, sede del poder blanco,
llamando a la valoracién de provincias postergadas hasta entonces por el color de
su poblacién o el supuesto arcaismo de sus tradiciones.

Se podria hablar asi de un “nacional-regionalismo’* nuevo, decididamente
antioligdrquico, de perfil descentralizador y que agita, segun el caso, al indio, al
negro o al mestizo como emblema de una nacionalidad a la vez popular y
progresista. “La sierra es la nacionalidad”, proclama Valcarcel*' en un célebre
panfleto de 1927, y Uriel Garcia enfatiza:

El regionalismo serrano més que una reaccién de politicos resentidos yen
desgracia es y tiene que ser siempre un estado de alma beligerante, cargado
de nobles idealidades, para alcanzar la nacionalidad, para llegar a ese espiritu
americano neo-indio, puesto que la sierra fue la entraia de la cultura®.

38 Cf. MoLiNa ENRIQUEZ, Andrés. Los grandes problemas nacionales [1909]. México: Instituto Nacional
de la Juventud Mexicana, 1964, p. 253 ss.

39 GonzALEZ PRADA, Manuel. Nuestros indios. Articulo inédito publicado en Horas de lucha (Lima: Peisa
1969, p. 220). ’

40 Debe tomarset la expresi6n en su sentido m4s amplio, siendo la “regién” en algunos casos un fragmento
del suelo nacional, y en otros una vasta zona supranacional.

41 Y;;EZCARCEL, Luis E. Tempestad en los Andes. Pr6logo de J. C. Maridtegui [1927]. Lima: Ed. Universo

, p. 115, : |

42 URIEL 'GARC‘iA, José. El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra subperuana [1930]. 3. ed.
corregida. Lima: Ed. U.m-verso, 1973, p. 120. Un nacionalismo de corte “andinista” muy parecido se
puedc? cnconfrar en l?.o]:ma en las obras de Tamayo, Francovich o Diez de Medina. Falta espacio para
estudiar aqui el surgimiento en el ensayo de los afios 20 y 30 de un nuevo regionalismo, en los pafses
mds vastos de América Latina: México, Penti, Colombia, Venezuela, etc.
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Obviamente, esta redefinicién de la naciona]jd:ald, provinciana, ag_ral*{sta y
pro-indigena, no emana directamente de las propias masas r}lrales indias y
mestizas. Aparece mds bien como una forma .m.és 0 menos consciente de recupe-
racién de las poblaciones campesinas al servicio de las clases medias provincia-
nas, en su enfrentamiento con las viejas oligarquias. De hecho, no se le propone
al nuevo emblema nacional, que es el indio aculturado, un proyecto revolucwpano
concreto. Esto remite a lo que Maridtegui, en su prélogo al panfleto de Valc.arcel,
diagnostica como “mistificaciéon”. Por su parte, el gran pen.sad.or peruano intro-
duce, en la nebulosa del nacional-regionalismo y del neomd.lgf:msmo, nuevas
lineas de fuerza que, con ciertos limites propios de la época, delimitan por primera
vez un auténtico terreno de lucha:

El socialismo nos ha ensefiado a plantear el problema indigena en nuevos
términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problefna
étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social,
econdémico y politico [...]. Proclamamos que éste esun instante de r.1uestTa
historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario

sin ser socialista™.

De su viaje por Europa (1919-1923) y sus do_s afios de }'esider‘lcia en Italia
“donde desposé una mujer y algunas ideas” — precisa el propio e’sgrltor —, ta1.1’t0
como de sus innumerables lecturas, guarda Mariategui una sélida f.ormac10n
intelectual en la que descuellan algunos pensadors:s: Croce, Gobetti, Sore} y
Bergson, al lado de Marx y Lenin. Situdndose siempre en una perspectiva
internacionalista, marca sin embargo su obra un paso decisivo ha_ma .1a conside-
racién primordial de los problemas nacionales en toda su espemflmdad. A .los
vaticinios sobre la patologia de la América Latina o e_:l porvenir del hibrido
" hispanoamericano, sustituye un vigoroso y original andlisis de la, 1'.eal‘1dad p.erl'lang
y continental. El obsesivo problema de laraza, “produf:to del espiritu imperialista
seglin Maridtegui, se halla defmitivamentg es.clart'amdo, y descartadas tanto las
proclamas racistas como las profecias ultraindigenistas.

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indigena, empieza a pasarse a}
extremo opuesto: el de que la creacién de una nueva culmra.a{rlencana serd
esencialmente obra de las fuerzas raciales autéctonas. Suscribir esta tesis es
caer en el méds ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que
desprecian al indio, porque creen en la superioridad absoluFa y permanente
de la raza blanca, seria insensato y peligroso oponer cl racismo de los que
superestiman al indio, con fe mesidnica en su mision Como raza en el
renacimiento americano.

43 MaRIATEGUL, J. C. Prélogo. In: VALCARCEL, Tempestad en los Andes, op. cit., p. 12-4.
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Las posibilidades de que el indio se eleve material e intelectualmente
dependen del cambio de las condiciones econémico-sociales. No estdn
determinadas por la raza sino por la economia y la politica*.

Su libro més famoso, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928) recoge, reordenados y corregidos, articulos publicados en Mundial (sec-
cién “Peruanicemos al Perd”) y en la revista Amauta, que funda en 1926.
Examinando la evolucién econémica y la historia politica del Perti, asi como sus
problemas més candentes (el indio, la tenencia de tierras, la instruccién puiblica,
el regionalismo), Maridtegui encuentra un hilo conductor que permite entender a
un tiempo la desperuanizacion de la nacién y la estratificacién social rigida que
paraliza al pais: la sociedad peruana se ha constituido sobre las bases de una
economia feudal, basada en la servidumbre de las masas y supeditada desde siglos
a intereses exteriores, los de la potencia colonizadora primero, los del capitalismo
internacional luego; todo lo cual permite explicar, en la perspectiva de Maridtegui,
la marcada tonalidad neocolonial que empapa la cultura y los comportamientos
sociales en el Perti.

El fundamental ensayo que dedica el escritor a la literatura nacional es una
audaz contestacion a la versién oficial redactada por el conservador hispandfilo
José de la Riva Agiiero, Cardcter de la literatura del Perii independiente, base de
numerosos manuales. “A su inconfesa parcialidad “civilista’ o colonialista enfren-
to mi explicita parcialidad revolucionaria o socialista”, proclama Maridtegui,
quien propone en efecto una revisién radical de las apreciaciones estéticas
tradicionalistas y un nuevo panteén en el cual el criollismo literario pierde mucho
de su soberbia. Todavia parecen fundamentales y esclarecedoras las p4ginas que
el escritor dedica, sin prejuicios ni exclusivismos, a sus contemporaneos mas
cercanos, como Vallejo, por ejemplo.

Todos los escritos de Maridtegui, asf como su incansable labor de animacién
de grupos provincianos y su participacién activa en la fundacién de la CGTP y
del Partido Socialista, apuntan hacia un objetivo basico: una auténtica revolucién
popular capaz de destruir la estructura feudal de la nacién. En la progresiva y
dificil organizacién del proletariado, asigna un lugar relevante a la masa indigena
en la que ve un amplio sector portador de tradiciones pre-socialistas y apto por lo
tanto a integrarse sin dificultad a una sociedad de tipo colectivista. '

44 MariATeGur, J. C. Esquema del problema indigena. Amauta, n. 25, 1929; repr. con el titulo “El problema
de las razas en la América Latina” en Ideologia y politica (Lima: Biblioteca Amauta, 1969, p- 30-1).
Atento a las realidades peruanas, Maridtegui elimina el factor racial a nivel teérico pero admite su
impacto en la practica: “factor raza” y “factor clase” se mezclan fntimamente en muchos paises
latinoamericanos, y la praxis revolucionaria debe ajustarse a las circunstancias: “El problema no es
racial, sino social y econ6mico; pero la raza tiene su ol en él y en los medios de afrontarlo” (Id.,
ibid., p. 45).
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Las comunidades que han demostrado bajo la opresién mds dura condicio’nes
de resistencia y persistencia realmente asombrosas represcntafl enel Peirg un
factor natural de socializacién de la tierra. El indio tiene arraJ.gad'({s l?ab{tqs
de cooperacién. Aun cuando de la propiedad se pasa a la aspiracion indivi-
dual, y no sélo en la Sierra sino también en la Costa, d.o’nde un m.ayOT
mestizaje actda contra las costumbres indigenas, la cooperacién se mantiene;
las labores pesadas se hacen en comiin. La comunidad puede transformarse

. .. 45
en cooperativa, con minimo esfuerzo ™.

Maridtegui acoge con jubilo la agitacion notab.le de la masa .ind’ia en los
primeros decenios del siglo XX: levantamientos, quejas, congresos mdlgenas de
Lima, todo parece indicar que una nueva conciencia surge, a Pe.s’ar de la ignoran-
cia, el alejamiento, la aplastante servidumbre. Saluda le} aparicién en esta pol?la-
ci6n campesina de un “alma matinal”, cargada de energia vital, preadg{a de mlt_os
histéricos que habrdn de fundamentar la accién de masas. Es dimensién peculiar
de la reflexién de Maridtegui este reconocimiento, recogido de Sorel,. de la fuerza
del mito popular en la dindmica histérica y en el desencadenamiento de las

revoluciones. .
La “fuerza religiosa, mistica, espiritual” del mito estalla en la esperanza
rebelde del indio nuevo, tal como lo profetiza Valcdrcel:

La obra que ha escrito no es una obra teérica y critica. Tiene algo de’ evangel}o
y hasta algo de apocalipsis. Es la obra de un crt?ye.nfe. Aqui no ,estan
precisamente los principios de la revolucién que resnFmra alaraza indigena
su sitio en la historia nacional; pero aqui estdn sus mitos .

El pensamiento de Maridtegui es inseparable de su excepcion'al irr'adi.a’c16n
durante el breve periodo creativo que le dejo la enfermeda.d. Esta n?rad¥ac10n se
debe a numerosos factores: la-prodigiosa correspondencia que rpant}(?ne con
escritores ¢ ide6logos de varios paises, su labor pennancn?e de d1fu§1o'n en la
regién de las creaciones culturales extranjeras, su cons‘tan.te mte-rcambl.o mte}(elc-
tual con grupos socialistas diseminados por todo el territorio nacmflal, sin olvi EI]
el respeto excepcional que supo inspirar hasta} asus opositores mas radicales.
eje de esta labor ideoldgica y cultural es su 1n-teh'gente utilizacién de la prensa
nacional, ya se trate de 6rganos de difusion restringida (N ue'stra Epoca, La Razén)
o de la prensa burguesa (La Prensa, Variedades, A/_h{n,dtal) que le asegura 1(;n
amplio nmimero de lectores sin restarle liben?\d de opinién. Por fin, el nom.bre de
Mari4tegui permanece inseparable de la revista que funfia: Amauta. Subt;tula a
“Doctrina. Arte. Literatura. Polémica”, se publica por primera vez en septiembre

45 Id., ibid,, p. 42-3. ‘ .
46 MariATEGUL, J. C. Prélogo. In: VALCARCEL, Tempestad en los Andes, 0p. cit., p. 15. Ver tambxér'a lo?
articulos recogidos en: MARIATEGUL, 1. C. El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy. Lima:

Amauta, 1950.
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de 1926, terminando con el mimero 32 en agosto-septiembre de 1930, después de
la muerte del fundador. La primera época de Amauta corresponde a una etapa
tipicamente “vanguardista™’ y se propone ante todo una confrontacién tole-
rante de ideas y proyectos culturales. A partir del nimero 17 (septiembre de
1928), la revista inicia una segunda etapa, que corresponde a la ruptura con el
APRA y a la fundaci6n del Partido Socialista. Amauta se presenta a partir de
entonces como una publicacién comprometida, en la linea de Marx, Sorel y Lenin.
Maridtegui emprende la publicacién fragmentada de uno de sus ensayos mas
aleccionadores, “Defensa del marxismo”, apasionante esfuerzo de reflexién y de
adaptacién del materialismo histérico a las realidades complejas del continente.

Amauta puede ser considerada, a imagen de su fundador, como una revista
ejemplar, cuya originalidad reside en aclarar conocidos dilemas: logra centrar su
informacién sobre los grandes problemas regionales pero sin dejar de abrirse
generosamente al pensamiento fordneo; analiza repetidas veces la neocoloniza-
cién y la consiguiente desperuanizacion sin caer nunca en ficil xenofobia; declara
francamente un compromiso firme sin cerrar sus paginas al pensamiento hetero-
doxo; logra influir sobre la vida cultural de la élite capitalina, siendo leida o
“escuchada” (en lecturas colectivas de auto-educacion) por un amplisimo piiblico,
indigena y analfabeto muchas veces, en todo el territorio nacional; sin dictar a sus
lectores una visién univoca del pais, dialoga con ellos y se fortalece con sus
criticas®®, Cuando fallece Mariétegui en 1930, a los 35 afios, desaparece una
altisima figura del pensamiento latinoamericano, la que mejor supo conciliar la
reflexion doctrinaria, la preocupacién humanistica y la praxis revolucionaria.
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O cinematdgrafo %ecorpora-se ao novo ritmo do cotidiano burgués.

599

Nacionalismo literario e cosmopolitismo

oucos motivos de sedugio retérica marcaram tanto a vocagdo hegemd-

nica das nossas elites quanto a idéia da ptria. Aura vital de nativismo

e autonomia, a metifora da pétria forjada sob o romantismo (reno-
vagdo dos sentimentos, culto 2 natureza pujante, recuperacdo do passado
mitico e lenddrio) ilustrou por décadas o aparente equilibrio de um projeto de
independéncia que unificou o pafs e atravessou incélume o desmoronar do
Segundo Reinado. De tal modo que, enquanto persistiu a supremacia do poder
agrario mantido 4 custa do trabalho escravo, no havia razio para supor que a
literatura de um modo geral se desviasse da tradigiio e deixasse de refletir a visio
ufanista de um Brasil harmonioso e coeso, heroicamente aberto as imposi¢des do
progresso, que irromperiam com alvorogo j4 no final da década de 1880.

Ocorre que os conflitos se aprofundaram. O deslocamento do eixo econdmi-
co para as regides cafeeiras do Centro e do Sul, a vitéria da Aboligio, a deposi¢do
do imperador, 0s sucessivos levantes que se espalharam pelos diversos focos de
resisténcia (separatistas ao Sul em 1893-95, revolta na Armada em 1893, rebelido
em Canudos em 1896), a0 mesmo tempo que apontam para uma recomposico
das forgas dominantes, provocam a agdio de novos grupos urbanos que fazem
avangar a resisténcia operdria, a insurreicio dos tenentes e a manifestacio dos
jacobinos de toda ordem.

Nacionalismo e cosmopolitismo combinam-se af como duas faces de um
mesmo projeto reformista, interessado na articulagio ideoldgica de um novo
tempo de unidade nacional voltado para a afirmagio da soberania. A literatura
coube um duplo papel na representagio dos valores em jogo: estimulada pela
abertura da vida intelectual ao clima renovador presente no ritmo moderno das
cidades, alinhou-se como instrumento 2 disposi¢do das elites na busca desse
projeto nacional que s6 podia avangar de passo acertado com o idedrio €Osmopo-
lita dos novos tempos, pressuposto agora indispensavel a legitimagZo da Repuibli-
ca como expressdo politica de um Brasil moderno, soberano e independente.

Natural, portanto, que a acomodagzo do estilo parnasiano a nova ordem fosse
um dos primeiros sintomas do panorama literdrio que envolvia o periodo. Lem-
bremos como exemplo a depuragiio cléssica dos temas que amolda a disciplina da
linguagem erudita a exaltagdo dos sentimentos na maioria dos nossos parnasianos
— 0 panteismo discreto no Vicente de Carvalho que canta a soliddio e o mar; os
pequenos cromos de saudade num Raimundo Correia comovido pelo angelus no
ermo dos campos; a modulagdo plangente num Alberto de Oliveira que celebra
na natureza as estagdes do amor —, propiciando o necessdrio equilibrio paraa
conversdo do escritor em parceiro ilustrado do bacharel.
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Assim se explica que Olavo Bilac, entdo em iransito da torre de marfim para

a Liga Nacionalista, seja um elo importante na transi¢do entre o nacionalismo da
independéncia e a restauragio nativista desencadeada pelos intelectuais da gera-
¢iio que amadureceu com a Repiiblica. Na verdade, é em grande parte através de
sua poesia patri6tica que a ideologia do novo regime incorpora o imagismo
nativista de uma voz tio decisiva na fundagiio dos mitos da pétria como a de
Gongalves Dias. “A lira que pulsaste”, escreveu Bilac numa evocagao ao autor de
Os timbiras, “inda se escuta, a derramar nos ares o estridor das batalhas que
cantaste”, recuperando-a para uma celebragdo que faz transmigrar para os fins do
século XIX os ritos inaugurais presentes ora no retorno a nossa primitiva idade
de ouro, ora no resgate do itinerdrio épico do descobrimento, quando os navegan-
tes da Europa, maravilhados ante a beleza da terra, “desterravam os pajés e abatiam
os caigaras”, para aqui fundarem “o reino da Luz, do Amor e da Fartura™. Grande
admirador do republicanismo radical francés, Bilac, que acreditava na missao
unificadora das forcas armadas, pregou o decdlogo civico da pétria e encarnou
como poeta a militincia oficialista de que resultaram a cantata Brasil, escrita em
1899 para ser lida no ano seguinte em comemoragao ao IV Centendrio do
Descobrimento, a letra do Hino d Bandeira e a colaboragio ativa no grupo da Liga
Nacionalista (1915), transformada no ano seguinte na Liga de Defesa Nacional.

Ao aproximar-se das elites que tutelavam o regime, essa identificacdo da
literatura com os mitos inaugurais da nago vai, no entanto, cedendo aos apelos
de uma retérica de forga, ufanista a principio e depois jacobinista e autoritdria,
ndo obstante o cosmopolitismo do projeto de origem, ji prestes a virar o séculoe
a conhecer o impacto da conflagragdo mundial de 1914-18. Responsdveis pela
transformago da literatura numa necessidade primordial da vida e da civilizagio
do pafs, os intelectuais da geragdo de Bilac manifestaram como poucos a cons-
ciéncia de seu papel hegemdnico. O préprio Bilac, avaliando mais tarde o legado
de sua época, considera que a contribuigao dos escritores de seu tempo representou
para o progresso intelectual do Brasil “o mesmo papel que para o seu progresso
material representaram no século XVII os heréis das bandeiras™.

Seja como for, a exacerbagio desse empenho ideolégico acabou travando 0
fluxo da criatividade mais de uma vez reclamada pelos historiadores do periodo.
Alfredo Bosi toca no cemne da questio quando assinala o declinio da invengdo
embutido no preciosismo e na afetagio de alguns dos mais expressivos parceiros

1 Num escrito sobre Gongalves Dias, Olavo Bilac mostra que € justamente através da lingua que se dia
reconciliagdo do poeta com a cultura do colonizador portugués. Autor que fixou a verdadeira fisionomia
moral do selvagem brasileiro, Gongalves Dias sempre se recusou, segundo Bilac, a “ver o lado prético
da conquista, a utilidade dessas sangueiras que haviam de fecundar o solo na América para o
desabrochar do patriménio que os invasores lhe haviam deixado: a lingua, a mais bela e diitil de todas
as linguas da Terra”. Cf. BiLac, Olavo. Gongalves Dias. In: —. Conferéncias literdrias. Paris:
Aillaud-Alves, 1906, p. 18.

2 BILAC, Olavo. Sobre minha geragao literdria. In: —. Ultimas conferéncias e discursos. Rio de Janeiro:

Francisco Alves, 1924, p. 78.
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de B.ilac. Rui Barbosa, o bacharel, e Coelho Neto, o literato, dio por exemplo tons
gerais a ffagilidade acad€mica desse “vicio de epigonos” que, no dizer do critico
se apropria do legado estético de um Machado de Assis ou de um Aluisio Azevedc;
para ajustd-lo aos arroubos de circunstancia da boémia romantica em franca
decadéncia.

. 'Os tfempos entdo eram outros e o ritmo acelerado do novo século alterava
significativamente o panorama cultural do pafs. J4 agora a boémia dourada
desl~ocava—se para o cendculo oficial da Academia, dispersada pela profissionali-
zagao (.10 escritor, cada vez mais solicitado pelos jornais e revistas que se
multiplicavam. Com a incorporagio de um nimero cada vez maior de leitores, o
go§tp burgués pelo consumo e a novidade, a0 mesmo tempo que acenava corr; a
g101.'1a e expandia o mercado, impunha a diversificagdo do trabalho intelectual e
oPngava a novas formas de escrever, que passam a repercutir na estrutura dos
géneros, dinamizando o ritmo da crénica, ampliando o espago do poema, agora
convertido numa espécie de variagio impressionista do relato-flagrante, a ri’valizar
com a reportagem € o conto, também aberto a linguagem dos espetdculos e dos
maquinismos que atropelavam o momento histérico e o discurso emperrado dos
bachaféls. No centro do torvelinho, funcionando como um espelho ampliado da
geragao em crise, o romance registrava o confronto cada vez mais vivo entre as
metas do programa civilizatério proposto pelo ufanismo das elites e as manifes-
Fagc‘)es de rebeldia ilustrada dos intelectuais que procuravam amoldar-se ao
impacto do novo, mergulhados na perplexidade da prépria desagregagio.

Isso explica que no mesmo horizonte do grupo Zut, tragado por Gonzaga
Duque em Mocidade morta (1899), antiacadémico e antiburgués, se delineie
também o destino literario dos intelectuais do Craneum, reunidos por Coelho Neto
no romance A conquista (1897), mas vindos de um momento de esplendor
pamnasiano e tocados pela mesma estupefagdo ante o cotidiano avassalador que
mudava' aspiragbes e exigia atitudes. Vistos do contexto estético de seu projeto
Fanto o inconformismo de Camilo Prado entre os insubmissos quanto a iniciagﬁc;
%nte.lectual do jovem Anselmo Ribas na boémia heréica de A conquista tim a
Just1ﬁcé—.los o enrijecimento de um estilo que exprime ele préprio a representacio
da sua crise, quando se propde romper com o passado para anunciar a modernidade
como se fosse esta o seu verdadeiro alvo.

‘ No plano geral das idéias, o que conta, porém, é a convergéncia para a
crise mais a.xmpla do pensamento reformista sustentado pelas elites. Mais
propensa a irreveréncia dos decadistas, adeptos de Huysmans e da bohéme
ga{ante do Chat Noir de Paris, a rebeldia dos insubmissos dard um matiz
refinado ao exibicionismo dessa falsa vanguarda com olhos postos nos mani-
festos pés-simbolistas, na aristia poética de Dario Veloso e na proclamagio
decadente de Medeiros e Albuquerque, para virar o século com o naturismo
anarc_éide de Elisio de Carvalho e o desvairismo gri-fino dos dandis de Jodo
do Rw. Em contrapartida, os boémios de A conguista aliam a disciplina dos
realistas e dos parnasianos ao radicalismo civico do novo regime, fazendo
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harmonizar o fervor de um Patrocinio ao estro hieratico de um Olavo Bilac, ndo
por acaso dois her6is iluminados do romance de Coelho Neto. A aproximé-los, o
compromisso de superar as condi¢bes antiestéticas do meio como forma de
compensar o exilio a que se viam relegados em sua prépria terra: de um lado, a
consciéncia de um desajustamento que deformava a vida intelectual e se
refletia na propria atividade literaria; de outro, a irreveréncia da atitude critica
que faz pressentir a mudanga, a onosarquia de Camilo Prado costurando com
ar de desaforo o atraso daquela “Frigia do tempo de Midas” (s6 brilhava quem
tivesse orelhas!) a que os rapazes do Craneum, revivendo a mocidade bo€mia
do Antro ou o arrivismo esnobe dos painéis de O Bindculo, costumavam
reduzir o Brasil, acirrando preconceitos e assumindo ironicamente o papel de
missiondrios do espirito, auténticos Anchietas de nossa taba®.

Em meio a todas essas extravagincias do século, diria o critico Araripe
Jinior que alguma coisa nos insubmissos movia-se nas trevas e causava
espanto. Transposi¢do de uma nova onda de chauvinismo parisiense, imitagao
dos hébitos enfermos da aristocracia européia, reagdo anidrquica proxima das
convulsdes de fundo democraitico foram as justificativas encontradas pela
critica da época para legitimar uma pretensa alianga dos insubmissos com a
vanguarda francesa através de contatos que Medeiros e Albuquerque teria
mantido em Paris com o grupo de Mallarmé®. A intengdo era fazer passar que
se expandia entre nds a geragio de uma nova América das idéias, identificada
com 0 espirito metropolitano que rompia com a tradi¢do em busca de uma
outra afinagdo para os nervos que permitisse exprimir o inexprimivel e chegar
a uma espécie de sintese que combinasse a holofrase de Mallarmé, a instru-
mentagio falada de René Ghil e o horror sistemdtico ao exotismo. “Momento
fin-de-siécle, rosa-cruz e floral”, nos dird depois Antonio Candido, para
lembrar as duas vertentes em que se dividiram os insubmissos inspirados na
obra de Baudelaire: a que, na década de 1890, se fixou sobretudo no Baudelaire
visiondrio, “sensfvel ao mistério das correspondéncias [...] e autor de poemas
sentenciosos marcados pelo desencanto”, e a que se seguiu & diluig¢do do
simbolismo e aproximou perigosamente o acervo maldito do poeta das “ele-

gancias decadentes de Wilde e D’ Annunzio™.

Para a primeira, que, deslocada no exilio dos trépicos, funcionaria como
nascente espontinea do decadismo, a marcha vertiginosa dos tempos exigia a
vibragio integral do espetdculo, avivado pela conotagdo patolégica das sensagdes
presentes nas primeiras parédfrases baudelairianas de um Carvalho Jinior, um

3 “Poetas do Brasil, meus irmios, como & triste / Nascer neste pais quem tem algum talento” — escrevia
em 1903 o poeta decadista Zeferino Brasil, cujo desencanto contudo néo afastava a decisdo de anular
a passividade dos parnasianos em troca de mais coragdo e nervos para 0s seus Versos.

4 ARARIPE JONIOR. O Movimento de 1893. Rio de Janeiro: Democrética, 1896, p. 66-7.

5 CANDIDO, Antonio. Os primeiros baudelairianos. In: —. A educagdo pela noite. Sdo Paulo: Atica, 1987,
p.23.
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Fontoura Xavier e particularmente de um Tedfilo Dias, como bem mostrou o
proprio Antonio Candido®. A essa linguagem sé interessava o que tocasse direta-
mente na deformag@o da vida, recortada em breves sinteses, rapidas impressdes
dos objetos, ndo mais amoldados a perspectiva imobilizada dos parnasianos, mas
dados plenamente a sentir através de signos cuja intensidade recusava o mimetis-
mo € supunha no leitor a cumplicidade esotérica que, na expressdo de Gama Rosa,
fazia da vida “um passeio de wagon a 120 quilémetros por hora”.

. Curiosamente, a proporgdo que se afasta do simbolismo, essa facgio deca-
dista se volta para a tradigdo demitirgica do escritor, agora convertido em guia das
multiddes a que busca redimir. Rocha Pombo, que participara com a vanguarda
anarquista da época do projeto da Universidade Popular de Ensino Livre,em 1904,
no Rio de Janeiro, publica no ano anterior o romance No hospicio, cujo protago-
nista, Fileto, encarna o perfil messianico do visiondrio distante do convivio dos
homens, mas capaz de aglutinar a energia transformadora de todas as suas virtudes
em favor da liberdade. A poesia de seu tempo persegue a exuberincia dos
con.t(?mos, a rejei¢do niilista da vida convertida em desperdicio, em oposicio a
espiritualidade amena da tradigio romantica (Carvalho Junior); revaloriza o tédio
c.om.o fonte de prazer de onde medra a decadéncia (Fontoura Xavier); funde os
sinais da crueza da vida sob o cinismo da descrenga e rompe com o modo burgués
de existéncia, reduzido agora a uma espécie de “estrabismo para as consciéncias
mortas” (Dario Veloso).

. Exacerba-se, enfim, a nogdo de que a arte estd acima da vida, atrelando a
literatura ao idedrio das minorias que a consagram como uma forma de aristocracia
mental da qual os poetas seriam a linha avangada. Aristocratas acima do horizonte
burgués, ndo tarda que, ao proporem a destruicfio desse 1iltimo, os artistas passem
a figurar como “terapeutas fascinados pela morte”. O critico Gonzagé Duque
le.mbra a propdsito o interesse dos insubmissos por certa teratologia das imagens,
visivel no gosto da psicologia mérbida que foram buscar nos “calhamacos de
df:generescéncia” com que Max Nordau, inspirado em Lombroso, entdo denun-
ciava os desvios da literatura e das artes. Poe ¢ o refrio inexoravel de “O corvo”,
Huysmans e os sacrilégios da missa negra, Laforge e L’Isle Adam, tudo isso
Tepercute agora no amplo painel que organiza a degradagdo do burgués, “esfai-
mado tigre do siléncio” que Gustavo Santiago punha para o monstro como a peste
para a vida, respondendo aos manifestos de revistas como Turris Eburnea,
Tebaida, Fanal e A Onda, pelas quais ecoavam versos de Silva Marques, Emiliano
Perneta, Venceslau de Queirés, Marcelo Gama, Pedro Kilkerry e tantos outros.

Uma segunda linhagem viria, contudo, aproximar esse veio deformante dos
decadentes ao nacionalismo ambiguo mas sempre radical que se expande sob a
Repiiblica com o mito do cidaddo armado, liberal e idealista. Publicado em 1901 ;

6 CaNDIDO, Antonio (org.). Tedfilo Dias: Poesias escolhidas. Sio Paulo: Comissdo Estadual de Litera-
tura, 1960.
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o manifesto Delenda Carthago, de Elisio de Carvalho, viria cobrar dos simbolistas
um desvio cultural negativo em relagdo as “fontes diretas e livres™ entre as quais
incluia a natureza, o povo e a patria. Apéstolo da arte que “em nome da Virtude
de Todos os Tempos™ assume a tarefa de recuperar o homem brasileiro para o
espetdculo de uma nova era, o poeta concebido pelo manifesto ja ndo € mais o
Anjo Revel com que Elisio e o grupo da revista A Meridional se aproximaram em
1899 do satanismo de Baudelaire. Consciente de que o futuro do Brasil estava na
civilizagfio, a sua missdo é resgatar-lhe a identidade que o mistério verde das
florestas soterrou, opor o futuro ao passado, ajustando o empenho pela regenera-
¢do cultural do povo 2 exaltagio da for¢a ancestral do homem brasileiro. Dai o
duplo movimento da articulag@o ideoldgica de seu projeto, que se de um lado
vincula o pensamento das elites as tradi¢Oes da aristocracia colonizadora, legitima
de outro a casta dos “homens d’escol” que a partir de agora darfo consisténcia
letrada a direcdo das reformas. Livros como Bastides da nacionalidade e Esplen-
dor e decadéncia da sociedade brasileira, que Elisio publicou em 1911, ao
retomarem a “distingdo fidalga da gente d’antanho”, anunciam claramente a
intengdo de recuperar a vocagio hegemdnica dos grupos dominantes, reacendendo
um velho mote de celebragdo nacionalista que vem de A ilusdo americana (1893),
de Eduardo Prado, para o triunfalismo civico de Rodrigo Octavio e deste para o
“meufanismo” de Afonso Celso, j4 em 1900’.

Nascem justamente ai os motivos que levardo as elites do pds-guerra a
inserir a literatura no veio ideolégico do pan-americanismo. A partir de entdo a
revista América Brasileira, que Elisio fundara pouco antes da Semana de Arte
Moderna, passa a servir de contraponto a militdncia jacobinista que formalizou
em S#o Paulo a unificagio do pensamento conservador em torno da revista
Brazilea (1917), primeira trincheira do Movimento de Propaganda Nativista,
depois transformado no semandrio A¢do Social, produto da alianca entre o
monarquista Afonso Celso ¢ o republicano radical Alvaro Bomilcar, sob o
patrocinio de Jackson de Figueiredo.

Brazilea, na verdade, aghitinava uma fac¢io nacionalista interessada em
depurar o espitito da raga, promover a entrada do Brasil na guerra e denunciar a
infiltragdo estrangeira na vida nacional. Atraidos por sua plataforma, alguns
futuros modernistas como Plinio Salgado ensaiavam os primeiros esbocos de uma
poesia marcial decidida a “enfrentar o delirio do canhdo” (Thabor, 1919). Ao
mesmo tempo, movido pela atmosfera ufanista que a guerra entdo ampliava, o

grupo da América Brasileira resgatava o heroismo libertdrio de Simé6n Bolivar

7 Esplendor e decadéncia da sociedade brasileira é um exercicio literdrio no qual contracenam fidalgos
¢ colonos “que em nada lembram os criminosos da Metrépole”. Seus herdis se miram no exemplo dos
militares portugueses que lutaram nas Indias e trouxeram para o Brasil o gosto pela conquista € a
disting#o de nobreza. A tal ponto a distingdo de nobreza se inspira na leitura da tradigéo, que Elisio se
utiliza até mesmo do herofsmo de Guido Cavalcanti para transpor para a aristocracia pernambucana
*“as virtudes do patriciado florentino”.
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para sedimentar a crenga numa solidariedade latino-americana que resguardasse
a hegemonia dos detentores do poder em face das ameagas externas. Ndo sur-
preende, assim, que, amoldando-se ao figurino cosmopolita de revistas como
Mercure de France, Revue de I’ Amérique Latine ou mesmo a Revista Americana,
que divulgavam 14 fora o projeto reformista das minorias ilustradas, a linha
ideolégica da América Brasileira buscasse justamente harmonizar o refinamento
estético de um Rubén Dario ao ufanismo itinerante de um visiondrio como
Blanco-Fombona, em quem Elisio de Carvalho via se concentrarem “todos os
atavismos, todas as aspiragdes e todos os propésitos do espirito peninsular
modificados pelo célido céu americano”.

Ninguém mais severo que Fombona — nos diré Elisio — quando se trata de
revelar ou estigmatizar a barbdria, a incultura e as misérias morais de muitas das
republicas da América do Sul, mas nenhum escritor é mais entusiasta em louvar
as glérias do Novo Mundo e mais zeloso de sua divulgagio na velha Europa®.

De outra parte, a influéncia de Rubén Darfo, que pouco antes saudara o grupo
da América Brasileira como “o paladino da revolugdo intelectual da juventude
brasileira™, traz o requinte das imagens que o jornalismo e a cronica de Elisio de
Carvalho e Jodo do Rio levardo para os saldes da metrépole, embebidos do
maneirismo de Wilde e D’Annunzio, da licenciosidade de Jean Lorrain e do
pessimismo de Nordau, todos eles ecos esparsos da civilizagio tantas vezes
lembrada pela geracdo dos literatos gra-finos que, a crer no depoimento de Luiz
Edmundo, se acercaram temporariamente do generoso mecenato que Elisio de

Carvalho entdo lhes ofertava no Rio de Janeiro'®,

E sob essa atmosfera, também ela um reflexo que se incorpora a escala de
transformagdes sofridas pela paisagem urbana, que um grupo de escritores comega
a fazer circular os habitos modernos da burguesia em ascensio. Assim, na mesma
dire¢do do Five o’clock, em que se traga o retrato do écio elegante do Rio de
Janeiro do comego do século, as crénicas mundanas do Pdll-Mall, de Joao do Rio,
como que prolongam essa incursdo ilustrada no roteiro do novo. O movimento
dos teatros, os chds em Petropolis, a figuragio européia do espago e da vida
(matches, foot-ball, barcos venezianos), o cinematégrafo, a rotagdo dos clubes e
dos saldes, tudo buscava intemporalizar o novo ritmo do cotidiano burgués,
transpondo-o para a ficgdo e a crénica, como se a literatura, cansada dos clichés
do realismo, aborrecesse o trivial e tirasse as suas personagens do mundo trepi-
dante dos endinheirados, tomados agora como referéncia humanizada do estético.

8 CARVALHO, Elisio de. Suave e austero. Anudrio do Brasil-América Brasileira, Rio de Janeiro, p. 139-49,
1925.
9 Dario, Rubén. Letras. In: —. El Brasil intelectual. Madri: Editorial Mundo Latino, s.d., p. 56.
10 A referéncia ao mecenato quase perduldrio de Elisio de Carvalho em favor dos intelectuais de sua
gerag@o estd em EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional,
1938, v.2,p. 771. -
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Notemos que a essa altura — o século cruzando o seu primeiro vinténio —
os penumbristas, numa incursio isolada, ainda buscavam adaptar ao curso dos
novos tempos a marginaliza¢io voluntéria e o estetismo delirante que herdaram
dos insubmissos. A voluptuosidade alusiva de um Pennafort (“Voldpia de ver-te
ante meus olhos, / 6 longinqua, / tal como nfo és...”), o cotidiano abilico de um
Ribeiro Couto (... “gosto da paisagem piegas, quando chove [...] e venta frio,
pondo na alma da gente um desconforto inconsoldvel...”), o solipsismo lutuoso
de um Madrio Pederneiras (“Esta sombra que desce / E em tudo alonga e tece / A
trama ténue de seu véu de luto”) vdo gradualmente se aproximando da poesia de
um Ronald de Carvalho, que alterna a atmosfera finissecular das baladas de
Verhaeren ou Samain, sob a qual compds boa parte do Luz gloriosa (1913), com
os temas do poder e da liberdade que fixam no Toda a América (1919) o “canto
enorme do Brasil” ao ritmo futurista do continente.

E entdo que o grupo da América Brasileira tenta assumir o movimento
modemista, aliando-se a Graga Aranha e propondo uma agfo paralela ao nacio-
nalismo da revista Brazilea, encampado depois pelo Verdamarelismo em Sdo
Paulo, do qual partiriam as primeiras metiforas de forca com que a direita de 22
abasteceria o programa da A¢do Integralista Brasileira. Conciliavam-se ai, de um
lado, o nativismo inspirado no tema do indio, soberano e titular da terra, “base da
formagdo nacional da Raca Futura, que saird do casamento de todas as racas
imigrantes”” e, de outro, o mito culturalista da integracdo do meio césmico ao
meio étnico, trabalhado por Graga Aranha com a inteng¢do de fazer expandir a sua
influéncia para os centros urbanos, onde imaginava atuasse como agente modifi-
cador da presenca estrangeira.

A idéia, partilhada por ambas as tendéncias, de supor a concretizagcio de um
destino comum para o futuro homem americano vem justamente anunciada nos
poemas de Toda a América, livro em que Ronald retoma o sonho hegemdnico do
pan-americanismo, a0 incluir o nosso primitivismo entre as fontes do progresso
anunciadas pelos vdos futuristas do poeta, em transito pelo continente, como a
recompor um itinerario de integraco perdida, mas de alguma forma presente na
vastiddo dos Andes, no trabalho anénimo dos caboclinhos da Bolivia, nas romarias
aflitas em busca da Virgem de Guadalupe.

E preciso lembrar que, embora configurando um momento de sintese, um
livro como Toda a América representa uma espécie de ensaio-manifesto que faz
a mediacdo entre as teses naturistas do Delenda Carthago e a panacéia do
idealismo c6ésmico que Graga Aranha esbogou no Canad (1902), romance que
pouco antes Elisio de Carvalho anunciara como a tentativa mais feliz de integragio
do homem brasileiro com o seu meio através da vibragio coletiva do espirito da

<

raca. No Canad, com efeito, a vinculagdo moral com a terra é apenas um

11 SALGADO, Plinio. A Revolucdo da Anta. In: O Curupira e o Cardo. Sao Paulo: Editorial Helios,
1927, p. 92-7.
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contraponto para a figuragdo alegérica do eldorado dos trépicos que faz do
romance um espaco aberto 4 acdo dos caldeamentos de toda sorte. Ao contrdrio
de Os sertoes (1902), em que a auséncia da unidade de raga se constitui num tema
para a consci€ncia do nosso atraso, a convivéncia no Canad entre colonizadores
e colonizados, a pretexto da ocupagdo da terra indspita, prescinde dos apelos da
patria. “Isso a que chamamos de nagfo nio é nada”, diz a Milkau um nativo
exaltado. “Aqui ja houve talvez aparéncia de liberdade e de justica, mas hoje estd
tudo acabado.” Do 4ngulo do colonizador, a nogéo de que o Brasil é um caddver
que se decompde para servir de pasto & agdo dos mais aptos representa no fundo
uma peniténcia que pde a nu as conseqiiéncias das nossas mazelas: esbulho
burocrdtico, justica precdria, desvirtuamento da cidadania. Mas para o colonizado
(um Brederodes, um Pantoja, um Itapecuru) a descrenga na possibilidade de
preservar a propria identidade transforma a civilizagio num sentimento de perda
que aguca a vontade de resistir, aproximando-a da atitude critica de Euclides da
Cunha, entdo preocupado em defender o homem da terra como se fosse a rocha
viva da prépria raga.

No Canaa é o nativo que atribui o desfibramento moral da nagio aos males
do progresso, contra o qual, alids, um punhado de abnegados se arroja a fazer
frente em pleno coragdo da floresta. Mas dentre os rebeldes — uns pacatos
patriotas, como diria o juiz Paulo Maciel ao estrangeiro Milkau na cena em que
discutem o futuro do Brasil — a maioria é composta de “homens de édios, de
sangue, homens enfim logicamente selvagens”, como a sugerir a revolta impos-
sivel que o romance dilui entre as maltiplas faces que vislumbra para a América
Latina, no mesmo curso da vibracio sensacionista do continente sem fronteiras
que Ronald depois transporta para o Toda a América.

Em nenhum momento Graga Aranha aprofunda o contraste que desde o
descobrimento compromete a verdade histérica da metiafora do Novo Mundo, em
seu afa de harmonizar em espagos iguais valores e homens tdo radicalmente
separados. Reservada a crueza exética dos nativos, a extensdo ilimitada da
natureza se transforma em terra de ninguém, e nenhuma comunhio envolve os
protagonistas a ndo ser o pretexto para o confronto, como na cena em que o
agrimensor Felicissimo exige ouvir miisica brasileira num baile de colonos e acaba

tendo de dangar sozinho, ao lado de Joca, ouvindo a valsa sufocar o chorado.

A verdade € que, transposta para 0 nosso meio, a superioridade do europeu
decide o destino do Canad, reafirmando as diferencas e fazendo vergar a resistén-
cia dos pequenos burocratas e representantes da lei. Diante dela, por exemplo, o
juiz Maciel, desdenhando da nossa inferioridade, chega a confessar a sua indife-
renga a que o pais fosse entregue aos “estrangeiros que soubessem aprecid-lo mais
do que nés”. E através dela, mas numa direcdo oposta aquilo que Euclides
constatou em Os sertdes, que o otimismo secular do branco entra como elo de
ligac@o para a capitulagio do mulato, o dnico a resistir em nome da autonomia da
terra, impondo-se como contraste primdrio a dicgiio que no romance discute o
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Brasil como uma tentativa falha da nacionalidade, prestes a converter-se num
pasto de feras, condenado ao colonialismo € ao subdesenvolvimento.

Explica-se, assim, que venha de Milkau, um aventureiro europe, a pro;zos}a
de liberdade calcada na universalidade do homem contra a abstragio d.a pétria.
Uma liberdade, no entanto, que s6 viria quando um choque do .inconsczen,t? nos
unisse a um cosmos que ja nio seria propriamente o Brasil, e sun.um~dehr10 da
transfiguragdo de forgas que moveriam o Novo Mundo em diregdo de seu
verdadeiro destino, exatamente como na metdfora que Rongld de Cz?rvalho
transporta depois para o Toda a América, confirmando, assim, o projeto de
redencio social iluséria com que as elites ilustradas a essa altura se preparavam
para encampar a Semana de 22. .

A essa alternativa utépica Euclides antecipou a dura realidade do “cidaddo
a deriva” que encamma em Os sertdes a mobilidade da h(_)rda, hqmens comoLo
sertanejo ou o jagungo, para os quais a civilizagio, por mais dec1s1~va .que.fos’se a
configuragio da propria sobrevivéncia, seria sempre uma abstracdo inatingivel.
Justamente por esse tempo, entre a civilizagdo e a pobreza, chega~vam ao ﬁm duz.ls
trajetérias do romance urbano, a de Lima Barreto ca de ano do Rio, cujo
confronto nos permitird completar a fisionomia literdria Flo periodo que estamos
estudando. Num primeiro momento, porque se trata de dois autoreis marcafios’p.ela
tensao das mudangas. Ambos repérteres, ambos & margem dcgs circulos l}teranos'
consagrados, o seu itinerdrio recorta a experi€ncia dessa relaﬂgag que deipms evc_)lul
para o conflito (LLima Barreto) e para a conciliagdo académica (Jodo dq Rio),
mostrando de modo exemplar a radicalizacdo dos extremos que caracterizou o
periodo. De tal forma que se em Lima Barreto o peso da tradig¢@o, mais do_ que
desfigurar um projeto literdrio do intelectual discriminado, exacerb09 O antiaca-
demismo e a decis@o de romper com os valores de sua época, em Jodo d_o Rio o
inconformismo correspondeu antes ao gesto elitista de quem se pos acima das
possibilidades do meio, seja por desdém ao atrasp cultural,‘ seja por adesdo a um

projeto de reconstrugdo desvinculado das necessidades reais do pais.

Assim sendo, a convergéncia de certos temas comuns a ambos, 20 mesmo
tempo que enriquece a singularidade de classe dos olhares opostos (oA ﬂa.neur que
se auto-aniquila no Lima Barreto exilado entre os pobr.es, e o0 dindi que em
Jodo do Rio passeia pelos saldes da metrépole), PermlFe ala}rg.ar 0 arco _das
contradi¢des que acabam fraturando a aparente unidade ideoldgica fio p{OJetO
dominante. Um dos modos de constatar essa verdade é retragar as direcdes de
sua linha de discordincia, examinando primeiro o método literdrio de? cada um,
para acompanhar depois a entrada na realidade e o mergulho na crise de seu
tempo, pressupondo af o lugar social de onde escrevem, os géneros que
elegeram para recriar o mundo e o papel que acabaram assumindo diante das
questdes mais graves de sua época.

Jodo do Rio ja tinha escrito As religides do Ri'o (1906), um livro de grande
intui¢do jornalistica para a sua época, quando dec?de entrar para o terreno das
letras. Ainda que do dngulo da reportagem, mas ajustando-se ao estilo de seus
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entrevistados, comega mapeando o territério da tradi¢do. Escreve entdo uma série
dirigida de artigos em que procura diagnosticar as possiveis dire¢des do periodo,
para caracterizd-lo como um Momento Literdrio semelhante a essas galerias dos
seletos em face das quais a argiicia critica do repdrter opera como se tivesse o
segredo de todas as chaves. Tratando parnasianamente da lira de Bilac, assumindo
as virtudes cosmopolitas do espirito de Graga Aranha ou reduzindo o alcance do
projeto realista tradicional (excluido Machado de Assis, que se recusou a respon-
der ao inquérito), o que o seu livro revela, & parte esquecer a contribuigo
expressiva de alguns dos companheiros de geragido como Hildrio Ticito,
Monteiro Lobato e o préprio Lima Barreto, em favor do artificialismo de Elfsio
de Carvalho, € a intencgiio de diagnosticar 0 marasmo como forma de fazer
passar o préprio projeto,

A aproximagdo de certa critica inspirada numa visdo preconceituosa da
cultura, o gosto pelo decadentismo de Nietzsche e pelo individualismo de Stirner,
a imitagdo do ciclo estético de vida tomada ao dandismo de Wilde, mais a crenga
nos maquinismos, na libertagio do homem através do dinheiro, da técnica e da
propria forca (chegou a pronunciar uma série de conferéncias propondo o servigo
militar obrigatério e a imediata entrada do Brasil na guerra) deram aos livros que
escreveu a partir de 1909, sobretudo o Pall-Mall, a linha ideolédgica que marcaria
o conjunto de sua obra. Do ponto de vista da enunciacdo, narradores artificiais
que se rebelam contra valores que nos sdo estranhos: dandis que afrontam a
passividade burguesa em meio a oligarcas ronceiros até hi pouco envolvidos no
apresamento de escravos; bardes afetados e gra-finos que dissimulam a perda de
prestigio como pretexto para ironizar as mudangas que se impunham com a virada
do século; anti-heréis inspirados nos devassos dé Wilde e Lorrain, dos quais
imitam o tédio da vida, a perversidade sem causa e o gosto aristocritico pelo
exibicionismo esnobe numa sociedade de maltrapilhos e pacatos burocratas.

Em todos eles, o contato com a vida é um recurso estético que reduz o texto
a um conjunto de artificios marcados pela empostagio do cliché. Nos contos e
relatos breves (A mulher e os espelhos, Dentro da noite), assim como no romance
enas cronicas (A profissdo de Jacques Pedreira, Correspondéncia de uma estagéo
de cura, Crénicas e frases de Godofredo de Alencar), o universo das personagens
ndo ¢ dado apenas pela identificagdo dos valores que representam, e sim pela
acumulag¢io meticulosa dos efeitos de estilo que as convertem em tipos paradoxais
da anticonvengZo calcada no pastiche. Isso faz que a mesma voz que adere 3
modernidade dela justamente se afaste pela reduplicagdo do modelo de origem,
mineralizado numa transposi¢do mecanica de gestos e de atitudes que comprome-
tem a verdade humana do projeto.

Assim, a biografia intelectual de Godofredo de Alencar, que a principio
parece sugerir um desdobramento critico préximo da técnica do heter6nimo, é
apenas uma forma de antecipar a atmosfera mais adequada 2 leitura do percurso
decadentista de um anti-heréi cuja rebeldia a acéo depois ndo confirma. Autor de
“algumas frases, observagdes e alegorias”, o dindi Alencar odeia a literatura como
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se fosse a pior das vulgaridades, percorre 0o mundo e trocaa Academia pelo lirismo
irdnico da desilusdo que algumas vezes o inspira a escrever “por excesso de 6dios
cheios de pensamentos”. A exemplo do bardo Belfort ou do desajustado Jacques
Pedreira, “é uma figura do romance” que ndo serve de modelo a nenhuma outra
personagem: sua singularidade, como a dos déndis, ¢ a de nao se deixar jamais
fisgar pelo olho que o persegueu.

E um olhar esquivo como esse que se cola aos flagrantes do cotidiano,
buscando-lhes uma singularidade ilus6ria que s6 tem sentido no espago imagind-
rio dos livros. Moderno como atitude que por vezes intui a expressdo escrita do
novo— ressalvemos a cronica certeira que antecipa a revolugdo tecnolégica
do novo século, o conto-reportagem marcado pela oralidade dos primeiros
registros anénimos no espago da cidade, a duragdo fragmentdria do romance
narrado por miiltiplas visdes, a consciéncia da profissionalizagfo do escritor € a
concepgio moderna do livro como bem de consumo —, 0 projeto de Jodo do Rio
¢ no entanto um projeto de concepgdo linear que ndo se ajusta as tensdes mais
agudas da época sendo a partir de seus privilégios de classe. Dai que o raisonneur
de seu teatro, como o protagonista de seus contos, quando ndo do romance, seja
sempre a mesma personagem-curinga saida da aristocracia que vé o mundo de
cima e atravessa as suas vicissitudes sem cruzar com o rosto desconhecido da
plebe. O bardo Belfort, que escarnece do arrivista apaixonado na pega A bela
Madame Vargas, é o mesmo que nos contos de Dentro da noite enaltece a
“depravagdo saudével” da burguesia como um sinal de civilizagdo indispensdvel
a sua prépria sobrevivéncia. O seu significado € 0 mesmo do Jacques Pedreira que
dribla o destino em nome da vadiagem elegante que nio dispensa o dinheiro, ou
do Godofredo de Alencar que julga “a razdo uma epilepsia e a moral uma coisa

para admirar nos outros”, mas defende o lar e a pétria como Unicas saidas para
restaurar no Brasil a “cidadela do civismo”.

Nos livros de Jodo do Rio, a énfase no artificio ¢ nada mais que a resposta
alegérica que aguga os contrastes da nossa paisagem desigual, presente, por
exemplo, na atmosfera gra-fina do romance, no tom empostado da cronica, no
fascinio quase delirante pelas aventuras que déo o tema para os contos, ficando
para a reportagem o lado escuro da vida que Antonio Candido tio bem destacou,
a0 revelar a face radical de um narrador interessado ora na greve dos trabalhadores
do gés, ora no relato atento do martirio dos deserdados sob a miséria aviltante nos

becos da grande cidade",

12 Rio, Jodo do. Nota. In: —. Crénicas e frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Villas-Boas &

Cia., 1916, p. 7.

13 Ver CANDIDO, Antonio. Radicais de ocasido. In: —. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. A
marca desse fascinio pela face degradada da vida, 2s vezes transformada em aventura, abriu caminho
para o romance decadentista de Théo Filho, para os relatos em tomo da miséria urbana escritos por
Benjamin Costallat, bem como para a narrativa gética do primeiro Gastdo Cruls, ainda pouco estudados.
Numa posigio mais recuada, mas dentro desse momento, que explora a desfiguragdo dos costumes ante
0 impacto do novo, alinha-se também o romance Madame Pommery, de Hilério T4cito.
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No outro extremo, os registros do jovem Lima Barreto na solidéo do Didrio
mostram. a revolta intelectual do mulato pobre do subiirbio que se recusa a
reproduzir o estilo afetado dos literatos da época, em nome de uma solidariedade
de.: class; que o aproxima dos oprimidos de toda sorte. Ao contririo do Jodo do
Rio que 1{1}gr.essa na vida liter4ria mapeando o territério da tradi¢fio, Lima Barreto
faz do Didrio uma espécie de metéfora do auto-exilio, de onde sa,irz"io depois os
espectr.os que cortardo por dentro o ufanismo do sistema. Leitor dos russos e dos
anarquistas, inimigo declarado das oligarquias e da Igreja, o sentido documental
de sua obra d4 aos seus livros um sabor de reportagem itinerante que vascutha o
cqtldlano da periferia em busca da dignidade humana dos miser4veis a quem se
'aha -em~compromisso de honra. A essa atitude, que chama de militante por
msplrac;ailo dF: Tolst6i e Guyau'®, juntam-se a obsessio antiacadémica ca angﬁst(i)a
da mgrgmahzag:ﬁo, que ddo ao plano geral de seu projeto um tom marcadamente
autobiografico em que o ressentimento fecunda a revolta e afina o sarcasmo

A c'aricatura dos literatos da Academia, a sdtira dos burocratas (os doutores da
Toga, a }gnorﬁncia dos militares, o provincianismo dos arrivistas) e a oposicio
mstc_axpgﬂca as elites (denunciou o colonialismo, a discriminagAo racial e o refonnis‘fno
positivista dos bacharéis) compem a tépica que atravessa os seus contos, romances
e relatos de circunstincia. Comum a todos, um narrador que recusa a escr}ta literdria
e se abre 2 mobilidade do flagrante numa diregdo inteiramente oposta a dos dandis
que celebram a modernizagdo da provincia na ficgio de Jodo do Rio.

. I:Em Lin_la Barreto, o flaneur € o marginal que persegue os ecos de uma
brzislydade dispersa que ele rastreia no terreiro da velha casa de escravos, no rosto
anonimo que vaga pelo subiirbio em busca de comida, na coragem libertéria :ie Zumbi
ou nPs poemas negros de Cruz e Sousa. Reagindo ao auto-exilio que a sociedade lhe
1mpds, asua literatura ajusta a forma de escrever 2 intensidade com que € vivido o
dl.a-a:dla da prépria mutilagao. Longe dos artificios de estilo ou da empostacgfio do
c_hcl}e que marcaram sua época, os seus textos de circunstincia combinam o impres-
sionismo da cronica e a objetividade quase fotografica do conto, cabendo quase
sempre a0 narrador um gesto de defesa aos oprimidos. Descreven’do narrando ou
Feﬂetlndo sobre o seu tempo, a cronica assume com ele um modo ,de militincia
mtelecth poucas vezes verificado nos escritores que o precederam. Nela, o pano de
fundo € a defesa do outro, como o demonstram, por exemplo, os r’elatos que
n}al'n_c.lava da pﬁ§50 ou do hospicio para a imprensa anarquista; as’mensagens que
dirigiu aos ?\scr}tores pobres da época; ou ainda as impressdes que publicou 4 luz
fia Een}mls'cencm para recompor a propria biografia a partir dos ecos distantes da
infancia dificil na ilha do Governador, ao tempo da Armada'®,

14 Lima BARRETO. Didrio intimo [1905]. In: B i
- - In: BARBOSA, Francisco de Assis, PROENCA, M. Cavalcanti
Houaiss, Antonio (orgs.). Obras completas de Lima Barreto. S3o Paulo: Brasilieﬁze 1956av g

15 Ver particularment: i i . .
1956, e as cronicas reunidas em Bagatelas € Feiras e mafuds (Sio Paulo: Brasiliense,
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Por outro lado, trabalhados no conto, a rebeldia e o sarcasmo fixam os
movimentos de um narrador que desconfia da modernidade que o discrimina e
contra a qual, no entanto, reage ora para viver na pele do outro a crueldade de
todos os preconceitos (“Dentes negros e cabelos azuis”), ora para desfigurar a
faldcia do locus amoenus, compondo a farsa da terra arrasada seja como alegoria
do primitivismo das elites (“O homem que sabia javanés™), seja como retrato
delirante da colonizagdo predatéria (“A nova Califérnia”).

A crueza da linguagem, o inesperado das imagens fisgadas da perspectiva
andnima do homem da rua déo 2 ficgio de Lima Barreto um cardter de paisagem
desconhecida que o estilo da tradi¢do sempre hesitou em reconhecer. Dai a
incomunicabilidade entre o paria e a ordem a refletir-se no espelho da cidade como
uma espécie de pesadelo, a partir de cujos lampejos vamos ingressando num Brasil
que a consciéncia dominante repudia. E contra essa consciéncia repressora insta-
lada no poder que os herdis do romance se rebelam, eles mesmos figurantes
andmalos de um Brasil mutilado que a ideologia ufanista da belle époque apagou.
O encolhimento de Isafas Caminha ante o poder da palavra na configuragdo da
vida e da gléria, a loucura de Policarpo Quaresma atrds da miragem da pétria com
que sonhou, mas que jamais existiu, a obstinagdo de Gonzaga de Sd em viver cada
minuto a utopia de um Rio de Janeiro aberto & comunhdo da liberdade para todos
os seus fithos, ddo a exata medida desse dificil percurso, na verdade tdo inatingivel
quanto o sonho do Brasil civilizado para os estetas de Jodo do Rio.

Entre o artificialismo retérico dos dandis e a verdade marginalizada dos
périas, a ideologia costurou um vazio de consciéncia em que a realidade, trans-
formada em sonho, s6 nos unia enquanto metéfora.
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nosotros, por tradicién, estamos
acostumbrados a ver convivir Rousseau con el
Santo Oficio, y los pendones al emblema de la
Virgen con E! Capital [...].

ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos

arece pouco plausivel, mas Euclides da Cunha estd escrevendo Os

sertoes na contemporaneidade do grande romance realista brasileiro de

Machado de Assis, que marca a maturidade deste e seus 1iltimos anos
de vida. Ambos foram participantes da cena literdria simultaneamente por pelo
menos uma década, como mostram as cartas que trocaram; e viriam a morrer com
pequeno intervalo — Machado aos 69 anos, em 1908, e Euclides aos 43 anos, em
1909. Ainda assim, ndo se pode imaginar obras mais dessemelhantes.

Se, por um lado, o naturalismo igualmente j4 dera seus melhores frutos, por
outro, os primeiros sinais do modernismo, que faria sua rumorosa irrupgio em
cena na Semana de Arte Moderna em 1922, ndo chegariam a alcangar Euclides
em vida.

Por tudo isso, costuma-se colocar Euclides sob o incémodo rétulo do
pré-modernismo, sem diivida na falta de melhor categoria. Quando se considera
que o outro escritor de prosa do mesmo periodo que sobressai da média é Lima
Barreto, a heterogeneidade se acentua desconfortavelmente.

Sobretudo naturalista e positivista, Euclides vai ser rejeitado pelo modernis-
mo. Sua retdrica do excesso, seu registro grandilogiiente, seu tom altissono sé
poderiam ser avessos ao espirito modernista. Acrescente-se a isso sua preocupa-
¢ao pelo uso de uma lingua portuguesa castiga e até arcaizante, ao tempo em que
Mirio de Andrade ameagava todo mundo com seu projeto de escrever uma
Gramatiquinha da fala brasileira.

No entanto, mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam com um
abridor de caminhos. As numerosas emendas a que submeteu as sucessivas
edi¢Bes de Os sertdes, enquanto viveu, apontam para um progressivo abrasileira-
mento do discurso. No longo processo de emendar seu préprio texto, a prosédia
vai aos poucos ganhando da ortoépia, esta sim portuguesa, mostrando que o
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ouvido do autor ia desautorizando sua sintaxe e, principalmente, sua colocagéo de
pronomes, anterior.

Ainda mais, 0 modernismo vai dar continuidade a algumas das preocupagdes
de Euclides com os interiores do pais e com a repulsa 2 macaqueacdo européia
nos focos populacionais litordneos. Partilha igualmente com ele a reflexdo sobre
a especificidade das condigGes histéricas do pafs, na medida em que ja em Os
sertoes Euclides realizara um mapeamento de temas que se tornardio centrais na
producio intelectual e artistica do século XX, ao debrugar-se sobre o negro, o
indio, os pobres, os sertanejos, a condig¢do colonizada, a religiosidade popular, as
insurreigdes, o subdesenvolvimento e a dependéncia. Af fincam suas raizes ndo
$6 0 modernismo mas também o romance regionalista de 1930 e o nascimento das
ciéncias sociais no pafs na década de 40.

Muitas dessas preocupagdes ndo eram, evidentemente, exclusivas de Eucli-
des, mas comuns as elites ilustradas nas quais ele se integrava e das quais vai se
destacar ao escrever Os sertdes. E de muitas delas até se pode dizer que ele as
aprendeu na escola, pois a marca do militar € muito forte neste livro. Este militar
cedo se licenciou do exército para nunca mais retornar, e sem divida, a partir de
certo ponto, se sentia muito pouco a vontade na farda, como mostram suas
cartas a amigos e familiares no periodo de decisdo. Mas nao se deve perder de
vista que se trata do livro de um militar por formacdo, o que é fundamental
para que se entendam tanto as origens de tais preocupagdes quanto a extraor-
dindria reviravolta de consciéncia causada pela guerra de Canudos, testemu-
nhada de corpo presente’.

O fato de Euclides ter feito seus estudos completos na Escola Militar do Rio
de Janeiro, de onde saiu apto para se profissionalizar como engenheiro militar,
pesa poderosamente em seus escritos. Essa era uma escola de ponta que, produ-
zindo vanguardas, constituiria um foco modernizador e teria atuagio marcante na
politica brasileira, sobretudo na década em parte da qual Euclides foi aluno.
Fundada numa situagfio curiosa € quase fortuita, € decorréncia da invasdo de
Portugal, metrépole da coldnia brasileira, no ano de 1807, durante as guerras
napolednicas. O principe-regente, futuro D. Jodo VI, que governava Portugal no
impedimento de sua mie, a rainha Dona Maria I, a Louca, foi obrigado a fugir s
pressas para a colOnia ultramarina, remota e pouco mais que selvagem, com toda
asua corte, De repente, centenas de pessoas habituadas aos refinamentos cortesaos

1 “No por azar varias de las obras que registran la protesta rural fueran escritas por militares e escritores
vinculados al ejército. La explicacién es obvia: quien llevé a cabo la represién en todo el continente
fue el ejército, ya porque ejerciera directamente el poder ejecutivo (caso de México, Uruguay,
Colombia), ya porque fuera el sostén principal de los gobiemos civiles (caso de Argentina e Brasil).
En cualquiera de los casos, quien llevé adelante el proyecto modemizador y pude hacerlo viable fue el
ejército, lo que es posible razonar de otro modo: s6lo la fuerza represiva de que disponia el ejército era
capaz de imponer el modelo modernizador, ya que ¢l implicaba una reestructuracién econémica y social
que castigaria ingentes poblaciones rurales, forzdndolas a una rebelién desesperada” (RAMa, Angel.
La critica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 350).
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europeus desembarcaram direto na barbérie colonial. D. Jodo viu-se obrigado a
tomar, imediatamente, uma série de medidas civilizatérias, inclusive algumas que
violavam o exclusivo colonial e que assim vieram contribuir para a independéncia
em 1822, como a abertura dos portos ao comércio internacional.

As medidas tomadas por D. Jodo foram de viérias espécies e de diferentes
niveis de alcance. Coisas antes proibidas pelo estatuto colonial, como imprensa,
emissdo de moeda ou cursos superiores, foram criadas por decreto. No intervalo
de alguns anos ja haveria uma Biblioteca Real, hoje a Biblioteca Nacional, o
Jardim Boténico, a Impressdo Régia, a Escola de Belas-Artes, o primeiro Banco
do Brasil, cursos de medicina e de direito, e a Real Academia Militar, futura-
mente Escola Militar, criada em 1810 na cidade do Rio de Janeiro, sede da
Corte e capital do pafs.

Assim foi fundada na coldnia esta escola, que era na realidade um centro de
altos estudos de matemdticas e ciéncias naturais, influenciado pela Ilustragdo e
tendo como modelo a Ecole Polytechnique criada pela Revolugio Francesa em
1794. A Polytechnique, primeiramente denominada Escola Central dos Trabalhos
Publicos, se constituird como resposta a tarefa urgente de preparar quadros civis
e militares para o aparelho de Estado revoluciondrio.

Embora Portugal fechasse suas aliangas com a Inglaterra, e portanto a colénia
pertencesse a esfera de influéncia inglesa, o modelo da nova escola ndo poderia
ser mais francés do que de fato foi. Tudo, desde o curriculo até os livros, vinha da
Franga, a mesma Franga que era a inimiga em armas naquele momento e de onde
vinham as idéias perigosas. Tanto que uma das primeiras incumbéncias dos
professores foi traduzir os manuais importados, do francés para o portugués. E,
embora os primeiros professores fossem portugueses, dentro de poucos anos a
Escola jd se auto-alimentava, formando seu préprio corpo docente. Quanto aos
curriculos e livros didéticos, estes sobreviveram franceses a vérias reformas, e
algumas décadas se passaram até que a Escola, primeiro através de tradugdes e
depois He adaptagdes, passasse a produzir seus préprios compéndios.

As caréncias inevitdveis do meio impuseram que ela formasse também
engenheiros civis. S6 em 1874 as duas especializagdes se bifurcariam em duas
escolas diferentes, uma nova s6 para formar engenheiros civis e a antiga exclusi-
vamente para a formagao de militares. Esta iiltima, além da engenharia, compreen-
dia as armas da infantaria, cavalaria e artilharia, que o aluno deveria cursar antes
para poder ingressar na arma propriamente de engenharia.

Acolhendo cada vez mais em seu seio os filhos de uma burguesia e pequena
burguesia urbana crescentes — posto que os filhos dos grandes proprietdrios de
terras e dos altos funciondrios do governo se encaminhavam quase que somente
para o direito e, em menor parcela, para a medicina —, a Escola Militar desde o
inicio reconhecia sua clientela através da institui¢do de soldo obrigatério para
todos os alunos, fossem eles militares ou civis. Ainda nisso era seguido o modelo
francés. Gradativamente, a Escola vai se tornando um escoadouro de profissio-
nais, técnicos, cientistas e especialistas que se distinguirfo na histéria do pais. Seu
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prestigio pode ser inferido do fato de que muito senador e ministro continuava
professor nela durante sua carreira politica.

Dentre os ex-alunos que se tornaram militares de profissdo, destacam-se
nomes ilustres como o de Duque de Caxias, comandante vitorioso da guerra contra
o Paraguai, durante o Segundo Reinado, bem como os dois primeiros presidentes
da Repiiblica, marechais Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. Mas outros
igualmente se notabilizaram em fungdes e papéis diferentes. André Rebougas se
realizou como engenheiro e professor de engenharia, bem como em trabalhos
empresariais durante o império. Pereira Passos, o Haussmann do Rio de Janeiro,
foi o responsavel pela urbanizagio da capital, de que foi prefeito, no principio
deste século. O Bardo do Rio Branco foi um estadista de envergadura e prestou
inestimdveis servicos na demarcacéo de fronteiras, quando ministro das Relactes
Exteriores. Benjamin Constant, de decisiva influéncia sobre seu discipulo Eucli-
des, veio a ser ministro da Guerra da recém-proclamada Reptiblica e em seguida
ministro da Educacéo, sendo o autor da primeira reforma de ensino republicana,
de inspiragdo positivista. Candido Mariano Rondon, idealizador do indigenismo
brasileiro, fundou o primeiro Servico de Protegdo ao Indio, a que se dedicou
* durante toda a vida, ap6s ter sido colega de turma de Euclides. E ainda muitissimos
outros, que transformaram de vérias maneiras os destinos do pafs.

Pela altura da década de 80 do século passado, a Escola Militar, alimentada
pelo idedrio francés, acabara por se tornar um foco de oposi¢do ao regime
mondrquico. Tal oposigdo concentrava suas for¢as na grande causa piblica da
época: extinguir a escraviddo e implantar a repiiblica.

Com a crise do antigo sistema colonial, foi regra na América Latina que se
formassem nagdes independentes da metrépole ao mesmo tempo que republicas
de homens livres. No caso do Brasil, ndo. O Brasil, colonia cada vez mais rica de
uma metrépole cada vez mais pobre, seguiu um destino diferente e paradoxal. No
plano politico, sem divida o fator determinante desse destino foi justamente a
transplantacdo da sede do império para a col6nia, com D. Jodo e toda a sua corte
migrando e instalando aqui a sede do reino, com as conseqiiéncias que se sabe.
Quando se dd a independéncia, em 1822, a nova nagfo ndo € mais coldnia
portuguesa mas continua monarquista e escravocrata, sendo seu primeiro rei um
portugués filho de D. Jofo, o imperador D. Pedro I, também herdeiro do trono de
Portugal. Este reina apenas alguns anos, e se retira para Portugal, para defender
seu trono, ameagado por outro pretendente. Durante o longo reinado de seu filho
e sucessor, D. Pedro II, vdo se avolumando os problemas internos da nagdo
agrério-exportadora, de economia baseada no trabalho escravo e sob a hegemonia
britdnica. A Inglaterra, j4 em plena revolugo industrial, for¢a de fora a extingdo
daescraviddo, contrdria a seus interesses de expansio de mercado. Assim, embora
seja a monarquia que acaba finalmente emancipando os escravos em 1888, no ano
seguinte ela mesma € deposta, exilada e a republica proclamada.
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Ora, € o exército quem depde a monarquia, proclama a repiiblica e fornece
sucessivamente os dois primeiros presidentes. Nos tltimos anos, o exército fora
se tornando abolicionista e republicanista; o dissidio crescente com o trono acabou
desembocando na Questdo Militar, que foi o golpe de misericérdia na derrocada
da monarquia.

O oficialato se formava macigamente na Escola Militar, onde continuava a
se alimentar das novas “idéias francesas™ o positivismo de Comte e Littré, o
evolucionismo tanto spenceriano quanto darwinista, o determinismo de Taine e
Buckle, a fé cega na ciéncia e no progresso, na repiblica e nos direitos dos
cidaddos. O lider de opinido na Escola, no tltimo decénio do império, era
incontestavelmente o matematico positivista Benjamin Constant (¢ verdade que
Botelho de Magalhdes de sobrenome), professor, ex-aluno, engenheiro militar
com patente de capitdo, de quem Euclides ji era discipulo desde os bancos
escolares do Colégio Aquino, quando fora seu aluno, antes de se decidir pela
mesma carreira que o mestre.

O positivismo se casava tdo conaturalmente com o abolicionismo e o
republicanismo que o lema da nova bandeira vai ser, como € até hoje, Ordem e
Progresso. Benjamin Constant pregava que o soldado deveria ser antes de tudo
um cidaddo armado, com uma missdo ao mesmo tempo civilizatéria, humanitéria
e moral. Esses principios vieram mais tarde a se institucionalizar na reforma da
Escola Militar de que foi autor, em 1900. Ora, tal concepgio tinha sido uma criagio
da Revolugdo Francesa, s6 que ao contririo: eram os cidaddos que se tinham
armado para propagar os ideais revoluciondrios pelo mundo, para civilizar o
mundo ainda oprimido pelo Ancien Régime, e ndo para militarizd-lo. Estava pronto
para ser usado — como de fato o foi, até para legitimar a chacina dos pobres em
Canudos — o mito da Revolugo Francesa 2 moda da casa.

A passagem de Euclides pela Escola Militar foi rica e acidentada e marcou-o
para sempre, até na sua superago. Tendo ingressado nela em 1886, aos vinte anos,
vai viver com dedicagio o ativismo politico em que todos, professores e alunos,
se empenhavam em prol do ideal republicano e abolicionista. E é como jovem
ativista, ao praticar um gesto de efeito, que vai pela primeira vez chamar a atengio
publica, tal como ficou registrado nas atas do Parlamento e na imprensa.

Os alunos tinham combinado uma demonstragdo no cais do porto, por
ocasido do desembarque do tribuno republicanista Lopes Trovdo, que voltava da
Europa. E foram frustrados pela programacéo, para o mesmo dia, de uma visita
oficial do ministro da Guerra do império a Escola, com revista de tropas em parada.
Decidiram protestar com um ato de desacato a autoridade: em vez de apresentar
armas, atirar os sabres ao chdo — o que, de fato, Euclides foi o tnico a fazer.
Preso e aguardando conselho de guerra, recebeu do imperador uma pena
menor, que apenas o expulsava da Escola. Euclides estava quase terminando
o terceiro ano.
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Mudando-se para Sdo Paulo, estréia na imprensa com uma série de artigos
de violenta propaganda republicana no jomal A Provincia (hoje O Estado de S.
Paulo). Um ano depois, a repiblica é proclamada e Euclides reintegrado na
Escola. Forma-se em janeiro de 1892, com a patente de primeiro-tenente — nunca
receberia outra — e o titulo de “Bacharel em Matemdtica, Ciéncias Fisicas e
Naturais”, ambos dados pela Escola Superior de Guerra. Nesse interim, casara-se
em 1890 com a filha de um influente general republicanista.

Comecando sua carreira de engenheiro militar, mais uma vez no Rio de
Janeiro, vai fazer, como era usual, um estdgio na Estrada de Ferro Central do
Brasil. Mas, com a eclosio da Revolta da Armada em 1893, é transferido para
trabalhar na construgo de fortificagdes e trincheiras governamentais, e vai ser o
piv6 de mais um incidente. Um senador governista sugerira no Parlamento que os
revoltosos aprisionados fossem asfixiados com cal, ante o que Euclides publica
duas inflamadas cartas de protesto no jornal Gazeta de Noticias, do Rio. Suanova
transferéncia profissional, agora para a cidade de Campanha, em Minas Gerais,
costuma ser considerada como sinal de que cafra em desgraca com os poderosos
do momento, de que até entdo fora aliado. Em cartas escritas nessa fase comega
a cogitar em deixar o exército, o que de fato fara, reformando-se, em 1896, aos
trinta anos. Daf em diante trabalhard como engenheiro civil, na qualidade de
funciondrio publico, e escreveria.

O periodo de consolidagido do novo regime € marcado por muitos levantes,
efémeros ou duradouros, sendo volta e meia acenada como mais temivel a
possibilidade de uma restauragio monérquica. E € novamente manifestando-
se sobre um deles que Euclides enceta o processo que redundard na feitura
de Os sertdes. '

Um grupo itinerante de pessoas religiosas lideradas por um pregador leigo,
Antdnio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por toda parte no interior
dos estados do Nordeste, acaba por se refugiar numa fazenda abandonada, no
fundo do sertio da Bahia, numa localidade chamada Canudos. Pequenos contin-
gentes de tropas foram enviados contra eles em mais de uma ocasifio, ¢ foram
rechagados. Preparou-se uma expedi¢fio maior, que passaria para a histdria como
a terceira expedigio, sob o comando do coronel Moreira César. Esse militar se

_distinguira na repressdo & Revolugdo Federalista do Rio Grande do Sul, ja no
periodo republicano, tornando-se conhecido pelo apelido de “Corta-pescogo”. A
expedicio dirige-se a Canudos e, no primeiro ataque, bate em retirada com pesadas
perdas, inclusive a de seu comandante, numa debandada geral, deixando cair pecas
de roupa, mochilas, armas e munic¢des.

Foi o estopim para um alarma nacional, que comegou pela depredacdo de
quatro jornais monarquistas que ainda sobreviviam, um deles em Séo Paulo € trés
no Rio de Janeiro, continuou em atentados e resultou na convocagio da quarta
expedicio. Esta reuniu tropas vindas de todos os estados do pais, sob 0 comando
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de nada menos que quatro generais e, a partir de certa altura, até um marechal, o
ministro da Guerra, que se deslocou pessoalmente para 14.

O exame dos documentos e da imprensa da época mostra como foi feita a
montagem dessa reagdo desmedida. Arquitetou-se uma representagdo de Canudos
como o foco de uma contra-revolugdo monarquista internacional, com sede em
Nova York, Paris ¢ Buenos Aires. Essa conspiragdo contaria com ramificagdes de
toda sorte em territério brasileiro, navios ao largo, rede de apoio logistico e mesmo
treinadores estrangeiros no local.

E nesse clima que Euclides escreve dois artigos sobre o assunto, ambos
intitulados *“A nossa Vendéia”, publicando-os no jornal O Estado de S. Paulo. O
titulo foi tdo feliz € oportuno que se alastrou, foi muito glosado e chegou a ser o
titulo provisério de Os sertdes; mas, entdo, ele préprio ji tinha aprendido, e
duramente, que Canudos nio era “a nossa Vendéia”, como ele também fora
induzido a crer. De fato, ndo calhava mal naquele momento a lembranga da
contra-revolugdo oriunda da alianga entre nobres e camponeses que durante tantos
anos fustigara a Revolugio Francesa por dentro, enquanto os paises europeus
atacavam de fora.

Entretanto, nos dois tinicos outros livros que publicou afora Os sertdes,
respectivamente Contrastes e confrontos (1907) e A margem da histéria (1909),
aqueles dois artigos ndo foram recolhidos. Ambos os livros sdo constituidos por
coleténeas de artigos ja publicados e pequenos estudos, de nivel desigual, versan-
do tépicos variados como politica, fronteiras, literatura, histéria, quadros sociais,
perfis, temas amazonenses € outros afins, inclusive seu discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito menos de um ano apés a
publicagdo de Os sertoes. Certamente ndo se pode dizer que acrescentam muito 2
sua obra, e ele o sabia, pois amigos testemunharam seu aborrecimento por ser
conhecido como o autor de um livro s6. Viu publicado ainda Peru versus Bolivia
(1907), um relatério pouco extenso sobre questdes de limites entre aqueles dois
paises, preparado quando trabalhava com o Bardo do Rio Branco no Ministério
das Relag¢Ges Exteriores, nos seus tltimos anos de vida.

Ap6s a publicagdo de “A nossa Vendéia” em O Estado de S. Paulo,
Euclides € imediatamente contratado por aquele jornal para fazer a cober-
tura da guerra como enviado especial. Viaja para Canudos em companhia
do ministro da Guerra, marechal Macedo Bittencourt, comissionado como
seu adido.

Dessa missdo resultou a publicagio de uma série de reportagens sobre a
guerra (s6 muitos anos apds sua morte recolhidas em livro), que seriam o embrido
de Os sertées. O estudante colegial que escrevera quatro sonetos intitulados
“Robespierre”, “Danton”, “Marat” e “Saint-Just”, alimentado com idéias france-
sas na Escola Militar, vai finalmente viver em pleno o mito da Revolugéo Francesa
a moda da casa.



624

Walnice Nogueira Galvao

Liquidada a insurrei¢do em 5 de outubro de 1897, assinala-se umareviravolta
de opinido. Mas é bom lembrar que com Canudos o fantasma de um retorno do
Ancien Régime ficou exorcizado para sempre, e nunca mais foi manipulado como
o fora por essa ocasido. A contra-revolu¢io monarquista internacional esfumara-
se no ar ¢ em lugar dela, acionado a pretexto dela, ficara o massacre indiscriminado
de gente pobre. Os mesmos lideres que clamavam pelo exterminio agora falam
com emogdo em crime. Os manifestos estudantis que antes eram cheios de ardor
republicano agora protestam indignados. As forgas armadas se viram cobertas de
oprébrio. O arraial de Canudos fora arrasado, depois de empapado em querosene,
a que foi ateado fogo com bombas de dinamite. Resistiria até o dltimo homem
tombar morto; alguns dias antes do fim, fora negociada a retirada de cerca de
seiscentos prisioneiros, constituidos por mulheres, criancas e velhos. Todos os
prisioneiros validos feitos ao longo da guerra tinham sido amarrados e degolados,
desde o inicio, ante a vista dos generais. E essa reviravolta de opinido que Os
sertfes expressara cinco anos mais tarde, quando de sua publicagio, vindo a ser
a maior mea-culpa da literatura brasileira. Esta é a nfio desprezivel razio para seu
&xito imediato e fulminante, concretizado em edi¢Ges sucessivas, juntamente com
a elei¢fo de seu autor para a Academia Brasileira de Letras e para o Instituto
Histérico e Geogréafico. E, pelo menos em certo nivel — pois hd outros, como
veremos —, razdo também de sua permanéncia na estima geral até hoje.

Se o embrido do futuro livro estd na série de reportagens, todavia € ainda em
escala muito modesta e nem de longe d4 idéia do que acabard sendo. Pois, ao
mandar os primeiros relatos, Euclides, como todo mundo, inclusive os correspon-
dentes de guerra dos outros periddicos, estd convicto de que a repiblica se
encontra em perigo. Assina os telegramas com a saudagio final: “Viva a Repu-
blica!”, o que também era o grito de guerra das tropas quando avangavam para o
ataque. Os canudenses seriam contra-revoluciondrios que visavam derrubar a
repiblica, a qual, juntamente com a aboli¢do dos escravos que imediatamente a
precedera, era o primeiro passo efetivo no resgate do atraso brasileiro e no rumo
da entrada do pais no concerto das nagdes civilizadas. Como pode uma nagdo ser
moderna se tem escravos e rei? Mas, & medida que a série avanga, seu autor
torna-se mais reticente, menos ardoroso no entusiasmo republicano. E, mais
curioso ainda, a série ficard incompleta: nunca foi publicada, nunca apareceu e
nunca se apurou se afinal foi ou ndo escrita a reportagem que relataria os dltimos
dias da guerra e a chacina da vitéria.

O livro, que Euclides levaria cinco anos a elaborar e para o qual faria detidos
estudos, seria finalmente um enorme volume de mais de seiscentas piginas. Se
compararmos as dreas do conhecimento que 14 sdo mobilizadas com o curriculo
da Escola quando ele era aluno, verificamos que ja estava familiarizado com boa
parte delas. Tinha estudado na Escola quimica orginica, mineralogia, geologia,
boténica, arquitetura civil e militar, construgio de estradas, desenho geogréfico,
fisica experimental, topografia e desenho topogrifico, ética, astronomia, geodé-
sia, administragdo militar, titica e estratégia, histéria militar, balistica, mecinica
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racional, tecnologia militar e as matemadticas. Afora outras, de natureza diversa
destas, como direito natural e direito publico, direito militar, andlise de Consti-
tui¢do, direito internacional aplicado as relagdes de guerra etc. Todas essas, e
mais algumas, faziam parte de seu curriculo escolar. Como matérias de
curriculo, ndo teriam sido obrigatoriamente estudadas a fundo, conforme se
percebe no livro, mas € com as vistas afinadas por esses saberes que Euclides
avalia Canudos e a guerra. i

Mas ndo era suficiente. Aparecem no livro extensos estudos de histéria de
Portugal e do Brasil, sobretudo no que diz respeito a colonizagfo e a0 povoamento,
necessérios pararesponder a suas indagagdes quanto 2 origem e formagéo da gente
de Canudos. Concorrem igualmente nogdes de antropologia, de sociologia, de
folclore, de religido e de psicologia social, esta iltima com énfase no que o0s
cientistas sociais do século XIX chamavam de comportamento anormal das
multiddes, preocupados como estavam com a primeira revolugio social de massa
desencadeada nas ruas da Revolugdo Francesa.

Assim considerado, o livro aparece como uma formid4vel enciclopédia onde
teorias sobre as causas das secas que assolam o Nordeste ombreiam com interpre-
tagbes psicocriminais da instabilidade nervosa dos mesticos, e a critica as téticas
desenvolvidas pelo exército, com andlises de preceitos religiosos.

No fundo, Os sertdes é uma narrativa da guerra de Canudos, provinda de um
movimento milenarista sertanejo confrontado pelas forgas armadas, escrita com
imimeras reflexdes sobre todas aquelas 4reas do conhecimento. Uma apreciagio
do esquema bdsico do livro permite compreender melhor essa combinagdo. O
esquema ¢ decididamente determinista: a uma primeira parte intitulada A ferra
segue-se outra intitulada O homem e uma terceira, mais longa e com subdivisdes
que se desdobram a partir do capitulo “A luta — preliminares”.

Na primeira parte, A ferra, é examinada nas suas origens a constituicdo
geologica do continente americano, com o foco restringindo-se cada vez mais até
se concentrar sobre a regido de Canudos. Sdo estudados o solo, a flora, a fauna, o
clima e as causas do fendmeno local das secas.

Na segunda parte, O homem, é analisada a formagio antropolégica do
brasileiro, resultante da confluéncia de trés ragas, que sdo, pela ordem de chegada,
a indigena, a branca e a negra. As sucessivas vagas da colonizagio e do povoa-
mento do pafs tém seu histérico tragado. Novamente apertando o foco, sio
investigadas a populagdo da regifio, com seus tipos e costumes, a religiosidade
sertaneja e finalmente a trajetoria pessoal do lider carismdtico do movimento,
Anténio Conselheiro.

A terceira parte, cuja extensdo corresponde ao dobro das duas anteriores
somadas, narra a guerra de Canudos, desdobrando-se em seis capitulos, intitulados
“A luta — preliminares”, “Travessia do Cambaio”, “Expedicdo Moreira César”,
“Quarta expedi¢do”, “Nova fase da luta” e “Ultimos dias”.
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Das duas primeiras partes poder-se-ia supor que ndo fossem narrativas,
devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e a segunda analitica.
Entretanto, s3o, desde a palavra inicial do livro, intensamente narrativas. N4o cabe
aqui o dissidio que Lukdcs apontou entre narrar ou descrever, a propésito do
realismo-naturalismo europeu”. N#o sendo um romance, Os sertdes € naturalista e €
narrativo. A analise literdria d4 conta de que em A ferra é sobretudo 3 antropomorfi-
zagio dos elementos naturais, dotados de designios e sentimentos, que cabe a
responsabilidade pelo cardter de narrativa; o que ndo é de todo alheio a manuais de
geologia. Em O homem, o assunto principal, a miscigenagdo, é narrado como um
processo; o que tampouco ¢ alheio a manuais de histéria. E os capitulos da luta como
que deflagram retroativamente as duas partes iniciais, onde se encontram sisternas de
metéforas que prefiguram aquilo que vai ser episodio de cronica da guerra.

Entretanto, essa narrativa é virtualmente polifonica, no sentido demonstrado

por Bakhtin a propésito de Dostoiévski e de seus romances manifestamente
polifc‘)nicos3. Nio hd propriamente personagens, porque néo ha romance. O que
temos aqui é um imenso didlogo a muitas vozes, mediadas pelo narrador. A massa
de conhecimentos e de nomes de autoridades nesses conhecimentos com que
Euclides enche as paginas de seu livro aparece em forma ou de citagdes ou, muito
mais fregiientemente, de paréfrases. A paréfrases seguem paréfrases, quase sem-
pre em desacordo total ou parcial. O andamento da narrativa, que procede por
antiteses e ndo por sinteses, torna-se uma polifonia exasperada. Uma autoridade
num dado saber disse algo a respeito de um assunto, e sua pardfrase aparece
devidamente na continuidade da narrativa, para em seguida outra autoridade, que
disse algo que ¢ diverso ou contrdrio 2 anterior, achar-se também parafraseada.
Extremando o procedimento, aproximamo-nos daquilo que Northrop Frye definiu
como anatomia, ou seja, uma forma épica ndo romanesca com énfase na disse¢do
analitica de idéias4. Pois sdo idéias, teorias, hipéteses, dogmas, opinides, apaixo-
nadamente ponderados, vindo a constituir ndo as personagens mas os actantes da
narrativa. Tudo se passa sob as espécies de um simpésio cujos convivas estdo
ausentes mas suas idéias em entrechoque os substituem em presenga viva nas
péginas do livro. As vezes controlando-as, is vezes perdendo o controle delas,
a todas essas vozes sobrepde-se a voz do narrador na primeira pessoa de um
plural majestético.

2 LukAcs, Georg. Narrar ou descrever. In: —. Ensaios sobre literatura. Sio Paulo: Civilizagio Brasileira,
1965. Ver também trés ensaios de Antonio Candido sobre o naturalismo: “Degradacdo do espago
(Estudo sobre a correlagdo funcional dos ambientes, das coisas ¢ do comportamento em L’ Assom-
moir)”, Revista de Letras, v. 14, 1972, FFCL-Assis; “O mundo-provérbio (Ensaio sobre
I Malavoglia)”, Lingua e Literatura,n. 1, 1972, FFLCH-USP; ¢ “A passagem do dois ao trés (Contribui¢io
para o estudo das mediagdes na andlise literdria)”, Revista de Histéria, n. 100, 1972, FFLCH-USP.

3 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Editora Forense-Universitdria,
1981; e The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1981.

4 Frye, Northrop. Anatomia da critica. Sao Paulo: Cultrix, 1973.
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) O suporte desse polifonismo reside na intertextualidade. Toda a ciéncia da
época — aquela que era acessivel a um meio periférico e dependente como o
brasileiro — € passada em minuciosa, mas nio rigorosa, revista. E entre esses
outros textos, jogando uns contra outros, manipulando-os e até invectivando-os
quese constréi este. O leitor desavisado vai encontrar dificuldade em precisar quai
¢, afinal, a teoria, ou a opinifio, que o autor subscreve. Isto ocorre a cada pdgina
quer o assunt(? tratado seja a causa das secas ou a superioridade do sertanejo: a;
teorias ou opiniées mesmo quando opostas nfio se cancelam. A corregdo ou

incorre¢do de sua ciéncia ndo vem ao caso. As duas leituras, a “certa” e a “errada”
L

sdo possiveis, s6 que ambas coexistem no livro servindo a0 mesmo principio de
construcdo literaria.

Nas d\'xas primeiras partes, a intertextualidade langa mao predominantemente
de textos cientificos e hist6ricos. Na terceira parte, que & a cronica da guerra, a
que presenciou fazendo anotagdes em sua caderneta de campo e escrevenélo
reportagens, 0s materiais mobilizados sdo as séries escritas por outros jornalistas
os livros sobre a guerra editados antes do seu, os relatérios administrativos dc;
governo, as ordens-do-dia militares. Também neste caso as citagSes e parafrases
820 extensas e as opinides, contraditdrias.

A postura do narrador — esse narrador que, manejando a intertextualidade
fingea aipresentagﬁo de um simpésio de sdbios — é peculiar. Intromete-se naquilc;
que estd narrando, em tom conspicuo, e com alguma freqiiéncia apostrofa os
autores € seus assuntos, sempre no plural majestético. O narrador reveste a persona
de um tribuno, discursando para persuadir.

A persona de um tribuno num texto narrativo introduz o género dramitico e
seu pathos. O narrador confronta os leitores com sua enfitica persuasdo. Abre-se
um espago entre a elevagio da tribuna e o auditério, e esse espago é homélogo do
espago dramitico entre o palco e o piiblico’. Ndo temos aqui a apresentagio
auto-anuladora do narrador épico, que se apaga para que o narrador resplandeca,

mas o gesticular patético do orador, afastado e elevado, em confrontago, queren-
do convencer.

/’\_tensﬁo dramitica nunca estd ausente desse livro. A luta é uma situacio
dramdtica por exceléncia. Mas a luta, Sbvia numa guerra, a qual toma a maior
parte do livro, mmbém contamina o tratamento literdrio das duas partes iniciais.
As forgas naturais estdo em permanente conflito; a luta entre os homens é uma
instancia da luta césmica, onde o calor € a seca atacam a vegetagdo, mas esta
desenvolve uma estratégia de resisténcia. ,

Se o Fhaloglsmo ¢ a antitese pressupdem o conflito, a figura predileta do
autor, o 0X1moro, compde-se de extremos”. Substancialmente épico, sem diivida,
mas devendo muito ao dramético, Os sertges joga com esses dois géneros literdrios.

5 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.
6 MEYER, Augusto. Preto e branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1956.
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I

O grande sintagma narrativo biblico, que va1 fio .Génesﬂc ao Apoce_lhpsgi
aparece nesse livro com pelo menos uma exuaordmma~d1storgao. O bloco mlc:1
maior do Apocalipse biblico relata o horror da dCStI'lll§3:0 ldo m~undo, da bes.t;l,d 0
fogo do céu e do que sobe dos abismos, das pragas, da.d}zun’agao dz’i hurr_1an1 ade.
O tltimo trecho, menor, é a Revelagio sobre o que vird apés o JIilZO Final, com
a epifania paradisfaca da Cidade de Deus, a Novg Jerusalém. E’sta nio tem Temé)rlo,
porque a cidade inteira ja é a morada do Cordeiro. E construida de ouro e ;)e as
preciosas, exatamente na forma de um quadrado resplandecente, com 0~s gma.ls
arquétipos, ou imagens literdrias que aparecem repetidamente na tradigéo, do rio
da 4gua da vida e da drvore da vida. . '

Mas em Os sertdes ha uma dupla inversdo, por isso m.esmo'mals maligna: a

primeira parte do Apocalipse € narrada com as imagens invertidas da sezlguPda
parte. Ou seja, a parte do horror € narrada com as imagens da parte para isfaca
viradas ao contrario. Também esses arquétipos invertidos pe{tencem a uac}lgao,
e ndo foi o autor quem 0s inventou’. Assim, a inversdo demomaca_dos arquet1~po§
é duplicada. E por isso tudo estd virado pelo avesso nesse Apocahpse,,qu&? I'la% é
paradisiaco porém demonfaco, do inferno, dos mundos inferos, do c!ue é rf:_]elta -0
pela razdo, do que confunde o entendimento humano. Em Os sertdes, ha l:lm 1.'10
central — o Vaza-barris — que ndo mana porque néo tem dgua. Em vez C}O jardim
civilizado, obra do homem, centralizado pelo rio da 4gua da vidae pela drvore dfit
vida, ali estd a vegetacdo da natureza seca, arbustos e i:a'ctos sem o verde, s0
garranchos e espinhos. Em vez do Cordeirq, em I:liVCl iconico, a.cal’)r.a, 0 l;o@e e
os cdes que devoram caddveres; em nivel s1ml.)ollc~o, 0 bod? expiatorio coC elz(tjlv(;),
que sdo os canudenses assolados pela modermzagao do pals.,Em vez da Ci ade
de Deus, 0 labirinto emaranhado de casebres de taipa, construido de terrae corAe
terra, sem sequer o quadriculado das ruas confortador da fllente humz;.n_a. AS
relagbes sociais internas aos dois bandos cmpenha'dqs no mutuo exterr:mu(; :lao
as de uma horda congregada em torno de um lider smlst.ro. [’),e um‘l‘ado, um s,?
ap6stolo”, um “bufio arrebatado numa viséo do Apo-cahpse ,um doen.te. grave”,
um “doido”. Do outro, generais civilizados que autorizam a degola de prisioneiros
amarrados. E a Cidade de Deus vai se tornar a cidade dg m‘(‘)rte, trar_ls/ﬁ.gl{,rada em
“necrépole de insepultos”, “vala comum”, “matadouro” € esterquilinio”.

O palco do confronto é uma Wasteland e seu elemento natural poé.tico 0 f(?go.
Primeiro o dos tiros, depois o do incéndio deliberado; seus correlatos imagisticos
sd0 a seca, o calor excessivo, a seiva cdustica das pla}ntas. Em vez de predquna:
rem o ar em que resplandece a Cidade de Deius.e a dguaque a fecunda, all. s6 .ha
a terra e o fogo. Assim & que Os sertdes constitul-se em narrativa desde a primeira

7 FRYE, op. cit.
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palavra; mesmo aquilo que parece descri¢do, ou tem por objetivo aparente
descrever, jd € narragdo. Por ai comega a primeira parte de Os sertdes, com sua
mimese do Génese, seu andamento desmesurado, titAnico, narrando o Caos
parindo a Terra. Tudo ali é convulso e em movimento: as cordilheiras se desven-
citham do magma ardente e se langam para o alto, os estratos geoldgicos lutam
entre si a procura de estabilizago, os mares se apartam. Como se no bastasse,
na regido de Canudos o Génese ainda nfo terminou: os excessos do clima estio
modificando incessantemente a prépria morfologia dos minerais, o liquen estd em
via de atacar a pedra para transforma-la em solo, e assim por diante. '

Grande parte da eficécia literdria desse inicio decorre da busca do efeito de
dotar de vida, de vontade prépria e de movimento aquilo que & inerte e inorganico,
narrando-o como um sujeito vinculado a um verbo de acio.

Essa concepgdo de um Génese nio pronto porém em devir € aplicada também
ao sertanejo. Ele € uma espécie racial ainda em formagao, possivelmente a nova
raga brasileira — o sertanejo: “a rocha viva de nossa nacionalidade” — que ali
estd sendo exterminada antes que acabe de se formar; e esta é a grande tragédia.
Evidentemente, isso entra em contradigio com as teorias raciais do mestico que
Euclides longamente expde e endossa.

A mimese do grande sintagma narrativo da Biblia é ciosamente dissimulada
sob o ostensivo esquema determinista de A terra, O homem, A luta. E o olhar
visiondrio, que apreende sob o esquema determinista as esséncias de revelaggo,
faz as vezes de olhar do outro; nio ininterruptamente, mas em brechas por onde
ela fulgura. Nesses relances, Ant6nio Conselheiro € “um pietista ansiando pelo
reino de Deus” e, quanto a Canudos, “ali era o céu”, um “voltar-se 2 idade de ouro
dos apéstolos” e uma “Jerusalém”. O exército é demonizado como “multiddo
criminosa e paga para matar”, “mercenarios inconscientes”, “Anticristo”, ponta-
de-langa de “a lei do cd0” e “mundica” (imundicie). A guerra de Canudos é um
“refluxo para o passado” e “um crime”. Compreende-se pela inversdo o grito
canudense de provocagio as tropas: “Avanga! fraqueza do governo!”. Muitas
vezes dd para supor que era desse modo, na estrutura mais profunda, que os
insurretos viam a si mesmos, a sua cidade e ao adversirio. A cidade para eles era
“o Belo Monte”, com todas as suas implicagdes biblicas e especialmente apoca-
lipticas, que “o terror da Hist6ria”, no dizer de Mircea Eliade, estava transforman-
do no seu contrario. Nio estaria ai mimetizado o olhar do outro?

Quanto a vegetagio da Wasteland, de papel tdo proeminente na narrativa, é
a que lhe cabe: mirrada, sem folhas, agressivamente armada de espinhos e de
seivas cdusticas. A Wasteland nao tem o himus, é s6 areia e pedra. Dois efeitos
sdo montados através da metaforizagio narrativa dos vegetais. O primeiro deles
serve a instaurag@o de uma analogia positiva comportando o elogio do vegetal, a
sua resisténcia quase moral em meio tdo adverso, com areia e pedras em baixo,
calor em cima, ¢ sem 4gua. Essas plantas enfezadas e disformes ndo estio
domadas. Ao contrério, sio corajosas e ricas em ardis para a sobrevivéncia. Os
vegetais, por sua aparéncia fisica, por seu cardter “moral”, pela natureza de plantas
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sociais que em parte tém, prefiguram o sertanejo e dele serdo aliados, protegen-
do-o0, enquanto repelem o invasor.

O segundo prepara esquemas de imagens fortes com base na ana}ogia
negativa. O mandacaru ¢ fantasmagorizado em “espectro de drvore”. As colOnias
de cabega-de-frade, cacto rasteiro em forma de bola espinhenta, onde desabrocha
uma flor rubra, sio assemelhadas a sangrentas cabegas decepadas rolando por ali,
o que tem efeito de premonigdo da degola na parte final da narrativa, centenas de
paginas adiante®. Angicos ostentam uma “floragio fantdstica”, feita de farrapo_s
coloridos de restos de fardas que ficaram agarrados a seus garranchos, predomi-
nando o vermelho, “como se a ramaria morta desabotoasse toda em flores
sanguinolentas”. Renques de caveiras de soldados decapitados pelos can_udenses
margeiam os caminhos, sob a paraferndlia militar pendurada mais acima nos
arbustos, a caatinga “desabrochando numa florescéncia extravagantemente c'olo-
rida”. E, para culminar, a visdo demoniaca do cadaver do coronel Tamarindo
empalado num galho: a drvore da vida inverteu-se na arvore da morte.

O horto recluso, ou locus amoenus, imagem paradisiaca, € na sua forma
invertida e através dele que o leitor tem seu encontro com Canudos, logo nas
primeiras paginas do livro. Num pequeno vale, entre arbustos, a _somPra de
uma quixabeira alta, estd deitado um soldado: “Descansava... havia tres. me-
ses”, mumificado pelo calor e pela secura do ar. Acrescenta-se em seguida a
imagem do cavalo também mumificado, meio de pé, preso pelas pedras da
encosta, parecendo vivo quando o vento lhe agita a crina. Sdo imagens (%a
morte, sob a aparéncia duplamente enganosa da vida, por isso ainda mais
horripilantes que a morte.

O longo texto que constitui Os sertdes pertence ao género épico na medida
em que se realiza como uma narrativa em prosa. Seu segundo elemento de génfero,
pela ordem de predominéncia, € o dramdtico, ao qual devemos o Rathos do llVfO
em registro aprecidvel e em vérios niveis de elaboragao de conflitos. Esteg vao
desde o “martirio secular da Terra” — fundando a analogia com o martirio da
vegetagdo, do sertanejo e dos canudenses finalmente — A exasperacdo dos
oximoros e & matéria propriamente da guerra.

Combinando dialogismo virtual com intertextualidade, vemos o autor ceden-
do passo a um nimero imenso de vozes estranhas umas as outras, emitindo uma
discussdo de idéias muitas vezes contraditérias. Trata-se de um didlogo in absen-
tia, j4 que os interlocutores ndo estdo ali de corpo presente, COmMO personagens
épicas, mas apenas como vozes que se fazem ouvir. E por isso que lex'n(.)s algumas
péginas com longas explicagSes antropologicas sobre as origens raciais do serta-
nejo, para mais adiante ler outras em que se diz exatamente 0 contrério. E o que
chamo de pensamento oximorético, pois o oximoro em Euclides ndo s6 orna c’o.mo

expressa a dificuldade real de alcancar uma sintese entre doutrinas contraditdrias.

8 BORGES, Luciano Diniz. O jardim de Euclides. Salvador: Edigio EMTUR, 1984.
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As longas paréfrases de intimeros textos sdo colocadas em seguida umas is
outras, devido & natureza da prosa como uma forma continua, Unifica essas
paréfrasF:s o estilo do autor, que é o mediador. Mas essa unificago é apenas
parcial, ji que, em medida menor, os estilos desses outros textos sio parodiados;
€, no nivel das idéias, elas permanecem sem concordincia possivel. ’

o A sintese € impossivel: a verdade do livro estd em suas contradigbes. As
idéias vao e voltam, o argumento que se expde num dado passo é seguido de seu
contrdrio, logo depois ou centenas de péginas adiante. Tudo isso representa, no
seumovimento de vaivém, a impossibilidade da inteligéncia brasileira de enterider
0 f_en(“)meno e de tomar um € um s6 partido. Essa dificuldade é de ontem e & de
hoje. O livro narra o movimento da inteligéncia, que, no caso, é de seu autor, em
demanda da sintese impossivel reveladora da verdade. :

Esse € um daqueles livros em que é dificil, se nio empresa vi, separar o autor
do narrador. Primeiro, porque o narrador ndo se ficcionaliza, nem mesmo ao portar
a persona do tribuno. E sempre a voz do autor — mesmo, embora s vezes s6
parcialmente, nas paréfrases — que estamos ouvindo, esse autor que fala direta-
mente para o leitor no plural majeststico. Depois, porque o tom panfletirio de
denincia coloca ante nossos olhos um tribuno discursando, o tribuno Euclides da
Cunha, e ndo um narrador que seja seu sucedaneo ou porta-voz.

i Some—sse a1ss0 sua curiosa posigdo de militar que se apaixona pelo inimigo
¢ ndo pelo ?.llado. Apesar de sua intensa fascinagio pelo herofsmo, seu desejo de
ver o exército como herdi civilizador, sua adesdo 2 teoria do heréi de Carlyle —
mais uma vez, contraditéria com seu determinismo —, a mescla de admiragio e
compaixdo que vem a ter pelo adversdrio sobreleva o restante. E a tarefa transfor-
ma-s¢ numa missdo: dar testemunho histérico daquilo que ele chama de “um
cnrf}e”. “[.:.] misérias que eu vi mesmo / E em que fui grande parte”, como diz
Enéias ao iniciar a narragio das desgragas sofridas pelos troianos, atendendo 3
solicitagdo de Dido’.

_ Desde que Homero mostrou na Iliada, com isso marcando todo o desenvol-
vimento da literatura, a tragédia que é a ruina do inimigo ¢ a dignidade do vencido
massacrado, neste sentido se pode dizer que o tema de Os sertdes é a meénis'® ou
acolera. E, se 14 o que se canta é a célera de Aquiles — o her6i —, em Os sert’o‘es
€ Euclides quem canta sua prépria célera, o que € um not4vel deslocamento. Mas
em ambos 0s casos, € um canto da ménis. ,

9 YlRGiLlo. A Eneida. 2. ed. Trad. Odorico Mendes. Sdo Paulo: Atena Editora, Canto 11, vs. 6-7. A
citagdo completa é: .
... — Mandas-me, ¢ rainha}, / Benovc a dor infanda: o como os Dénaos / D’flio a pujanga e o reino
lamer‘xtév.cl / Denoczliram: misérias que eu vi mesmo / E em que fui grande parte. Ao relatd-las, / Dolope
ou Mirmidon, de Ulisses duro / H4 soldado que as l4grimas estanque?” (vs. 3-9).

10 FRYE, op. cit. Ver: CHANTRAIME, P. Dictionnaire étymologique de la lanque grecque, verbete Ménis:

“Se.ns: col'ére durable, justifiée par un désir de vengeance légitime, dit surtout des dieux, de héros morts
mais aussi d’humains, parents ou suppliants [...]”, ,
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Assim, temos um epos tragico, impossivelmente sem heréi — base, funda-
mento e razio de ser do género épico —, em que, pela mediagdo do dialogismo,
o her6i em demanda (e herdi irdnico) vem a ser o préprio autor. Olhar visiondrio,
discurso inspirado e senso de missio se conjugam naquilo que se pode chamar de
tom apostolar. O tribuno se hipostasia em apéstolo. Nas palavras de S&o Jodo,
autor do Apocalipse:

Eu fui arrebatado em espirito no dia do Senhor,
¢ ouvi detrds de mim uma grande voz, como de trombeta,
Que dizia: O que vés, escreve-o num livro [...].

Para poder escrever seu livro, muitfssimos outros Euclides teve que ler e
absorver, o que porventura se encontrard metaforizado no “livro amargo” do
apoéstolo Sdo Jodo:

E tomei o livrinho da mdo do anjo, € comi-o;

e na minha boca era doce como mel; e, havendo-o comido,
o meu ventre ficou amargo.

E ele disse-me: Importa que profetizes outra vez

a muitos povos, e nagdes, e linguas, e reis'l.

A modernidade de Os sertdes, a tantos titulos nada moderno, nasce de seu
angulo distorcido. Temos ali um épico que também € tragico, um livro cientificista
que se realiza como obra de arte literaria, um esquema determinista que mimetiza
a Biblia, um Apocalipse com Génese porém sem redengdo, uma demanda em que
o heréi é o autor, um didlogo escrito pelo simposiarca de convivas ausentes, um
canto do bode entoado pelo carrasco. Toda essa ironia dificilmente terd sido
deliberada. Ela nasce da conjungio infeliz de elementos que se repelem, e € disso
que o livro tira sua melhor forga. H4, também, ironia deliberada, porém em nivel
mais imediato, como o escérnio constante de pretensdes cientificas, do estilo
literdrio das ordens-do-dia militares, do pedantismo e da erudi¢do alheios, do
progresso que pde fé no “legislador Comblain [e no] argumento {...] moralizador
— abala”.

Esse livro dé conta, por meio de examinar o seu avesso, do inicio do processo
de modernizagio do pais, ao qual é contemporineo e do qual examina a face
nio-euférica'?. Quem padeceria como vitima do processo de modernizago seria

11 Apocalipse 1, 10-11 € 10, 8-11.

12 DIMAS, Antonio. Tempos eufdricos (Andlise de Kosmos: 1904-1909). Sao Paulo: Atica, 1983; SUSSE-
KIND, Flora. As revistas de ano e a invengdo do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986;
e Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1987; NEEDELL, Jeffrey D. A tropical “Belle Epoque”. Elite culture and society in turn-of-the-
century Rio de Janeiro. Boston: Cambridge University Press, 1987; SEvVCENKO, Nicolau. Literatura
como missio. Tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira Repiiblica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983;
VARIOS. Sobre o pré-modernismo. Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1988.
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a plebe do Rio de Janeiro e aquela do sertdo, expulsas ou pela policia de Pereira
Passos ou pelo exército ilustrado. Deste, Euclides era membro, até por formagio
membro deste exército que aprendia na Escola Militar ser o portador da Revolugﬁc;
Francesa como vanguarda do Terceiro Estado, e que se descobre de repente o
carrasco d9 Terceiro Estado. Assim, Os sertées vem a ser 0 epos da modernizagio
que, examinando o seu avesso, deplora o prego dela, o que ela implica para a plebe
em tal ordem de dores e perdas que acaba numa concepgio do mundo s avessas
mvgrtido e demonizado. A crianga ferida que aparece nas dltimas paginas do livro’
sorrindo com a face direita e com os 0ssos da caveira 2 mostra sob a face esquerda;
arrancada por um estilhago de granada, pode ser emblematizada como a alegoria
desse processo: ela € a cria¢do mais monstruosa da campanha.

Com tudo isso, nem € tanto de admirar a tramitagdo rdpida do canto do bode

expiatério entoado pelo carrasco para o bode exultério’ que se tornou o livro e,
com ele, seu autor,
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Nuestra América y la funcion historica del discurso
americanista

13

uestra Ameérica’” la frase es por si sola la definicién y la propuesta

de una identidad continental y la expresién de un deseo de

integracién que se apoya en la creencia de poseer un destino
propio, por diferenciado, y comun. Es también un programa cultural y politico de
larga tradicién. Es posible, segiin algunos, encontrar los antecedentes culturales
tan temprano como a finales del siglo XVII y los antecedentes politicos entre los
escritos de la Tlustraci6n en el siglo XVIII'.

“Nuestra América” en tanto formulacién lingiifstica realiza a nivel simbdlico
un deseo pero también funciona como un factor de identificacién. Es ademds, y
sobre todo, el nombre de una “comunidad imaginada”, en el sentido que Benedict
Anderson le dio a la expresién”. Imaginada no por irreal sino por ideolégica. La
comunidad nacional o regional o cultural no es el mero resultado de una naturaleza
y de una lengua, es también el producto y la produccién, precisamente, de una
comunidad imaginada que actia a nivel ideolégico y afectivo sobre aquellos
individuos que se sienten parte de ella. Asi lo sostuvieron la mayorfa de los
teéricos del americanismo de entreguerras, como veremos més adelante. Entre
ellos, Alfonso Reyes parece apuntar a lo anterior con la elegancia poética de su
prosa cuando, en la conclusién de su Vision de Andhuac (1519) (1915), dice: “El
poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre el
cielo el espectro de Dofia Marina, acosada por la sombra del Flechador de
Estrellas; [...] no le neguemos la evocacién, no desperdiciemos la leyenda”B. El
discurso americanista es, pues, una accion a nivel real y simbdlico: contribuye a
producir una realidad a la vez que expresa un imaginario social, un deseo y una
identidad. Este discurso, sin embargo, no ha estado constituido solamente por

1 Ernesto Mejfa Sdnchez sostiene que el primero en usar la expresién “nuestra América” fue el poeta
neogranadino Hernando Dominguez Camargo, en su alabanza a Cartagena de Indias, obra publicada
en Madrid en 1676, como contraste con Europa. Recogido por SOLER, Ricaurte. [dea y cuestion nacional
en Latinoamérica. México: Siglo XXI, 1980, p. 35, nota 1.

2 ANDERSON, Benedict. Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism.
Londres: Verso, 1983,

3 Todas las citas de Alfonso Reyes corresponden a la siguiente edicién: Obras completas. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1956-1960. De ahora en adelante s6lo se indican tomo y pagina. En este caso,
la cita corresponde al tomo 2, pagina 34.



638

Hugo Achugar

ensayos tedricos, formulaciones filos6ficas o doctrinas juridicas; lo han confor-
mado también el poema, la novela, el cuadro, el mural y las composiciones
musicales. Asimilable al conjunto de la cultura no es la cultura a secas. El
americanismo es la cultura con un sentido determinado o, dicho de otro modo, es
un sentido preciso de la cultura. Y, como en todo proceso social, las condiciones
de enunciacién del americanismo tienen su historia. :

El origen colonial de la expresién “nuestra América™ determina la posicién
desde donde el sujeto de la enunciacion habra de construir su discurso. La posicién
del sujeto colonial que se enfrenta al sujeto central o imperial y articula un
discurso, €l suyo propio, que lo identifique y por lo mismo lo diferencie. Los
avatares de esta posicién, que va desde la del sujeto de los tiempos de la colonia
al neocolonial del presente, pasando por la emancipacién politica, conforman su
historia. Una historia dindmica que se reconstituye en cada coyuntura y que hace
de este discurso un campo de batalla ideolégico. Un peculiar campo de batalla,
donde llega a suceder que los diferentes interlocutores/batalladores esgriman

los mismos textos o los mismos autores ya para legitimar su posicién, ya para

reconstruir una tradicién a la que adscriben su propia voz. Campo de batalla
que posee, por su larga tradicién, un canon comiin en el cual Simén Bolivar,
Andrés Bello, José Marti y José€ Enrique Rod6 suelen ser autores fundamenta-
les a toda historia y a toda posicién en el discurso americanista. Documentos
constitutivos, textos fundacionales, canon inevitable tanto para la accién como
para el programa.

El sujeto colonial y el neocolonial, segiin el caso y el momento, levantan su
discurso frente a Espafia, a Inglaterra, a los Estados Unidos, a las potencias
financieras de Europa, a la cultura anglosajona, a Europa como totalidad indife-
renciada y a una parte de Europa como origen de la cultura occidental; en suma,
frente a todo sujeto central que lo constituye en el Otro; sometido o pasible de ser
sometido, asimilable o pasible de ser asimilable®. El sujeto colonial o neocolonial
es el subalterno’, el que no tiene voz o apenas tiene la voz y el discurso que el
sujeto central o imperial ha decidido que tenga®. Discurso del sujeto colonial que
se construye como un discurso de oposicién. No siempre es de oposicion,
lamentablemente, y el discurso de muchos americanos ha dado testimonio de ello;
hay sujetos coloniales anexionistas, colaboracionistas, estatistas. La expresién
nuestra América no identifica a estos dltimos; para ellos nuestra América es la
voz del Otro. Ese Otro cuya voz articula el americanismo como un arma emanci-
patoria. No necesariamente, sin embargo, el discurso americanista ha sido homo-

4 Sobre el problema del Otro, ver: CERTAU, Michel de. Heterologies. Discourse on the Other. Minnesota:
University of Minnesota Press, 1985. Ver especialmente el prélogo de Wlad Godzich.

5 Ver Spivak, Gayatri. Can the subaltern speak? In: —. Marxism and the interpretation of culture.
Urbana-Champaign: University of Illinois Press, 1988.

6 Un ejemplo contemporéneo lo constituye el caso de Tzvetan Todorov, La conguéte de I' Amérigue, La
question de I’ Autre.
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géneo y homolégico. Mientras unos desprendieron su americanismo de una
supuesta identidad atemporal y cuasi metafisica, otros lo construyen en la historia.
Precisamente, la historia posibilitard las diferentes posiciones de enunciacién y
asi hard que mientras unos sean hegemonicos, otros no’. La multitud de textos
americanistas del perfodo que produjo “la generacién joven de novomundistas”
no apunta en una misma direcci6én®. M4s aiin, muchos de esos textos discuten entre
si: un Manuel Ugarte, por ejemplo, se opone a un Jesiis Castellanos y, a las ideas
integracionistas o federativas expresadas por muchos, Gamio, aun cuando no las
rechace, dird que antes deben fortalecerse las nacionalidades particulares. Lo
que de todos modos parece irrebatible es el cardcter continental y sostenido de
la preocupacién y del debate acerca de la identidad y el sentido histérico de
nuestra América. '

La guerra de Cuba y el intento panamericanista de los Estados Unidos a
finales del siglo XIX son dos elementos notables en la articulacién del discurso
americanista de la época. José Marti y José Enrique Rod6 son en ese momento
pilares de definici6n de la posicién desde donde habla el sujeto colonial o pasible
de ser colonizado en América. Posicién sintetizada por Rubén Dario en su
pregunta “; Tantos millones de hombres hablaran inglés?”. Luego de la emanci-
pacién y del suefio bolivariano, éste parece ser el momento de mayor coherencia
y fuerza en la formulacién y en la defensa de “nuestra América”. Habr4 de ser,
ademds, la primera escena de un proceso que apenas comienza. El nuevo escenario
no tomar4 forma definitiva hasta la primera guerra mundial. La transformacion
politica y econémica a nivel mundial, iniciada ya en el dltimo tercio del siglo XIX,
se resolverd hacia 1915. Para entonces el sujeto americano tendrd una posicidn,
en cierto sentido, diferente. Seguird en su posicién de sujeto colonial o neocolonial
y por ende subalterno, pero la de sus interlocutores centrales habrd variado. Y ello
afectard de manera importante el discurso americanista ya que, después de todo,
“nuestra América” no dialoga solamente consigo misma sino con el Otro — es
decir, con un sujeto central —, y, como propone Voloshinov-Bajtin, es en la
situacién dialégica donde se explicita la propuesta ideoldgica de todo discurso.

La funcién histérica del discurso americanista y, de modo especial durante
la emancipaci6n y la guerra hispano-norteamericana de Cuba, ha estado siempre
ligada a la accién de los centros imperiales. La proliferacién de discursos ameri-
canistas y, sobre todo, el carcter americanista de una parte fundamental de la
cultura latinoamericana entre 1918 y 1940 ha sido entendida y explicada ya por
la emergencia de las llamadas capas medias contra la hegemonia de la vieja
oligarqufa, ya como sustitucién de importaciones o como respuestas a las sucesi-

7 Sobre las implicaciones de la adversidad del sujeto enunciador del discurso americanista, ver: ROIG,
Arturo A. Teorfa y critica del pensamiento latinoamericano. México: Fondo de Cultura Econ6mica,

m

1981. Cap. I: “Acerca de la significacién del ‘nosotros’”.
8 Asf llama Martin S. Stabb a estos autores (América Latina en busca de una identidad. Caracas: Monte
Avila, 1969, p. 93).
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vas crisis econémicas del periodo, en particular la de 1929°. Seria posible explicar
o entender que las luchas sociales y econémicas enfrentan distintos grupos y clases
y que las distintas posiciones frente al americanismo derivan de tal o cual situacién
histérica. El periodo de entreguerras no constituye necesariamente una unidad y
es claro que los diferentes agentes sociales tenian distintos proyectos histéricos
para América. Las consecuencias econdmicas y politicas de la crisis del 1929, con
los varios quiebres institucionales y sus consecuentes dictaduras durante los 30,
parece un hecho indudable en la divisién de las aguas de nuestra historia. Del
mismo modo, podrian sefialarse otros hechos: el desarrollo y auge del movimiento
antipositivista (Antonio Caso, Alejandro Korn, etc.), el indiscutible crecimien-
to de la inversién de capital norteamericano en la regién a partir de 1915, el
impacto de la Reforma Universitaria a comienzos de los afios 20 y los brutales
enfrentamientos de la Guerra del Chaco (1932-1935) y la Guerra Civil espafiola
(1936-1939), que reforzaron tanto los sentimientos nacionalistas como los anti-
imperialistas. Por otra parte, la recepcion de las diferentes doctrinas internaciona-
listas o autoritarias, que desde Europa se divulgaron en nuestros paises con la
consecuente formacién de partidos socialistas, comunistas, falangistas y/o
fuertemente nacionalistas.

' Lo que parece ser comiin a todo el periodo de entreguerras es la consolidacién
de una nueva conciencia mundial. Es decir, el surgimiento de la conciencia de que
la realidad econdmica, politica, artistica e ideolégica se ha vuelto un fenémeno
de caracter mundial, donde los diferentes paises y pueblos tienen tareas asignadas
de modo preciso. La misma modernizacidn y la revolucién tecnolégica, tanto de
los medios de produccién como de los medios de comunicacién masiva como de
transporte, empiezan a hacer realidad cotidiana la experiencia de la simultaneidad,
la interdependencia y la cercania espacial del mundo. Una catdstrofe econémica
fuera de América Latina tiene consecuencias inmediatas o casi en la region, un
pronunciamiento politico en Europa inspira o repercute en el discurso politico
local, un manifiesto artistico es rdpidamente respondido o asimilado por nuestros
artistas. Y lo mismo ocurre al interior de nuestra América: el caso de la Reforma
Universitaria de Cérdoba se convirti6 casi de inmediato en un fenémeno conti-
nental. Todo lo cual generé una aguda conciencia de los fendmenos nacionalistas
e internacionalistas y puso en el orden del dia de la comunidad letrada latinoame-
ricana la necesidad de definir y tomar posicién frente a los problemas de identidad.
El hecho en si mismo no era nuevo, lo nuevo eran la mundializacién y el caricter
cotidiano, no excepcional, de esta nueva realidad. Mds aiin si se tiene en cuenta
que la modernizacién no hacia mds que confirmar la situacién neocolonial de las
naciones latinoamericanas.

9 HaLperIN DonGHI, Tulio. Historia contempordnea de América Latina. Madrid: Alianza, 1969,
p. 280-335; MoraNA, Mabel. Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940).
Minneapolis-Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1984; y STABB, Martin
S. América Latina en busca de una identidad. Caracas: Monte Avila, 1969.
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El discurso americanista de entreguerras, en esta linea de pensamiento, tiene
la funci6n histérica de disefiar el sentido de nuestra América en una nueva realidad
mundial. Realidad que si bien continda o exacerba los rasgos de un proceso, del
que ahora se tiene cabal conciencia y que, ain cuando se ha iniciado con
anterioridad, ha alterado la vida cotidiana a todos sus niveles. A ello hay que
sumar, a diferencia de lo que sucedia en las instancias de la emancipacion y de la
guerra de Cuba, la participacién de nuevos sectores sociales, antes sin acceso al
discurso o cuya voz no era atendida, que ahora han comenzado a autolegitimarse
a través de procesos como el de la revolucién mexicana, la reforma universitaria
o el ascenso de politicos con programas populistas o socialdemécratas. Asf como
también hay que sumar el intento de algunos sectores nacionalistas, en algunos
paises, por revertir la divisién de trabajo a nivel internacional mediante politicas
de industrializacién y de nacionalizacién de sectores especificos de la produccion.
La multitud de sujetos sociales implicados en estos hechos explica la discusién y
la proliferacién discursiva en tono a nuestra América. Explica también que la
modernizacion, con sus altos y bajos, durante este periodo se vuelva tépico no
s6lo en el ensayo sino también en la ficcién y en el arte. Un José Eustasio
Rivera y un Diego Rivera, un Rémulo Gallegos, un Jorge Icaza, un Pablo
Palacio, un Nicolas Guillén, un Heitor Villalobos, un Roberto Arlt y también
un Jorge Luis Borges hacen explicita o implicita ya su visién de la direccién
deseada de la modernizacién, ya su angustia ante los costos sociales y culturales
de la misma modernizacidn, ya el rechazo a las 16gicas positivistas o causalistas de
una modernizacién que no puede dar cuenta de las realidades fantasticas o
maravillosas de Tl6n, del inconciente o de la “antropofagia”. El que en algunos
el regionalismo o el localismo — como en los casos de miisicos como Fabini o
Chdvez o pintores como Rivera o Figari — sea explicito no impide que otros
propongan modelos o discursos universalistas. En todos ellos, de lo que se trata,
o mejor, lo que ocurre es que funcionan histéricamente como modos de resolucioén,
y no de respuesta, a una vivencia de la realidad cotidiana de nuestra América;
ahora ineludiblemente conciente de su insercién en el mercado, en la sociedad y
en la cultura mundial. El hecho de que las miés de las veces el cardcter mundial en
el que se piensa sea apenas una hipérbole de la llamada civilizacién occidental no
le hace al fundamento del mismo hecho: las aldeas y las naciones, se crefa,
ingresaban a un didlogo universal. Ingresaban de modo desigual, es cierto, y de
ello se tenia sino total al menos parcial conciencia y se aspiraba a corregir, De ahf
la necesidad de algunos de auscultar “pueblos enfermos”, lastres y rémoras
sociales, étnicas y culturales; de ahi la necesidad de otros de proclamar
superioridades, destinos histéricos o utépicos, y de ahi el apostar a un derecho
y a una legitimidad que los otros, las otras voces del polifénico concierto
mundial, no parecian reconocer.

Los sucesivos intentos de instituir organizaciones regionales, hispano o
panamericanas, y la participacion en organismos como el Tribunal de la Haya, asi
como en particular la actuacién de los distintos paises latinoamericanos y de los



642

Hugo Achugar

intelectuales que por este tema se preocuparon, son hechos y problemas que se
suman a lo anterior. Y de doble manera, como muestra de la internacionalizacién
creciente y como ejemplo, si nos atenemos a lo que en cada caso se propuso o se
discuti6, de las distintas funciones a que aspirdbamos como regién y a las que se
nos pretendia reducir. La funci6n hist6rica de nuestra América entre 1918 y 1945
 fue parte del intento de insercién de la regién dentro de un mundo donde nuevos
imperios econémicos sucedian a los del siglo anterior. Al mismo tiempo, consistié
en consolidar la deseada comunidad imaginada americana como el modo de
sobrevivencia de un proyecto social y ético que se oponia al renovado discurso
imperial que, a través de autores como Keyserling o Daireaux, nos volvian a
construir culturalmente'?, esta vez como incapaces hermanos menores que nece-
sitaban la proteccién del padre. En ese sentido, el americanismo de estas décadas
es el discurso de un sujeto neocolonial que le busca su propia expresion y rechaza

la homogeneizacién que le llega del Centro.

Los teéricos del americanismo de entreguerras

La enumeracién incompleta, aunque pesada, de algunos de los distintos
textos que se sucedieron en las primeras décadas del periodo que nos ocupa es en
si misma importante y reveladora de lo que hemos venido sosteniendo. Dicha
enumeracion nos va a permitir visualizar el cardcter continental y sostenido de la

preocupacién por nuestra América.

En las primeras décadas del siglo XX se acumularon en namero particular-
mente destacable una serie de ensayos que constituyen un nicleo disimil pero
fundamental del discurso americanista. Luego de los multiples articulos y ensayos
de José Marti, epitomizados en el central de “Nuestra América” y en la “Confe-
rencia Monetaria Internacional” (1891), se suceden Continente enfermo de Zu-
meta (1899), Ariel de Rodé (1900), Nuestra América de Bunge (1904), Nuestros
indios de Gonzélez Prada (1905), Pueblo enfermo de Arguedas (1909), El porve-
nir de América Latina de Ugarte (1910), La evolucién social y politica de Hispano
América de Blanco Fombona (1911), Los dos peligros de América de Castellanos
(1911), La creacion de un continente de Garcia Calderén (1913), Vision de

10 Al respecto resulta ilustrativa la carta de José Vasconcelos a Marcelino Valencia; en enero de 1932y
a propésito de una critica de Daireaux, dice: “Tras de exhibimos su panorama moral de la América, el
prologuista de su libro aconseja a los jévenes hispanoamericanos que fijen su atencion, no ya en los
Rolland, los Ghandi, los Ugarte, los Vasconcelos, que parece le han preocupado, sino en Maurice Barrs
(;este autor escribié de toros?), en Charles Maurras, apéstol de un imperialismo dindstico, y en Maritain,
el admirable comentarista de Santo Tomds, pero tan limitadamente nacionalista cuando se trata de la
organizacién de la practica humana” (VASCONCELOS, José. Discursos, 1920-1950. México: Ediciones
Botas, 1950, p. 152). Al respecto ver también la polémica entre Franz Tamayo y Ramiro de Maetzu en
Repertorio Americano entre 1926-1927 (citada en STABB, op. cit., p. 101).
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Andhuac (1519) de Reyes (1915), Eurindia de Rojas (1924), La raza césmica de
(\j/asconcelos (1925)., La utopia de América de Henriquez Urefia (1925), Indologia
1ae \l/lzi'conc.e,:los, Seis ensayos en b_u:vca de nuestra expresién de Henriqilez Uref"la,
depV aul:ﬁ;;gi (;fl;fizlg:;csz gorl Ig\gaé;altegl;i, El sentido americano de la democracia
- e ,10s 7 ensayos de interpr 1] ]

peruana de Mz_métegui y Ainsi parla l’oncleyde L. PricepMe:::lsa([;ggg)la];f; ltlztfz‘;d
a'me;t’ca, posicion critica de Mariano Picén Salas (193 1), “¢Adonde va, Indgamé:
rica?” de Haya (19?»5), El pueblo continente de Antenor Orrego (1939)

F undamfzntos a’e‘ la historia de América (1942) de O’Gorman, Ultima tule (1942)’
g Te{ztc’zttvas y orientaciones (1944), de Reyes, De la conquista a la independencia

e P~1con Salas (1944), Las corrientes literarias de América hispana de Henril
Urefia (1945 en inglés y 1949 en espafiol). g e,

. A esta lista hay que agregar, ademds, los otros muchos articulos que los
1 m(1>s ;utores escnplerop Y, sobre todo, los innumerables documentos a que dio
ugar la Reforma Universitaria de Cérdoba y que, en diferentes paises y oportu-

> al

Amérl?e ese concierto, a veces disonante, de textos preocupados por nuestra
ca, consideraremos sélo aquellos producidos durante la Reforma Uni-

N b
versitaria - y los escritos po: 8
r José Vasconcelos, Alfons
t L o
Henriquez Urefia'%. , YR Fede

La Reforma Universitaria: “es la hora americana”

“Mﬂ novecientos dieciocho es, para América Latin i i
revohfcmnes”, dird Anibal Ponce en 1924, al prologa:;l ’ e;l ﬁ?)i‘;erjg?ll(ije 1:178
Gonzdlez, La Reforma Universitaria (“El aiio 1918 y América Latina”, R l(/) .
224), En 1918 y como consecuencia del descontento por la clausura del 1';1te.rn;dp'
de estt}dlantes en el Hospital de Clinicas de Cérdoba, se inicia un movimiento .
se extiende primero a todo el sistema universitario argentino y que, creciercllclilz

11 R/):rd(écu:lzm(;];argo.l L; RfeformclzJ Universitaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1972. Todas las citas de
 dox s de la Reforma Universitaria se hacen siguiend icién; d :
s indicark el ulo el atioo 3 €1 e s guiendo esta edicion; de ahora en adelante s6lo

12 11;43 a;léetc;ciép dle estos agtores no supone, necesariamente, un canon del discurso americanista Ugarte
gut, el mismo Haya de la Torre y Pic6én Salas son otras fi : :
as claves del perfodo. Est
corresponden, por otra parte, a lo que Peter Earle ol " ¢ “macatros”
c ! ; y Robert Mead llaman el 1 N
. k ‘ ' grupo de los “maestros”,
19111 Jérr:;sn:s;iaﬁﬁ:emin denomm, rlespecuvamente, maestros y escépticos: los que desde
3 3 €vos caminos y los que desde 1935 encuentran fri iti
un nuevo tono de beligerancia restringida. Si en amb i Sl .
( N as generaciones predomina la indi i
podemos afirmar categéricamente i . T
que la primera adopta una postura de autoridad intel i

que la segunda se caracteriza por su rebeldfa.” E MEA e e

' : ."" (EARLE, Pet istori
hispanoamericano. México: Ed. de Andrea, 1973, p. 77). = Rl e
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i iraci érica
rdpidamente en reivindicaciones y aspnacu:jges, 1V:11 a ailga;z;iotggflcm e
i i 5 igui Como dira el articu
Latina, cubriendo la década siguiente. o ;
’ riel del Mazo, los
- i 1920, firmado por Haya de la Torre y Ga .
A ey : i todos los medios, para
i . aganda activa por to :
estudiantes se comprometen a “la prop .
hacer efectivo el ideal de americanismo, procurando el gcercgmeqfo Icele Utodosllgo)s
pueblos del continente y el estudio de sus problemas p@ordmles R. p ) :
El cardcter americanista de la Reforma Universitaria y d.e los movimien c:(s)
estudiantiles durante la década del 20 es reiterado en fiasll ca(’iaddo]c::;::de:el
i ici nflictos del periodo.
articipantes en congresos y co. 8
D e T Cérdoba, el movimien-
i inici Rocaredactara en Cordoba,
mismo documento inicial, que Deodoro arae D =
i ienci ici 4cter americanista y anttimperialista.
to tiene conciencia y hace explicito su caracter
el documento-manifiesto que en 1918 da inicio al proceso se establece, ya en el

primer pérrafo, la siguiente declaracion:

Hombres de una republica libre, acabamos_ de romper la 1"1}tlma ca?er;ai Cq;c;
en pleno siglo XIX, nos ataba a la antigua dominacion lr)nonar;;tienen
mondstica. Hemos resuelto llamar a todas las cosas p?r el nom re qu enos.
C6rdoba se redime. Desde hoy contamos para el pais una vergiienza Ifnaltan
y una libertad més. Los dolores que que'dandscl)n lazzlétr)lergitsielso q:;Vienen:
no equivocarnos, las resonancias de cor rten:
Ssrt‘::nnl)c;spisand(i) sobre una revolucion, estamos v1v1epd0 ur";a l;or(zii in;;ic:;:’a
(“La juventud argentina de Cérdoba a los hombres libres de Su ,

RU,p.3).
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que nuestras verdades lo son — y dolorosas — de todo el continente” R.U.,
p. 4). La vocacién americanista del movimiento estudiantil sers sefialada por
Deodoro Roca en su discurso de julio de 1918: “;Crear hombres y hombres
americanos es la mds recia imposicién de esta hora!” (“La nueva generacién
americana”, R.U., p. 147). Imbuido del espiritu arielista de Rodg, castigard “las
obscuras practicas de Calib4n” y reclamari el “preocuparnos por nuestros proble-
mas”. En documentos posteriores, se sostendr el principio de autodeterminaci6n
de los pueblos y se precisari el cardcter antiimperialista de la Reforma Universi-
taria). En 1920 la Federacién Universitaria Argentina y en 1927 la Federacién de
Estudiantes del Paraguay, entre otras muchas voces, condenaran con total claridad
el imperialismo econémico: “el viejo sistema colonial”, dirdn los argentinos de
modo genérico, “cruda manifestacién del imperialismo econémico, se ha vigori-
zado con los mandatos creados por la Conferencia de Versalles, lo cual equivale
a mantener en esclavitud a la mayorfa de los pueblos del Asia y del Africa y sin
que América esté libre de este peligro” (R.U., p. 29). Los estudiantes paraguayos,
en su momento, nombrarén el Imperio a quien condenan pues “el peligro de su
expansion [es] creciente e incontenible”, se trata del “imperialismo financiero de
los sindicatos capitalistas de los Estados Unidos de América [...] el més poderoso
de los tiempos presentes y [que] ha elegido por principal campo de explotacién a
los paises de América Latina” (R.U., p. 107).

El internacionalismo americanista de la Reforma Universitaria, decidida-
mente antiimperialista, se manifestard también en el Primer Congreso Internacio-
nal de Estudiantes de 1921, reunido en México, cuando se condenen “las
tendencias de imperialismo y de hegemonia y todos los hechos de conquista
territorial y todos los atropellos de fuerza...” Yy se exprese claramente su protesta
ante “el avance imperialista que sobre Santo Domingo y Nicaragua est4 ejerciendo
el gobierno de los Estados Unidos” (R.U., p. 43). En 1925, por su parte, Haya de
laTorre llamaré a todos los j6venes bajo la misma bandera— estudiantes, obreros,
intelectuales, empleados y soldados — contra las “castas opresoras”, “nuestros
compatriotas representantes del ‘orden’, aliados al hormiguero rubio de los
yanquis, que un dia rodardn sus cafiones en todo el continente, como ya los ruedan
en Panamd y Cuba o Centro América” (R.U., p- 227). El optimismo de Haya de
laTorre le lleva a terminar preguntandose “;qué fuerza serd capaz de resistirnos?”,

No era un sentimiento individual y el antiimperialismo sera acompafiado
del entusiasmo universitario por la integracion que propondr4 la reformulacién del
viejo suefio bolivariano. Ese ideal de integracion es continental y apuesta hacia el
futuro, hacia una “América una y libérrima, hacia esa América maravillosa que
abrazard de Rio Grande a Tierra del Fuego”, segtin las palabras de la Federacién
de Estudiantes de Panam4 en 1926, en ocasién de la convocatoria a un congreso
bolivariano, en la fecha del centenario del Congreso Anfictiénico.

América es una y es ademds apuesta de futuro para el conjunto del movi-
miento estudiantil. Asi, para Antenor Orrego en 1928, América es la heredera del
“sentido europeo de la vida civil”, destino que ha pasado de Europa a América
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pues la primera “ha caido en la dictadura”, no s6lo de Mussolini y Primo de Rivera
sino en la del “analfabetismo” (R.U., p. 257-8).

La Reforma Universitaria va mds all4 de la renovacién y transformaci6n de
la universidad, pide justicia social, se hace portavoz del futuro y anuncia, con la
voz de Ripa en 1922, una América donde se hard realidad “la emancipacion futura
del brazoy de lainteligencia” (R.U., p. 163); imagen que serd recogida en el mismo
afio por su amigo Pedro Henriquez Urefia en la “La utopia de América”. Similar
al futuro llamado que habré de realizar Haya de La Torre, Ripa propone la unién
de estudiantes y obreros, la inteligencia y el brazo. La consigna “Estudiantes y
obreros unidos y adelante” suena en América Latina tratando de integrar, desde
entonces, a los obreros en un movimiento originado en el sector intelectual de las
capas medias. El ideal es universal, de ahi la convocatoria a todos los sectores
sociales, pues, como precisard Ripa, “aquf [en América] ha de nacer vigoroso el
ideal magnifico de redencién de los hombres, que es al mismo tiempo de
glorificacién de la personalidad humana” (R.U., p. 162).

La aspiraci6n a la justicia social y politica universal de la Reforma se puede
apreciar en el manifiesto de la Federacién Universitaria de Santa Fe, del 1% de
mayo, que resume esa voluntad universalista de los estudiantes. Comenzando con
la certeza de que “Vive el mundo horas bellas de emancipaci6n”, se exigird “como
impostergables e imperiosos las reformas y anhelos” que se detallan: legislacion
laboral de acuerdo con los principios econémicos y sociales més avanzados;
libertad de pensar y escribir; abolicién de las leyes represivas de residencia
(dirigidas en la Argentina de la época contra anarquistas y socialistas); divorcio
absoluto, separacién de la Iglesia del Estado, expulsi6n de las 6rdenes religiosas;
educacién de los pobres a cargo del Estado; leyes de librecambio, impuesto al
mayor valor y limite a la riqueza privada; reforma de los cédigos vigentes;
federacién internacional de estudiantes (“Al pueblo, en la fecha de los trabajado-
res”, R.U., p. 26-7). La universalizacién de los reclamos estudiantiles, pues, no
serd simplemente territorial o politica sino también social. Las alusiones a la
situacién en otras partes del mundo y a las luchas que se llevan a cabo fuera del
continente americano son reiteradas. El orden nuevo por el que luchan les hace
sentir que estdn por tocar el cielo con las manos.

La Reforma Universitaria se origina como un gesto emancipatorio del
autoritarismo educativo, pero al mismo tiempo reconoceré que lo que estd en juego
es la transformacién de la totalidad del sistema. De ahi, su condena del imperia-
lismo, en particular el norteamericano, el mayor peligro del presente, y de ahi su
propuesta de la utopia de una América de paz, justicia social y democracia. El
americanismo de los estudiantes, de muchos de sus profesores y decanos da el
tono de la época. Herederos de Ariel, lo sobrepasan. La unidad, para ellos, no esta
dada s6lo por una cultura y un sistema espiritualista de valores. América, para
ellos, es una por su pasado comun y, sobre todo, por compartir un presente y el
peligro de un imperialismo econémico que ya se hace sentir en todo el continente.
Es una, ademds, en el futuro a que aspira. Es la hora americana pues es la hora de
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lautopia. En 1918 y en Buenos Aires los estudiantes, solidari
s arizad
de Coérdoba, ya la habian anunciado: ke

estax’n.os al comienzo de una nueva civilizacién, cuya sede radicari en
América, ‘rec.onociendo como aspiracién colectiva la realizacién de una
d.emocrac1a sin dogmas, se hace necesario romper todos los vinculos que nos
ligan a las viejas civilizaciones y en particular a la tradicién colonial
completanto la obra de los revolucionarios de Mayo [...] (R.U., p. 10). ’

El optimismo y la fe histérica en América como lugar de realizacién de la
Eqaq de Oro inundari a la juventud del continente. Todos abrevarin en ella
arielistas o no, idealistas o materialistas. América para ellos ser el espacio de lz;
transformaci6n que Europa ya no puede realizar. ;Optimismo de un sector social
en as?enso? u /Optimismo juvenil que siente que todo lo puede? Era la hora de Ia
Utopia y no sélo los jévenes estaban embarcados en ella. Alejandro Korn primer
decano de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires electo de ;cuerdo

con lo propuesto por los estudiantes en la Reforma, lo expres6, matizando apenas
su entusiasmo, en el discurso de su instalacién:

'Y el nuevo orden surge con anhelos de justicia, de belleza y de paz; con
1dea:les éticos, estéticos y sociales. All4 se realizardn en su medida; nos,otros
habitamos los dominios de la teoria, muy conscientes, empero, que ella forja
las armas decisivas, que los conceptos abstractos mds sutiles se concretan
como piedras para lapidar la estolidez reacia (R.U., p. 133).

Asi también lo entendi6 otro hombre mayor, Pedro Henriquez Ureiia, cuando
en 1922, frente a los estudiantes de la Universidad de La Plata y a un afio del
Primer Congreso Internacional de Estudiantes en el que él mismo habia partici-

pado, pronuncio su célebre discurso “La Utopia de América”. La hora americana
era la hora de la utopia americana.

José Vasconcelos

De todas las voces que surgen en las primeras décadas del siglo XX en torno
a la problematica de nuestra América, ninguna tan polémica y debatida como la
de José _Vasconcelos. Rector en 1919, ministro y transformador de la educacién
en México, en 1920 invita a Diego Rivera a pintar los murales del ministerio y
otros edificios piiblicos, llama a Henrfquez Urefia y a Gabriela Mistral para
colaporar en la ensefianza, se siente y aspira a ser el fil6sofo m4s importante de
su tiempo, los congresos estudiantiles de varios pafses hispanoamericanos le
norqbran su maestro, en 1929 es candidato a la presidencia de la Repiiblica y
escribe como un profeta de la hora hispanoamericana.
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Fl americanismo de Vasconcelos, el que ha sobrevivido y por el cual su
produccién es recordada, es el de sus tres obras: La raza cdsmica (1925), Indologia
(1926) y Bolivarismo y monroismo (1934). Con anterigridad a 1925, sin embargp,
ya ha tenido oportunidad de difundir algunas de sus ideas. En 1921, en ocasion
del Primer Congreso Internacional de Estudiantes, incita a votar no

por nacionalidades, sino por razas. En este aspecto, los hispanoa'mericaflos
haran bien si discuten y resuelven en discusién privada todas sus diferencias,
a fin de presentar después sus acuerdos en bloque. Esto por si solo seria un
noble ejemplo para los gobiemnos de la Amgrica Latina que hasta ahora no
han procurado igual uniformidad de acci6n ™.

En 1923, en una carta a Germén Arciniegas define el latinoamericanismo
como una unién de pueblos ibéricos incluyendo a Espana y a Brasil, con la
explicita exclusién de los Estados Unidos, pues se trata .de l‘;un moclemo_ latino-
americanismo” no politico como el de Bolivar sino étnico™. Pero Gabnel%a de
Beer ha hecho notar que Vasconcelos, a menudo y en particular en este Pcnodo,
se contradice, pues en otros documentos habla de alianz_as de Mémco~ con
Norteamérica y ain en otros de la inclusién de Francia e Italia “en el empefio de
renovar la civilizacién latina”".

En La raza césmica (Visién de la raza iberoamericana), con mayor glaridad
que en cualquier otro ensayista de su época, Vasconce10156 elabora ul} dlSC.llISO,
segtin Foster, en la tradici6n antirracionalista de Unamuno , y gue fasta destinado
a desmentir el discurso europeo sobre Ameérica, esa “ﬁcc1or.1, inventada por
nuestros padres europeos, de la novedad de un continente que existia” desd.e antes
de que ellos nos “descubrieran” (p. 908). Vasconcelos constru’ye su fils’(Il:lI‘SO
americanista en la historia, més atn su teorfa de la ley de los penodos ‘l‘nst_o’rlcos
es la que le permitird explicar el surgimiento de la raza césml_ca, esa “unién t’ie
todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de las anteriores y superacion
de todo lo pasado” (p. 909). Para ello revisa la lucha secular entre sajones’y latlr}os
como motor de la historia del Nuevo Mundo. Lucha que los latinos han g?o
perdiendo a causa de los nacionalismos, de hecho aliados alos g.ajgnes. Lasolucion
es launidad de los pueblos americanos arraigando nuestro patriotismo en el lega_do
indigena a la vez que remonténdonos a la fuente hjspéxuqa. El destino de Ame.nc,:a
obedece “al designio de constituir la cuna de una raza quinta en 1a que se fundirdn

13 VASCONCELOS, José. Obras completas. México: Libreros Mexicanos Unidos, 1958, t. 2, p. 836 (Col.
Laurel). Todas las citas, salvo indicacién contraria, pertenecen a esta edicién. De ahora en adelante
s6lo se indicar4 el nimero de pagina.

14 VASCONCELOS, J. Discursos..., cit., p. 59.

15 Gabriella de Beer, en José Vasconcelos and his world (Nueva York: Las Américas, 1966,. p- 263-5),
se refiere a dos cartas de 1924, una a los estudiantes de Ia Universidad de Tejas y otraa Romain Rolland.

16 FosTER, David W. Estrategias discursivas en La raza césmica. In: —. Para una lectura semiética del
ensayo latinoamericano: textos representativos. Madrid: Pornia Turanzas, 1983.
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todos los pueblos™ (p. 919). Este destino es “una misién divina” que puede ser
rastreada, a pesar del caos y los errores, durante la independencia. Pues ya
entonces se anunciaba un “afan de universalidad”, “el deseo de fundir lo humano
en un tipo universal y sintético” (p. 919). Raza universal imposible en los Estados
Unidos por €l racismo contra el negro y en cambio factible entre los “llamados
latinos”, pues €stos no son propiamente latinos sino “un conglomerado de tipos y
razas” (p. 920). Al mismo tiempo, Vasconcelos expresa su recelo frente a los
asidticos, “pueblos como los chinos [...] se multiplican como los ratones [y vienen]
a degradar la condicién humana” (p. 911), aclarando que en América Latina
también existe el racismo pero més atenuado que entre los sajones.

La sintesis racial, aun de los “inferiores”, sélo serd posible en nuestra
América en virtud del tercer periodo de la humanidad. Un periodo que Vascon-
celos describe como dirigido por “el sentimiento creador y la belleza que conven-
ce” (p. 930), serd el “mundo del pathos estético”. Ese tercer periodo utépico, donde
desaparecerdn “la pobreza, la educacién defectuosa, [...] 1a miseria que vuelve a
la gente fea” (p. 931), es estético y esteticista. A ello ha de agregar que América
es “la patria de la verdadera tierra de promisién cristiana” (p. 936). “Todo” esto
y otros elementos mds, “para indicar que mediante el ejercicio de la triple ley
llegaremos, en América, [...] ala creacién de una raza hecha con el tesoro de todas
las anteriores, la raza final, la raza c6smica” (p. 942).

La lectura racial de la historia y de la identidad de nuestra América se
encuentra en casi toda la produccion intelectual del Vasconcelos de estos afios y
se ha de continuar en/ndologia (Una interpretacién de la cultura iberoamericana)
— segtin Stabb, uno de los ejemplos del indigenismo de la época. Quiz4s el interés
mayor de esta obra esté en la afirmacién de que el hispanoamericano es un ser
“emotivo” que se habré de salvar gracias a su espiritu esencialmente estético y en
el énfasis que el ensayista pone en los aspectos econémicos del problema. Asi,
nos previene frente al peligro de que nuestras tierras caigan “en poder de los trusts
y las corporaciones” o de los caudillos militares. “Ni generales ni latifundios ni
corporaciones. Cultivos cientificos para beneficio colectivo. Sea éste nuestro lema
agrario y la América serd como un cuerno de la abundancia que se vuelca sobre
el planeta” (p. 1.296).

Unos afios mds tarde, en 1934, en lo que se puede considerar el més
importante de sus constantes ataques y recelos frente a los Estados Unidos,
escribird Bolivarismo y monroismo (Temas iberoamericanos). Alli explicard en
que consiste uno y otro y, sobre todo, intentard mostrar que el monroismo no es
s6lo un discurso emanado del imperio sino que es posible de ser rastreado en la
palabra y en la accién de mucho hispanoamericano; es decir en la voz colonizada,
para €l identificada con el panamericanismo monroista. “ Llamaremos bolivaris-
mo al ideal hispanoamericano de crear una federacion con todos los pueblos de
cultura espafiola. Llamaremos monroismo al ideal anglosajén de incorporar las
veinte naciones hispénicas al imperio nérdico, mediante la politica del panameri-
canismo” (p. 1.305). Procede, entonces, a historiar el hispanoamericanismo desde
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Lucas Alamén en adelante y a atacar a Benito Judrez, “el héroe miximo del
panamericanismo” (p. 1.313). Larevisi6n de la historia de México, de 1a conquista
y la colonia espafiola en funcién del hispanoamericanismo y del monroismo le
lleva a censurar el antiespafiolismo, debido, en parte, a la situacién que atraviesa
la propia Espaiia. La revaloracién de la conquista va en Vasconcelos de mano de
la valoraci6n del cristianismo catélico, pues el cristianismo a secas para €l es
protestantismo y lo que debe hacerse es “la depuracién de lo catdlico” (p. 1.327).
Por otra parte, su exaltacién del mestizo, el germen de la raza c6smica, lo lleva,
seis afios después de los 7 ensayos... de Maridtegui, a atacar el indigenismo
bolchevique:

Lo hispanoamericano tiene por esencia esta mezcla (lo mestizo). Y, en
consecuencia, la propaganda indigenista, aun disfrazada de bolchevismo, no
deja de ser monrofsmo, y no tendrfa en ningtin caso el efecto de restituir al
indio en lo suyo. Lo tinico que harfa es privarlo de las ventajas alcanzadas
en su fusién en lo hisp4nico. {...] El tinico escape del indio es el mestizaje de
sangre y cultura que iniciara Cortés, el mayor constructor del continente y
el més grande capitdn de la historia. El monroismo no trata de libertar al
indio (p. 1.329).

Finalmente advierte que “frente a la realidad etnogréafica el internacionalismo
nos resulta hoy una importacién peligrosa para la defensa de nuestro patrimonio
humano” y sostiene que “estamos muy lejos del igualitarismo liberal, vuelto
irrisorio de la injusticia econémica, y asi a cada internacionalismo fracasa por el
momento y es reemplazado con el racismo embozado o franco” (p. 1368). Pero
también habr4 de rechazar cierta idea del nacionalismo que, en lugar de expandir,
disgrega. El nacionalismo apoyado por Vasconcelos es filoséfico y se diferencia
de aquel que es usado por el imperialismo. Por eso sostiene que debemos erigir
en “dogma la unidad racial de los hispanos” (p. 1379) y abrirnos a las razas que
nos han ayudado a civilizar el continente pero sin que ello implique la imitacién
que nos llevarfa al ridiculo de la simulacién de un imperialismo sin ningiin tipo
de justificacién. Por todo esto, y coincidiendo con Simén Rodriguez aunque no
lo mencione, dird que es necesario inventar y no imitar.

En “La hora de Hispanoamérica”, finalmente, opone al monroismo “un
precepto internacional que — sin modificar a Sdenz Pefia, en su generosa defini-
cién de América para la humanidad, tan superior al monrofsmo — precisa, sin
embargo, que la soberania de Hispanoamérica estd reservada exclusivamente a
los hispanoamericanos” (p. 1.490).

El complejo, a veces contradictorio, discurso americanista de Vasconcelos
dialoga con los multiples discursos filoséficos de la época. No se trata sélo de un
rechazo al positivismo que realizara en la época del Ateneo de la Juventud con su
“Don Gabino Barreda y las ideas contemporéneas” (1910) sino de la recepcién,
y muchas veces la refutacion, de las doctrinas que circulaban en su tiempo. Su
afirmacién americanista, profetizante y mesidnica, no es conciliadora. Por el

651

La hora americana o el discurso amerlcanista de entreguerras

contrario, estd animada de un fervor antiimperialista racial y econémico que a la
vez que le permite hablar de nuestra América como de una sintesis racial césmica
y de un espacio ut6pico, le obliga a intentar desarticular todo discurso sospechoso
de transar o de conciliar con el enemigo mayor, es decir, el imperialismo sajén.
Si algunos han intentado, y entre ellos el propio Vasconcelos'’, explicaciones de
tipo personal, es necesario recordar, ademés, no sélo la intervencién norteameri-
cana en Veracruz de 1914 sino también lo que él tantas veces sefialé6 como
interferencia de los sucesivos embajadores norteamericanos en la politica interna
de México.

Zum Felde ha caracterizado el iberoamericanismo de Vasconcelos como
“divagatorio y retdrico”; y ha dicho que lo que sus obras contienen de “observa-
cién certera de la realidad, de intuicién licida de la historia, de utilizacién
criteriosa de su instrumental de la cultura, zozobra en medio de la divagacién
literaria, del verbalismo filosofante”'®. Alfonso Reyes, en cambio, en 1926, ha
apuntado que el hombre de accién en Vasconcelos 1o ha llevado a ser distinto y a
“provocar entusiasmos y disgustos” y le profetiza que “el tiempo apreciard
plenamente su obra™"®. Parece claro, sin embargo, que el discurso americanista de
Vasconcelos, en su nacionalismo y en su racismo, tan cercano por momentos al
discurso neofalangista espafiol de la época, representa una de las lineas por las
que el sujeto neocolonial se enfrentaba al surgimiento del nuevo imperio. El hecho
de que para ello tuviera que maquillar la historia del imperialismo espafiol forma
parte del horizonte ideoldgico en que este tipo de discurso se articulaba en esa
precisa hora americana.

Alfonso Reyes

Alfonso Reyes habrd de ofrecer su matiz personal a esta idea de la hora
americana. En su “Discurso por Virgilio”, a comienzos de la década del 30, dird
que “cuando se habla de la hora de América no debemos entender que se ha
levantado un tabique en el océano, que de aquel lado se hunde Europa comida de
su polilla histérica, y de acd nos levantamos nosotros, florecientes bajo una lluvia
de virtudes que el cielo nos ha ofrendado por gracia” (tomo 11, p. 171). Reyes no
busca en aislamiento chauvinista y la especificidad de lo diferente para disefiar su
imagen de América; por el contrario, toda su obra tiende a una concepcién
humanista de la que nuestro continente comparte la universalidad de la cultura.
En ese sentido, el conjunto de la produccién de Alfonso Reyes pone en prictica
sus ideas acerca del ser y el deber ser de América Latina. Aun aquellos de sus

17 DE BEER, op. cit., p. 269 ss, y Vasconcelos, en su autobiogrifico Ulises criollo.

18 Zum FELDE, A. Indice critico de la literatura hispanoamericana. El ensayo y la critica. México:
Guarania, 1954, p. 426.

19 Citado por DE BEER, op. cit., p. 132-3.
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escritos cuya temdtica o condicién parecerian ponerlos fuera de esta preocupacién
son parte de su constante labor por entender la cultura de nuestra América como
algo universal. En ese sentido, Reyes es tributario, incluso explicitamente, de la
doctrina de Roque Sdenz Pefia de “América para la humanidad”. Su propio interés
por Espafia, Grecia 0 Roma fue su modo de reclamar la totalidad de la cultura
occidental para el corpus de la cultura americana. A pesar de ello hay algunos
textos de Alfonso Reyes que pueden ser sefialados como momentos centrales de
su discurso americanista. En particular nos referiremos a Vision de Andhuac,
Ultima tule, Tentativas y orientaciones y La constelacion americana®

Cuando Reyes llega a Europa en 1913, la segunda de sus experiencias
americanistas’!, ha vivido los dias del Ateneo y de la Revolucién Mexicana. La
experiencia americanista de Europa habra de durar cerca de diez afios y se inicia
con un traslado cultural. Europa (Francia y Espaiia), a los efectos de este viaje,
con su clima de preguerra y de revolucién estética, es todavia una cultura llena de
prejuicios contra el Nuevo Mundo. Reyes lo habrd de consignar en Visidn de
Andhuac: “El viajero americano estd condenado a que los europeos le pregunten
si hay en América muchos arboles” (tomo 2, p. 15). El europeo habia viajado a
América y habia descrito al Otro, ahora el Otro devuelve la visita e intenta describir
y comprender el sujeto que habia imaginado el Nuevo Mundo y, sobre todo, al
que se habia apropiado de nuestra América para su propio discurso central. De
esos afios datan, ademds de la Visidn, sus trabajos sobre el Arcipreste, Lope,
Alarcén, Géngora, Quevedo, Gracidn y su version del Cantar del mio Cid.

Visién de Andhuac, escrito entre fines de 1914 y comienzos de 1915 en
Madrid, inicia la descripci6n de la historia del prejuicio o de la fantasia europea
que habia moldeado la realidad americana. Reyes continuard el estudio de ese
influjo de la imaginacién europea sobre el Nuevo Mundo por el resto de sus dias.
Fl intento se articulard con su ambicién de integrar nuestra América a la cultura
universal y con el fundamento de todo su discurso, o sea su raigal humanismo
cultural. En este sentido, estudiard la visién que Europa dio desde antes del
“descubrimiento” de ese Otro americano que la confirmaba en sus mds viejos
suefios y anhelos. Un Otro diferente, pero a la vez semejante, que a despecho de
su realidad geogréfica era constituido por el sujeto de conocimiento o de imagi-
nacién europeo. El interés de Reyes estd guiado por la necesidad de exaltar un
paisaje que no encaja en los estereotipos europeos y también por la necesidad de
celebrar una cultura que es parte de un patrimonio que se siente como propio. Pero
sobre todo por la necesidad de definir una idea de comunidad, la naturaleza, el
valle de Anahuac que en este caso es metifora del Nuevo Mundo, sin “la emocién
histérica” seria, dice, “como un teatro sin luz”, La comunidad no surge meramente
del “esfuerzo por domefiar la naturaleza brava y fragosa”, pues a la “emocién

20 Para una bibliografia de Alfonso Reyes sobre temas hispanoamericanos, ver: GUTIERREZ GIRARDOT,
Rafael. La imagen de América en Alfonso Reyes. Madrid: Insula, 1955, p. 61-2.

21 GUTIERREZ GIRARDOT, Op. cit., p. 9-12.
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cotidiana ante el mismo objeto natural” hay que agregar “la emocién histérica
[que] es parte de la vida actual”. Naturaleza mds historia o tradicién da como
resultado la “comunidad”, el “alma comin”?%.

Escrita en el segundo afio de su estancia europea y de su vida como
diplomético en medio de la guerra, su Visidn de Andhuac es a la vez afirmacién
de una identidad y de un esbozo de su imagen de nuestra América. Esa identidad
y €sa imagen es nuestra — sostiene Reyes — y aun cuando la tradicién “no fuera
ajena, estd como quiera en nuestras manos, ya sélo nosotros disponemos de ella”.
Afirmaci6n culturalista que habrd de ser continuada en el resto de su obra; entre
1920 y 1943 la imagen se enriquece, se matiza y termina de constituirse. De la
Vision pasard en 1920 al “Presagio de América”, que crecerd, a su vez, hasta
convertirse, en 1941, en Ultima tule y luego en los ensayos de Tentativas y
orientaciones, que van de 1930 a 1943, y culminard en la crénica de 1950: La
constelacion americana. Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de
octubre a 19 de noviembre de 1936. La preocupacién de Reyes por América
y por la utopia son constantes como muestran, entre otros, los articulos
recogidos bajo el nombre de No hay tal lugar, que van desde 1924 hasta finales
de la década del 50.

En “El presagio de América” sefiala que “antes de ser esta firme realidad que
unas veces nos entusiasma y otras nos desazona, América fue la invencién de los
poetas, la charada de los ge6grafos, la habladuria de los aventureros, la codicia de
las empresas, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por trascender los
limites” (tomo 11, p. 14). Asi, el presagio de América puede ser rastreado en la
imaginaria regién en que el mitolégico “Anubis preside a los muertos en alguna
misteriosa parte del Occidente” y seguido hasta las pdginas de Imago Mundi que
Cristobal Col6n lee en 1482. '

La imagen que Reyes construye de América no se produce en el vacio; la
hora americana habia sido la hora de la Revolucién Mexicana y de la Reforma
Universitaria pero, sobre todo, dada su experiencia europea, era la hora de la crisis
de la civilizacién occidental.

Si la Vision lleva las sutiles huellas de su viaje europeo durante la Gran
Guerra, Ultima tule y sus otros escritos respiran la desazén de entreguerras: “Y
hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, [América] cobra el valor de una
esperanza” (tomo 11, p. 61).

América es entendida como un destino, como un “posible campo donde
realizar una justicia mds igual, una libertad mejor entendida, una felicidad mas

22 Rafael Gutiémrez Girardot (op. cit., p. 16-22) ha sefialado que Reyes le da un sentido dindmico a la
imagen que Hegel habia propuesto de América y Pedro Henriquez Urefia (op. cit., p. 389) opina que,
en la Visién, Reyes “el hombre de imaginacién nos ha dado una colorida reconstruccién del espectculo
del México azteca”. David W. Foster, a su vez, ha dicho que el texto de Reyes se inserta en “un proceso
de clasicalizacién de lo mexicano” (La transtextualizacién literaria en Visidn de Andhuac, de Alfonso
Reyes. In: —. Para una lectura semiética del..., cit., p. 53).
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completa y mejor repartida entre los hombres, una sofiada repiiblica, una Utopia”
(tomo 11, p. 38). América es el deseo del otro y Reyes acepta ese deseo europeo
como un destino vdlido. Somos la tierra otra donde es posible lograr lo que
evidentemente en el continente del sujeto enunciador del deseo no ha sido posible:
justicia, libertad y felicidad mayores y mejor repartidas.

“Hoy por hoy, el continente se deja abarcar en una esperanza, y se ofrece
a Europa como una reserva de humanidad” (tomo 11, p. 60). El americanismo
de Reyes nace de un optimismo histérico que es un imperativo ético y que le
lleva a decir:

- O éste es el sentido de 1a historia, o en la historia no hay sentido alguno. Si
esto no es, esto debe ser y todos los americanos lo sabemos. Podran las
contingencias inmediatas, las groserias exteriores desviarnos del camino un
dia, un afio y hasta ciento: la gran trayectoria se salvar. La declinacién de
nuestra América es segura como la de un astro. Empez6 siendo un ideal y
sigue siendo un ideal. América es una Utopia (tomo 11, p. 60).

Pero su americanismo no es chauvinismo territorial o étnico. América es la
esperanza y la Utopia universal. El americanismo de Reyes es internacionalismo,
un internacionalismo incluyente, lo que implica una cierta diferencia con el de
Vasconcelos: “La cultura americana es la dinica que podré ignorar, en principio,
las murallas nacionales y étnicas” (tomo 11, p. 61-2). El proyecto se vuelve
universalista por medio de un humanismo esencial que caracteriza no sélo estos
ensayos sino el conjunto de su produccion intelectual. En la inauguracién de los
Cuadernos americanos en 1941, dird que es nuestra tarea “la elaboracién de un
sentido internacional, de un sentido ibérico y un sentido autéctono” (tomo 11,
p. 151). La historia y el tiempo de América Latina nos han adiestrado en el
universalismo. Un universalismo que no ignora ni olvida nuestro origen doble,
hispano e indio (lo negro no aparece con igual fuerza en Reyes), sino que suma y
recoge las distintas tradiciones que se dan cita entre nosotros. Ya en el “Discurso
por Virgilio” habia rechazado la “mania geogréfica” como si condicionara de
“modo absoluto el ser de la gente” que alienta en las consideraciones racistas de
su tiempo y conciente de la “crisis de riqueza” que atraviesa el mundo negard
crédito a las propuestas aislacionistas que separan América de la suerte mundial.
“Eso del Oriente y el Occidente sélo quiere decir que el vino y el agua han
comenzado a mezclarse.” Frente a las prédicas de divisiones y a la “alta marea de
los pueblos postrados” Reyes dird: “no veo la necesidad de que, desde América,
insistamos en la divisién del Oriente y el Occidente, el Atlantico y el Pacifico [...]
cuando los dos grandes elementos se estdn fundiendo en buena hora, para nuestro
uso y disfrute americano, en un solo metal sintético” (tomo 11, p. 172). La sintesis
serd posible porque “el hecho de la intercomunicaciéon humana es cada vez mds
dominante” y la desobediencia de Gandhi es un “signo de la amalgama” futura.
La sintesis universal a la que apuesta Reyes es una homogeneizacién universalista
que tiende al “hombre abstracto”. Una sintesis que, sin embargo, reserva para
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América una “herencia incalculable”. Pues “lo que ha de salir no ser4 oriental ni
occidental, sino amplia y totalmente humano. De nosotros, de nuestros sucesores
mas bien dependeri el que ello, por comodidad de expresi6n, pueda llamarse, en
la historia, americano” (tomo 11, p. 173).

Frente a las doctrinas racistas, nacionalistas y aislacionistas de entreguerras,
Reyes opondrd su discurso universalista. Pero més precisamente se opondr al
intento de “asiatizar” América, es decir, de importar las doctrinas asidticas en “la
salubre y pujante América”. El rechazo del orientalismo quietista supondré la
propuesta de un patrimonio universal basado en el vehiculo de la latinidad. Su
lectura de Virgilio es, entonces, una lectura mexicana y americana: Moctezuma y
Cortés son semejantes al Rey Latino y a Eneas. La lectura de Virgilio se vuelve
en Reyes una lectura de sus obsesiones y una oportunidad para responder a las
preocupaciones del momento: “quiero el latin para las izquierdas”, dir4, “porque
no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas” (tomo 11, p. 160). Su
acuerdo con la “raza c6smica” de Vasconcelos y con la fe en la “cultura humana”
de Waldo Frank — mds cerca del segundo que del primero — es, pues, parte de
su humanismo universalista. Ni meramente hispanista, indigenista o latinista sino
universal. Parafraseando el llamado de Virgilio: “;Oh romano: acuérdate de que
has venido a regir los pueblos con imperio!”, dird: “Acordémonos — porque
también los ideales del gran poeta han sido superados — de que hemos venido a
abrazar a todos los pueblos en una amistad provechosa” (tomo 11, p. 174).
Universalismo que puede ser rastreado, incluso, en aquellos sus otros textos cuya
tematica es la estética pura como en el caso de E! deslinde (1944). La teoria
literaria y estética de Reyes no es una teoria localista sino universal. Sus
propuestas no son, en este sentido, “ameghinistas”; por el contrario, delinean
un cuerpo tedrico que intenta dar cuenta de su problematica con independencia
del sujeto enunciador.

Al discurso europeo que presagié América, al discurso europeo que ignora
y homogeneiza al Otro para de ese modo diferenciarlo de sf mismo, Reyes opone
y propone un discurso americanista que homogeneiza la totalidad. El Otro es
homogéneo porque es universal. M4s atin:

Toda la herencia cultural del mundo pasa a ser un patrimonio suyo por igual
derecho. Su sistema de cultura, aunque para muchos pueblos referido siem-
pre a la fuente hispénica, se ensancha a la absorcién de todas las corrientes
extranjeras, algunas veces por sorda hostilidad y reaccién contra la antigna
metrépoli, y més generalmente y en iiltimo anélisis, por conviccién y por
educaci6n de universalismo (tomo 11, p. 264).

La sintesis universalista es posible por hablar desde la experiencia histérica
del pasado colonial. Y este elemento es central en el discurso de Reyes, como en
el de todo el discurso americanista del periodo, y reaparecerd a lo largo de toda
su obra, a veces como al descuido. Es central pues es el Otro, el colonizado quien
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puede hacer la sintesis del discurso universalista. El centro para Reyes no est4,
entonces, en los viejos imperios sino en las antiguas ex-colonias.

Pedro Henriquez Urefia

En mayo de 1946, Alfonso Reyes, al prologar la edicién de Pdginas escogi-
das, decia del recién fallecido Henriquez Urefia: “Sl.lS buscas sobre la verdgdera
fisonomfa de América Latina estdn llamadas a dominar nuestras especulac:lon(ci:s
al respecto, y nunca se las podrd dejar de lado, aunque llegaba la hora de

completarlas o retocarlas””. vy o
Nacido a la preocupacién americanista en la épf)ca dela publlcacmnb(i? rffI;
la produccion central de Henriquez Urefia se hal,or? de cerrar con la p;47 czzloa
p6stuma de su Historia de la cultura en la América hzspafnca, en 1 .M e 2
Rodé a comienzos de 1900 pero lo hace con la le(fmrfl previa de Hostos y art1
Sureflexién sobre la “magna patria” se desarrollard sefialando tanto su a.dn.nracu()ln
como su distancia respecto del ensayista uruguayo. El temprano conoclmnetntoue:.
“la mejor parte [...] del espiritu norteamericano”_le llevaa s‘?pararse delosa (’;lq 5
de Rodé a los Estados Unidos sin dejar de sefialar que “la obra es“un(f) e :
grandes esfuerzos del pensamiento americano” y de afirmar que “la g en (;3
porvenir, credo de toda juventud sana y noble, del?e ser nuestra bagogral :,
victoria” (UA, p. 331). Es esta misma fe en el porvenir, expresadil en 1 alo
veinte afios de edad, la que habra desarrollarse en Hem:u;ueg Ureiia hasta cuajar,
unas décadas después, en su idea de la “Utopia de América”. )
La formacién americanista de Henriquez Ureiia ipcluye a Hos.tos, Mart:l );
Rod6, pero también a Sanguily, a Varona y al COl’l‘]l.l’IltO’ de la l%terztu;a :S
continente. Su americanismo, sin embargo, no crecerd solf) en virtud eds
lecturas; los mismos acontecimientos politicos de 1a época le irdn fonale-men ;) y
su estada en los Estados Unidos le permitird cioplprobar las dlferenm.abse y los
problemas de las relaciones entre las dos Américas. E.n 1?07_ }e esc% ala (siu
hermano Max que el texto de Rod6 “es la mds pr.ofunda msplracmg dg 1; e 5}(1) : )e
esfuerzo ala juventud de nuestra América en los'tlempos que corren ( . ,P- ci(n;
Son los tiempos, segiin sus palabras, “del prelu-dlo de la gigantesca trans onr'ila "
que se iniciaba en México”. La revolucién “iba a llamar a todas las puertas y

23 HENRIQUEZ URENA, Pedro. Pdginas escogidas. Prélogo de Alf(.mso Reyes.y sehlacmé'r; dc:l :(1)15: i_su;
Martinez. México: Secretaria de Educaci6n Piblica, 194_6, p. xiii. .La prtjfétlca val ;)zacxmr: mism)(') o
evocar la figura del amigo es disputada por Gutiérr.ez Glrafdot quu?n sefiala que ¢! a(ril €] g
Henriquez Urefia lo ha “retribuido la perezosa gostel_'l(;iatl:l 1?dt;noaomnell:c:;1; ;::)61:1 u:uip;r:reoc,eﬁ : a;;: .

i " y que Las corrientes... no han sido leidas ¢ . ¢ 3 ‘ y
(s)ilr\ll fn:;;l;iia;\]lz lgs ?rabajos mds recientes sobre la cultura latinoan}encana m(zstrz;-nzrn la Z;g:,l:,mz, d;:
ensayista dominicano (GUTIERREZ GIRARDOT, R. Prélogo. In: H}‘ENRIQUE.Z I{RENA, edro. nden}; 2 de
América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. x. Todas las citas de Ureiia que correspo

edici6n serdn indicadas: UA y niimero de pégina).
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marcar en la frente a todos los hombres” (UA, p- 383). Son los tiempos de la
Sociedad de Conferencias y los preparativos del Ateneo de la Juventud que
habrfan de agrupar, ademas del propio Henriquez Urefia, a Reyes, Antonio Caso,
José Vasconcelos y Diego Rivera. Para esa fecha ha vivido en Santo Domingo,
en Estados Unidos, en Cuba, en México y ha conocido de cerca los avatares de la
politica dominicana por la actuacién fundamental de su padre en la politica de su
pais. Durante su segundo viaje a los Estados Unidos, en 1914, se ocuparé no sélo
de completar su formacién académica sino también de los acontecimientos de las
invasiones norteamericanas a Veracruz y Santo Domingo, y discutir4 ampliamen-
te las relaciones entre una y otra region. Para cuando, en 1921, regresa a México
llamado por Vasconcelos su perfil americanista estd maduro; alcanza leer las
varias cartas y articulos escritos entre 1916 y 1921, en especial 1a carta a Henry
Cabot Lodge y la conferencia ante el Club de Relaciones Internacionales de Ia
Universidad de Minnesota®®, E] examen y el cuestionamiento de la doctrina de
Monroe, es decir, del imperialismo norteamericano no ofrece lugar a dudas acerca
de la posicién de Henriquez Urefia. “Ninguna nacién tiene derecho a pretender
civilizar a otra. ;Estamos seguros de que hay grados de civilizacién? ¢ O son tipos,
clases de civilizacién?” Y luego de analizar los peligros de ser colonias de Estados
Unidos agrega que “una colonia es, como dije antes, una cosa sin alma, sin alma
propia: sus modelos los recibe de la metropoli” y que “el ideal de la civilizacién
no es la unificacién completa de todos los hombres, sino la conservacién de todas
las diferencias dentro de una armonia” (PHU, p. 202).
Para cuando llegue en 1922 a Buenos Aires, en la comitiva de José Vascon-
celos, Henriquez Urefia ha escrito Lg versificacién en la poesia castellana, ha
cuestionado ampliamente el imperialismo norteamericano y, en especial, ha partici-
pado en el Primer Congreso Internacional de Estudiantes en México como
delegado de la Liga Nacional de Estudiantes de Santo Domingo. En México
conocerd a Ripa y a los demds estudiantes del movimiento continental de la
Reforma Universitaria, palpando, de esa manera, la atmésfera intelectual de
nuestra América. Su discurso del 14 de octubre de 1922 en la Universidad de
La Plata, “La Utopia de América”, es el resultado de todo lo leido y vivido
hasta entonces. Su pensamiento americanista habia madurado y su conferencia,
casi un manifiesto, recogia plenamente su trabajo anterior y el movimiento
ideolégico del momento, al menos entre los letrados. La idea central de “La
Utopia de América” es la de la “magna patria”. Unidad de la patria grande que
presenta por un lado “la afirmacién de la unidad histérica de nuestra América”
¥ por otro “la unidad de propésito en la vida politica y en la intelectual”. “Una
magna patria, una agrupacion de pueblos destinados a unirse cada dia més y
més” (UA, p. 5).

24 ROGGIANO, Alfredo. Pedro Henriquez Urefia en los Estados Unidos. lowa: State University of Iowa,
1961, p. 200 (Studies in Spanish Languages). Las citas se indicardn PHU y mimero de pdgina.
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El ideal de integraci6n de Urefia supone una fe en el destino de América que
no se fundamenta “en el desarrollo presente o futuro de las riquezas materiales”
sino “en el espiritu s6lo, y no [en] la fuerza militar o el poder econémico”. Y
agrega: “Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie interior,
no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslumbre el poder ajeno:
el poder es siempre effmero [...] esforcémonos por acercarnos a la justicia social
y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopfa” (UA, p. 6). La
Utopia de Urefia no se refiere simplemente a la integraci6n sino a la instauracion
de una “magna patria” donde “el hombre llegard a ser plenamente humano,
dejando atrés los estorbos de la absurda organizacion econémica en que estamos
prisioneros y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida
espontdnea” (UA, p. 7). La utopia es cultural y social. Pero la “magna patria” no
es el espacio homogéneo que todo lo disuelve en la abstraccién del ser americano
o del ser universal. “El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra
América, no serd descastado” (UA, p. 7-8). Los nacionalismos permanecerdn en
la patria grande, la conciliacién de voces diferentes que no pierden el acento propio
es también parte de la utopfa. “Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos
estériles; sf la unidad, como armonia de las multdnimes voces de los pueblos™
(UA, p. 8). Conocimiento e integracién, pues, de lo diverso en una unidad mayor
que es nuestra América, pero nunca la disolucién del acento personal. Urefia
conoce demasiado a nuestros pueblos para someterlos a la homogeneizacion
despersonalizadora de la mirada imperialista.

Era la hora americana también para Henriquez Urefia, pero en su caso no
habia dudas, como lo sefialard en “Patria de la Justicia” (1925), que la situaci6én
presente no es buena. “Las redes del imperialismo septentrional” son un peligro
real, y atn los casos excepcionales de Argentina, Uruguay o México no escapan
“al mefitico influjo del Norte”. Ante el peligro imperialista y ante la degradacion
de “la primera utopia que se realizé sobre la tierra” — es decir, la degradacion de
los Estados Unidos que hoy es “uno de los pafses menos libres del mundo™ —,
Urefia propone que “si la magna patria ha de unirse, deber4 unirse para la justicia”.
Pues “el ideal de la justicia estd antes que el ideal de la cultura: es superior el
hombre apasionado de justicia al que s6lo aspira a su propia perfeccion intelec-
tual” (UA, p. 11).

Su americanismo es profundamente ético y sigue las huellas de Hostos y
Marti. Pero su utopismo no es mera ilusién o juego de la imaginaci6n, “no es
ilusién la utopia, sino el creer que los ideales se realizan sin esfuerzos y sin
sacrificios. Hay que trabajar” (UA, p. 11).

La distinci6n y la especificidad de la cultura latinoamericana radican en que
Henriquez Urefia, a diferencia de Reyes, no busca trasmutarla o fundirla en
una instancia universal mayor, en funcién de un humanismo cultural, sino en una
unidad plural que dé cuenta de su condicién polifénica. Lo sefiala en los Seis
ensayos en busca de nuestra expresion (1928), donde no se rechaza a Europa y
mucho menos la “cultura” hispana, pero donde se ofrece, al igual que el resto de
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su generacion, a “trabajar seriamente en busca de nuestra expresin genuina”. En
el fundamental ensayo “El descontento y la promesa” dice:

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos
a Europa, nutriéndose de imitacién, sin ojos para el mundo que los rodeaba:
olvidan que en cada generacién se renuevan, desde hace cien afios, el
descontento y la promesa. Existieron, sf, existen todavia, los europeizantes,
los que llegaron a abandonar el espafiol para escribir en francés, o, por lo
menos, escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su
estilo y hasta piden a Francia sus ideas y asuntos. O los hispanizantes,
enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de Espafia que no
haya sido transplantada a estos suelos.

Pt?ro atrevamonos a dudar de todo. ;Estos crimenes son realmente insélitos
e imperdonables? (UA, p. 35).

_ Su negativa a condenar toda férmula de americanismo no es fruto del eclecti-
cismo. Lo que intenta es evadir la dicotomia “nacionalismo versus europefsmo” en
func-:lon de que todas las férmulas del americanismo “pueden prestar servicio”. El
conjunto de dichas férmulas “hacen flexible y diictil el material originario de
América”. El peligro est4 en la reiteracién y en la mecanizacién. No se trata de
sumar _sino de realizar “una sintesis, una invencién” que nos permita, al buscar la
expresion de nuestro mundo, librarnos de nuestros enemigos: “la falta de esfuerzo
y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura”. Es cierto que concede
que nuestros escritores han sido “hombres obligados a 1a accién, la faena politica
y hast.a la guerra” pero ahora, al menos en algunas regiones de nuestra América
“empieza a.constituirse la profesidn literaria” (UA, p. 252). La apuesta de Ureﬁe;
es al profesionalismo y al trabajo y, en este sentido, su andlisis de la especificidad
latinoamericana no depende tanto de un modo, cosmopolita o nacionalista, de
encarar nuestra América como de la superacién por la disciplina. Eran los afios
de las disputas entre Florida y Boedo, eran también los afios de los nacionalismos

y las doctrinas internacionales, eran los afios posteriores al modernismo yla
disputa mundonovista.

Urefia no cree que la solucién se ha de encontrar en una u otra férmula sino
en la polifonia y que hace eco de la propuesta de la “Utopia de América” acerca
de “la armonia de las multdnimes voces de los pueblos”. Para el erudito estudioso
de la cultura latinoamericana que era, la tinica respuesta estaba en la diversidad y
no en la “uniformidad, ideal de imperialismos estériles”.

En 1933, en el discurso de homenaje al Dia de la Raza de 1a Universidad de
La Plata, precisard el aspecto racial y cultural de América. La comunidad de
nuestra América pertenece y se inserta en la raza latina, pero se trata de “otra
imagen de raza, no real sino ideal”; de hecho Henriquez Urefia estd describiendo
una “comunidad imaginada”, en el sentido de Anderson. O, con palabras de
Borges, “para Henriquez Urefia, América llegé a ser una realidad; las naciones no
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son otra cosa que ideas y asi como ayer pensdbamos en términos de Buenos {Xlres
o de tal o cual provincia, mafiana pensaremos en América y alguna vez del género

humano”?.

“El Dia de la Raza bien podria llamarse el Dia de 1a Cultura Hispénica, porque
eso es lo que en suma representa...” (UA, p. 13). La cc?incidenma con ’Vascgnc.el(.:)s
es parcial pues en Urefla lo racial apenas cuenta y si bler} ambos podnan comc1d'1r,
en algiin pasaje, en la concepcién culturalista, el énfasis del primero en.lo racial
es abrumador. La integracién en la comunidad, el reclamo de pertenencia que se
hace en este texto de Urefia es un fenémeno que viene de la historia pero que t1cEle
un particular significado en el siglo XX pues “Espafia se nos nllu'est,l,'a hoy, ademis,
amplia y abierta, mds que nunca, para todas las cosas de Amepca (UA,p. 17).Y
esta raza ideal que es en definitiva una comunidad cultural viene a yuxtaponerse
con la Utopia de América, pues

Sobre 1a buena voluntad se cimenta la obra de confraternidad hispdnica. En
esta obra debemos todos unir nuestro esfuerzo, para que la comunidad de los
pueblos hispdnicos haga, de los vastos territorios que domina, la patria de la
justicia universal a que aspira la humanidad (UA, p. 17).

El pluralismo cultural, por otra parte, de Henriquez Urefia no es un aIS}mto
lateral. Sus ideas acerca de la empresa cultural de nuestra América no son elitistas
pues nuestro trabajo no debe estar concernido sélo con la ““alta cultura”. “No deb?’
haber alta cultura porque sera falsa y efimera, donde no 1'1aya cultura popu.lar
(UA, p.4). En el ensayo de 1929, “Miisica popular de Aménca”, desarrolla la idea
de la cultura popular presente en “La Utopia de América”, pero ya no como una
consigna sino como un estudio detenido. Distingue ahora entre cultura alta, vulgar
y popular. Del arte “popular genuino” dird que es “una f_(zrma de cultura que
expresa el sentido de la tierra” y que “no es s6lo conservacién [pues] IIansf(?rma
cuanto adopta, lo acerca a la tierra; ademds, crea” (UA, p. 628). La misma
evolucién diferenciada de la musica popular espafiola y americana lo lleva a
sostener que “Cien afios har4n inconfundibles la misica de Espafa y la de nuestra
América” (UA, p. 639). .

Relaciona el arte popular con el campo y el arte vulgar, “industria de las
ciudades, especialmente de las capitales”, con lo urbano. El arte vulgar no merece
siempre el desdén pero “El gran pecado del arte vulgar no es que pueda eITar: yerra
también el arte culto; yerra el popular...” sino “su fuerza de destruccién que lo
empuja a cegar las fuentes mismas en que bebe mejor” (U[.l, p.629). El a}'te popular
recoge todas las tradiciones: la europea, la hispana, la africana y la mdlgena,’ pero
sentencia “todo es ahora musica de América”. Hay en la propuesta de Henriquez

Urefia acerca del arte popular no tanto una condena del llamado arte vulgar, el que

25 HenriQUEZ URENA, Pedro. Obra critica. Prélogo de Jorge Luis Borges. Edicion de Emma Susana
Speratti Pifiero. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960.
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tiene “sus aciertos, y tantos m4s cuanto m4s se acerca a las formas populares”,
sino un rechazo a los medios de comunicacién masiva, “la opresion de laimprenta,
el cinematdgrafo, el fonégrafo y la radiotelefonia”, que son “invenciones de genio
esclavizadas para servir de instrumentos a la mediocridad presuntuosa”. Para el
apasionado de la 6pera que era Henriquez Ureria el peligro est4 en la destruccién
del don de inventar y es por eso que ve el tango arrinconando y desalojando “a las
danzas criollas del interior de la Argentina” (UA, p- 629). Su ecuanimidad y
atencion a las diversas voces de nuestra América le hacen respetar lo diferente
pero su acendrado amor a la tradicién le impide aceptar totalmente los fenémenos
culturales que comienzan a surgir con la modernizacién. Su ideal pluralista
permanece, sin embargo y a pesar de todo.

Para fines de la década del 20 el discurso americanista de Urefia esti
definitivamente delineado, al menos en lo que se refiere al niicleo de su pensa-
miento. Luego de los Seis ensayos... y de “Miisica popular de América” su
produccién continuaré teniendo como objeto distintos aspectos de la lengua'y la
cultura latinoamericana y espafiola, pero se trata basicamente de estudios y
ensayos que desarrollan las ideas centrales de su discurso anterior. En Las
corrientes literarias en la América hispdnica (1945-1949), obra mayor de nuestro
acerbo cultural, por ejemplo, realizard lo que en “Caminos de nuestra historia
literaria” aparecfa como un esbozo y una teoria de la historiografia literaria de
nuestra América. El propio Urefia lo sefiala en la “Introduccién”, al decir que su
“propésito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la ‘busca de nuestra
expresion’. En realidad, las conferencias se anunciaron con ese titulo que luego
decidi cambiar por el de ‘Corrientes literarias’”*>®

En las “Palabras finales” de los Seis ensayos... habia vuelto a insistir en la
necesidad de trabajar y en el peligro de la ociosidad. Su vida estuvo dedicada a
ilustrar su consigna de “Hay que trabajar” — prueba de ello son sus innumerables
trabajos filolégicos y culturales. Sumodo de ser consecuente con su americanismo
era combatir el peor de nuestros enemigos: “La calamidad han sido los ociosos”.
Si 1a Utopia de América era crear un espacio de Justicia social, el modo que él
entrevi6 para construirla no era simplemente apostar al futuro:

No pongo la fe de nuestra expresién genuina solamente en el porvenir; creo
que, por muy imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella
hemos grabado, inconscientemente o a conciencia nuestros perfiles espiri-
tuales. Estudiando el pasado, podremos entrever rasgos del futuro; podremos
sefialar orientaciones. Para mi hay una esencial; en el pasado, nuestros
amigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, sé que sélo el esfuerzo
y la disciplina darén la obra de expresi6n pura®’.

26 HENRIQUEZ URERA, Pedro. Las corrientes literarias en la América hispdnica. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1949, p. 8.

27 HeNRIQUEZ URERA, Obra critica, cit., p. 324-5.
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Fl entusiasmo americanista que durante estos afios demostraron muchos de
los artistas e intelectuales latinoamericanos y su apuesta a un futuro utépico
intent6 responder tanto al discurso pesimista interior como al distorsionador que
venia del exterior. Sobre todo, contribuy6 a la construccién moderna de esa
comunidad ideolégico-cultural que se llama nuestra América y consolid6 el
sentido de pertenencia en un momento en que la lucha de las potencias imperiales
redistribufa el planeta. Su efecto sobre el discurso americanista posterior, a pesar
del relativo olvido de algunos de los textos y del tributo que algunas de las ideas
entonces expresadas han pagado a la historia, es considerable. La década de los
60, con su reformulacién del discurso americanista, ha homenajeado a los intelec-
tuales y estudiantes de las décadas de los 20 y de los 30. Cada época vuelve a leer y
a construir su pasado. Cada época — parafraseando a Dardo Ciineo — describe a
América; es decir, la sigue imaginandozs. Historia més tradicién proponia Alfonso
Reyes como modo de constituir la comunidad o la nacionalidad. Construir la historia
propia y la tradicién propia como modos de afirmaci6n de la identidad fue la tarea de
la hora y el discurso americanista de entreguerras as lo hizo.
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critica tem definido o regionalismo como a corrente literdria a qual

pertence “qualquer livro que intencionalmente ou nfo traduza pecu-

liaridades locais™'. Essas peculiaridades locais sdo, em geral, pensa-

das conteudisticamente e geograficamente como paisagens, tipos, costumes,

crendices, supersti¢bes, modismos de determinada drea do pafs. Ainda conteudis-

tico € o critério quando se especifica o regionalismo como tematizagfio ndo s6 do
regional mas, sobretudo, do rural®.

Mesmo essa restrigio do conceito ndo impede que, como categoria histéri-
co-critica, o regionalismo seja excessivamente abrangente, abarcando autores e
obras muito diferentes entre si, originados e/ou localizados em diversas regides
de norte a sul do Brasil, distribuidos em diferentes momentos da nossa histdria,
do romantismo aos nossos dias’.

O termo recobre ainda tanto uma categoria critica, produzida a posteriori, a
partir de obras concretas, quanto movimentos que se conceberam programatica-
mente como regionalistas, designando também uma ideologia que se manifesta
fora da literatura; por exemplo, na politica.

| MIGUEL-PEREIRA, Liicia. Histdria da literatura brasileira. Prosa de ficgdo de 1870 a 1920. Rio d
Janeiro: J. Olympio/MEC, 1973, p. 179. . :

2 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, n. 1, 1973.

3 Sdo cinco as regides brasileiras, segundo critérios geograficos: Norte, Nordeste, Centro-Oeste,
Sudeste, Sul. Revendo essa classificagdo a partir de um critério cultural, mais adequado para situar as
diferentes tendéncias da literatura brasileira na sua “estonteante diversidade”, Viana Moog propde
sete “niicleos culturais”, cuja soma forma o “complexo heterogéneo” da nossa literatura, vista como
um verdadeiro “arquipélago cultural”. Trata-se de um desdobramento da divisdo geografica, mas nio
muito diferente dela: Amazonia, Nordeste, Bahia, Minas Gerais, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande
do Sul. A partir daf, procura identificar em cada um deles certos tragos peculiares tais como: o telurismo
amaz6nico; a preocupacfo social do Nordeste; a erudigéo e o diletantismo baiano; o humanismo seco
€ antiproselitista do mineiro encerrado em suas montanhas; o bandeirantismo civilizador do paulista;
o ceticismo ¢ a ironia dos cariocas, a quem seria preciso conquistar para projetar-se nacionalmente; a
tranqiiilidade do homem que se sente forte ¢ dominador, nas coxilhas gatichas (“Uma interpretagdo
da literatura brasileira”, conferéncia pronunciada em 1942, publicada em Temas Brasileiros, Rio de
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1967, p. 63). Embora interessante, pela busca de critérios mais
internos 4 literatura, esses niicleos concebidos por Viana Moog hoje precisariam ser repensados, pois
ndo apenas o pafs mudou muito, trocando até mesmo sua capital, simbolicamente colocada no planalto
central, como a prépria geografia redefine hoje seus conceitos e critérios. Segundo Milton Santos, o

progresso dos transportes, o desenvolvimento dos meios de comunicagdo e a expansdo da economia
internacional abalaram a concepgio das regides como autdnomas e exigemn da geografia regional uma
atengdo especial para as continuas transformagdes, redefinindo o préprio conceito de espago como um
processo e um produto do trabalho humano (Por uma geografia nova. Apud SILVEIRA, Rosa Maria
Godoy. O regionalismo nordestino. Sio Paulo: Moderna, 1984, p. 46).
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Como programa literdrio, o regionalismo dos manifestos, prefacios e depoi-
mentos pode ser analisado por analogia com o discurso politico. J4 como resultado
concreto, isto €, obras de ficgdo e poesia (sobretudo de fic¢do, mais presente nessa
categoria), demanda um cuidado maior da critica. Freqiientemente, programa e
obra mantém uma relagéo tensa, quando nio se contradizem abertamente, exigin-
do uma andlise das diferentes e especificas mediagdes que ligam a obra literdria
a realidade natural e social.

E preciso, entio, ultrapassar o critério conteudistico e levar em conta o modo
de formar, observando como certas obras, para além do assunto regional, buscam
harmonizar tema e estilo, matéria-prima e técnica, revelando, mais do que paisa-
gens, tipos ou costumes, “estruturas cognoscitivas™ e construindo uma verdadeira

linhagem: da representagio/apresentagio dos brasileiros pobres de culturas rurais
diferenciadas, cujas vozes se busca concretizar paradoxalmente pela letra; de um
grande esforgo em tornd-las audiveis ao leitor da cidade, de onde surge e para a
qual se destina essa literatura.

Em vista disso, o problema tem de ser estudado de maneira necessariamente
seletiva. O desafio que se impde ¢ o de delinear as principais questdes criticas,
histéricas e teéricas, sem deixar de fornecer as informagdes minimas necessarias
e sem cair numa listagem exaustiva de nomes, datas, obras’.

A dtica seletiva tentard combinar um panorama necessdrio, percorrendo
autores, obras e questdes essenciais do romantismo ao segundo modernismo
(regionalismo de 30), com um exame um pouco mais detalhado de algumas obras
escritas num momento privilegiado: do chamado pré-modermnismo (entre, aproxi-
madamente, meados da década de 90 do século passado e a década de 20 deste),
que, segundo Guilhermino César, é a “idade de ouro” do nosso regionalismo®.

Revisitar o regionalismo passa, inevitavelmente, pelo contraponto com o
modernismo, ora apresentado (tanto pela critica como pelos escritores) como

4 Rama, Angel. La tecnificacién narrativa. Hispamérica, n. 30, p- 29-82. Numero de aniversdrio.

5 Para um apanhado exaustivo de autores ¢ obras das diversas regides do pafs, leia-se o estudo, jd
cldssico, “O regionalismo na prosa de ficgdo” (In: CouTinHO, Afrdnio (dir.). A literatura no Brasil.
Rio de Janeiro: Sul Americana, 1955). Segue-se ai, aproximadamente, a classificagdo dos nicleos
culturais de Viana Moog quanto aos chamados ciclos; a diferenga € que se distinguem seis, conside-
rando o Rio de Janeiro uma espécie de subciclo em comparagdo com os outros, mais caracteristicos:
o nortista (fundamentalmente Amazonas e Pard), o nordestino, o baiano, o central (Minas e Goi4s), o
paulista ¢ o gaticho. Outro estudo cldssico, e também mais completo, & o de Liicia Miguel-Pereira,
Prosa de ficgdo, citado na nota 1. Outros autores e obras estdo relacionados na Bibliografia de base,
apresentada no final deste trabalho.

6 CEsAR, Guilhermino. O conto gauchesco. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 18, n. 3, p. 93-121.
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opositor, ora como aliado. Isso, alids, parece ndo ser exclusivo do Brasil; genera-
liza-se por toda a América Latina, onde, segundo Angel Rama, a nova narrativa
que se origina ‘“no vanguardlsmo dos anos vinte formula-se por oposi¢cio aos
padrdes do romance regionalista™’.

No Centro do Brasil, para os integrantes da Semana de Arte Modema,
regionalismo soa sempre como algo limitado, estreito, superado. Mario de Andra-
de foi um dos que vulgarizaram essa concepgio:

Regionalismo € mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem humildade [...]
caipirismo e saudosismo, comadrismo que ndo sai do beco e, o que é pior,
se contenta com o beco. [...] Regionalismo, esse ndo adianta nada nem para
a consciéncia da nacionalidade. Antes a conspurca e depaupera-lhe estrei-
tando por demais o campo de manifestagdo e, por isso, a realidade. O
regionalismo é uma praga antinacional. Tdo praga como imitar a mdsica
italiana ou ser influenciado pelo estilo portugués (o grifo é meu)®,

Jé aqueles que simpatizavam com o modernismo, mas estavam geogréfica e
culturalmente mais préximos das zonas tradicionais, como Augusto Meyer, no
Sul, conseguiam ver no regionalismo a possibilidade de superar uma brasilidade
programatica, abstrata e fria, exagerando, por outro lado, seus poderes redentores
na criagdio da verdadeira literatura nacional®.

Na mesma dire¢go, criticando o cosmopolitismo dos novos do Rio de Janeiro
e de Sdo Paulo, Gilberto Freire combatia Guilherme de Almeida, que atacara o
regionalismo ao visitar Recife. Eis a conclusdo do sociélogo:

A verdade € que ndo se repelem, antes se completam, regionalismo e
nacionalismo, do mesmo modo que se completam nacionalismo e
universalismo'®

A questdo que se pde com o modernismo € a explicitagio de algo que j4 vem
de mais tempo: o processo de modernizagio do pafs, em relagio ao qual o
regionalismo, como programa e expressdo do programa por determinadas obras,
parece ter uma fungio compensatéria. Tanto o modernismo como o regionalismo
sd0, na verdade, manifestagGes especificas, em literatura, de uma problemitica
mais geral da cultura, da politica e da organizagio da sociedade como um todo.

7 RaMa, Angel. La tecnificacién narrativa, cit.; Transculturacién narrativa en América Latina. México:
Siglo XXI, 1982.

8 ANDRADE, Mirio de. Regionalismo. Didrio Nacional, S3o Paulo, 14 fev. 1928,

9 MEYER, Augusto. Regionalismo contra brasilidade. Correio do Povo, Porto Alegre, 21 out. 1926.

10 Apud PoNTEs, Neroaldo. Modernismo e regionalismo: os anos 20 em Pernambuco. Paraiba: SEC,
1984, p. 136. Essa polémica com o poeta Guilherme de Almeida (Campinas, 1890; Sao Paulo, 1969)
também ocorreu no Rio Grande do Sul, pois, em 1925, ele repetiu na capital gaticha a conferéncia que
proferira em Recife, “A revelagdo do Brasil pela poesia moderna”, pregando o modernismo contra o
regionalismo.
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De uma sociedade que sofre, em toda a América Latina, sobretudo a partir de
1870, o grande impacto da modernizagao, quando seu sistema econémico, emi-
nentemente agrario, embora servindo ao capitalismo internacional, reajusta-se,
agora internamente, aos padrdes capitalistas. No Brasil, é a hegemonia dos
produtores de café e o inicio de um processo de industrializagio e urbanizagio
que deslancha com a Repiiblica (1889) e, sobretudo, com a Aboligdo (1888), mas
que comegara a esbogar-se, de modo inequivoco, na metade do século passado,
com a suspensdo do trifico negreiro.

O regionalismo aparece, entio, como um movimento compensatério em
relagdo ao novo, €, mais para o comego deste século, ao urbano e ao cosmopolita,
que, das roupas da rua do Ouvidor as normas estéticas da belle époque, nos chegam
da Europa através de um grande centro: o Rio de Janeiro. Para fazer jus aos novos
tempos, a Cidade Maravilhosa se enfeita e se renova, embelezando-se com a
célebre campanha do “Bota Abaixo”, que visa deslocar suas feitiras (a pobreza)
para a periferia distante do centro requintado.

Trata-se de um processo que tem seus antecedentes no tempo das campanhas
pela independéncia politica, quando o desejo de afirmagdo dos nossos escritores
levou-os a definir como misséo o exercicio da literatura, na cria¢io da nossa
identidade.

Num primeiro momento, como simbolo do autenticamente nosso, é o indio
que a ficglo e a poesia tematizam. Feita a Independéncia politica, o desejo de
afirmagfo e autenticidade cresce e, junto com o indio, nosso romantismo erige os
brasileiros de zonas afastadas dos grandes centros como representantes da brasi-
lidade auténtica. Nasce, entfo, o regionalismo que, embora ainda ndo tenha esse
nome, € uma tendéncia combativa e programdtica de expressar, sobretudo pela
ficgdo, o nosso interior.

Alencar'' éo escritor que sintetiza na sua obra, consciente e deliberadamente,
os diferentes brasis: o do indio (mitico), o da cidade e o do mundo rural
(histéricos). E € ele o primeiro a teorizar com clareza o problema da adequagdo
dos modelos formais importados & matéria-prima brasileira.

Por outro lado, se o projeto de Alencar opunha o interno ao externo,
dispondo-se a incorporar das formas estrangeiras apenas aquelas que mais se
adequassem a temdtica nacional, j4 no romantismo se esboga uma outra contradi-
¢d0 que mediatiza essa primeira, mais geral, entre Brasil e Europa. Ela vem
expressa mais visivelmente por Franklin T4vora'?, que desloca a luta para dentro

11 José Martiniano de Alencar (Fonaleza, CE, 1829; Rio de Janeiro, 1877). Autor de iniimeras obras,
especialmente no romance e no teatro. Para o regionalismo interessam, sobretudo, O gaiicho (1870)
¢ O sertanejo (1876).

12 Jodo Franklin da Silveira T4vora (Baturité, CE, 1842; Rio de Janeiro, 1888). Autor de v4rios romances,
entre eles os que compdem a série “Literatura do Norte™: O Cabeleira (1876); O matuto (1878),
Lourengo (1881) e Um casamento no arrabalde (1869). Tem também livros de contos e de histéria,
além de uma conhecida polémica com Alencar, Cartas a Cincinaro (1870).
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das nossas fronteiras, insistindo que o Brasil real é aquele que fica longe dos
centros corrompidos pela Europa: o Norte auténtico contra o Sul descaracterizado.
Séo palavras do seu manifesto:

As letras tém, como a politica, um certo carater geogréfico; mais ao Norte,
porém, do que no Sul abundam os elementos para a formagfio de uma
literatura propriamente brasileira, filha da terra. A razdo é ébvia: o Norte
ainda ndo foi invadido como estd sendo o Sul de diaem dia pelo estrangéiro”.

Buscando apoio na histéria econdmica e politica do Brasil, ndo fica dificil
reconhecer no discurso programético de Tavora a ideologia da classe dominante
nordestina (ou da parte mais expressiva dela: os fazendeiros do agiicar), que no
final da década de 70, sem conseguir adequar-se as novas exigéncias do capita-
lismo internacional, perdia a hegemonia para o pélo modemizador: a Sdo Paulo
da burguesia cafeeira. E possivel reconhecer, a partir dai, uma das méscaras
ideolégicas do regionalismo, pois se, nesse momento, a feicio internacional do
Estado indignava essa frag@o da burguesia rural do Nordeste, em outros (quando
0 acticar estava em alta no mercado internacional) servira muito bem aos seus
interesses. Na nova conjuntura, o produto de ponta é o café e, conseqiientemente,
a regifdo central que o produz — indevidamente chamada de “Sul” até hoje —
enriquece, enquanto a regido agucareira vai a reboque. Na representacio desse
processo, as elites regionais omitem “a sua feicfo internacional, tentando defender
0 seu espaco ameagado””.

Por outro lado, o termo Norte rotulava, homogeneizando, uma regido geo-
grafica de grande extenso fisica ¢ um complexo geogrifico-econémico-cultural
bastante heterogéneo, na verdade, diferentes regiGes. Designava a regido agroex-
portadora canavieira e, por vezes, a algodoeira, ambas voltadas para o capital
internacional, reunindo diferentes estados sob a hegemonia de Pernambuco. Mais
tarde, parte dessa mesma extensao territorial seria reunida por um rétulo mais
restritivo, mas nem por isso menos homogeneizador das diferengas que escamo-
teia — Nordeste">.

Enquanto Franklin Tévora, no Norte, reproduzia com seu programa lite-
rario o discurso dos fazendeiros ressentidos com a perda da hegemonia para
os do “Sul”, na outra ponta do Brasil, no Sul propriamente dito, algo muito
semelhante acontecia. Nao € por acaso que, se Tdvora corrige e critica, por
inverossimil, O sertanejo de Alencar, Apolinario Porto—Alegre16 faz o mesmo,
escrevendo O vaqueano e criando um gaticho supostamente mais “real”.

13 TAvoRa, Franklin. O Cabeleira. Carta-preficio. Sdo Paulo: Atica, 1971, p. 15.

14 SILVEIRA, Rosa Maria Godoy. O regionalismo nordestino. Sdo Paulo: Moderna, 1984, p. 209.

15 Id., ibid., p. 160-1.

16 Apolindrio José Gomes Porto-Alegre (Rio Grande, RS, 1844; Porto Alegre, RS, 1904). Autor de
poesias, contos e romances, textos histéricos, etnogréficos e filolégicos. Destaque-se, aqui, O
vaqueano (1872).
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A defesa da cultura regional feita pelo Partenon Literdrio'’, e expressa
também polemicamente contra Alencar, se propde pesquisar e afirmar a lingua-
gem, os costumes e a paisagem da regido. Na verdade, assim como o projeto de
Tévora reproduzia a ideologia dos fazendeiros do Norte, o projeto do Partenon
Literario reproduzia a ideologia dos fazendeiros da campanha gaiicha, ou melhor,
da fragdo dessa classe que perdia a hegemonia a medida que surgiam outras forgas
politicas e econdmicas no estado, a caminho da modernizagdo.

Com o incremento do capitalismo e a cisdo da classe dominante, de certo
modo os intelectuais também se dividem. Ha os que, pessimistas e céficos, se
identificam com a facgdo reaciondria, monarquista, e véem as marcas do moderno
— o crescimento das cidades, a chegada do trem, a divisdo dos campos e a
racionalizagdo do trabalho na estincia, bem como a prépria Repiiblica — como
decadéncia; e hd os que aderem as novas forgas republicanas e reconhecem as
vantagens do progresso mas, em si mesmos cindidos, ndo deixam de contemplar
com nostalgia os “velhos tempos”.

No “Norte”, faz parte desse regionalismo compensatério a idealiza¢do de um
passado de pioneiros ou de certas tentativas histéricas de independéncia dos
estados contra a tendéncia unitiria da América Portuguesa, como foi a Confede-
ragdo do Equador, em 1824. No Sul a mesma coisa acontece, com a idealizagdo
da Revolugdo Farroupilha (1835-1845), que foi fundamentalmente uma briga
entre duas facgdes da classe dominante'®.

Na verdade, como manifesta¢io do ressentimento de uma parcela das elites
regionais, o regionalismo nfo se opde ao nacionalismo; ao contrario, compde com
ele, da mesma forma que, mesmo perdendo a hegemonia, os fazendeiros do
Nordeste ou do Rio Grande do Sul, apesar dos conflitos, em tltima instincia
compdem politicamente com as elites que detém o poder no Centro do pais, como
forma de defesa e reforgo da dominagdo que eles exercem na sua prépria regido.

Na literatura, também, a contestacio regionalista se faz sem romper total-
mente com o nacionalismo roméntico-idealista de Alencar, dividida entre a énfase
na regido e o desejo de contribuir para um nacionalismo supostamente mais
auténtico, a partir e através da regido. O que, no fundo, era o projeto do préprio
Alencar, ao substituir o indio pelo sertanejo ou pelo gaticho, embora em Alencar
a entrada do sertanejo ndo fosse exclusiva, pois o seu projeto supunha comple-

I'7 Sociedade politico-cultural que, por volta de 1870, agiutinou vérios intelectuais gatichos em torno da
revista do mesmo nome e de um idedrio republicano-regionalista. Nela militaram, entre outros, Caldre
e Fifio (ver nota 33) e Apolindrio Porto-Alegre. Discutia de questdes literdrias a questdes sociais mais
abrangentes como a escraviddo, sendo apontada como uma das inspiradoras da libertagdo de 90% dos
escravos de Porto Alegre, em 1884.

18 Sobre lutas de cardter separatista como a Confederagdo do Equador e a Revolugdo Farroupilha, € sua
importincia para a criagdo de uma produgéo literdria prépria no Nordeste e no Sul do Brasil, ver:
CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: —. A educagdo pela noite. Sio Paulo: Atica, 1987, p. 200.
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mentaridade do Centro, do Norte e do Sul, no conjunto de seus romances urbanos
e regionais.

Os romances de T4vora ficam muito aquém de suas pretensdes, perdendo de
longe para os de Alencar que, de certa forma, ele pretende corrigir. O Cabeleira,
por exemplo, oscila entre a crénica e a biografia romanceada, acompanhando a
vida trégica de um bandido legenddrio na regido, que, nem por ter sido real, como
diria Aristdteles, € necessariamente verossimil. Em que pese a compaixao expli-
cita do autor-narrador pela triste sina do bandido e pelo povo vitima das secas, ela
nio chega a nos contagiar, porque as personagens que a suportariam nio ganham
concretude. Além disso, o romance é cheio de digressdes sobre a seca, malcostu-
radas com as aventuras escabrosas do malfadado bandido e com um pano de fundo
amoroso muito piegas e nada convincente'®.

De qualquer forma, ¢ interessante notar que se trata do introdutor entre nds
da figura do heréi-bandido, que, depois, vai voltar em tantos outros escritos do
regionalismo brasileiro. Expresséo tupiniquim de uma velha tradigio européia®,
mais uma vez adaptada & nossa cultura dependente? Sim, mas, por outro lado,
instauragdo de uma temdtica que muito iria render internamente: a do homem livre
despossuido, vadio e malandro de que nos fala Zenir Campos Reis®' como
tendendo a obscurecer outra talvez mais fundamental — a do trabalhador escravo
e do operario. Embora concorde com Zenir, penso que essa literatura ndo deixa
de ir registrando c4 e 14 a precarissima condigio desses “homens livres na ordem
escravocrata™?, condigio essa somente neste século estudada devidamente pelas
ciéncias sociais.

Como escritor, Tévora captou a importincia do fenémeno, embora suas
tentativas de retratd-lo fossem ainda canhestras. E, de certa forma, ao fazé-lo,
antecipa 0 movimento regionalista de Recife ja na década de 30. Como programa,
o manifesto regionalista de Gilberto Freire, de 1926, retomari esse seu projeto,
com diferengas, mas com igual dose de sectarismo num primeiro momento,
combatendo o modernismo e a ele opondo o regionalismo nordestino. Num
segundo momento, porém, chegaremos, no plano da produgiio de obras, ao

19 Arrisco aqui a hipétese de esse artificialismo da maior parte das obras regionalistas advir do fato de
que, se por um lado elas desejam expressar a regido contra a unificaco artificial do pafs, imposta de
fora pela Coroa portuguesa, por outro, acabam constituindo uma espécie de vestigio do que Antonio
Candido denominou “literaturas nacionais atrofiadas”: “as diferengas locais se exprimiram com
intensidade no regionalismo, que quem sabe corresponde nalguns casos a literaturas nacionais
atrofiadas, embora signifique, no plano geral unificador, uma procura de elementos especificos da
nacionalidade™ (A educagdo pela noite, cit., p. 202).

20 Veja-se arespeito dessa tradigiio o livro de E. J. Hobsbawm, Bandidos (Trad. de Donaldson Magalhdes
Garschagen. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 1975).

21 REIS, Zenir Campos. O mundo do trabalho e seus avessos: a questdo literdria. In: Bosi, Alfredo. Cultura
brasileira, temas e situagées. Sao Paulo: Atica, 1987, p. 42-57. Ver dados sobre Gilberto Freire na
nota 93. .

22 Titulodo livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco (Homens livres na ordem escravocrata. Sio Paulo:
IEB, 1969).
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romance de 30, que j4 é uma sintese feliz, nos melhores casos, do tradicional
sertanismo e das conquistas formais do modernismo. Mesmo longe disso tudp, a
antecipagio de Tdvora é indiscutivel, principalmente como abertura de um ciclo
temadtico relativo & seca e ao banditismo.

I

H4 quem julgue que, antes mesmo de José de Alencar e, portanto, de szwora,
coube ao Visconde de Taunay> inaugurar o sertanismo. Nesse sentido, valoriza-se
o romance Inocéncia (1872) pela fidelidade ao meio e pelo realismo, préprio da
crise do romantismo nos anos 70. Trata-se de um romance que se passa no cerrado
mato-grossense. Tido por muitos como um “idilio ingénuo”, é' valorizac.lo por
outros pela fusio do tragico e do cémico, fugindo ao senﬁxnental}smo. Assim, ao
lado do pathos contido pelo humor, de uma espécie de tragédia flegradada na
tragicomédia tropical e legivel na trama amorosa aparentemente simples, fica a
histéria da fixa¢do do homem no oeste e a descrigdo do cerrado, com seu solo
arenoso, seus boiadeiros e sitiantes. E, embora o narrador subestim.e o.homem
rural, expressando o ponto de vista do intelectual citadino, contribui para a
formacdo dessa vertente que, na literatura brasileira, vai, a duras penas, desco-
brindo a dependéncia da dependéncia, o Brasil periférico e 0 homem pobre que
nele vive, amae trabalha®®.

J4 para Guilhermino César, o criador ou precursor dos sertanistas e,'portilntgg
do regionalismo, ou de um certo tipo de regionalismo, € Bernardo Gunnz?raes
com O ermitdo de Muquém, publicado em 1865. Af estiliza-se a sociedade
sertaneja, idealizando-a & maneira romantica, mas j4 trazendo 4 tona o problema
da ignorincia, da supersti¢do (vista como fanatismo) e do isolamento. Natural-

23 Alfredo d’Escragnolle Taunay (Rio de Janeiro, 1843-1899). Poeta, pintor, historiador e romancista.
Para este artigo interessa sobretudo o seu methor romance: /nocéncia (1872).

24 Sobre os méritos do romance de Taunay, ver especialmente o estudo citado de Liicia Miguel-Pereira.
Ver também o livro de Antonio Soares Amora, Q romantismo (A literatura brasileira. Sio Paulo:
Cultrix, 1967, v. 2, p. 283-92); “Taunay” e o capitulo a ele dedicado no livro de José Maqricio Gomes
de Almeida, A tradi¢do regionalista no romance brasileiro (Rio de Janeiro: Achiamé, 1981,
p. 83-107). Af encontramos uma anélise mais sofisticada que mostra a integracdo das notas de rodapé
e das epigrafes com o corpo do romance.

25 Bemardo Joaquim da Silva Guimardes (Ouro Preto, MG, 1825-1884). Principais rt:{mances: 0 ermifdo
de Muquém (1865); O garimpeiro (1872); A escrava Isaura (1875). No texto cxtaqo, Guﬂhemu—no
César aponta a personagem Gongalo, 0 ermitéo, como “o mais remoto ascendente, cn.ado pela ficgdo,
de Antdnio Conselheiro”, mostrando como os romancistas se anteciparam aos historiadores (CESAR,
Guilhermino. A visdo prospectiva de Euclides da Cunha. In: C£sAR, Guilhermino, SCHULER, ]?onaldo
e CHAVES, Flavio Loureiro. Euclides da Cunha. Porto Alegre: Edices da Faculdade de Filosofia,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1966, p. 11-2).
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mente também neste caso a 6tica € culta e citadina, de elite, mas esse é o padrio
romantico e serd o realista-naturalista, com poucas excegdes, como veremos.

O mesmo autor, anos depois, descobre fascinado a regido do ouro, no oeste
mineiro e sul de Goids, cendrio de O garimpeiro, de 1872. '

O sertanismo € apenas uma das facetas da ficgio que, desde o romantismo,
tenta apanhar o homem, a paisagem, os costumes, o linguajar e a cultura rurais:
“Nem toda a fic¢do rural é sertanismo. Nem todo o sertanismo é romantico,
embora todo o sertanismo seja rural?®.

A partir de certo momento, os roménticos deslocam o seu interesse da figura
do indio, simbolo abstrato da nacionalidade harménica, fragmentando-se a visio
do brasileiro nos diferentes tipos regionais: o sertanejo atormentado pela seca, o
cangaceiro, o caboclo do Centro do pais, o gaticho, o caipira, o garimpeiro. Todos
homens supostamente livres, mas morando de favor nas terras do fazendeiro,
tendo de sair com a mochila as costas quando este lhes tira a protecdo. Todos
trabalhadores, tidos por vagabundos e preguicosos, mas, na verdade, constituindo
um imenso exército de reserva que vai sendo utilizado onde nio h4 mais escravo
ou nas tarefas em que este nao é considerado confidvel,

Ao enfocé-los, a literatura reproduz, direta ou indiretamente, como vimos,
as contradi¢des dessa fase de reajuste da economia nacional ao novo momento do
capitalismo dependente. Mas, apesar da idealizagio e do ponto de vista europei-
zante com que tenta recriar os tipos regionais, volta e meia consegue capté-los
mais concretamente no seu cotidiano miserdvel?’.

Por outro lado, a abertura para esses tipos, como representantes de uma
cultura diferenciada, ndo se resume a usos e costumes, roupas e alimentagio, mas,
através do folclore, tenta apanhar a linguagem e o imagindrio, e ndo deixa de
concorrer para a criagio daquilo que, referindo-se ao regionalismo pré-modernis-
ta, Alfredo Bosi chamou de “uma poética da oralidade™,

A primeira atitude € de quase registro. Alencar registrou poesias da gesta do
gado para escrever O sertanejo. Também T4vora entremeia sua narrativa das
aventuras e desventuras do Cabeleira com trovas populares que contaram essa
histéria de boca em boca, antes de ele a fixar no romance. E Apolindrio Porto-

26 ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. A rradi¢do regionalista..., cit., p-47.

27 Faz parte desse esforgo a tematizagio da violéncia que a ficgéio urbana vai, depois, neste século,
repropor sob novas bases, quando o banditismo tiver assumido cada vez mais a sua modalidade
citadina, fruto do imenso e progressivo deslocamento das populagSes do campo para as grandes
cidades. Assim, aparentemente opostos, esses dois tipos de ficgdo revelam, a seu modo, a explosio
das tensdes geradas desde longa data em homens livres mas semi-escravos, cuja pobreza e endivida-
mento se véem agravados nessa fase de transigfio econfmica, provocando mudangas drésticas no modo
de vida, a perda daterra, o é&xodo e o conseqiiente desenraizamento cultural. As estatfsticas, em recentes
censos demogrificos, sdo extremamente reveladoras do fen6meno: na década de 50, 64% da populagio
brasileira ainda se concentrava na zona rural e 36%, na urbana; em 80, h4 a inversdo: 33% rural e 67%
urbana (dados do Instituto Brasileiro de Geografia ¢ Estatistica — IBGE).

28 Bosl, As letras na Primeira Reptiblica, art. cit.
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Alegre tinha como programa esse estudo da linguagem e do folclore, pois, quando
safa da cidade e se internava pelas estincias, envergonhava-se de ndo entender os
patricios que falavam o “dialeto gauchesco”.

Assim, de norte a sul, com o romantismo, cantos, dangas, contos, trova_s,
crengas, festas, amores e tragédias, palavras e expressoes estranhz_ls aos ouvi-
dos do leitor citadino vdo ser inventariados e utilizados como matéria ficcional.
Sem cair num progressismo linear, pois hd, como veremos, avangos € 1ecuos
nessa trajetéria, pode-se dizer que, daf para a frente, no pré-mode_rmsr-no, nzo
modernismo de 30 e no que Antonio Candido chamou de super-regionalismo
os escritores vio aprofundando e detalhando essa busca, aperfeigoandg seus
métodos de registro, da investigagdo livresca ao contato direto pela experiéncia
da viagem, e incorporando formalmente todo esse material a estrutura e ao
estilo das obras.

Da defesa ingénua e xen6foba de Tavora e da utilizagdo ainda desconjuntagig
do folclore ao requinte com que isso tudo é aproveitado por Guimaries Rosa™,
foi necessdrio trilhar um longo caminho para criar e fortalecer uma vertente
riquissima da literatura brasileira que tem seus equivalentes nas obras da lite3r1atura
hispano-americana, daqueles que Angel Rama chama de transculturadores” .

X

Como vimos, razdes histéricas ajudam a explicar por que o regionalismo
despertou mais cedo e com forga no Norte e no Sul do pais. Quanto ao'Rio Grande
do Sul, h4 ainda a considerar o isolamento em que viveu e as sucessivas guerras
que o marcaram. Como alertou Décio Freitas, trata-se do “tinico territdrio brasi-
leiro que o colonialismo lusitano conquistou mediante guerras c’ontra outra
poténcia colonial™*. A rigor, o processo de conquista se estendeu af entre 1680
(fundagio da Coldnia do Sacramento) e 1828 (desocupagio da_ Cisplatina), (~)u
seja, um século e meio de guerras intermitentes. Logo depms3 a Revolugio
Farroupilha, que, pela longa durag@o e a forga ideolégica do gauchismo, transfor-
mou-se, € a0s seus protagonistas, num mito de longa fortuna.

Talvez por isso, 0 Rio Grande do Sul € também o estado em que \'za.i aparecer
o primeiro romance histérico e regional de um brasileiro, publicado olegmalmente
em folhetim no jornal O Americano (Rio de Janeiro, 1849): O corsdrio, de Caldre

29 CANDIDO, Literatura e subdesenvolvimento, cit,

30 Jodo Guimardes Rosa (Codisburgo, MG, 1908; Rio de Janeiro, 1967). Principais obras: Sagarafa
(1946); Corpo de baile (1956); Grande sertdo: veredas (1956); Primeiras estérias (1962); Tutaméia
— Terceiras estérias (1967); Estas estorias (péstumo).

31 RAMA, Transculturacion narrativa..., cit.

32 FREITAS, Décio. A exploragdo das fronteiras do Sul. Leirura, Sdo Paulo, v. 6, 1. 66, p. 10-1, nov. 1987.
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eFido®. Sua edi¢do em livro é de 1851. Antecipa, portanto, O ermitdo de M uquém
de Bernardo Guimardes, podendo mesmo ser considerado o nosso primeiro
romance. Os fatos reais que tem como pano de fundo sdo quase coevos: a
conspiragdo de Gomes Jardim, a agdo de Bento Gongalves no preparo do movi-
mento, a guerra de corso na lagoa dos Patos e no Atlantico, dirigida por Garibaldi.
Criando o regionalismo praieiro (suas personagens sdo situadas numa praia
gaucha), Caldre e Fido d4 conta da atmosfera politica da Revolugio Farroupilha,
sem aderir a Gtica dos fazendeiros da campanha nem poetizar a luta, mas procu-
rando captd-la em toda a sua crueza. Desvenda, assim, o jogo de interesses dos
poderosos e desmitifica, em plena fase de sua constitui¢do como tais, mitos como
o de Garibaldi, visto ai como um vulgar aventureiro>*.

Mas Caldre e Fido permanece até certo ponto um caso isolado na literatura
gaucha, com esse regionalismo praieiro que, na verdade, s6 seria retomado muito
tempo depois, j4 na década de 20 deste século™. E o que ganha forga, na sua época,
primeiro na poesia, depois na ficgdo, é o gauchismo que exorta o gaicho da
fronteira como heréi no movimento separatista dos estancieiros. Surge, assim, a
figura do “monarca das coxilhas”, cantado pela poesia oral nos chamados “Cantos
da monarquia”, que louvam a bravura, a virilidade e a honradez do garcho,
diluindo nesses atributos comuns as diferengas entre pedes e patroes.

Tal fildo, do campeador militarizado, corajoso e macho, terd vida longa na
literatura gaticha, a comegar pelos escritores e poetas do Partenon Literario, que
idealizavam as disputas oligdrquicas, transformando os revoltosos em herdis
comunitérios e representando a terra da minoria como propriedade de todos. Essa
atitude, alids, também perdurar4, nio apenas no Brasil, mas em todo o Prata. Meio
século depois, Don Segundo Sombra dird: “;quién es m4s duefio de la pampa que
el rocero?”*®.

Bem antes dele, ainda no Prata, j4 Martin Fierro>’ cantava o heréi-bandido
vitima das persegui¢des do govemno, cuja soliddo aparece compensada pela

33 José Antonio do Vale Caldre e Fido (Porto Alegre, RS, 1823; Sdo Leopoldo, RS, 1876). Poeta,
periodista, romancista, foi por longo tempo esquecido pelas histdrias literdrias, apesar de ser hoje
apontado como um dos criadores do romance gaicho e, até, segundo alguns, do romance brasileiro.
Obras principais: A divina pastora, 1847; O corsdrio (romance rio-grandense-do-sul), 1851.

34 Guilhermino César reeditou e revalorizou Caldre e Fisio. Ver sua introdugéo a O corsdrio, “O criador
do romance gaticho™ (Porto Alegre: Ed. Movimento/IEL/INL/MEC, 1979).

35 Com arepercussdo do movimento modernista do Centro, no Rio Grande do Sul da década de 20 houve
um inicio de retomada do regionalismo praieiro, com poemas e ficgdo tematizando o homem do litoral
ou da serra, mas, mesmo entdo, foram poucas as obras realmente significativas. Na verdade, s6 a partir
da segunda metade deste século essas zonas passam a ter uma presenga mais decisiva tanto na ficgdo
como na poesia, Trata-se de uma produgfo recente, ainda muito pouco estudada, em relagdo a qual é
inclusive discutivel que se possa falar em regionalismo.

36 Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires, 1886; Paris, 1927).

37 José Herndndez (San Martin, 1834; Buenos Aires, 1886). Martin Fierro. Estudio, notas y vocabulario
de Eleuterio F. Tiscornia. Buenos Aires: Editorial Losada, 1953. Consulte-se também a edigdo da
Biblioteca Ayacucho (Caracas, Venezuela), especialmente o prélogo de Angel Rama.
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liberdade. Af se contrasta um tempo em que o trabalho € visto como diversdo com
outro em que o gaicho se escraviza, com as transformages que racionalizam a
estincia, adaptando-se as exigéncias da empresa capitalista.

aquello no era trabajo

mas bién era una juncién,
y después de un buén tirén
en que uno se daba mana,
pa darle un trago de cana
solfa llamarlo el patr6n’®

O gaiicho ¢é forte na desdita fatal:

Soy gaucho, y entiéndolo
como mi lengua lo esplica:
para mi la tierra es chica
y pudiera ser mayor;
ni la vibora me pica
ni quema mi frente el sol**.

Contrastando com essa vida livre, o pedo se transforma em marginal ou
semi-escravo, recrutado nas lutas em defesa da fronteira contra os indios, arran-
cado 2 familia, ludibriado e forgado ao nomadismo se delas quiser escapar:

FEl anda siempre juyendo
siempre pobre y perseguido;
no tiene cueva ni nido,

como si fuera maldito;

por que el ser gaucho... barajo!
el ser gaucho es un delito™.

Apesar da idealizagdo, Herndndez ndo deixa de ver também o gaicho
como vitima do oportunismo dos grandes na utilizagdo do pobre, visando
perpetuar-se no poder:

porque el gaucho en esta tierra
solo sirve pa votar*!.

38 Id., ibid., p. 35.
39 Id., ibid., p. 29.
40 1d., ibid., p. 69.
41 1d., ibid., p. 101.
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Assim, Martin Fierro ganha uma dimenséo épica, como cantor de males
coletivos, ferindo a seu modo, “males que conocen todos / pero que naides

conté™2.

Notdvel € o programa realista de Herndndez, propondo-se ser fiel e reagindo
a tendéncia caricatural da gauchesca anterior, que apanhava, com a ética da cidade
grande, apenas os aspectos triviais e risiveis do gaicho dos festejos civicos.

Para subverter essa tradi¢gdo, Herndndez sabe que ser4 preciso trabalhar muito
a linguagem, respeitando o dialeto e o imagindrio do homem pobre do Pampa:

Y he deseado todo esto, empefiandome en imitar ese estilo abundante en
metdforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su empleo
constante de comparaciones tan extrafias como frecuentes: en copiar sus
reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y el tinte
sombrio de que jamés carecen, reveldndose en ellas esa especie de
filosoffa propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza®’.

No Brasil, também no Rio Grande do Sul, décadas depois, um prosador
retomara algo dessa poética de José Herndndez. Trata-se de Jodo Simdes Lopes
Neto, autor de Contos gauchescos, Lendas do Sul e Casos do Romualdo.
Também Simdes louva o trabalho-diversdo, num “tempo tdo antigo hoje tdo
modificado”, em que o gaiicho podia “tomar mate e correr eguada”, sem ser
vitima da ambigdo dos novos fazendeiros “mui politicos™*. As semelhangas
entre as duas obras sdo grandes, embora uma seja narrativa em verso e outra
em prosa. Sio semelhangas nas concepgGes e nos achados temiticos, técnicos
e estilisticos. Principalmente a inversdo do ponto de vista, colocando a narra-
tiva na boca do narrador popular, e a criagdo de uma linguagem poética e
verossimil fazem com que, em ambas, seja respeitado o imaginério popular
e o que Simdes Lopes vé como “o vivo e colorido dialeto gauchesco™.

Talvez o aparecimento tdo precoce do regionalismo nesse Estado, como
vimos, com Caldre e Fido por um lado e os “Cantos da monarquia” por outro,
explique, em parte, o surgimento af de um regionalista tdo avangado no pré-
modernismo brasileiro. Simes pertence a uma geragio de regionalistas como
ele: Valdomiro Silveira, de Sdo Paulo, Afonso Arinos, de Minas Gerais,

42 Id., ibid., p. 71.

43 Id., ibid., p. 22. “Carta del autor a don José Zoilo Miguens”, com que Herndndez acompanhou a
primeira edi¢do do seu poema.

44 Jodo Simdes Lopes Neto (Pelotas, RS, 1965-1916). Obras principais: Cancioneiro guasca (1910);
Contos gauchescos (1911); Lendas do Sul (1913); Casos do Romualdo (1914, folhetim do jornal
Correio Mercantil, de Pelotas, editado em livro postumamente, pela Livraria do Globo, Porto Alegre,
1952); Terra gaticha (hist6ria, péstumo, Livraria Sulina, Porto Alegre, 1955). Edigdo utilizada aqui:
Contos gauchescos, Lendas do Sul e Casos do Romualdo. Edigéo critica com estabelecimento do texto,
introdugdo, variantes, notas e comentérios por Ligia Chiappini (Rio de Janeiro: Presenca/INL, 1988).
As expressoes citadas estio, respectivamente, nas piginas 33, 67 e 63.

45 Id., ibid., p. 33.
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Coelho Neto, do Maranh@o®®. Como esses, é filho de fazendeiro, mas sua
condigdo posterior, na maturidade, € semelhante a daqueles escritores que ndo
se ajustaram aos padrdes da belle épogue, como € o caso de Euclides da Cunha
e Lima Barreto, que morreram imersos em dificuldades financeiras. Com eles
também compartilhou o senso de missdo, lutando contra a literatura “sorriso
da sociedade™ e colocando seus escritos a servigo do pafs. Assim, afinado
com os avessos da belle époque brasileira, 4s margens do poder e do sucesso,
aproxima-se dos oprimidos e dominados, tanto no seu jornalismo como na sua
ficgdo, em que o escritor culto cede lugar ao narrador popular.

Através dele, contra a visdo rigida do universo alicercada na ciéncia
positiva, com que, entretanto, se identifica, Simdes Loopes incorpora o fantas-
tico e o maravilhoso da narrativa oral (lendas, casos, mitos e anedotas)
escapando ao nacionalismo piegas. Pelo mergulho no regional, dialeticamen-
te transcende suas fronteiras, produzindo o novo por um trabalho com a
tradigfio que, se o amarra ao romantismo de Alencar, ao mesmo tempo o liga
umbilicalmente & cultura popular e o projeta para o tempo de Macunaima,
de Riobaldo e de Maira®,

Sua ficgdo é quantitativamente modesta, mas qualitativamente muito
significativa. Aparentemente fragmentdria, tem uma grande unidade subjacen-
te, que permite ler, no conjunto dos contos, lendas e casos, aspectos da histéria
do Rio Grande penteada a contrapelo, como diria Walter Benjamin, na medida
em que faz eclodir poeticamente vozes e figuras, episédios e visdes que a histéria
oficial recalca e silencia®.

46 Ver dados sobre esses autores nas notas 58, 57 e 62, respectivamente.

47 A esse respeito ver: SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. Tensdes sociais e criagdo cultural
na Primeira Repiiblica. Sio Paulo: Brasiliense, 1983. A qualificagdo da literatura como “sorriso da
sociedade” é de Tiilio Afranio Peixoto (Lengéis, BA, 1876; Rio de Janeiro, 1947). Escritor tipico da
belle époque brasileira, deixou, além de poemas, romances e novelas (com grande sucesso de publico
entio), estudos de folclore ¢ uma produgfio ensaistica considerdvel, embora tenha ficado mais
conhecido por essa concepgio beletrista e superficial da literatura tipica do cientificismo da época.
As suas obras que interessam ao regionalismo sio um pouco tardias: Maria Bonita (1914), Fruta do
mato (1920), Bugrinha (1922).

48 Desenvolvo essa tese em No entretanto dos tempos: literatura e histdria em Jodo Simées Lopes Neto
(S#o Paulo: Martins Fontes, 1988). Macunaima, personagem do romance-rapsédia do mesmo nome,
de Mirio de Andrade (1928); Riobaldo, personagem de Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes
Rosa (1956); Maira, personagem do romance do mesmo nome, de Darcy Ribeiro (1980).

49 BENIAMIN, Walter. O narrador. Sao Paulo: Abril, 1983 (Col. Os Pensadores); Teses sobre a filosofia
da histéria. In: KoTHE, Fldvio R. (org.). Walter Benjamin, sociologia. Sao Paulo: Atica, 1985. E preciso
ainda observar que o pré-modernismo teve no Rio Grande do Sul pelo menos mais um escritor
importante, Alcides de Castilhos Maya (Sdo Gabriel, RS, 1878; Rio de Janeiro, 1944). Obras principais
(na ficgdo, pois foi também grande ensaista): Rufnas vivas (1910); Alma bdrbara (1922). Apesar do
estilo pamasiano e do determinismo de sua ficgdo, bastante criticado pelos modernistas gauchos que
opunham sua linguagem empolada  simplicidade de SimGes Lopes, sua obra tem grandes momentos
que antecipam o regionalismo critico de 30. Também € importante lembrar o poema satirico de Amaro
Juvenal (pseuddnimo de Ramiro Fortes de Barcellos, 1855-1916), Antonio Chimango (1915). Sobre
a importéncia desse poema e sua popularidade por mais de meio século no Rio Grande do Sul, ver:
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IV

Para entender a obra de Simbes, bem como a dos regionalistas do pré-mo-
dernismo em geral, é inegdvel a importancia de Euclides da Cunha®, comparével
a de Alencar no romantismo. Os sertées descobre o Brasil pobre do interior,
espacial e temporalmente distanciado do pélo modernizador, constituindo-se na
génese de toda uma linhagem de obras que vdo superar o sertanismo idilico do
romantismo, como vimos, nio totalmente subvertido por T4vora.

Monumental, o livro de Euclides expressa a rendi¢do do escritor culto e
citadino a grandeza de uma gente que ele percebe se extinguindo ante a barbérie
da civilizagdo. Ensaio antropofisico, dizem uns, epopéia, dizem outros. Anatomia,
segundo Walnice Nogueira Galvdo que, na sua bela anélise inspirada em Northrop
Frye, v€ na fusio ambigua dos géneros a tentativa de exprimir e denunciar, com
fiiria sagrada, a terrivel chacina de Canudos®'. Ai o verbo retorcido, a retdrica
parnasiana, a paraferndlia das teorias deterministas da época ganham nova forga,
o que ndo foi percebido por muitos dos imitadores do seu estilo eloqgiiente que
ficaram apenas em férmulas vazias.

Paradoxalmente, Os sertées pode ser lido, a0 mesmo tempo, como fonte da
manifesta¢do pré-modernista do regionalismo e como um marco de aguda refle-
xdo critica ja tipicamente urbana, alicer¢ada na ciéncia do colonizador, dialetica-
mente utilizada para iluminar a sua barbérie. Por isso mesmo o livro j4 foi definido

como “uma entrada ingl6ria™>.

Mas hé também o Euclides de A margem da histéria. Sem o brilho de Os
sertdes, ha ensaios ai que aprofundam algo fundamental para o regionalismo: o
seu lado popular. Num deles, “Terra sem histéria”, analisa e desvenda, pouco a
pouco, a “mais criminosa organizagio do trabalho que se conhece” — do serin-
gueiro — que “trabalha para escravizar-se”; quanto mais trabalha, mais deve,
deixando o seu dia de suor na venda do patrio, “eterno héspede em sua prépria
casa™>. Como no livro anterior, a descri¢éo do cendrio, aparentemente isolada,
aponta, simbolicamente, para a condi¢cdo desse homem que, desde o inicio,
aparece retratado indiretamente na instabilidade do grande rio Amazonas, na
inconstincia das suas margens, no seu tragado indefinido, na sua histéria revolta,
desordenada, incompleta. Determinista, este ensaio fala da preguica e da lascivia,
da bebedice do homem, fruto do meio. Mas, subitamente, o que parecia puro

MARTINS, Maria Helena. Agonia do heroismo. Porto Alegre: L&PM/Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, 1980.

50 Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (Cantagalo, RJ, 1866; Rio de Janeiro, 1909). Obras principais:
Os sertées (1902); Contrastes e confrontos (1907), A margem da histéria (1909).

51 Veja-se o texto de Walnice Nogueira Galvdo neste volume.

52 CuAves, Flavio Loureiro. “Os sertbes™ da crise & tragédia. In: CESAR, Guilhermino, SCHULER,
Donaldo e CHAVES, Fldvio Loureiro. Euclides da Cunha, cit.

53 CunHa, Euclides da. A margem da histéria. 6. ed. Porto: Livraria Lello & Irmio, 1946, p. 20-6.
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naturalismo repetindo teses ja gastas vira uma poderosa dentincia social. O parafso
tropical se transforma num espago diabélico, onde quem chega deixa a conscién-
cia, como dird mais tarde Macunaima, também bebendo na fantasia popular. A
conclusdo surpreendente é que a culpa ndo € mais do clima ou do meio, mas dohomem
que escraviza outro homem por cobiga. Desse manancial sai, por exemplo, a obra de
Alberto Rangel, Inferno verde (1908). Infelizmente esta dele apanha mais a
exuberancia superficial do palavreado. Mas o regionalismo amaz6nico muito
beberd daf para a frente na fonte euclidiana, no que tem de alegoriae de realismo™*

Vv

No periodo pré-modernista, mais comum que 0 romance ou o ensaio-
epopéia-histéria-anatomia euclidiano € o conto curto que predomina.

H4, no entanto, pelo menos dois romances a serem lembrados, que tém
em comum o tema da seca nordestina €, em primeiro plano, a presenca forte
da mulher sertaneja. O primeiro deles é Luzia-Homem (1903), de Domingos
Olimpio®, ainda muito preso aos moldes naturalistas. Por isso mesmo, apesar
da originalidade e do fasc1n10 de Luzia, esse romance perde para o segundo,
de Manuel de Oliveira Paiva®®, Dona Guidinha do Pogo, publicado em capi-
tulos na Revista Brasileira, em 1899, e em livro somente em 1952, gragas ao
empenho de Licia Miguel-Pereira. Trata-se da narrativa de um crime cometido
por uma mulher contra o marido, com base em um fato veridico ocorrido no
interior do Cear4. A histéria banal, de “paixdo e crime”, consegue, no entanto,
ganhar intensidade, concretude e poesia gragas a um trabalho estilistico admi-

54 Alberto Rangel (Recife, PE, 1871; Nova Friburgo, RT, 1945), contista e historiador, teve esse livro de
contos, Inferno verde (1908), elogiosamente prefaciado pelo amigo Euclides da Cunha, 0 que certamente
¢ um dos fatores do seu sucesso junto ao piblico. O regionalismo amaz6nico tem outros representantes
dignos de nota, anteriores e posteriores a Rangel. Destaque-se aqui, especialmente, Herculano Marcos
Inglés de Sousa (()bidos, PA, 1853; Rio de Janeiro, 1918). Obras principais: O cacaulista (1876); O
coronel Sangrado (1877); O missiondrio (1891); Contos amazdnicos (1893). Jina década de 30, destaca-se
Abguar Bastos Damasceno, que, origindrio de Belém, publicou alguns romances sobre a Amazonia, entre
os quais Safra, de 1937. Mais recentemente o regionalismo amazdnico renasce com muita forga como
reagdo a exploragio econdmica responsével pelo desmatamento. No I Semindrio de Literatura do
Amazonas, Jorge Tufic defende o regionalismo como forma de resisténcia contra a matanga que vem se
exercendo af impunemente h4 300 anos. Seu ensaio, publicado em Leitura (v. 6, n. 67, dez. 1987), € quase
profético quando consideramos que pouco tempo depois estarfamos as voltas com o assassinato de Chico
Mendes € com o problema da preservago do “pulmao do mundo” transformado em tema de interesse
mundial, associado 2 nossa divida externa.

55 Domingos Olimpio Braga Cavalcanti (Sobral, CE, 1850; Rio de Janeiro, 1906). Escreveu contos,
novelas de costumes € pegas de teatro, mas sua obra principal € o romance Luzia-Homem (1903).

56 Manuel de Oliveira Palva (Fortaleza, CE, 1861-1892). Autor de alguns contos € romances, publicados em
revistas, jornais ou ainda inéditos, tomou-se conhecido depois da edigdo de Dona Guidinha do Pogo
(1899), publicado postumamente em 1952.
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ravel paraaépoca, escapando aos cAnones estreitos donaturalismoe doparnasia-
nismo ¢ fundindo lingua escrita e falada num contexto novo, forte e verossimil.
Nesse sentido, junto com Simdes Lopes Neto, é Manuel de Oliveira Paiva uma
espécie de precursor de Guimaries Rosa.

Os principais contistas desse perfodo sio Afonso Arinos’’, enfocando o

sertanejo de Minas Gerais; Valdomiro Silveira58 o caipira paulista do Vale do

Paraiba (e, ainda em S#o Paulo, Monteiro Lobato™, criando a figura do Jeca Tatu,
além de vdrios representantes de um caboclismo encomidstico, do qual nao escapou
nem mesmo um modernista de primeira hora, como Menotti del Picchia®); no Rio
Grande do Sul, Jodo Simdes Lopes Neto e Alcides Maya colocam em cena o pedo
de estanma e, no planalto central, jd um pouco mais tarde, Hugo de Carvalho
Ramos®! traz para a ficcdo as “tropas e boiadas” de Goids.

De modo geral, a tendéncia comum & marcar a inferioridade do homem do
interior, atrasado e inculto, diante do escritor civilizado e citadino. Em estudo ja
muito difundido, Antonio Candido assinala a ruptura estilistica que faz grafar

57 Afonso Arinos de Melo Franco (Paracatu, MG, 1868; Barcelona, 1916). Obras principais: Os jaguncos
(1898), Pelo sertdo (1898), Histdrias e paisagens (publicado postumamente em 1921).
58 Valdomiro Silveira (Cachoeira Paulista, SP, 1873; Santos, SP, 1941). Obras principais: Os
caboclos (1920), Nas serras e nas furnas (1931), Mixuango (1937), Leréias. Histérias contadas
por eles mesmos (1945).
José Bento Monteiro Lobato (Taubaté, SP, 1882; Sio Paulo, 1948). Autor de romances, contos e varios
livros de literatura infantil. Obras que mais interessam, no caso do regionalismo: Urupés (1918),
Cidades mortas (1919), Negrinha (1920).
60 Paulo Menotti del Picchia (Itapira, SP, 1892; 7, 1988). Jornalista ativo, na década de 20 propagandeou
0 movimento modernista pelos principais jornais de S&o Paulo. Foi também poeta, romancista, autor
de pegas de teatro e de literatura infantil. Antes de o modernismo ter feito sua entrada triunfal no
panorama cultural brasileiro, em 22, Menotti escreveu Juca Mulato (1917), obra na qual a0 mesmo
tempo idealizava e menosprezava um pobre matuto que, apaixonado pela filha do patrfio, sonha e sofre,
conformado, esse amor impossivel.
Hugo de Carvalho Ramos (Goi4s, 1895; Rio de Janeiro, 1921). Obras principais: Tropas e boiadas
(1917), reunindo contos, e uma novela, Gente da gleba, escrita um ano antes. Debrugando-se sobre
tipos, paisagens e situagSes do interior de Goids, leva adiante a obra iniciada no romantismo por
Bemardo Guimarées, alcancando, apesar do rebuscado da linguagem, muito ao gosto de Coelho Neto,
momentos de intensidade e lirismo. O requinte formal exagerado da sua prosa muitas vezes se vé
compensado pela concretude dos cerrados e chapaddes do sertdo de Goids, pelos dramas dos tropeiros
¢ pedes, numa curiosa sintese entre rusticidade e refinamento, senso de observagio realista ¢ atmosfera
ultra-romantica inspirada em Poe ¢ Hoffmann. Centrando-se em tipos € paisagens bastante semelhan-
tes aos da regido do gado em Minas Gerais, essa literatura goiana & uma espécie de prolongamento do
regionalismo mineiro; daf sua relativa escassez, paradoxalmente, fértil. Bem mais tarde, Bernardo Elis
(Corumbd, MT, 1915) retomaria o fio de Bemardo Guimaries e Hugo de Carvalho Ramos, em obras
como Ermos e gerais (contos, 1944), Caminhos e descaminhos (romance, 1967), Veranico de Janeiro
(contos, 1966), Caminhos das gerais (1975). Mas j4 agora sem os cacoetes da prosa finissecular,
beneficiando-se das conquistas do modernismo de 20, sobretudo na incorporag#io da oralidade 2 letra,
e de 30, sobretudo pela contundéncia na critica social, na dentincia da miséria das populagdes rurais
e da prepoténcia dos coronéis. Embora respeitével, a obra de Bernardo Elis se recolheu a um modesto
segundo plano, pois contemporinea dela € a obra de Guimardies Rosa, que acaba ofuscando nio s6
todo o regionalismo mineiro e goiano, do qual tematicamente est4 mais préximo, como o brasileiro,
de modo geral, de que €, a0 mesmo tempo, uma continuidade e uma grande sfntese, uma superaggo.
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caricaturalmente a fala do personagem popular, fingindo o dialeto inculto e
abusando do luxo vocabular nas descri¢bes da paisagem e costumes, quando a
narrativa é conduzida pelo narrador culto, em terceira pessoa. Mas o fenémeno é
visto af a partir de dois casos polares: Coelho Neto e Simdes Lopes®.

Nos exemplos que extrai da obra de ambos, fica evidente o contraste entre o
texto de Coelho Neto, que discrimina a personagem popular, utilizando critério
fonético para transcrever a sua fala, enquanto obedece as convengdes da escrita
para grafar a voz do narrador culto, e o texto de Simdes Lopes, que, através da
invencdo de uma linguagem poética, foge a essa dicotomia, construindo um
conjunto em que a voz do pedo de estincia e a do homem da cidade se harmonizam,
sem se unificar nem repetir tal qual as encontramos na realidade.

O problema que Antonio Candido identifica no regionalismo brasileiro,
oscilante entre ser potencialmente “instrumento de descoberta e autoconsciéncia
do pais” ou ideologia que mascara as condi¢des de dominag¢io do homem pobre
do campo, pode ser analisado também 2 luz da hipétese de Le Goff para certos
escritores franceses cujas obras evidenciariam a incapacidade de uma classe média
desenraizada de criar uma cultura propria, recorrendo por isso a cultura popular,
sem contudo incorpord-la ou nem ao menos respeitd-la. Curiosamente, no entanto,
h4 contos que seria de esperar fossem frios e ndo o sdo, porque apresentam uma
espécie de dialética inversa, saida das profundezas do artista, embaralhando as
cartas e misturando sutilmente emogéo e critica®.

A mesma questdo do enfrentamento dessas duas culturas, mutatis mutandis,
se repropde no caso do regionalismo brasileiro € vem implicada na forma como
os escritores trabalham a assimetria entre o seu universo de valores, a sua prépria
linguagem e a linguagem e valores do homem ristico que querem representar. H4
af casos polares ¢ mediagcdes que podemos apenas rapidamente ilustrar aqui,
desdobrando a andlise de Antonio Candido para a obra de alguns contistas
referidos acima.

Trata-se de escritores de origem rural, mas que conservam relagcdes com o
interior, as vezes ai mantendo residéncia prépria, outras voltando periodicamente
a casa de parentes e, em ambos 0s casos, retomando volta e meia o contato com
suas raizes, procurando fixar as tradi¢cées populares que a cidade ameaga fazer
desaparecer, mas que estdo ainda, no seu tempo, muito vivas. Paradoxalmente,
porém, procurando aproximar-se do homem pobre do interior, guardides dessas

62 CaNDIDO, Antonio. A literatura e a formagao do homem. Ciéncia e Cultura, Sao Paulo, n. 24, p. 803,
24 set. 1972. Henrique Maximiniano Coelho Neto (Caxias, MA, 1864; Rio de Janeiro, 1934). Coelho
Neto, escritor de grande renome na época, publicou 112 volumes e deixou ainda cinco obras inéditas,
quatro inacabadas, além de nove consideradas perdidas. Para o regionalismo interessa sobretudo
Sertdao (1896).

63 Cf. debate entre Marc Soriano, Jacques le Goff e Le Roy Ladurie sobre as relagdes entre ficgdo e
histéria, cultura popular e cultura erudita, publicado em: Les contes de Perrault. Culture savante et
traditions populaires (Paris: Gallimard, 1977).
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tradi¢des, as artificializam e dele se afastam. Daf a modalidade hibrida desses
“realistas”, ora crus e sdbrios, ora adocicados e superficiais. Dai a tensdo entre
um projeto de estudar e expressar o especifico regional e popular e os rangos de
uma formagdo académica do intelectual citadino, cego e surdo a concretude das
vidas que quer interpretar. Dai, também, os malabarismos de estilo esquizofreni-
camente dilacerado entre um léxico que procura apanhar a voz do homem pobre
da zona rural e a frase correta, quando ndo grandilogiiente, apanhando natureza e
tipos jd muito distantes do bacharel nas malhas de um vago saudosismo da infancia
perdida no tempo e no espago.

A titulo de exemplo, selecionei casos em que estudos recentes permitem uma
discussdo mais aprofundada das especificidades: Afonso Arinos, Valdomiro
Silveira e Monteiro Lobato.

No texto de Afonso Arinos, o que predomina ¢ um esforgo de homogenei-
zagio e de negagio da diferenga pela imposigdo do estilo culto, salpicado cd e 14
de torneios ou léxico popular, 0 que torna o discurso inverossimil®, Pelo
sertdo, seu Unico livro de contos, foi publicado em 1898, sendo considerado por
boa parte da critica como precursor do regionalismo pré-modernista®,

Andlises mais detalhadas vém revelando certo exagero dos criticos na
valorizagdo desse livro, o que talvez tenha acontecido mais pela importancia social
e politica do autor do que pelo valor literdrio da sua obra. Outro motivo pode
justamente ter sido 0 bom uso que Arinos fazia do verndculo, num tempo em que
eramal visto deturpar o portugués castico com o “estilo baixo” de homens riisticos
e pobres. Talvez, ainda, grande parte do seu prestigio de escritor se deva ao elogio
com que o livro foi saudado por Tristdo de Athayde (pseudénimo de Alceu
Amoroso Lima), critico de renome.

A avaliago positiva insiste no que julga ser o retrato fidedigno do interior
do Brasil, com personagens pintadas, no seu caréter e no seu comportamento al go
primitivo e rude. Assim, o valor acaba incidindo no quadro supostamente realista.
No entanto, isso mesmo pode ser visto como um dos defeitos dessa narrativa
travada por uma descrigéio estitica na qual o que se quer quadro vira mancha
impressionista, denunciando a viso do citadino incapaz de apanhar as relagBes
concretas do homem rural com a terra e os seres onde vive e trabalha.

Por outro lado, a onisciéncia do narrador o distancia do homem “ignorante”,
sua materia. Narra-se da perspectiva dos mandantes, mas se quer valorizar o
homem do sertdo, por um monélogo que trava o seu discurso. No fundo, isso
acontece porque a valoriza¢do desse homem nio é feita pelo que ele é concreta-

64 Talvez um pouco porque, vivencialmente, Afonso Arinos seja um dos mais afastados da primitiva
vida do campo, tendo vivido longo tempo na Europa. Simdes Lopes, a0 contrério, viveu quase todo o
tempo em Pelotas (RS), para onde, entretanto, s6 foi aos onze anos de idade, tendo passado toda a
infincia na estancia da Graga, 2 qual voltava periodicamente depois de adulto.

65 H4 divergéncias da critica sobre esse ponto, pois também se reivindica esse lugar para Valdomiro
Silveira.
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mente, mas pelo que representa para o monarquista ressentido com o advento da
Repl’lblica“: sfmbolo de uma raga superior, do valor local contra o cosmopolita e
o moderno. Voltamos a encontrar, assim, mutatis mutandis, a ideologia da fac¢do
perdedora da classe dominante que identificivamos em Tévora.

Na verdade, como demonsira a anélise recente de Adilson Citelli, a simpatia
de Arinos pelo sertanejo fica a meio do caminho, a comegar porque, aristocrati-
camente (e ao contrario de José Herndndez e Jodo Simdes Lopes Neto), concebe
a fala do homem ristico como uma fala estropiada:

Quisera por na boca do narrador palavras estropiadas no portugués, tais quais
costumam ser pronunciadas pelo vaqueiro dos sertdes. Compreendi, entre-
tanto, que isso muito prejudicaria a inteligibilidade do assunto, se assim me
posso exprimir. Era quase a mesma coisa que escrever em lingua estranha e
pouco entendida®’.

Apesar de o texto de Arinos ser mais homogéneo pelo predominio da norma
culta, o hibridismo esquizofrénico de Coelho Neto também se manifesta af, com
excegdo de alguns contos em primeira pessoa que so os melhores. Mas, inclusive
nesses, aparece essa atitude contraditéria de ades@o e repulsa, desconfianga e
amor, aristocracia e populismo.

H4 trechos mais singelos, em que soa verossimil a voz popular. Mas ha outros
em que o brilho parnasiano do vocabulério e a sintaxe retorcida falam mais forte.

Por isso, Adilson Citelli recrimina a Aurélio Buarque de Holanda nio
enxergar os defeitos do escritor®®, Mas, por outro lado, ele tampouco parece
enxergar as virtudes dos seus préprios exemplos desiguais. E preciso relativizar
tanto formal como ideologicamente o conservadorismo de Arinos, pois sendo o
leriamos anacronicamente. Ressituado no seu tempo, d4 para ler, inclusive, o lado
antiburgués do aristocratico.

Como lembrou Alfredo Bosi, é de pds-30 a revisdo das teses econémicas
que viam o capitalismo brasileiro como feudalismo e, conseqiientemente, o
burgués como senhor feudal. O modo concreto de existéncia do capitalismo
nas regides brasileiras eminentemente agrarias, enfocadas por esse regionalis-
mo, é pré-capitalista e, como tal, aproxima o dominante do dominado, pressu-
pondo uma comunidade que centra os valores na pessoa, no no papel que ela
representa na sociedade. O mal, nessa 6tica, é o avango da burguesia urbana.

66 Veja-se, a esse respeito, a critica de: CITELLI, Adilson Odair. O mundo do siléncio (um estudo sobre
“Pelo sertdo”, de Afonso Arinos). Dissertagio de Mestrado (orientagiio de José Carlos Garbuglio).
Sédo Paulo: Universidade de Sio Paulo, Cadeira de Literatura Brasileira, 1981 (mimeo.).

67 Apud CITELLL, op. cit., p. 281.

68 Na introdug#io 2 sua edigfo critica dos Contos gauchescos e Lendas do Sul, de Jodo Simdes Lopes
Neto (Porto Alegre: Globo, 1949), Aurélio, de fato, generaliza para toda a obra de Arinos qualidades
que, na verdade, estio presentes em apenas alguns contos. Eaessa apreciagdo critica exageradamente
positiva que Adilson se refere, ao criticd-lo.
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O que se defende ai sdo estruturas mentais e politicas anteriores ao café, arcaicas,
mais préximas dos valores do tempo de Alencar: honra, lealdade, coragem.
Ideologia da frag¢do da classe dominante derrotada com a modernizagdo?
Sim, mas ndo s6. Também defesa de um modo de vida menos dificil para o
pobre, que esta vai degradar e destruir®.

Mas, de qualquer modo, vimos que h4 dificuldades nisso, no caso de Arinos,
j4 que na sua obra, pela linguagem, o pobre é manietado, tutelado e a visdo
dominante € ainda a da classe dominante. E no que Adilson insiste, a meu ver
corretamente. Segundo ele, a simpatia enfraquece-se pela impossibilidade de o
homem do povo decidir, falar ou agir. Ou, quando fala e age, é como Joaquim
Mironga, personagem bem-visto pelos outros porque o patrdo nele confia. A
simpatia af € pelo servilismo, e ndo por respeito a diferenga, expressa na linguagem
€ no imagindrio, como acontece no caso de Jodo Simdes Lopes Neto e de
Guimardes Rosa.

Se € um problema decidir até que ponto podemos julgar com a ética de hoje
a luta de classes nesse espago-tempo brasileiro, o fato € que outros escritores,
também sem visdo clara do problema, dentro de uma consciéncia possivel e da
mesma 6tica e ética que Alfredo Bosi chama de medievalizante, chegaram mais
perto do seu objeto, conseguindo uma adesdo maior ao universo da cultura popular
e regional.

Outro caso interessante € o de Valdomiro Silveira, tido também por uma
parcela da critica como pioneiro, porque em 1873 publicou em jornal o conto
*O rabicho”. Embora tenha escrito desde esse tempo, s6 mais tarde teria seus
livros publicados. Seus primeiros contos ainda estdo muito presos i norma
culta, aproximadamente nos termos de Arinos. Mas sua obra posterior vai
progressivamente revelando-o como observador atento da vida, dos costumes
e da linguagem dos caboclos, mixuangos, tapiocanos, mucufos ou tabaréus,
tipos todos do interior paulista.

Também quanto a Valdomiro a critica se divide, porque, dependendo do que
apanha na obra, pode encontrar seja a distorgdo da vida do homem ristico, o
pitoresco, nos moldes de um Coelho Neto (que alids era idolo dos regionalistas
da época), seja o resgate da cultura caipira. Um estudo recente de Carmen Lydia
de Souza Dias tenta levantar esses julgamentos polares, buscando um equilibrio
maior na apreciagdo da obra™.

Alfredo Bosi é um critico que insiste no lado positivo do empenho progra-
madtico de Valdomiro, que o teria levado a reconfigurar com precisdo, fisica e

69 Argiii¢do oral, como membro da banca examinadora da referida dissertagdo. O mesmo problema é
discutido por mim, no livro citado sobre Jodio Simdes Lopes Neto, buscando particularizar a andlise
ideolégica e mostrar que a ideologia tem sempre, como j4 ensinava Engels, pelo menos dois lados: o
do opressor e o do oprimido.

70 Souza Dias, Carmen Lydia de. Paixdo de raiz. Sdo Paulo: Atica, 1984,



688

Ligia Chiappini Moraes Leite

socialmente, a vida do homem da roga. Precisdo essa que seria um antidoto contra
oidealismo exacerbado ou a caricatura superficial. O critico valoriza af a seriedade
da pesquisa, conferindo significado histérico e estético aos objetivos regionalistas
do escritor.

Por outro lado, para Antonio Candido, isso tudo nfio seria suficiente,
porque o modo de usar esses mesmos dados colhidos pela pesquisa séria,
principalmente o modo de combinar o linguajar caipira com a lingua culta do
ficcionista e seus valores, acaba diminuindo o alcance social e humanizador
da obra, na dire¢do do exotismo, da “pintura” para os homens da cidade
contemplarem distanciados.

Em uma excelente dissertagdo de mestrado, Enid Yatsuda’' observa que ha
mudangas significativas de um livro a outro de Valdomiro, principalmente no
modo de enfocar e utilizar o dialeto caipira. O primeiro livro (Os caboclos, escrito
entre 1897 e 1906) seria mais culto e cldssico, pela sintaxe retorcida (frases em
ordem indireta, perfodos caudalosos com base na hipotaxe, 4 maneira de Eucli-
des)"? e por outros recursos estilisticos utilizados, entre os quais a adjetivacdo
ornamental com manchas de brasileirismos, andlogas as manchas descritivas
em meio a narragdo, no nivel macronarrativo. Af encontramos também aqueles
momentos de ruptura que Antonio Candido assinalava em Coelho Neto,
embora ndo tdo caricaturalmente marcados. Nos livros subseqiientes isso
tenderia a diminuir, segundo Enid, que supervaloriza o tltimo, Leréias, como
opgdo sem reservas pelo dialeto caipira na voz das personagens populares, em
primeira pessoa.

J4 a conclusdo de Sylvia Helena Telarolli de A. Leite é semelhante a de
Adilson Citelli, no caso de Afonso Arinos. As diferengas sdo apenas de grau.
Assim, ela compara a declaragdo do autor de que fez os maiores esforgos para
“acabar com a mania, que entfio grassava entre alguns dos nossos autores, de
mostrar o matuto como individuo apenas aproveitivel em farsa outroga[...]”, com
outra que trai essa intengdo pela mitificagfio romantica do sertanejo ou caboclo
como antepassado nobre do brasileiro:

tenho trepado em minha 4rvore genealdgica, como meu quinto avd, o
bandeirante Carlos Pedroso da Silveira! Sou caboclo legitimo, e é na fala
cabocla, nessa fala bem brasileira, que gosto de escrever para minha
gente, para os meus caboclos!...”?

71 A ficgdo movediga (uma leitura de “Leréias”, de Valdomiro Silveira). Dissertagio de Mestrado
(orientagdo de Tumna Maria Simon). Campinas: [EL/Unicamp, 1983 (mimeo.).

72 O qual, ali4s, chegou a criticar Valdomiro, por carta, quando este evolui daf para a tentativa de
reprodugio do dialeto caipira. Apud TELAROLLI DE A. LEITE, Sylvia Helena. O reconhecimento do
Qutro (O significado do regionalismo paulista, pré-modernista, em “Os caboclos”, de Valdomiro
Silveira). Dissertagdo de Mestrado (orientagio de Dante Tringali). Araraquara: Instituto de Letras da
UNESP, 1985, p. 147 (mimeo.).

73 Apud TELAROLLI, o0p. cit., p. 76.

-
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Telarolli identifica ai uma dupla confusio, da drvore genealégica prendendo
o autor ao bandeirante dominador, enquanto sua pretensdo € a de escrever para o
homem pobre. Escamotear-se-ia, assim, a sua condi¢cdo de homem culto (s6
pretensamente igual) e de escritor que escreve para citadinos.

O caboclo, como denunciard mais tarde Monteiro Lobato, referindo-se a
grande parte do caboclismo paulista, € artificialmente e idealmente visto também
por Valdomiro como o “Ai-Jesus! Nacional”, uma visdo de “figur&es que se dizem

raga de caboclo, com orgu]ho”74.

Fica evidente a identificacgo da perspectiva dominante nos seus textos com
o ponto de vista dos fazendeiros do Vale do Parafba, perdedores para o Oeste
paulista nos altos e baixos da economia cafeeira. Com efeito, muitos textos de
Valdomiro sdo marcados seja pela expansdo do café, substituindo as lavouras de
subsisténcia, no inicio do século XIX, seja por uma perda mais recente, dos
cafeicultores do Vale do Paraiba, ji no final desse século, sofrendo a concorréncia
dos do Oeste paulista, mais afeitos ao processo modernizador que a Aboli¢ao e a
Republica viriam apoiar.

Mesmo quando os contos se referem a um passado longinquo, enfocando a
perda da pequena propriedade para a concentragdo latifundidria do café, ainda no
seu inicio, € esse segundo momento, sob o qual vive Valdomiro, que enforma a
sua visdo melancélica do passado.

Novamente a literatura expressa o ressentimento da fragio da classe domi-
nante que perde o poder para seus pares do p6lo modernizador, desta vez dentro
do préprio centro do pais: Sdo Paulo.

Em Valdomiro podemos valorizar a pesquisa respeitdvel da matéria
rural, antecipando, pela ficgao, estudos sociolégicos do porte do de Maria
Sylvia de Carvalho Franco, ja citado, € do de Antonio Candido, sobre Os
parceiros do rio Bonito”. Nos seus contos encontramos, além do tema do
desencontro amoroso, a religiosidade, o registro da inddstria caseira, do
cotidiano no trabalho e no lazer, o jogo na venda — ponto das novidades —,
as festas, mas também a violéncia contra homens e, principalmente, contra
a mulher, vitima da pobreza e da prostituigdo.

O regionalismo como programa estd presente ai, sobretudo na exploragao
dos dados fisicos, ambientais e lingiifsticos, sentindo-se o tempo todo a presenga
do autor, tentando explicar ao leitor de fora o significado das palavras, gestos e
costumes que este desconhece, sem as solugdes estilisticas que Simdes Lopes
encontrou ao trabalhar uma mediagdo que, no entanto, também Valdomiro utiliza

74 Id., ibid., p. 76.

75 CANDIDO, Antonio. Os parceiros do rio Bonito. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1964. Enid sublinha as
coincidéncias entre o estudo sociolégico do caipira paulista, feito por Antonio Candido, e a visio que
dele constréi Valdomiro em seus contos. O mesmo aconteceria, segundo ela, entre a pesquisa
lingiifstica do escritor, fundamento dos seus didlogos, € os estudos de Amadeu Amaral, publicados
em O dialeto caipira (Sdo Paulo: Anhembi, 1955).
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em Leréias: a presenga-ausente de um interlocutor culto, sugerida pela “fala
inserta em didlogo” do narrador popular’®. Tais explicagdes, no texto de Valdo-
miro, correspondem a uma necessidade externa que faz inclusive necessério o
glossario no final, enquanto, no texto simoniano, aparecem interiorizadas a trama,
dispensando esse recurso.

Mas fregiientemente concretiza o ponto de vista do pobre, mostrando as
injustigas, o roubo “legal” das suas terras pelos poderosos, a migragdo provocada
pelas mudangas da economia, a conversdo do pequeno proprietdrio em parceiro
¢, depois, em assalariado’’, os efeitos da “nova ordem” econdmica e a escraviza-
¢do pelo dinheiro, atingindo ricos e pobres, embora de modo diferenciado. Fica
ainda evidente a paralisia do homem pobre, incapaz tanto de voltar ao velho como
de entender o novo.

S3ao momentos também em que o narrador evita tratar a realidade regional
diretamente, através de seus proprios julgamentos, andlises e valores. A verossi-
milhanca lingiifstica que se consegue nessas horas traz ao leitor a perplexidade
mas também o alcance critico de uma consciéncia possivel do caipira, buscando
atravessar a neblina, presentificando um passado no esforgo de apreender o
processo da perda que sofreu e reaprender com isso o sentido da vida, a narrativa
da sua histéria permitindo-lhe ressituar-se na Histéria. Dessa maneira, aproxima-
se o escritor paulista de Jodo Simdes Lopes Neto, expressando estilisticamente,
por exemplo, no uso de um claro-escuro das imagens e tons, a dificuldade do pobre

78
para entender “as de adentro dos segredos”"".

No conto “Os curiangos”, por exemplo, o caboclo aparece mais diretamente
e mais concretamente representado, conquistando autonomia pelo recurso do
indireto livre que faz recuar a presenga ostensiva do narrador culto.

Trata-se de uma histéria toda contada por um Luiz Panga, que aprendeu
certas palavras dificeis na escola do Jeroniminho, constituindo mediagdo
importante para aproximar o leitor do personagem popular. Momentos como

.esses, de que também participa o conto “Camunhengue”, conseguem escapar
seja ao artificialismo da maior parte de Os caboclos, seja ao exagero documen-
tal de Leréias, que, como recriagio artistica e construgdo de uma poética da
oralidade, fica a desejar, justamente pelo empenho programaitico € o exagero
as avessas. .

E preciso reconhecer, entretanto, que o entusiasmo de Enid Yatsuda por
Leréias s vezes se justifica, pois hd momentos em que o projeto de dar voz ao
caboclo d4 certo, como o demonstra a sua 6tima andlise do conto “Aquela tarde
turva”. A forga poética do texto nesses momentos parece levar-nos, leitores da

76 A expressio é de Roberto Schwarz, a propdsito de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa:
“Grande sertio™: a fala. In: A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1965,
p. 23-7.

77 YATSUDA, op. cit., p. 98.

78 Lopes NETO, op. cit., p. 111.
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cidade, a passar da estranheza e da repulsa diante da “fala estropiada” (que no
fundo a todos nés choca), por achados verdadeiramente roseanos avant la lettre,
e a aderir ao texto, as personagens e a sua visdo do mundo.

Assim, € bastante ambigua a obra de Valdomiro, justificando-se por isso a
polarizag@o dos juizos criticos. De um lado, a poesia ingénua, o lirismo bucélico;
de outro, a fidelidade & fala e & vida caipira, de puro interesse documental; de
um lado, o excesso de modismo, a busca do pitoresco, um bem-feito excessivo;
de outro, a simplicidade alcangada por um trabalho mais poético com a
linguagem.

Uma critica equilibrada de sua obra verd a tensdo permanente entre esses
dois aspectos. E o caso da leitura de Carmen Lydia, que, se contradiz a critica
negativa, aproximando Valdomiro de Simdes, também reconhece que tal
aproximacéo € parcial, procedendo a um exame das diferencas que, ndo por
acaso, incidem fundamentalmente no ritmo da frase. Neste, a letra busca recriar
a fala oscilante do pedo de estincia, utilizando para isso recursos que vao do
truncamento frasico e da predominincia da parataxe ao uso muito peculiar da
pontuacdo ¢ do espago na pdgina, passando pelas imagens que retomam no
microcosmo da frase analogias e oposi¢des de uma temadtica obsessiva. J4 em
Valdomiro as frases longas e explicativas contradizem o desejo de representar-
apresentar a fala do caipira.

Mas, apesar disso tudo, no que se refere ao caipira paulista, Valdomiro
consegue um equilibrio que nao encontramos na literatura coeva sobre o0 mesmo
tipo regional. Esta se divide ora na idealizacio de um parajso caboclo, na
louvagdo adocicada do caipira, em que nfo falta o tom laudatério das origens
bandeirantes, ora na caricatura de Monteiro Lobato. Fica, pois, ainda com Jodo
Simdes Lopes Neto e Valdomiro Silveira o mérito (guardadas as diferencgas) de
buscar uma dificil adequag@o de estilo ao tema no conto regionalista do chamado
pré-modernismo.

O regionalismo, que pareceria ultrapassado aos olhos dos modernistas da
década de 20, prolonga-se na produg@o dos autores que haviam estreado nas
duas décadas anteriores e recrudesce mesmo em alguns momentos, com o
surgimento de novos. O exemplo mais paradoxal é, naturalmente, Sao Paulo, em
plena véspera do modernismo brasileiro. Num tempo em que Anita Malfatti’
escandaliza a cidade com suas ousadas pinturas de vanguarda, saem vérias
publicacdes de contos e poemas regionais. E o velho e o novo misturando-se
tensamente na paulicéia.

79 Em 1917, a pintora Anita Malfatti (Sdo Paulo, 1889-1964) fez uma exposigdo que chocou o gosto dos
mais conservadores, tendo recebido uma violenta critica de Lobato. Desse ano é, como vimos, Juca
Mulato, de Menotti del Picchia. De 1918, Urupés, de Monteiro Lobato, seguido, em 1919 e 1920,
respectivamente, de Cidades mortas e Negrinha. De 1920, ainda, além de Os caboclos, de Valdomiro
Silveira, Alma cabocla, de Paulo Setibal, Vida ociosa, de Godofredo Rangel.



e

Ligia Chiappini Moraes Leite

Trata-se, na verdade, de um verdadeiro surto de poetas-cronistas de “mundos
quase perdidos”, na designagdo de Silva Bruno. Conversas ao pé do fogo tenta
apanhar a “alma cabocla” ou a pureza do mulato humilde®, idealizando a vida do
campo e o trabalhador rural, nfio sem deixar transparecer o desprezo e a distincia.
As vezes, a mé consciéncia faz o intelectual que se debruga sobre esse mundo

outro querer “rasgar a carta de bacharel”:

Aqui, nesta boa roga,

sd0 todos amigos meus,
Por isso, a cada choga,

toda gente se alvoroga

para vir dizer-me adeus.
Aqui, em meio a isto tudo,
Eu — que ironia cruel!
Tenho o desejo sanhudo (?)
de espedagar o canudo

coa carta de bacharel®’,

Os textos apresentam a volta do poeta as fazendas, cantando o campo como
um verdadeiro paraiso, onde o homem da cidade & capaz de recuperar a satde.
Essa antiga convengio roméntica, que opde o campo puro 2 cidade corrompida e
corruptora em todos os sentidos, soa estranha nesse momento em que Lobato,
cultor de um regionalismo as avessas, pinta essa mesma terra do interior como
assolada de doengas e de pragasgz.

Pressentindo, talvez, isso, o bacharel em férias as vezes tematiza sua culpa
de homem que perdeu as raizes e busca resgatd-las artificialmente. Parece perce-
ber, entio, essa artificialidade que faz do homem pobre objeto da sua literatice. E

80 Comélio Pires (Tieté, SP, 1884: Sio Paulo, 1958), autor de inimeros livros, a maior parte de piadas
€ poemas de e sobre o caboclo, entre eles Conversas ao Pé do fogo (1921); Paulo de Oliveira Leite
Setubal (Tatui, SP, 1893; Sdo Paulo, 1937), além de Alma cabocla, j4 citado, escreveu uma série de
romances histéricos ou cronicas romanceadas, em geral num tom laudat6rio ao passado bandeirante,
A poesia regionalista, como vimos, € menos freqiiente do que a prosa. Em Catulo da Paixdo Cearense
(1862-1946), que compunha ao som do violio poemas em que imitava artificialmente a fala do matuto,
ela aparece acoplada & muisica, j4 aparentada A mdsica caipira, esta sim quantitativa e qualitativamente
muito significativa em todo o pafs.

81 SETUBAL, Paulo de Oliveira Leite. Alma cabocla. Sdo Paulo: Saraiva, 1964, p. 19.

82 José Bento Monteiro Lobato (Taubaté, SP, 1882; Sio Paulo, 1948). “Velha praga”, artigo polémico
publicado no jomal O Estado de S. Paulo, em 1914, & uma satira indignada ao caipira paulista, que
institui a figura tragicémica do Jeca Tatu, logo depois seguida de outra, “Urupés”. Na edigdo das obras
completas de Lobato, de 1959, ambas vém transcritas em apéndice ao livro de contos Urupés, cuja
primeira edigdo, como vimos, é de 1918 (In: Obras completas. Sio Paulo: Brasiliense, 1959, v. 1).
Além de Urupés, entre as obras de Lobato mais diretamente relacionadas com o regionalismo estio:
ldéias de Jeca Tatu (1919), Cidades mortas (1919), Negrinha (1920). Nio sdo esses, porém, os seus
livros que a critica tem valorizado, mas sim os muitos que escreveu para criangas e jovens.
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o caso .de ~Godofred0 Rangel, falando-nos do casal de velhos que visita na
provincia, tio contentes em receber o douto juiz:

n ”. Lobato implica com a “seriagdo de miniaturas a bico de pena”, com o

tracado sem pressa”, num tempo em que “o gosto & outro” pela n::m'ativa
\concenu'a.da, néo dilatada, visando provocar um efeito wnico, um’ choque, gracas
aeconomia, a tensdo e a0 imprevisto dos finais em que ele préprio tanto se ésmera.

Mesn_lo assim, ao editar Rangel, acha que este ndo deve alterar o texto, pois julga
) es}ulo a cara do prdprio autor. Apenas insiste na necessidade de colocar
subtitulos, no que, mais uma vez, revela a consciéncia aguda do editor, preocupado
com as reagbes do leitor, seu interesse oy seu cansago™, , ’

selvagem”. E Lob.ato comega justamente por Peri o seu libelo contra a velha praga
do caboclo preguicoso e atrasado: Urupés®.

‘ 0 ca_boc.lo de cécoras ou sentado no banquinho de trés pernas funciona para
o leitor citadino como uma imagem expressiva da instabilidade e do equilibrio

83 José Godofredo de Morais Rangel (Trés Coracs i
. ¢Oes, MG, 1884; Belo Hi ?
ociosa. 3. ed. Sio Paulo: Melhoramentos, s.d., p. 42, il Sl
84 MoONTERO LoBaTo Correspondéncia com Godofr i
Lc X edo Rangel, publicada por Ed C. i 1
Paulo; Brasiliense, 1956, p. 110. 2 v, In: —. A barca de Gleyre. 7. ed. P S e
85 Hm, Menotti del. Matf:mos Peri. Jornal do Comeércio, jan. 1928. Recorte localizado no arquivo
de Mirio (.ie Andrade, Instituto dfa Estudos Brasileiros, Universidade de Sao Paulo, sem data precisa.
O tema foi retomado por Menotti em “Peri”, desta vez no Correio Paulistano, em 2/2/1921,
86 “Urupé”, brasileirismo vindo do tupi, que significa uma espécie de fungo,
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Sao Paulo) destréi, pelo exagero e distancia da sdtira, o que de humano existe no
caipira, reduzido a jeca pela estrutura perversa da sociedade brasileira.

Lobato também € objeto de uma critica contraditéria que ora insiste no cardter
retrégrado e limitado dos seus contos regionalistas, ora os exalta como precursores
do modernismo. As vésperas da Semana de Arte Moderna, como nota Marisa
Lajolo, mesmo esse seu regionalismo as avessas, critico e realista, aparece como
uma gaffe incémoda, fora de época e de lugar. Praga, diria Mério de Andrade,
como a secundar Lobato, na medida em que, agora, € a propria literatura que, ao
tratar do Jeca Tatu, parece contagiar-se com o seu atraso, doenga e feiiira. De certa
forma, de tanto rir e fazer rir de um pais que ndo se leva a sério, o escritor acaba
sofrendo os efeitos do seu préprio veneno, pois a critica tampouco o leva a sério.
E essa condigdo tem uma alegoria perfeita na histéria de Francisco Teixeira de
Sousa Pontes, personagem de “O engragado arrependido”. Tal como Francisco,
que passou a vida a contar piadas e, quando resolve falar sério, ndo tem crédito,
continuando a provocar o riso, o autor de Urupés quis retratar-se um dia e mostrar
0 lado triste e sério da sua caricatura, mas poucos lembram disso. Estigmatizado
pelo riso, Lobato é também obrigado a rir mesmo quando fala sério. O conto
€ uma autoparédia e, a0 mesmo tempo, uma parédia do Brasil. E ainda a
contraface de Peri.

Estudos recentes vém tentando “reabilitar” Lobato para a Semana de Arte
Moderna, como um modernista, extraindo-o do regionalismom. Trata-se, a meu
ver, de um equivoco, pois a modernidade de Lobato vem de ele se localizar na
“contramio do modernismo”. Marisa Lajolo, em artigo que traz justamente esse
titulo, tem tentado rediscutir a questdo de modo mais equilibrado, buscando
identificar af a criagdo do que Alfredo Bosi chamou “uma poética da oralidade”,
embora pelo outro lado, néo pela adesdo simpdtica & fala do homem ristico, mas
pela tematizagio do hibridismo resultante de um enfoque distanciado. E a ruptura
cultural, lingiifstica e ideolégica, analisada por Antonio Candido em Coetho Neto,
agora conscientemente assumida e tematizada®®,

Mas reconhecer isso, que é avango para o caboclismo do tempo e indice de
modemidade em Lobato, ndo significa ignorar os limites € os impasses literrios
da sua ficgdo. Como ele mesmo reconhece, seu conto nio consegue formalmente
ganhar a amarragdo do conto modemo, que, entretanto, busca, resvalando muitas
vezes para a cronica®®. Uma critica mais isenta dos preconceitos modernistas e
menos ansiosa em reabilitar a qualquer preco esse escritor tio fascinante & capaz
de distinguir af um modo de formar que tem lugar para a oralidade em situagio,

87 Veja-se, por exemplo: LANDERS, Vasda Bonafini. De Jeca a Macunaima. Rio de Janeiro: Civili-
zagdo Brasileira, 1988.

88 LasoLo, Marisa. El regionalismo lobateano a contrapelo del modemismo. Escritura, Caracas, v. 27,
n. 14, p. 221-32, 1989.

89 Lobato desenvolve esse ponto nas cartas a Gurgel (In: A barca de Gleyre, cit., v. 1, p. 362).
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no didlogo entre o intelectual da cj
cidade e o caboclo, que ao mes
o~ - o~ ’ 0
contrape e enuncia padrdes de cultura diferentes. ! -

tamml}dapsa Lajolo explora essa pista, na perseguicdo da modernidade de Lobato

sambe :s1 ?ai;?? A sua o(;nra. Assim, d4 énfase 3 “insatisfagdo lobatiana diante dos,
Vos acad€micos e cultos” e 3 sua adesdo a “ i

: icad - um modelo narrativo

para o qual a importancia da oralidade se configura™, Sua anjlise fina do conto

Essa percepgao do dil
aceramento i § i
claramente o TSR0 _ entre duas perspectivas & expressa mais
ol pe alo em outro momento e lugar: “Entre os olhos dos homens
05 € as coisas da terra h4 um prisma maldito que desnatura as realidades™?

Mas se ¢ Inegavel essa forca da ficcdo lobatiana, também ndo é menos

ed 0

(f)ug;i:cxilit;?‘:?slggme, O “Tango camiliano” que a critica lhe apontou um dia,
: » 48 Imagens rebuscadas, o £0sto do ornamento tipicos d

uma hteratur'a que ainda se concebe como “sorriso da sociedad’e” corre :

pondendo a “ideais estilisticos”, nio digo “inegavelmente ultrapass;ldos”gg-
mas, pelo menos, visivelmente envelhecidos. De qualquer forma, anélises’

—_—
90 LasoLo, op. cit.
91 Id., ibid.
92 Cartaa Rangel, de 20/10/1914 (In: A barca de Gleyre, cit., v. 1, p. 362).

93 Cf. critica severa de Carlos A “
: ppel, “Lobato, um homem da Repiiblj ” (In: 7
de Monteiro Lobato. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983, p.p ;9). SRt - Arualidade
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como que ganhando nova forga em contexto novo, na literatura infantil
de Monteiro Lobato, amplamente reconhecida pela critica.

VI

A luta ora amena ora 4cida entre o novo e o velho, manifestada fraternalmente
na correspondéncia de Lobato com Rangel, € mais palpavel em S&o Paulo, que,
por um lado, vive a decadéncia do complexo cafeeiro, mas também a euforia da
indiistria e urbanizagdo do pés-guerra, bem como o influxo cultural e econd-
mico dos imigrantes, tudo isso trazido pelo capital gerado pelo café no seu
auge. O modelo hegemdnico € urbano; o presente da técnica e da inddstria, na
metrépole, d4 a diregio estética aos poetas voltados para a Europa, ansiosos
pelas experiéncias de uma linguagem renovada, cosmopolita. O regionalismo,
ao contrério, voltava-se para o passado mais tradicional, para valores esqueci-
dos ou em via de esquecimento. Em Sdo Paulo, na época de Lobato, ndo
encontrava mais solo para pegar. Mas em outros estados do Brasil, localizados
no pélo tradicional da economia, ou no pélo secundario de uma economia interna,
esse solo era ainda fértil. E o que ficara evidente no caso do Rio Grande do Sul e
no caso do Nordeste.

No Rio Grande do Sul, & aceitaco explicita do modernismo do centro do
pais pelos “novos” do grupo da livraria do Globo correspondeu apenas em parte
o abandono do projeto regionalista e a modernizagao efetiva das obras. O que
houve, nos melhores momentos, foi um casamento mais ou menos feliz do novo
e do velho, do urbano e do rural, com variagdes a estudar € de que safram poucas
obras mais significativas: da poesia de Augusto Meyer a ficgdo de Frico Verissimo

e Ciro Martins™.

94 Na década de 20 houve as tentativas de uma nova poesia gauchesca, de um Vargas Neto (Trapilha
crioula, 1925, e Gado xucro, 1928), ou mesmo de um conto que retomasse € Tenovasse a tradigz“go na
prosa, na esteira de Jodo Simdes Lopes Neto (Darci Azambuja, No galpdo, 1925). Em 30, Erico
Verissimo comega a escrever mas s6 ird retomar a tradi¢fo regionalista na década de 50, muito
indiretamente, com O tempo e o vento ou, parodicamente, em 70, com Incidente em Antares. Requer
destaque especial num panorama do regionalismo brasileiro o escritor Ciro Martins (Quarai, RS,
1908). Autor de vérios contos e romances, continua produzindo ficgdo ainda hoje. Notabilizou-se
sobretudo pela “trilogia do gatcho a pé”, seqiiéncia de livros em que explora mais sistematicamente
o tema do &xodo do gatcho para a cidade e as perdas que isso acarreta, da terra e do cavalo A prépria
identidade: Sem rumo (1937), Porteira fechada (1944) e Estrada nova (1954). Mesmo em romances
mais recentes, que poderiam ser vistos como ndo regionalistas, por transcenderem essa temética,
hé elementos da hist6ria do Brasil, apanhados a partir da narrativa irénica das quarteladas gaiichas,
o que o confirma numa linhagem simoniana, da histéria contada pelos seus avessos, freqiiente-
mente pela sétira.
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No Nordeste, o0 movimento regionalista recrudesce sob a lideranga de um
soci6logo paradoxalmente recém-chegado dos Estados Unidos, Gilberto Freire™.
Impressionado com a visdo da cultura regional ameacgada pela modemizacio
progressiva (mais de fachada que real, no caso de Recife), Freire inicia toda uma
agio no sentido de valorizar da comida 4 miisica da regido. E a tonica do famoso
Congresso Regionalista de Recife, de 1926.

Uma tradi¢do congelada, mas também, concomitantemente, um tradiciona-
lismo vivo, esta a diferenca da maior parte do caboclismo paulista para o
tradicionalismo de Gilberto Freire e o regionalismo de 30 que ele ajudou a
deslanchar.

Tanto no Norte como no Sul mesclaram-se, a partir dai, aspira¢Ges moder-
nistas e regionalistas, dando em 30 frutos que, se no caso nordestino j4 mereceram
bons estudos, no caso gaticho ainda estdo a espera deles, principalmente no que
diz respeito a quase toda a obra de Ciro Martins e & de um certo Erico Verissimo,
que fazem, cada um a seu modo, uma leitura critica do gauchismo tradicional.

Trata-se, portanto, de um ciclo de obras regionalistas em novo estilo, prepa-
rado por um movimento apenas em parte conservador. No caso do<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>