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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

A Conchita Garcia Lorca.

LA luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la est4 mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefla, ldbrica y pura,
sus senos de duro estafio.
—Huye, luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
—Nifio, déjame que baile.
Cuandc vengan los gitanos
te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
—Huye, luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
—Nifio, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
! tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio

tiene los ojos cerrados.
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Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos. PRECIOSA Y EL AIRE

Las cabezas levantadas
y los ojos entornadosy

Cémo canta la zumaya,
jay, cémo canta en el 4rboll
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

A Ddmaso Alonso.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la estd velando.

o
BU luna de pergamino
Preciosa tocando viene

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,

huyendo del sonsonete,

cae donde €l mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua

levantan por distraerse

glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

*

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
f Al verla se ha levantado
el viento que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
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mira a la nifia tocando Asustados por los gritos
una dulce gaita ausente. tres carabineros vienen,
sus negras capas cefiidas

—Nifia, deja que levante y los gorros en las sienes.

tu vestido para verte.
Abre en mis dedes antiguos
la rosa azul de tu vientre.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

*
: : Y mientras cuenta, llorando,
Preciosa tira el pandero su aventura a aquella gente,
y corre sin det»er/lerse. en las tejas de pizarra
El viento-hombrén la persigue el viento, furioso, muerde.

con una espada caliente.

Frunoe su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

{Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
jPreciosa, corre, Preciosal
{Miralo por dénde viene!
Satiro de estrellas bajas y
con sus lenguas relucientes.

*

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
més arriba de los pinos, |
el cénsul de los ingleses.

-
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REYERTA

A Rafael Méndez.

EN la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.
El toro de la reyerta

se sube por las paredes.
Angeles negros traian
panuelos y agua de mieve.
Angeles con grandes alas
de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

*

¥ __oueild. AL

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.
—Sefiores guardias civiles:
aqui pasé lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

*

La tarde loca de higueras
y de rumores calientes
cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.
Y 4ngeles negros volaban
por el aire del poniente.
Angeles de largas trenzas
y corazones de aceite.
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ROMANCE SONAMBULO

A Gloria Giner
y a Fernando de los Rios.

i‘ ERDE que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y €l caballo en la montaiia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estin mirando
y ella no puede mirarlas.

*

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre €l camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

Pero ¢quién vendra? ¢Y por dénde...?

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sofiando en la mar amarga. : ;

*

—Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
—Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
—Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sdbanas de holanda.
dNo ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
—Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
—Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
jdejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
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Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

*

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal
herfan la madrugada.

*

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas:
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
jCompadre! ;Dénde estd, dime,
dénde esta tu nifia amarga?
jCudntas veces te esperd!
j{Cudntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde barandal

*

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un cardmbano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafa.
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LA MONJA GITANA

A José Moreno Villa.

SILENCIO de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arafia gris
siete péajaros del prisma.

La iglesia gruiie a lo lejos
como un 0s0 panza arriba.
jQué bien borda! [Con qué gracial
Sobre la tela pajiza

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

jQué girasol! ;Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
jQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

-

Un rumor ltimo y sordo

le despega la camisa,

y, al mirar nubes y montes

en las yertas lejanias,

se quiebra su corazon

de azficar y yerbaluisa.

{Oh, qué llanura empinada
con veinte soles arribal

{Qué rios puestos de pie
vislumbra su fantasial

Pero sigue con sus flores, .
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia.
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LA CGASADA INFIEL

A Lydia Cabrera |
y a su negrita.

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fué la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
En las tltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidén de su enagua
me sonaba en el oido

como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido,

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rfo.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité Ja corbata. ,
Ella se quit6 el vestido.

Yo el cinturén con revoélver.
Ella sus cuatro corpifics.

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,
Iz mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
mentado en potra de nécar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
La regalé un costurero
grande, de raso pajizo,

y NO quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la Ilevaba el rio.
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ROMANCE DE LA PENA NEGRA

A José Navarro Pardo.

I_JAS piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
—Soledad, ¢por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
—Pregunte por quien pregunte,
dime: Ja ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
—Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

—No me recuerdes el mar

que la pena negra brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.
—;Soledad, qué pena tienes!
jQué pena tan lastimosa!

Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
—jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

jQué pena!l Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.
jAy, mis camisas de hilo!

jAy, mis muslos de amapolal
—Soledad, lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.

*

Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza
la nueva luz se corona.
{Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
{Oh pena de cauce oculto
y madrugada remotal
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EAw MJIGUEL
(GRANADA)

A Diego Buigas de Dalmdu.

SE ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias
se empafian de inmensa noche.
En los recodos del aire
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fria

para que nadie la toque.
Agua loca y descubierta
por el monte, monte, monte.

San Miguel, lleno de encajes
‘en la alcoba de su torre,
ensefia sus bellos muslos
cefiidos por los faroles.

—<

Arcangel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una célera dulce
de plumas y ruisefiores.
San Miguel canta en los vidrios;
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia
y lejano de las flores.

*

El mar baila por la playa
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,
los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros
y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisefiores.
Y el obispo de Manila,
ciego de azafrdn y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.

*

San Miguel se estaba quicto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.
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San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores.

SAN RAFAEL
(CORDOBA)

A Juan Izquierdo Croselles.

C'OCHES cerrados llegaban
a las orillas de juncos
donde las ondas alisan
romano torso desnudo.
Coches que €l Guadalquivir
tiende en su cristal maduro,
entre laminas de flores

y resonancias de nublos.
Los nifios tejen y cantan
el desengafio del mundo,
cerca de los viejos coches
perdidos en el nocturno.
Pero Cérdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pie de marmol afirma
su casto fulgor enjuto.

31



2

Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo.
Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco
huyen por el roto muro.

IT

Un solo pez en el agua
que a las dos Cérdobas junta
Blanda Cérdoba de juncos.
Cérdoba de arquitectura.
Nifios de cara impasible
en la orilla se desnudan,
aprendices de Tobias
y Merlines de cintura,
para fastidiar al pez
en irénica pregunta
si quiere flores de vino
o saltos de media luna.

Pero el pez, que dora el agua
y los mérmoles enluta,

les da leccién y equilibrio

de solitaria columna.

El Arcéngel aljamiado
de lentejuelas oscuras
en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna.

*

Un solo pez en el agua.
Dos Cérdobas de hermosura.

Cérdoba quebrada en chorros.

Celeste Cérdoba enjuta.
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SAN GABRIEL
(SEVILLA)

i A D. Agustin Viiiuales.

UN bello nifio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de mocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Sus zapatos de charol

rompen las dalias del aire
con los dos ritmos que cantan
breves lutos celestiales.

En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
ni emperador coronado,

ni lucero caminante.

Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la moche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las  guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcéngel,

domador de palomillas

y enemigo de los sauces.
—San Gabriel: El nifio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos
te regalaron el traje.

II

Anunciacién de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero
que por la calle venia.

El Arcingel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
bisnieto de la Giralda,

se acercaba de visita.

En su chaleco bordado
grillos ocultos palpitan.

Las estrellas de la noche
se volvieron campanillas.
—San Gabriel: Aqui me tienes
con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
—Dios te salve, Anunciacién.
Morena de maravilla.
Tendras un nifio mas bello
que los tallos de la brisa.
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—jAy, San Gabriel de mis ojos!
jGabrielillo de mi vidal

Para sentarte yo sueflo

un sillon de clavellinas.
—Dios te salve, Anunciacién,
bien lunada y mal vestida.

Tu nifio tendra en el pecho
un lunar y tres heridas.
—jAy, San Gabriel que reluces!
jGabrielillo de mi vidal

En el fondo de mis pechos

ya nace la leche tibia.

—Dios te salve, Anunciacion.
Madre de cien dinastias.
Aridos lucen tus ojos,

paisajes de caballista.

*

El nifio canta en el seno
de Anunciacién sorprendida.
Tres balas de almendra verde
tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire
por una escala subfa.
Las estrellas de la noche
se volvieron siemprevivas.

B i

PRENDIMIENTO DE
ANTONITO EL CAMBORIO EN EL
CAMINO DE SEVILLA

A Margarita Xirgu.

ANTONIO Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cort limones redondos,

y los fué tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

o llevé codo con codo.




El dia se va despacio,
la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan
la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

—Antonio, Jquién eres ta?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tG eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio.
iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

*

A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

MUERTE DE ANTONITO

EL CAMBORIO

A José Antonio Rubio Sacristdn.

VOCES de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafi6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
ver6nicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

*
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—Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
dQuién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

- —Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.
—{Ay, Antoiiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.
—~]Ay, Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

*

Tres golpes de sangre tuvo
y se murié. de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverd a repetir.
Un é4ngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamej,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.




MUERTO DE AMOR

A Margarita Manso.

C(Q_UE’: es aquello que reluce
por los altos corredores?
—Cierra la puerta, hijo mio;
acaban de dar las once.

—En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
—Ser4 que la gente aquélla
estara fregando el cobre.

*

Ajo de agénica plata
la luna menguante, pone
cabelleras amarillas
a las amarillas torres.
La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y dmbar
viene de los corredores.

*

Y

Brisas de cafia mojada
y rumor de viejas voces
resonaban por el arco
roto de la medianoche.
Bueyes y rosas dormian.
Sélo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada
y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponian
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos
tocaban acordeones.
—Madre, cuando yo me muera
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte.
Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,
el mar de los juramentos
resonaba, no sé dénde.
Y el cielo daba portazos
al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.
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ROMANCE DEL EMPLAZADO

Para Emilio Aladrén.

L]

lMI soledad sin descanso!
Ofjos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un suefio de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,

mis 0jos miran un norte
de metales y peiiascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

*

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban
sobre los yunques sondmbulos
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

*

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo:
—Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
nacerén en tu costado,
y agujas de cal mojada
te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por 'los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos
y gusta los aires frios
de metales y pefiascos.
Porque dentro de dos meses
yaceras amortajado.

*

Espadén de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
manaba el cielo combado.
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El veinticinco de junio
abrié 'sus ojos Amargo,
y el veinticinco de a¥osto
se tendi6 para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,
que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.
Y la sdbana impecable,
de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus pafios.

ROMANCE DE LA GUARDIA
CIVIL ESPANOLA

A Juan Guerrero,

Cénsul general de la poesia.

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza
una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

*
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jOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
j{Oh ciudad de los gitanos!
dQuién te vi6 y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,

con las torres de canela.

*

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.

Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento vuelve desnudo

la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoclljne,
noche que noche nochera.

*

La Virgen y San José
perdieron sus castafiuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa, '
de papel de chocolate
con los collares de almendras.

San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detras va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna sofiaba

un éxtasis de cigiieia.
Estandartes y faroles:
invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.
Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

*

jOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
jOh ciudad de los gitanos!
JQuién te vié y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,
sin peines para sus crenchas.

*

Avanzan de dos en fondo

a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas.

*
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La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
se disfraz6 de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levanté en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detras fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén
los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos
por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginacién se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta

con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de pélvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba mecié sus hombros
en largo perfil de piedra.

*

{Oh, ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un tGnel de silencio
mientras las llamas te cercan.

{Oh, ciudad de los gitanos!

dQuién te vi6 y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.
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TRES ROMANCES HISTORICOS

MARTIRIO DE SANTA OLALLA

A Refael Martinez Nadal.

I

PANORAMA DE MERIDA

POR la calle brinca y corre
caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan
viejos soldados de Roma.

| Medio monte de Minervas

* abre sus brazos sin hojas.

i Agua en vilo redoraba

i las aristas de las rocas.
Noche de torsos yacentes

y estrellas de nariz rota
aguarda grietas del alba

| para derrumbarse toda.

| De cuando en cuando sonaban
| blasfemias de cresta roja.

‘ Al gemir, la santa nifia

quiebra el cristal de las copas.
La rueda afila cuchillos
y garfios de aguda comba.
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Brama el toro de los yunques,
y Meérida se corona

de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.

II

EL MARTIRIO

FLORA desnuda se sube
por escalerillas de agua.

El Cénsul pide bandeja
para los senos de Olalla.
Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.

Su sexo tiembla enredado
como un pajaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas

que atn pueden cruzarse en tenue

oracion decapitada.

Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos

y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda
y oponen htimedos troncos
al bisturi de las Ilamas.

Centuriones amarillos

de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando

sus armaduras de plata.

Y mientras vibra confusa
pasién de crines y espadas,
el Cénsul porta en bandeja
senos ahumados de Olalla.

111

INFIERNO Y GLORIA

N 1EVE ondulada reposa.
Olalla pende del arbol.

Su desnudo de carbén
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el 4rbol.
Tinteros de las ciudades
vuelcan la tinta despacio.
Negros maniquies de sastre
cubren la nieve del campo,
en largas filas que gimen
su silencio mutilado.

Nieve partida comienza.
Olalla blanca en el 4rbol.
Escuadras de niquel juntan
los picos en su costado.
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Una Custodia reluce
sobre los cielos quemados
entre gargantas de arroyo
y ruisefiores en ramos.
jSaltan vidrios de colores!
Olalla blanca en lo blanco.
Angeles y serafines
dicen: Santo, Santo, Santo.

BURLA DE DON PEDRO
A CABALLO

g

(ROMANCE CON LAGUNAS)

A Jean Cassou.

P OR una vereda
venia Don Pedro.
Ay cémo lloraba
el caballero!
Montado en un 4gil
caballo sin freno,

‘ venia en la busca

'. del pan y del beso.

5 Todas las ventanas

preguntan al viento

por el llanto oscuro

! del caballero.
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PRIMERA LAGUNA

Bajo el agua
siguen las palabras.
Sobre el agua
una Juna redonda
se bafia,
dando envidia a la otra
jtan altal
En la orilla,
un nifio
ve las lunas y dice:
—|Noche, toca los platillos!

SIGUE

A una ciudad lejana
ha llegado Don Pedro.
Una ciudad de oro
entre un bosque de cedros.
JEs Belén? Por el aire
yerbaluisa y romero.
Brillan las azoteas
y las nubes. Don Pedro
pasa por arcos rotos.
Dos mujeres y un viejo
con velones de plata
le salen al encuentro.
Los chopos dicen: No.
Y el ruisefior: Veremos.

SEGUNDA LAGUNA

Bajo el agua
siguen las palabras.
Sobre el peinado del agua
un circulo de péjaros y llamas.
Y por los cafiaverales,
testigos que conocen lo que falta.
Suefio concreto y sin norte
de madera de guitarra.

SIGUI

Por el camino llano
dos mujeres y un viejo
con velones de plata
van al cementerio.
Entre los azafranes
han encontrado muerto
el sombrio caballo
de Don Pedro.
Voz secreta de tarde
balaba por el cielo.
Unicornio de ausencia
rompe en cristal su cuerno.
La gran ciudad lejana
estd ardiendo
y un hombre va llorando
tierras adentro.
Al Norte hay una estrella.
Al Sur un marinero.
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ULTIMA LAGUNA

Bajo el agua
estan las palabras.
Limo de voces perdidas.
Sobre la flor enfriada
estd Don Pedro olvidado

jay! jugando con las ramas.

THAMAR Y AMNON

Para Alfonso Garcia-Valdecasas.

LA luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia

con los balidos de lana.
La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas.

*

Thamar estaba sofiando
pajaros en su garganta,
al son de panderos frios
y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
agudo norte de palma,
pide copos a su vientre
y granizo a sus espaldas.
Thamar estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas.
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Amnén, delgado y concreto,
en la torre la miraba,
llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendia en la terraza
con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnén estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vi6 en la luna los pechos
durisimos de su hermana.

*

Amnén a las tres y media
se tendié sobre la cama.
Toda la alcoba sufria
con sus ojos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnén gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio
cubre su carne quemada.
Thamar entré silenciosa
en la alcoba silenciada,
color de vena y Danubio,
turbia de huellas lejanas.

~Thamér, bérrame los ojos
con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
—Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
—Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman,
y en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada.

*

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistia
la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan
arroyos en rubio mapa,

*

{Oh, qué gritos se sentian
por encima de las casas!
Qué espesuras de puiiales
y tinicas desgarradas.

Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
Embolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
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Alrededor de Thaméar
gritan virgenes gitanas

y otras recogen las gotas
de su flor martirizada.
Paiios blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora

pampanos y peces cambian.

*

Violador enfurecido,
Amnén huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas
en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David con unas tijeras
corté las cuerdas del arpa.

—

| POEMA
DEL CANTE JONDO
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