E através das palavras, entre as palavras, que se vé e se
ouve. Beckett falava em “perfurar buracos” na linguagem para
ver ou ouvir “o que esta escondido dtras”. De cada escritor é
preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, “mal visto mal dito”,
¢ um colorista, um muasico.

Essas visoes, essas audi¢oes nio sio um assunto priva-
do, mas formam as figuras de uma histéria e de uma geogra-

. fia incessantemente reinventadas. E o delirio que as inventa,
G I I I e S D e I e u Z e como processo que arrasta as palavras de um extremo a ou-
tro do universo. Sdo acontecimentos na fronteira da lingua-
gem. Porém, quando o delirio recai no estado clinico, as pa-
lavras em nada mais desembocam, ja nao se ouve nem se vé

s coisa alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua

C R I T I CA E histéria, suas cores e seus cantos. A literatura é uma saude.

Esses problemas tragam um conjunto de caminhos. Os

’ textos aqui apresentados, e os autores considerados, sio tais

C L I N I CA caminhos. Toda obra ¢ uma viagem, um trajeto, mas que s6

percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos cami-

nhos e trajetorias interiores que a compdem, que constituem
\ sua paisagem ou seu concerto.
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maior e a outra mMenor; uma em maior, a outra em menor. Nio uma
histéria dentro da outra, mas uma ao lado da outra. S#lvia e Bruno é
sem divida o primeiro livro que conta duas histérias a0 mesmo tem-
po, ndo uma dentro da outra, mas duas histérias contiguas, com pas-
sagens constantemente sendo abertas entre elas, aproveitando um frag-
mento de frase comum as duas, ou entdo estrofes de uma cangio ad-
mirével, que distribuem os acontecimentos préprios a cada histéria e
também sdo determinadas por eles: a cangdo do jardineiro louco. Car-
roll pergunta: é a cangdo que determina os acontecimentos ou sdo es-
tes que determinam a cangdo? Com S#lvia e Bruno Carroll faz um li-
vro-rolo, & maneira dos quadros-rolos japoneses. (Eisenstein via no qua-
dro-rolo o verdadeiro precursor da montagem cinematogrifica e o
descrevia assim: “A fita do rolo se enrola formando um retingulo! J&
ndo é o suporte que se enrola sobre si mesmo; € o que nele estd repre-
sentado que se enrola na superficie”.) As duas histérias simultineas
de Silvia e Bruno formam o @ltimo termo da trilogia de Carroll, obra-
prima tanto quanto as outras.

Nio que a superficie tenha menos nao-senso do que a profundi-
dade. Mas ndo é o mesmo nio-senso. O da superficie é como a “Cin-
tilincia” dos acontecimentos puros, entidades que nunca terminam de
chegar nem de retirar-se. Os acontecimentos puros e sem mistura bri-
Iham acima dos corpos misturados, acima de suas agdes e paixdes ema-
ranhadas. Como um vapor da terra, desprendem na superficie um
incorp6reo, um puro “expresso” das profundezas: no a espada, mas
o brilho da espada, o brilho sem espada como o sorriso sem gato.
Coube a Carroll ter feito com que nada passasse pelo sentido, apos-
tando tudo no ndo-senso, ji que a diversidade dos ndo-sensos é sufi-
ciente para dar conta do universo inteiro, de seus terrores bem como
de suas glérias: a profundidade, a superfice, 0 volume ou superficie
enrolada.
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4.
O MAIOR FILME IRLANDES (FILM DE BECKETT)

Problema

Se é verdade, como foi dito pelo bispo irlandés Berkeley, que ser
¢ ser percebido (esse est percipi), seria possivel escapar a percepgio?
Como tornar-se imperceptivel?

Histéria do problema ]

Poderiamos pensar que toda essa histéria é a de Berkeley, que
estd farto de ser percebido (e de perceber). O papel, que s6 Buster
Keaton poderia representar, seria o do bispo Berkeley. Ou melhor, é
a passagem de um irlandés a outro, de Berkeley, que percebia e era
percebido, a Beckett, que esgotou “todas as felicidades do percipere
e do percipi”. Devemos, pois, propor uma decupagem (ou uma dis-
tingdo dos casos) um pouco diferente daquela proposta pelo préprio
Beckett.

Condi¢do do problema

E preciso que algo seja insuportavel no fato de ser percebido.
Acaso consiste em ser percebido por terceiros? Nao, pois os terceiros
percebedores eventuais se prostram assim que, por sua vez, percebem
estarem sendo percebidos, e ndo s6 uns pelos outros. Por conseguin-
te, hé algo de horroroso em si no fato de ser percebido, mas o qué?

Dado do problema

Enquanto a percep¢ao {cdmara) se mantém atrds do personagem,
ela ndo é perigosa, pois permanece inconsciente. Ela s6 apreende o
personagem quando forma um 4ngulo que o atinge obliquamente ¢ lhe
da a consciéncia de ser percebido. Diremos, por convengio, que o
personagem tem consciéncia de ser percebido, que ele “entra em per-
cipi” quando a cdmara por tras de suas costas excede um dngulo de
45°, de um ou de outro lado.
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Primeiro caso: a parede e a escada, a A¢ao

O personagem pode limitar o perigo andando répido, ao longo
de uma parede. Com efeito, s6 um lado & ameagador. Fazer um perso-
nagem caminhar ao longo de uma parede é o primeiro ato cinemato-
grafico (todos os grandes cineastas se exercitaram nisso). A agao evi-
dentemente é mais complexa quando se torna vertical e mesmo espira-
lada, como numa escada, visto que o lado vai mudando alternadamente
em relacio a0 eixo. De todo modo, cada vez que o angulo de 45° ¢ ultra-
passado o personagem para, interrompe a agdo,seatira 3 paredee oculta
a parte exposta de seu rosto com a mao, ou entdo com um lenco ouuma
folha de couve que poderiam pender de seu chapéu. E esse o primeiro
caso, percepgio da acdo, que pode ser neutralizado pela parada da agio.

Segundo caso: o quarto, a Percep¢do

E o segundo ato cinematografico, o interior, 0 que se passa en;
tre as paredes. Antes, o personagem nio era considerado como per-
ceptivo: a cAmara lhe proporcionava uma percepgio “cega”, suficiente
para sua agdo. Mas agora a cAmara percebe o personagem dentro do
quarto, ¢ o personagem percebe o quarto: qualquer percepgdo torna-
se dupla. Antes, os terceiros humanos eventualmente podiam perce-
ber o personagem, mas eram neutralizados pela cdmara. Agora o per-
sonagem percebe por sua propria conta, suas percepgdes tornam-se
coisas que por sua vez o percebem: ndo s6 animais, espelhos, um cro-
mo do bom Deus, fotos, mas também utensilios (como dizia Eisenstein
depois de Dickens: a chaleira me olha...). Nesse sentido as coisas sdo
mais perigosas que os seres humanos: eu ndo as percebo sem que elas
me percebam; toda percepgdo como tal é percepgdo de percepgdo. A
solugdo desse segundo caso consiste em expulsar os animais, velar o
espelho, cobrir os méveis, arrancar 0 Cromo, rasgar as fotos; € a ex-
tingdo da dupla percepgdo. Na rua, ha pouco, o personagem ainda dis-
punha de um espago-tempo € mesmo de fragmentos de um passado
(as fotos que ele levava). No quarto, ainda dispunha de forgas suficien-
tes para formar imagens que lhe devolviam sua percepgdo. Mas dora-
vante s6 lhe resta o presente, sob a forma de um quarto hermeticamente
fechado do qual desapareceu qualquer idéia de espaco e de tempo, qual-
quer imagem divina, humana, animal ou de coisa. $6 subsiste o Bergo
1o centro do dormitério, pois, melhor do que qualquer cama, ¢ o tinico
movel de antes do homem ou de depois do homem que nos pée em
suspenso no meio do nada (vaivém).

34 Gilles Deleuze

Terceiro caso: o berco, a Afecgdo

O personagem pode vir sentar-se no bergo e adormecer, a medi-
da que as percepgdes se apagam. Mas a percepgdo ainda espreita atras
do bergo, onde dispde dos dois lados simultaneamente. E ela parece
ter perdido a boa vontade que manifestava anteriormente, quando se
apressava em voltar a fechar o dngulo ultrapassado por inadvertén-
cia, e protegia o personagem dos terceiros eventuais. Agora ela o faz
de forma deliberada e tenta surpreender o adormecido. O personagem
se defende e se encolhe, cada vez mais fracamente. A cAmara-percep-
¢do aproveita, ultrapassa definitivamente o dngulo, gira, chega dian-
te do personagem adormecido ¢ se aproxima. Revela assim o que &,
percepgio de afecgio, isto &, percepcdo de si por si, puro Afecto. Ela é
o duplo reflexivo do homem convulsivo no bergo. Ela é o personagem
caolho que contempla o personagem caolho. Estava a espera de sua
hora. Entdo era isso, o terrorifico: que a percepgao fosse de si por si,
nesse sentido, “insuprimivel”. E o terceiro ato cinematogréfico, o pri-
meiro plano, o afecto ou a percep¢do de afeccdo, a percepgio de si.
Também ela se apagard, mas a0 mesmo tempo que o movimento do
bergo estiver morrendo, e que o personagem morre. Acaso no é pre-
ciso isso, deixar de ser para tornar-se imperceptivel, segundo as con-
digdes estabelecidas pelo bispo Berkeley? !

Solugdo geral

O filme de Beckett atravessou as trés grandes imagens elementa-
res do cinema, as da agdo, da percepgdo, da afec¢do. Mas em Beckett
nada acaba, nada morre. Quando o ber¢o se imobiliza, ¢ a idéia pla-
tonica de Berco, o ber¢o do espirito que se pde a mover-se. Quando o
personagem morre, como dizia Murphy, € que ele ja comega a mover-
se em espirito. Ele estd tio bem quanto uma rolha flutando no ocea-
no revolto. Deixou de mexer-se, mas encontra-se num elemento que
se move. O préprio presente, por sua vez, desapareceu, num vazio que
j& ndo comporta escuriddo, num devir que j4 nio comporta mais mu-
danga concebivel. O quarto perdeu suas divisérias e solta no vazio lu-
minoso um 4tomo, impessoal e no entanto singular, que ja nio tem
um Si para distinguir-se ou confundir-se com os demais. Tornar-se im-
perceptivel é a Vida, “sem interrup¢do nem condigdo”, atingir o ma-
rulho cosmico e espiritual.
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