L’ENCRE DE LA MELANCOLIE

‘ On voﬂ.: najtre la théorie de la mélancolie au moment i
oit les philosophes et les médecins s’avisent d’expliquer ]

la peur, la tristesse, les désordres de Uesprit, par une

- A
ause naturelle qui puisse évincer toute intetprétation

mythiqt’le'. Ce ne sont pas les dieux, ni les démons, ui
?a mystérieuse Nuit qui troublent la raison des homn;eS'
ils sont en proie A une substance qui s'accﬁmule eli
excés dans leur corps, et dont les effets, coxﬁparables

ice g i 7
ux d’'un sombre vin, ne sont pas plus mystérienz J

que Fivresse,

t,; m-ythol'ogie (.1e la Nuit ne se laisse pas aisément
oublier : la bile noire dont parlent les premicrs « physio-

logistes » est un mythe substantiel qui prend fe relais .3

des my,thes personnels, Un contenu irrationnel s’attarde
dans l'apparente simplicité de la théorie des quatre
Pu'rneurs. Par surcroit, la bile noire n'a pas la belle
évidence concréte du sang, du flegme et de 1a bile jaune

Mém'e si les Anciens ont cru la reconnaltre dans les éva

cuatmL:ls et les vomissements noiritres de sang di éré-' 1
son existence est plus révée qu'observée : ses quzﬁité;; .
physiques et ses pouvoirs moraux sont un postulat

de ¥’1maginattion, qui transpose dans la matiére les
attributs des divinités hostiles. Ce n'est plus 1'Erinn

nocturne, mais c'est toujours la mnoirceur: c; n’e}::
plus IeE'Dieu, mais c'est toujours l’irrésistiblie' ce n'est
plus l'étreinte paralysante du démon, mais, c'est la

lente glu, le goudron visqueux et froid qui, envahissant {
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L tous les réseaux de l'organisme, obstrue le cours des

esprits vitaux. A la possession surnaturelle succéde un
investissement matérel par le dedans; au parasitisme

b divin, un parasitisme humoral : quelque chose, en nous,

se tourne contre nous. Aussi U'expulsion par I'exorcisme

b devra-t-elle étre supplantée par les méthodes prosaiques

de la purgation, On ne chasse pas une matiére comme on

b chasse un démon. Mais tandis que le sang, la flegme et la
 bilejaune s'épanchent visiblement et s'évacuent sans trop
[ de difficulté, la bile noire, humeur captive et morose, ne
- trouve guére d'issue. Elle a son sidge dans la rate, mais
E n'a pas d’émonctoire par ot elle puisse s’extérioriser.
¥ Elle est 'image d'une jntériorité contrainte, inaccessible
¥ aux drogues ordinaires : seuls des irritants dangereux,
E comme l'ellébore, peuvernt I'atteindre et la metire en
' mouvement, 4 meins quon ne cherche a 1'adoucir et
* 4 la flnidifier par les délayants...

1'imagination qui invente cette humeur noire en fait

i un Styx intime, une « eau forte » dont I'agressivité
. g'exprime par les effets néfastes qu'a 'état de vapeurs

elle est déja capable d'exercer. Ses scules exhalaisons

. colorent d’obscurité nos idées et notre paysage. Le
. verre fumé est derridre I'ceil. Nous recontiaissons aisé-
 “ment, dans la bile noire, I'étang « stymphalisé », I'ean

mélée de « téndbres substantielles » dont parle Gaston

i ' Bachelard : « Cette stymphalisation n'est pas, croyons-

nous, une vaine métaphore, Elle correspond & un trait

. particulier de Yimagination mélancolique... On doit
P reconnajtre que ces impressions nocturnes ont une
- manitre propre de s'assembler, de proliférer, de s’ag-
. graver... L'ean mélée de nuit est un remords ancien qui

ne veut pas dormir b »
~ Quand les médecins interpréteront le délire par
leffervescence de la bile noire, ils auront beau vouloir

1, Gaston Bachelard, L'Fau ef les Rfves, nouv. €d, Paris 1947,
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demeurer dans le domaine des causes naturelles : ils
seront entrainés 4 leur insu dans les zones troubles du
mythe, et le souvenir des fantasmagories nocturnes
viendra contaminer le raisonnement qui se veut imper-
turbé. Les querelles du seiziéme sidcle sur Ia Ppossession

démoniaque sont instructives : c’est déja une hardiesse-

de suggérer, comme le fait Jean Wier, que certaines
sorciéres pourraient n'étre que de pauvres vieilles,
troublées par la mélancolie, et qui n’ont rencontré le
diable que dans lear imagination malade. I’époque
veut croire aux démons, et Jean Wier lui-méme n'ose
pas nier leur existence. Bien plus, en expliquant les
conduites suspectes par les effets de la mélancolie,
on ne se prive nullement de la possibilité d’y voir aussi
une possession démoniaque. Une gradation parfois
difficile & reconnaitre nous fait Passer de la mélancolie
simple & la mélancolie compliquée de possession. Car
les théologiens, depuis Origéne, ont admis que la mélan-
colie prédispose aux entreprises du diable : Melancholia

balneum diaboki. Ies noires fumées de I'atrabile sont un

agréable séjour pour le Malin, II sy insinue et g'y
dissimule, sans que nous puissions résister. Noirceur
pour noirceur, I'incognito est préservé. Plus que par
nos voluptés, I'enfer a barre sur nous par le décourage-
ment mélancolique : ce sont ses avant-postes. I.a légende
de Faust nous le fait bien voir. Pour un homme du
seiziéme siécle, Fempire de la mélancolie est celu; du
génie, en un sens qui inclut tout ensemble la Ppuissance
créatrice et les prestiges diaboliques. Campanella, pen
enclin A partager les idées de Marsile Ficin sur le bon
usage de la mélancolie et des influences saturntiennes,
estime que le danger passe de loin les avantages hypo-
thétiques qu'en pourraient attendre les travaux de
lesprit. N'est-il pas vrai que les humeurs mélanco-
ligues sont aisément transformées en démons : affi 44
indemoniarsi? Pour Vatrabile, s’enflammer c'est litté-

, 1
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ralement s’endiabler. 11 faut une ﬂ\anﬁne surnatu;elle
pour la calciner et la faire passer a 1,?tat « adus e »{;
oft le mal et 1a noirceur se trouvent 4 U'état de suprém
1. ‘

cmf::rt;a:lfé Milton ne pare Sata}n des séduct:,mlfls de.li
mélancolie, I'on fait du mélancolique une p'role_ avor:n i
de Satan. Et la substance noire que les medecm;‘[ cc;t .
paraient au bitume brillant extxautl de Ia M'er 0‘ 1;
devient le miroir oft apparait un etra}uge wsagied. o
plus obscure de nos humeurs ne se l'msse pas ré 12‘0-
i Pimpersonnalité de la matiére_. S?. noirceur fest co:rs; >
stantielle 4 celle de I'ange qui s es,t revoljce COII)J Iy
Jumiére divine. Mais de méme gue I'ange déchu bran

: . )
“qn feu clandestin, la mélancolie brille en surface d’on

éclat qui rivalise désespérémem’: avec la ga;i‘tfli’dll _]oulr;;
On ne s’étonnera pas qu'a l’epc?que de l'allégorie,

mélancolie ait été la seule, parmi les quat're huxjrileurs,
3 devenir une personne fictive. Lf: sang, la bile, le A :g;ng
sont trop irrévocablement matériels pour se, .p;je ;:Cte—
la métamorphose : on ne peut les ﬁgurer q_t‘L 1;1 i :
ment, en remontant 4 Mars, a4 Jupiter ou. ala , uuit.:
Pour Ja mélancolie, tout se passe comme sielle n axl;a
jamais cessé d’étre une figure féminine a la face:1 soz:n . :li
Elle rejoint la troupe des tristes c‘rnnl-;\agnons;V ‘ 1.111 zze ,
et donne la main a Soucy, Jalousie, et 11‘5:1 e h
Charles d'Orléans parlemente avec 'Mereuco ie, -:uuse
chasse, ou essale de I’amadouer; Clest unﬂe ;151 (f:eme
importune, un trouble-féte, q.ue Yon connait e vi o
date. Elle s'est imposée {depuis quand?).sans crier gare.
Le podte tente de lui donner des ordres :

Allez vous musser maintenant
Eunnwyeuse Merencotie'
Regardez la saison jolie

Qui par tout va vous reboutanf.
Mon huy ne vous ouvreray mie.
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enc

qu'elle a saisi, elle ne le lichera plus. Elle tient bon :

Merencolye suis et doy,
En tous faiz, tenir Pun des boutz.

Elle a le pouvoir d’ . .
gebliare : pouvoir d'enchainer et de lier; c’est une
Ci pris, ci wmis,
Trop fort me lie
Merencolie,
De pis en pis,

e desti i
CaLt‘ ‘efstm:in p_oéte est de revivre au sens figuré une
¢ Ii 1v1t? qu'il a si bien connue au sens propre. Sa prison
e transforme parfois e Iy ,
n un cloitre, et sa td
b prestorm 1 un » et sa tristesse prend
e vague dévotion : i i
2l se dit chart
merencol is I'i 'é T
” e*}_{‘w. Mais I'image de 1'école apparait aussi, et
geollete se mue en maitresse d’études. Tmages v‘ica

riante i di !
es, qui disent toutes l'ennui, la dépendance, 1
soumission forcée 4 la ragle : v

Escollier de Merencolye,

Des verges de Soussy battu,
Je suis a Vestude tenu

Es derreniers jours de ma vie.

euimé é:‘ milancolie n’est plus I'intruse que l'on expulse:
lent sa victime dans un es étroi .
’ ; ctime pace étroit of: el
ii :—; lirlr;mg;le. :ﬁ,e Izoete n’a plus de royaume qui lui appare
: 11 est retenu prisonni i -

e i prisonnier dans les oubliettes de la

Toute allégorie entraine une définition et une quali-

fi
. E:;: i)ersonnelle, en les extériorisant, en leur attr-
€5 apparences d'un mouvement indépendant

LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

L'ENCRE DE LA MELANCOLIE 415

on est bien obligé de leur offrir un territoire ol se mou-
voir, un terrain de lutte, des prairies, des cl6tures, des
donjons. Les unes se meuvent dans l'espace ouvert,

- les autres gardent des guichets; certaines sont prison-

niéres, tandis que d’autres sont forcloses. Entre 'image
du voyage {on de la navigation), celle de l'atfente
devant la porte close et celle de I'épreuve décisive,
toute une destinée se joue, oil unité du moi parait
s'étre décomposée en une multiplicité d’acteurs qui
ménent leur jeu & part. La conscience altégorisée est
une conscience dépossédée de sa liberté propre; clle
rest plus guére gue le thédtre ol s'agitent des figures
qui poursuivent leur lutte ou leur guéte. Ce théitre
n'est pas un lieu neutre;ila sa configuration symbolique;
si le moi abandonne aux figures allégoriques une liberté
et une initiative qu'il n’assume plus, il se mue lui-méme

| en espace, il est le paysage sensible oll I'événement

se dérotile; ce qui n’empéche qu'il soit aussi un person-
nage supplémentaire, un je sans nom et sans visage,
que les figures allégoriques entrafnent dans leur ronde,
ot il sera cajolé ou martyrisé. Clest pourquoi il n'est
pas indifférent que Merencolye soit tant6t la visiteuse
inopinée venue du dehors, tantdt la maitresse d'un
sinistre dedans oh le polte est enchainé. 1.'allégorie
désigne ainsi, tour a tour, I'accés qui nous atteint en
forgant notre refuge, et la détention paralysante qui
nous enferme en un lieu étranger. Quand la mélancolie
frappe an dehors, ma maison ne me protége pas, et
la porte s'ouvre. Quand 1a mélancolie s'enferme avec
moi, les murs se tesserrent et les portes sont 4 jamais
verrouiltées. Si formelle et si traditionnelle que soit
'expression allégorique, elle exprime deux aspects de
impuissance mélancolique d'une fagon qui n'est pas
sans ressembler 4 ce gu'en disent aujourd’hui les phéno-
ménologues.

Parfois les images personnifiées s’effacent, et {'allé-
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gorie se réduit aux images d’espace. Mais c’est un espace
animé, traversé par la substance fluide et froide du
vent. Quand Charles d’Orléans parle du Vent de Meren-
colye, il n’a pas perdu le souvenir de Ia métamorphose
allégorique par laquelle I'’bumeur noire est devenue
figure féminine (qui se dénomme anssi Mére Ancolie),
mais une métamorphose seconde a transformé cette
figure féminine en une puissance naturelle, glaciale,
séche, véhémente, porteuse de douleurs, annoncant
toutes les humiliations de la vieillesse. Le vent est un
corps symbolique suffisamment expressif pour repré-
senter et supplanter tout ensemble ia persoune allé-
gorique et la réalité littérale. Nous retrouvons d’ailleurs
en lui une agression venue du dehors, une force errante
et vagabonde, qui dépouille les bois et géle les ceeurs,
Vagabondage interminable, car l'une des caractéris-
tiques les plus constantes de Merencolye, c’est de per-

sévérer obstinément, sans jamais laisser entrevoir la
fin de sa présence :

En werraije jamais la fin
De vos auvres, Merancolie. ..

N'allons pas croire que les situations de I'emprison-
nement et du vagabondage soient jnconciliables, II ¥
a longtemps qu'entre ces contraires limagination a su
trouver la synthése. Une prison oft 'on erre, une récly-
sion vagabonde : c’est le labyrinthe. De sa Voix mesurée,

plus émouvante que tant d’effusions, Charles d’Orléans
nous l'apprend :

C’est la prison Dedalus
Que de ma merencollie,
Quand je la cuide fallie,
G's rentre de plus en plus.
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Aucunes forz, je conclus
D’ bouter Platsance lie :
C’est la prison Dedalus !
Que de ma merencollie.

Oncques ne fut Tanfalus

En st trespencuse vie, '
Ne, quelque chose qu’on die,
Chartrenx, hermile, ou veclus :
C’est la prison Dedalus!

. . de
La forme méme du rondeau — petit Iab_ynnthe d
paroles ~— exprime & merveille la démarche smu(’ause u

& i ux
vagabondage enfermé, la poursuite cu:mdamn‘eelaaﬁ11
i ! uve a
é nt que l'on se retro
retours foreés qui fo ) A "
exactement ot l'on avait commence. Immohilité sout
les apparences du mouvement régle; dcveloppegl.en
épétiti ien
musical sous les apparences de la répétition. » e,:
. . ‘ aneoliqu
semble-t-il, n'a progressé, mais un poéme mélancoliq
est né. ' -
Frrance incertaine; emprisonnement ot cla}lstratfozr
c’est le sort que toute une tradition astrologique te€s .
. . v
vait au mélancolique, a celui dont la naxssancehaw ard
été marquée par Uinflux de Saturne. Fst-ce un : ;sal
cgorl ; uelles arles
i j eI rigues dams lesq
si les images allégo ! que e
dOrléans se plait & figurer la mélancolie beI retriou et
3 ins et les planc
: & 1elles dans les dessins e
e e g art & jent le sort des enfants
& b artistes représentaient le sor .
ravées ol les artistes : i
gle Saturne? On y voit des chartreux, des pnsm.lmer,
- é mo-
des écoliers paresseux, des personnages affaics ot im e
ie; e1e ussi de
ilisé gverie; on y rencontre a
bilisés par la lourde réverte; des
pélerins, des mendiants, des vagabonds fourbusdqgt élé
, i and de
leur chemin. Dans le gr
sont pas au bout de 1 ; e
des tempéraments, le domaine de la mélancolie -
toujours celui des contraires surprenants @ on
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sz fotoyer le géometre, perdu dans sa contemplation
et le tanneur malodorant, U'ermite et I'avare, le ¥
gateur et le pendu. R

A ces destins, A ces situations, & ces professions mé-

lancoliques i
py ohqueb,-nous Ppouvouns assigner le caractére commun
une relation malheureuse avec Tespace : dans le

resserrement de la captivité ! ;
ptivité, dans l'errance désorientée,

la conscience n'est pas conciliée avec le lien qu'elle
Z;ti:upfr. Sa‘ns’ logis ou mal logée, réduite A la cellule
% rit;; 211_112 ]a1 ;1- c;s;pac;e sans bornes, elle ne peut connaitre
_ _ monieux du dedans et du dehors qui défi-
nit 1.‘:1 vie habitable. Nous nous trouvons enfermés
espoir d'issue, ou ballottés sans espoir d'accueil's?;l‘]s
a”unfa peil.le interminable, qui ne peut s’apaise} 1:5
z,;:lp:;:errn_l par la patience sédentaire ni par la fuiteu.
ohe S’an:i ‘:giznifms cette fuite sans direction tous les
Cet e.nnui donne maissance au chant et 4 Ia poésie
Du moins .c’est ce qu'affirme Joachim du Bellal; uj.
pour définir son propre regret, évoque successivemintj
diverses figures que nous avons déja toutes rencontré
dans la cohorte des enfants de Saturne - e

Jene ckant'e (Magny), fe pleure mes ennuis

Ou ?)ow dire mieux, en pleurant je les chanée

Si ?Enen qu'en plewrant souvent fe les enchante ’
Voila pourquoy (Magny) je chante jours ef nuicls.
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Si Du Bellay nous dit que le chant a pour effet
d'enchanter ses ennuis, il ne nous dit pas, en revanche,
pourquoi le chant prend naissance. Mais en évoguant
exemple de tant de chanteurs malheureux, il nous
livre (peut-étre 4 son insu) un secret qui nous permet de
mieux comprendre les liens, si souvent ressentis, si mal
expliqués, qui unissent a la mélancolie les pouvoirs
du chant. Si 1a mélancolie appelle le chant, ce n'est pas
gu'elle soit elle-méme créatrice : elle établit le manque
{le défaut d’espace ou l'espace sans « orient ») dont la
parole mélodieuse devient 4 la fois la compensation
symbolique et la traduction sensible, abolissant le sens
des mots dans V'apparent non-sens de la « phrase »
musicale, organisant un espace propre qui, pour la
conscience prisonnidre est 1a promesse d'une ouverture,
et, pour la conscience errante, conquéte rythmée d'un
horizon demeuré jusqu'alors amorphe et irrespirable,

Pour Charles d’Orléans, la mélancolie se fait entendre
dans la plainte confuse du vent; c’est une rumeur aigre
et hostile contre laquelle il faut se défendre :

Mon cuer, estouppe tes oreilles,
Pour le vent de Merencolie;
S'il y entre, ne doubte mye,

1! est dangereux & mervedlles.

] Mais Charles d’Orléans connait aussi le lien trés intime
B dela mélancolie et de la poésie. Il le retrace dans une
succession d’images qui ne nous conduisent pas au

Ainss ’ ; .
chante U'owvrier en faisant son ouvrage,
chant, mais 3 Pécriture et 4 'encre dont se sert le poéte :

: Az_nsz: le laboureur faisant som labourage :
Ainsi le pélerin regrettant sa maison, , C
Qu puis parfont de ma merencolie
L’eaue d’Espoir que ne cesse tirer,
Soif de Confort la me fast desirer,
Quoy que sonvent je la treuve tarie.

S .
Ai'nsa Uadvanturier en songeant & sa dame
Ainsi le marinier en tivant & la rame ’
Ainsi le prisonnier maudissant sa prison
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Ichte la voy ung temps et esclercie,
Et puis aprés troubler et empiver,
Ou puis parfont de ma merencolie
L'eave d’Espoir que ne cesse tirer.

D’elle trempe mon ancre d’estudie

Quand ’en escrips, mais pour mon cueur irer
Fortune vient mon pappier dessirer, ’
Et tout gecte par sa grant felonie

Ou puis parfont de ma merencolie.

L'-ftl.légorie a rarement uni avec tant de justesse et
dfa délicatesse les personnes, les substances et les ima
desl?ace. Ce poéme nous propose une réverie oﬁgi
g,racieux ballet des figures conventionnelles et distante,
s’est (}éveloppé en une succession de symboles auxquelz
le p?ete participe plus intimement qu’a 1'accoutumée
Un étrange contenu vécu et imaginé vient habiter ces'
frfrmfas que la poétique de l'allégorie a commencé par
réduire en profils extérieurs, Ici, pour la premigre fi's
peut-€tre dans la littérature d’Occident, la mélaucolile
se tm}we expressément liée 4 I'image de ,la. profondeur
Ce qui dans les autres poemes était durée interminable.
errance enfermée, devient maintenant ce puits dont 10.:
fond ne se laisse pas atteindre. Que I'ean d’espoir doive
¥ sourdrej, ‘voilé. qui peut paraitre singulier. I'espoir

izst ce qui _}aillit dans la profondeur : toute source est
]a figure d’un e’sp‘oir. Or, pour l'auteur de ce podme
a ]?rofondeur a ete préalablement définie par la méla.n:
FO}IE:. (et la mélancolie par la profondeur). Il est don

me\wtable que pour apaiser sa « soif de .confort » l:
poéte se penche sur le « puits parfont» desa mélancc;lie
Le voicl, comme en tant d’autres occasions, exposé é.
mourir de soif auprés de la fontaine : l’eali tart. L

me}ancolie trouve ainsi une nouvelle définition dax;s 1:
tarissement de la gorgée désaltérante que notre soif
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téclamait. I1 'y a de bonheur (de « confort ») dans
linstant présent que s'il est abreuvé d’espoir : privé de
cette fluide anticipation du futur, notre présent s’appau-
g vrit et devient angoisse. Dans un ouvrage récent,
. Ludwig Binswanger développe précisément cette hypo-
thase : 1a mélancolie doit &tre comprise, dans son essence,
comme une modification intervenant dans la structure

de 'objectivité temporelle. Incapable d'effectuer l'acte
« protensif » qui le lie a un futur, le métancolique voit
geffondrer le fondement méme de son présent. Ce que
décrit I'analyse phénoménologique de Binswanger, la
sagesse en partie traditionnelle et conventionnelle du
xve sidcle le figurait et I'exprimait par le tarissement
de ean d’espoir.

1a deuxiéme strophe y ajoute les images de Vassom-
brissement et du noircissement. Malgré les apparences,
les images de l'eau tarie et de I'eau obscurcie ne sont
pas incompatibles. Au-deld ou en deca du raisonnement
logique, ce sont des images proches parentes. Une eau
uoire et lourde, une eau plombée est impropre & étancher
la soif : C’est une teinture, un colorant qui attaque et
pénétre tout ce qu'on y trempe. Cette nouvelle méta-
morphose allégorique nous restitue un équivalent
concret de la bile noire, dont Charles d'Orléans avait
dabord transposé les qualités sous forme de figures
personnifiées ou spatialisées. Jusqw'ici, Jes images de
ce rondeat s'étajent développées dans l'ordre de V'espace
(le puits parfont) et les figures d’espace avaient appelé
leur complément substantiel le plus naturel (lean) :
mais Teau profonde est une eau sombre, le mariage
paradoxal de la distance souterraine et de la substance
aqueuse donne, pour I'imagination, une encre chargée
de puit, une eau-forte qui ne cesse d'éroder le puits ol
elle s'est formée, Charles d'Orléans semble avoir
tetrouvé, dans ce poéme, la révere créatrice qui fit
autrefois inventer la théorie de la mélancolie. Les
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grands thémes de la « dépression » sont des expérietices
que la conscience effectue et développe immédiatement
en un langage matériel, dans les registres de la substance
et de la couleur : le monde devient opaque, lourd et
lent, les couleurs se détrempent et s'effacent, tout se
charge de suie.

Par l'alchimie de la mélancolie, 'ean d’espoir, en
perdant sa translucidité, est devenue ancre d’estudie.
L’analogie sera formulée encore plus d'une fois, Sans
parler de l'encrier qui figure parmi les instruments

dispersés de la Melencolia I de Diirer, signalons que 4

Campanella, parlant des méfaits de l'atrabile, 1'appelle
quell’ inchiostro. Et Quevedo, évoquant sa malchance,
joue sur la méme image : « Les astres... me laissérent
une tefle infortune qu'elle pourrait servir d’encre tant
elle est noire. » Dans le bestiaire légendaire, la seiche
sécréte 1'encre et le désespoir, confondus en une méme

noirceur : Nietzsche, de son propre aveu, y a trempéla . |

plume pour écrire Par deli le Bien et le Mal...

L’eau sombre se mue en matériau d’écriture : un
déplacement métaphorique nous conduit dans le domaine
de Uapplication studieuse. Charles d’'Orléans s'était
déja présenté comme « escollier de merencolie » * poéte
par faute de Plaisance, il s'est soumis de mauvais gré
4 la régle et 4 l'ordre de I'étude. (Un récent ouvrage de
H. Tellenbach souligne, comme 'un des traits prinei-
paux du caractére mélancolique, le scrupule de 1'ordre,
le golt de l'obéissance morose 3 des principes imper-
sonnels.) Ferire, c'est former sur la page blanche des
signes qui ne deviennent lisibles que parce qu'il sont de
I'espoir assombri, c’est monnayer l'absence d'avenir
en une multiplicité de vocables distincts, c’est trans-
former l'impossibilité de vivre en possibilité de dire,..
Mais cette possibilité est 4 peine entrevue que fa voic
brutalement interrompue : Fortune vient mon pappier

dessirer. 1/'cenvre ne s'achéve pas : une piissance
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hostile vient la mutiler. Le poéme est mis en pli(;i
Quand Uespoir a viré au noir’, qu'and plus 1’1-(3111 ne s
porte vers le futur, la réalité prese‘nte se d-ls oque, s
¢éments ne possédant plus le pouvoir (%e tenir e:nsemrm.1
ILe rondeau commengait par l'image d’une eau que -
fait monter du puits; il s’achév‘e (?a'ns le mouveme
inverse qui fait cheir la page déchirée. POdians
I/on Temarquera Sans doute que. Cl’lar.leslu Jrcars
thussit exquisement ce poélr_le_ ’qut’ dccnt. éc o
Péeriture. Pour décrire la stérilité mélancolique, 11 §

. tlevé hors du régne délétere de la mélancolie © un

sureroit  mystérienx de pouvoir est intervenu, qu

t au poéte de parler pour dire qu'il est réduit an

perme o

silence. Nous le voyons ainsi prendre sa place dan

i e.
| lignée de ceux qui savent chanter fortement la ff.1b1ess ‘
. . - . - ui
L Upe main sfre conduit A la perfection ce potme q

exprime l'imperfection de la pc)t:esm mei?.ncc:rlizlz:ﬁ niz
limpuissance d’cerire est surx’no.ntee (lians (131: e
qui la déclare. Serait-elle ecn!:e flune au. e ne e.t
Ou bien Vencre de la mélancolie, a Force d opam:l{e o
de ténebres, en vient-elle a conq}mr.lr un m?ervel fend
pouvoir de miroitement et de scmtﬂ}e’ament. ‘Le olui
ténébreux comporte la chance de V'éclat, s1 ;on i
superpose une matiére lisse. Shakesl?eare lle c}lel; m;ui .
évoquant le miracle d'un amour qui respiencit,

i ! e noire du
des ravages universels du Temps, dans 1'encr

poéme !
That in black ink my love may still shine bright.

Mais dans cette ultime transformation metap]‘:lonq:le,
A o : e
la mélancolic devenue encre devient enfin le tain gracs:e
auquel Pimage rayonue. 1,'obscurité la plus den-s.e’o‘ppo
A la lumicre une surface d’on elle rejaillit, luciférienne,
commie d'une seconde source.
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