
O ouvido da serpente: algumas considerações  

a partir de duas estrofes de “Esboço de uma Serpente” de Paul Valéry 

Para Anna Veronica Mautner 

 “Eu me escuto, e nos meus circuitos/ minha meditação murmura” . Nestes 1

versos do magistral “Ébauche d’un serpent” de Paul Valéry, também magistralmente 

traduzido por Augusto de Campos em A Serpente e o pensar, delineia-se o cerne do que 

gostaríamos de desenvolver neste ensaio. Trata-se de pensar um outro lugar da voz no 

circuito da invocação que a fala da Serpente no poema instaura. Como se a serpente 

produzisse um ponto surdo na voz onipresente de Deus. Eu me escuto: eis o segredo de 

sua sedução: ensinar Eva a ouvir sua própria voz. Trata-se também de resgatar o lugar 

da queda –“Ce lieu charmant qui vit la chair/ Choir et se joindre”  - como lugar onde o 2

corpo cai da linguagem, lugar da voz como “objeto caído do orgão da palavra” como 

quer Lacan, do poema como lugar que encena essa queda. Nosso paraíso. 

  

 ... 

Muita tinta já rolou silenciosa sobre o papel para se entender o lugar da voz, 

sobretudo quando ela se situa no paradoxo de sua presença na escrita. Essa voz 

paradoxal é um tema central na poética de Paul Valéry que se propõe a escrever na exata 

medida em que as formas escritas incitam a produção de uma outra voz na voz: 

“um poema sobre o papel não é nada além de uma escrita submetida a tudo que 

se pode fazer de uma escrita. Mas entre todas as possibilidade, existe uma, e 

apenas uma, que coloca enfim esse texto sob as condições em que ele tomará 

 Esboço de uma  Serpente” . Tradução de Augusto de Campos do poema “Ébauche d’un Serpent” de Paul 1

Valéry (a partir daqui citado como ES). “Je m’écoute, et dans mes circuits,/ Ma médtation murmure”. São 
Paulo: Brasiliense, 1984.

 “Esta area em que a carne clara-/mente caiu” (ES, 31)2
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força e forma de ação. Um poema é um discurso que exige e que engendra 

uma ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem e deve vir. E 

essa voz deve ser tal que ela se imponha e que ela excite o estado afetivo do qual 

o texto seja a única expressão verbal. Retirem a voz e a voz que é necessária, e 

tudo se torna arbitrário. O poema se transforma em uma seqüência de signos que 

não encontram ligação além do fato de estarem materialmente traçados uns 

depois dos outros.”  (g.n.) 3

Paradoxo vivente instado na “self-variance” ou simplesmente no trabalho 

infinito de escrita que coloca a voz não apenas como um ponto de partida, mas como 

um ponto de chegada de um longo trabalho de decantações que a escrita propicia. 

Paradoxo do paradoxo: é pela escrita que se pode melhor construir a voz. 

Poder-se-ia imaginar por aí um Valéry formalista como uma certa crítica nos 

fez crer. Mas basta pensar na necessidade do texto assumir força e forma de ação para 

que as formas sejam colocadas num sistemas de forças e transformações contínuas que 

trabalham infinitamente e transversalmente os aspectos construtivos que ali se 

delineiam. 

As forças sob as formas ou a voz atravessando a escrita. Assim, em que pese 

uma certa autonomia da escrita (o sentido não é dado pelo autor, mas pode ser 

produzido infinitamente por outras leituras) que define um modo de autoregulação da 

literatura (que contém suas próprias regras), fortemente ligada à existência de uma 

natureza própria ao texto poético (análise dos aspectos materiais da organização do 

texto implicados na produção de sentido), faz-se necessário acrescentar todo um campo 

de pulsões, sistemas de transformações e implicações corporais, dos quais a voz é talvez 

o mais forte sintoma, sem os quais pouco se compreende daquilo que William Marx 

chamou da poética dupla de Valéry  4

Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991. Trad. Maíza Martins Siqueira.3

William Marx, "Les deux poétiques de Valéry", Paul Valéry et l'idée de littérature, consultado 4

em 25 de abril de 2012 em URL : http://www.fabula.org/colloques/document1426.php
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Esse campo de forças, como demonstra Marx, mostra um Valéry distante de 

Mallarmé, como na citação dos cadernos citada em seu texto: 

Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce 
fût le Langage lui-même. 

Pour moi – ce serait – l’Être vivant et pensant (...) développant les 
propriétés d’icelle dans leurs implexes, résonances, symétries, etc. – sur la 
corde de la voix. En somme, le Langage issu de la Voix, plutôt que la Voix du 
Langage. (1939, C, XXII, 435-436)  5

Linguagem saída da voz que a escrita produz como uma diferença interna ao 

sujeito (produzindo uma outra voz). Mas ainda assim, entre esses dois sistemas (de 

formas e de forças) parece delinear-se uma ruptura quase esquizofrênica, no limite 

trabalhando uma distância totêmica que tenderia a manter uma certa racionalidade 

operando em paralelo com as formas de vida que se gostaria de ver aí implicadas. Como 

sair do impasse, ou melhor, como entrar nele a ponto de fazer dessas implicações 

recíprocas uma outra possibilidade de política da escritura? 

Walter Benjamim em vários textos já apontava esse conflito como central da 

perda da experiência que caracterizava em forte medida a impossibilidade da poesia 

lírica tout court nas condições históricas configuradas na modernidade. Ou em outras 

palavras, quando o choque torna-se norma, como a poesia lírica pode ser possível? Faz-

se necessário um forte grau de consciência que, nos termos aqui propostos, produz um 

sistema de formas que inviabilizaria o sistema de forças com que a lírica carregaria de 

experiência a experiência do poema . 6

Idem supra. Em tradução minha: “Mas, de fato, quem fala em um poema? Mallarmé gostaria que fosse a 5

linguagem ela mesma. Para mim – isso seria – o Ser vivente e pensante (...) desenvolvendo suas 
propriedades em seus implexos, ressonâncias, simetrias, etc. – na corda da voz. Em suma, a linguagem 
saída da Voz, mais que a Voz da Linguagem”.

 Embora Benjamim trate dessa questão em muitos momentos, penso aqui especialmente nas 6

páginas110/111 de Charles Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994.

!3



Para Benjamim, contudo, Valéry é dos poucos que conseguiu aliar os aspectos 

conscientes e construtivos com a possibilidade de um trabalho artesanal, no limite 

mesmo entre a autonomia artísitica e o artesanato, o trabalho paciente que particulariza 

os materiais a ponto de fazê-los resistir à banalidade da forma mercadoria. E o trabalho 

da voz coloca-se aqui como um trabalho artesanal . Daí porque fascinava Benjamim, a 7

escrita valeriana marcada pelo entrelaçamento entre inteligência e voz ou a poesia de 

Valéry onde as ideias emergem como ilhas no mar que é a voz.  

Essa possibilidade de pensamento atravessado pela voz, marca também “O 

artista como representante” de Adorno. Se o episódio das sereias registra a astúcia com 

que o homem ocidental ouve a voz do seu canto ao custo de mutilar-se ao contato com 

elas, é no ensaio sobre Valéry que Adorno formula que “é preciso mais razão e não 

menos, para curar as feridas que a ferramenta razão, em um todo irracional, infringiu à 

humanidade” . Essa outra razão, não seria aquela em que o pensamento é atravessado 8

pela voz? Ou ainda, não seria um pensamento que não é regido externamente pelas 

determinações da razão, nem subsumido pela voz,  mas no qual a razão é parte de um 

processo permeado pela voz e seus correlatos da experiência sensível atravessada pela 

escuta? Nesse ponto, caberia acrescentar entre os dois sistemas um terceiro elemento – a 

escuta – e tentar perscrutar um pouco o que entre a razão e a voz, possibilitaria “pensar 

com o ouvido”. 

Essa é uma tese forte que Philippe Willemart vem construindo há mais de 30 

anos e que teve em Valéry um apoio fundamental. Para ele, o que move a escritura não é 

apenas o que se inscreve e que os olhos veem, ou a grafia de uma fala, mas também 

uma dimensão menos palpável, mais fina que a voz ou como que inscrita nela como 

latência desejante, como a possibilidade de audição de um gozo – j’ouie: eu gozo, eu 

ouço. Essa invocação constante do desejo de ouvir e a escritura que busca responder a 

 Ver neste ponto também, entre outros, O narrador. considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 7

Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 197-221. 

 In: Notas de Literatura. São Paulo: 34, 2003, p. 159.8
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esse chamado que o ouvido anuncia como um som real sem ser atual, como a memória 

de um gozo no passado ou no futuro e que nos puxa pela orelha . 9

Como se a voz, que perpassa tanto a fala quanto a escrita, solicitasse do 

escritor (assim como do leitor) a produção de uma ligação com modos outros de 

articulação da linguagem (lalíngua, os anagramas) na qual “cada ouvinte, inclusive o 

poeta, espelhar-se-á nela e escutará uma voz a revelar-lhe seus mistérios” . 10

Essa oralidade, tomada como um funcionamento, traz para a escrita algo da 

ordem de uma espécie de curto-circuito entre a imagem e o som, vistos sob uma 

perspectiva complexa – do olho, do olhar, da letra, da mão, da voz presente, da escuta 

como desejo – no nó entre o Real, o Simbólico e o Imaginário. Poderíamos mesmo 

dizer no nó formado entre a formação da fala e o estádio do espelho, como se a escrita 

colocasse a voz no espelho. 

Para Willemart, como já havíamos adiantado, o “escrever literário resulta da 

pulsão de ouvir, do objeto voz, da pulsão invocante” :“o que dizemos fica esquecido 11

por trás do que se diz naquilo que se escuta”. 

Em “A pulsão invocante e os destinos da voz”, Jean-Michel Vives também 

aponta para a importância dessa pulsão que já mencionamos várias vezes e que vale a 

pena tentar elucidar, pois, para ele, mesmo “os psicanalistas abordam pouco a questão 

da pulsão invocante. Isso pode parecer bastante espantoso, visto que é, essencialmente, 

com ela que eles trabalham na intimidade de seus consultórios. Invocante, ou 

vociferante, assim como a denominou Lacan, é a primeira a ser destacada e isolada 

enquanto pulsão. Invocare, em latim, reenvia a chamamento. O circuito da pulsão 

invocante declinar-se-á, pois, entre um ‘ser chamado’, um ‘fazer-se chamar’(como 

 Essa hipótese de leitura da obra de Willemart foi amplamente desenvolvida em “Ouvir a escrita: uma 9

leitura de Processo de Criação na Escritura, na arte e na psicanálise”. In: Manuscrítica 18. Revista de 
Crítica Genética. São Paulo: Humanitas, 2010, pp. 46-62.

 Willemart, P. A pequena letra em teoria literária: a literature subvertendo as teorias de Freud, Lacan e 10

Saussure. São Paulo: Annablume, 1997, p.204.

Ibidem, p. 88.11
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ocorre a todos os nomes...), um ‘chamar”. Mas para chamar, é preciso oferecer a voz, 

depositá-la como se deposita o olhar diante de um quadro. Para isso é preciso que o 

sujeito a tenha recebido do Outro, que terá respondido ao grito interpretado como uma 

demanda, depois que a tenha esquecido para poder dispor de sua voz sem ser 

obstaculizado pela voz do outro”  12

Para Vives, portanto, é sempre o Outro que transforma o grito puro em grito 

para. Grito que se torna apelo a partir da resposta à voz do outro que diz: “o que queres 

tu que eu te deseje?” . É essa entrada no campo da fala que fará a criança perder para 13

sempre a relação da voz como objeto. “A materialidade do som será, a partir daí, 

irremediavelmente velada pelo trabalho de significação” e fará da voz, como dissemos, 

“esse objeto caído do órgão da palavra” .  14

Claro que se esse processo se fechasse em si mesmo não estaríamos aqui 

discutindo tudo isso (a voz ficaria para sempre inaudível por trás das palavras); assim 

como se a voz do Outro permanecesse como um superego intransponível também 

estaríamos condenados a apenas responder a ela ou viver no campo das alucinações 

auditivas (como a voz fatal das sereias). Como diz Vives, se para Lacan o ouvido não 

tem pálpebras (daí sua proximidade com o inconsciente), para sair do que sobra da 

palavra ou do campo do Outro, seria preciso imaginar um ponto surdo (como o ponto 

cego que constitui o nosso olhar) a partir do qual o sujeito produzisse a sua própria voz. 

Eis o que está em jogo no mito das sereias: um tornar-se surdo à voz mortífera das 

sereias para reapropriar-se do gozo da voz perdida por meio de sua própria voz. A 

escrita, nesse contexto, pode funcionar do mesmo modo como esse ponto surdo que 

dirige a escuta para a produção de uma outra voz. 

Por aí também pode-se vislumbrar uma bela imagem para escrita como a 

vociferante busca pela escuta que produz uma outra voz ou outros modos de relacionar 

Psicanálise & Barroco em Revista, v. 7, n.1, p. 187, consultado em www.psicanaliseebarroco.pro.br/12

revista/revistas/13/P&Brev13Vives.pdf

 Idem.13

 Idem Ibidem.14
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a voz e o olhar, isto é, a produção de um sujeito que se situe em um lugar diferente no 

circuito da invocação. 

Em um outro contexto teórico, poderíamos afirmar que essa voz da qual tanto 

se fala na literatura e que nunca sabemos bem do que se trata, ou melhor, o desejo de 

ouvir uma voz invocada pela escritura e que paradoxalmente a coloca em movimento, 

remete a um jogo interessante daquilo que Valéry aponta como dois sistemas 

antropológicos que co-habitam o ato de escrita: os pares mãolho (“quirophtalme”) e 

boucorelha (“bouchoreille”) , trabalhadas por Willemart, como vimos, no âmbito das 

pulsões escópica e invocante. 

 Nas palavras de Serge Bourjea referindo-se a Valéry e repropondo em termos 

valerianos a empreitada de Willemart: “se acabamos de ver que um sujeito 

“quiroftálmico” (XXIX, 200)  pode ser acompanhado por meio de seu traçado gráfico, 

na aliança sutil de uma “mão” e um “olho” (nisso que Valéry designa como aquela “mão 

do olho” que será preciso reencontrar cf. XXI, 164), vale sublinhar que esse olhar 

singular e que se escreve na página, não atinge sua plena dimensão subjetiva senão na 

medida em que se estabelece uma ligação – em muitos sentidos contraditória – com um 

outro sistema que lhe é correlato: aquele da voz e do ouvido”  (p.122, tradução minha). 15

 Na visão de Bourjea, também Valéry opera no cruzamento desses dois sistemas. 

Mas para Valéry não haveria uma voz, mas ao menos três vozes: a lexical (a voz da 

musicalidade contida nas palavras); a fônica (a voz como som articulado pelas cordas 

vocais, como emissão sonora); e a corporal (a voz como uma disposição corporal que a 

envolve e não só falar e ouvir). 

Entre a voz que existe e a voz que vem, como mostramos acima, instaura-se a 

escuta como desejo, como vir-a-ser. A escrita como a quarta voz da voz, um desvio 

entre ver/ouvir, escrever/falar. É o que acontece, por exemplo, na leitura que Valéry faz 

de Descartes como inventor de uma voz do eu (uma voz, portanto, produzida pela 

escrita, diferentemente do logos que se supunha revelado pelo “penso, logo existo”). 

 Le Sujet de l’écriture. Paris: Harmattan, 1997.15
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Trata-se aí de uma voz que instaura um discurso que diz penso, que se diz existir, voz 

conduzida pelo desejo de escuta que leva Valéry a afirmar: ‘Ouço, logo escrevo” 

Nesse ponto talvez valha a pena uma longa citação de Valéry retomada por 

Derrida em “Qual Quelle” : 16

“Ainsi le poète en fonction est une attente (...). Il restitue ce qu’il desirait. Il 
restitue de quasi-mécanismes qui soient capables de lui rendre lénergie qu’ils lui 
ont coutée et même plus (car ici les príncipes sont en apparence violés). Son 
oreille lui parle. 

Nous attendons le mot inattendu – et qui ne peut être prévu, mais attendu. Nous 
sommes le premier à l’entendre. 

Entendre? Mais c’est parler. On ne comprend la chose entendue que si on l’a  
dite soi-même au moyen d’une cause autre. 

Parler, c’est entendre”  17

Ou, ainda, referindo-se ao grande mistério da palavra interior: “Minha palavra 

interior pode me surpreender e eu não posso prevê-la. Quando ela fala, eu chamo “eu” 

não aquele que fala (o terceiro desconhecido) mas o ouvinte. O eu é o primeiro ouvinte 

da palavra interior – não aquele que responde – mas aquele que irá responder” (C-2- 

282)   18

 In Marges de la Philosophie. Paris: Minuit, 1972.16

 “Mémoires d’un poète”. In Oeuvres I. Pairs: Gallimard, 1957, p.1448. Em tradução minha: 17

“Assim o poeta em função é uma espera (...) Restitui o que desejava. Restitui quase-mecanismos 
que sejam capazes de fornecer-lhe a energia que eles consumiram e mesmo mais (porque aqui os 
princípios são em aparência violados). O seu ouvido lhe fala.  
  Esperamos a palavra inesperada – e que não pode ser prevista, mas esperada. Somos os 
primeiros a escutá-la. 

Ouvir? Mas se trata de falar. Só se compreende a coisa ouvida se ela se diz a si mesma de uma 
outra causa. 

Falar é ouvir” 

 Apud Naoko Hayashi “La voix dans le dialogue avec soi-même chez Paul Valéry”. Consultado em 18

http://ir.library.osaka-u.ac.jp/dspace/bitstream/11094/4201/1/gallia_35_043.pdf. (tradução minha).
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Longe portanto de qualquer unidade identitária a voz nos faz ao menos dois, 

mesmo a voz interior –grande enigma para Valéry - desvia a nossa origem, desvia-nos 

da origem para o infinito: ouço-me ouvir, já que só se pode dizer “vejo-me ver”. Só se 

pode falar: penso, logo existo. Escrevo: vejo-me dizer. O que se fala, portanto, advém 

de uma escuta que 1) pode ser apenas reprodução, isto é, se  limitar ao desejo do outro 

ou, 2) deslocando-se para outro lugar no circuito da invocação, pode endereçar-se ao 

Outro, ou seja, fazer-se desejo de ouvir uma outra voz na voz, tornar-se desejo ao outro. 

É assim que, no poema “Esboço de uma serpente ” de Valéry, retomada do mito 

da queda do paraíso por um jogo de perspectivas a partir da serpente, o monólogo 

inicial da víbora se desdobra na fala que seduz Eva que a “ouve ouvir” e assim desloca-

se da palavra de Deus para a possibilidade de instauração de sua própria voz ( “Cette 

inimitable saveur/ que tu ne trouves qu”à toi-même” , do seu desejo (onde ela “aloja 19

um sonho”), duplicando a alma que estava até então como que limitada “au seuil de la 

chair” . 20

Espécie de Don Juan insinuando-se na pureza de Eva, a Serpente valeriana não 

ensina a transgredir no gozo da promessa não cumprida, mas o lugar da palavra como 

promessa que instaura o corpo na linguagem como escuta expectante de um gozo. 

 Da prescrição à promessa, passeiam quase infinitas possibilidade de atos sob o 

limiar da linguagem que desenha o corpo para além da carne. O corpo é já o Simbólico 

que carrega essa carne como furo do Real.  Cruzam por aí todos os meios: os tons, as 

inflexões, as nuances (“Déjà ta nuance varie!” ). Ou se me permitirem uma lista não 21

exaustiva: a raiva, o recuo, a ironia, a mentira, o aliciamento, o jogo de palavras, o 

deleite, a inveja, as sibilantes, a assertividade, a dúvida, a auto-complacência, o orgulho, 

o encantamento, as rimas, o delírio, as paronomásias, a cumplicidade, o afastamento, o 

desvio, o acaso... e claro suas configurações particulares no corpo do poema. Infinitas 

possibilidade da variação contínua de nuances quase impensáveis sem a implicação do 

corpo na fala ao outro: do interdito ao inter-dito, ao entredizer. 

 “Esse inimitável sabor que em ti mesmo tem sua chama”. ES, 38-39.19

 “No limiar da carne”. Idem. 20

 “Tua nuance já varia!”. ES, 43.21
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 Esse entredizer, lugar da passagem de corpo a corpo, é também o lugar da 

tradução que se confunde, segundo Lévi-Strauss, com o lugar do mito: “todo mito é por 

natureza uma tradução (…) ele se situa, não dentro de uma língua e dentro de uma 

cultura ou sub-cultura, mas no ponto de articulação destas com outras línguas e outras 

culturas. O mito não é jamais de sua própria língua, ele é uma perspectiva sobre uma 

língua outra…” . E como o leitor já percebeu optamos aqui por passear entre dois 22

poemas, no qual, às vezes, Augusto de Campo potencializa e radicaliza essas nuances, 

como na cena em que Eva prepara-se para morder a maçã: 

Que silêncio ao bater de um cílio! 

Mas que sopro à sombra de um seio 

Mordendo a árvore, no enleio! 

O eu brilhava, ali, pestilo! 

- Sopra! Sopra! Eu me ouvia ouvi-lo 

Ao som sutil do meu silício, 

Eu sentia o doce suplício 

Dos coleios do meu estilo: 

Rolavam segundo o berilo 

Da minha crista – ó ofídio ofício! 

O mito e a tradução como a língua bífida da serpente instaura ainda outra voz, Augusto 

lendo Valéry, que redobra o ouvido como se o tradutor estivesse ouvindo-o ouvir-se que, 

como o ofídio ofício, é uma genial invenção sua. 

Como a tradução, a serpente semeia a indeterminação, a dúvida, o prazer e o medo, o 

ventre e a ferida, a picada ferina e a felina sinuosidade. Nessas dobras e torções paremos 

um pouco na passagem em que o monólogo desdobra-se em diálogo e se inicia a cena 

de sedução: 

 Lévi-Strauss, C. Mythologiques IV: l’homme nu. Paris: Plon, 1971 apud Viveiros de Castro, E. “Lévi-22

Strauss fundador do pós-estruturalismo”.
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“o quelle prose non pareille;  Ah, que palrar sem paralelo: 

que d’esprit n’ai je pas jeté   Quanto verbo foi destilado 

dans le dédale duveté   Pelo dédalo delicado 

de cette merveilleuse oreille!  Desse evertido ouvido belo! 

Lá, pensais-je, rien de perdu;  Ali, nada se perde – penso -  

Tout profite au coeur suspendu!  Tudo soma ao senso em suspenso! 

Sûr triomphe! Si ma parole,  Ó Proeza! Se a minha prosa, 

De l’âme obsédant le trésor,  Da alma obsedante o tesouro, 

Comme une abeille une corolle  Como uma abelha numa rosa, 

Ne quitte plus l’oreille d’or!”  Não abandona a orelha de ouro! 

Rien, lui soufflais-je, n’est moins sûr Nada – eu sopro – é menos seguro 

Que la parole divine, Ève!   Que a palavra divina, Eva! 

Une science vive crève   Uma ciência viva ceva 

L’énormité de ce fruit mûr!   Esse enorme fruto maduro! 

N’écoute l’Être vieil et pur   Não ouças o Ser velho e puro 

Qui maudit la morsure brève!  Que maldiz a mordida breve! 

Que si ta bouche fait um rêve  Pois se teu lábio um sonho serve 

Cette soif que songe à la sève,  Essa sede que sonha a seiva 

Ce delice à demi futur,   Esse prazer quase futuro 

C’est l’éternité fondante, Ève!”  É a eternidade que sonha, Eva!” 

“Elle buvait mes petits mots   Ela já bebe a minha fala 

qui bâtissaient une oeuvre étrange;  Que erigiu uma estranha obra 

(...)       (...)  23 24

 ES, 46.23

 ES, 47.24
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Trata-se do momento em que a Serpente usa todos os seus artifícios sibilinos 

para fazer com que sua voz atinja a alma de Eva, atravessando assim a voz única do 

“Ser velho e puro” (Deus) e deslocando o lugar de sua onipresença, onisciência e 

onipotência. 

Durante quase todo o monólogo que ocupa a maior parte do poema, a Serpente 

ironiza esses atributos divinos: afinal, fosse Deus tão potente, por que não bastou a si 

mesmo? Sua fraqueza já se mostra pela própria necessidade de criar o universo que não 

é mais que “un défaut/ dans la pureté du Non-être” . Pois que criado, vem agora Deus 25

querer impedir que os seres pensem para além dos limites de sua Voz? 

A Serpente encarna assim a própria possibilidade de haver uma outra voz que 

não “A Voz”, um outro modo de pensar que se insinua na pureza daquela voz quase que 

apenas palavra, absolutamente performativa no que tange ao mundo e prescritiva no que 

tange ao comportamento humano. 

A voz da serpente, no poema, pelo contrário, atravessa, como vimos,  todos os 

tons, do sarcasmo à dúvida, da imprecação à culpa, da raiva ao terno, encontrando tons 

únicos às vezes difíceis de discernir. Como se os sentimentos que habitam esses tons 

fossem marcados por variações contínuas, intensidades, tensões, lugares ambíguos. É 

como se a serpente fosse o corpo na linguagem que a pura palavra divina tenta elidir. E 

o poema, como a voz, também encarna por força de seu complexo ritmo um não menos 

complexo jogo de expectativas e reações corporais. 

Se a Serpente é uma “voz na árvore” e o poema uma outra voz na voz, seu jogo 

de sedução reside em fazer Eva e o leitor constituírem aquela voz como sua própria voz: 

como se cedêssemos nossos corpos ao desejo não mais DO outro, mas AO outro. A 

Serpente seduz fazendo-nos ser serpente, produzindo um pensamento inesperado que 

 “Um defeito/ ante a pureza do Não-Ser”. ES, 26. 25
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escapa do campo da palavra e alimenta a voz como desejo, promessa, possibilidade: um 

pensamento quase tátil que antecipa em seu ato “ce délice à demi futur”  26

Antes de qualquer transgressão, habita o poema o prazer de pensar, as delícias 

da voz, o corpo implicado em um futuro, a palavra aspirando ao tátil, seja na voz, seja 

no gesto que ela instaura. Morder a maçã aqui é um desdobramento secundário desse 

descobrir-se corpo na voz enquanto possibilidade de pensamento. Pensar é diferir, 

estranhar a própria voz, articulá-la ao corpo tornado agora um grande lugar de escuta: 

essa maravilhosa orelha que uma abelha incita no limite entre o fora e o dentro. A escuta 

que torna o corpo uma enorme caixa de ressonância: soa, ressoa, pensa, serpenteia. 

Aproximando-nos ainda um pouco dessas duas estrofes, a primeira que prepara 

a fala da serpente (que, frise-se ainda uma vez, não tenta Eva com a maçã, mas com a 

fala que instaura a maçã como desejo) e a segunda que revela essa fala; o que se 

delineia é uma escuta que antecede a fala e uma fala que desanca a palavra divina 

(exatamente por esta já estar dada e acabada de antemão e por não permitir um 

desenvolvimento, um desdobrar no tempo como o fruto que amadurece). A voz da 

Serpente produz um ponto surdo na voz do “Ser velho e puro” o que permite ler o 

poema, como sugere Paul Gifford , como uma grande farsa metafísica, onde o que se 27

narra é a queda de Deus como totalidade. Delineia-se assim a passagem para uma boca 

que sonha, como a sede sonha com a seiva e antecipa na saliva o fruto. Nisso que vive 

antes de existir, em transformação contínua: eternidade. 

Essa produção da própria voz pela escuta, coloca a voz de Deus como apenas 

UMA perspectiva e permite uma multiplicação dos pontos de vista. Falar – na dobra de 

ouvir – é a possibilidade de ocupar infinitos lugares de enunciação. No poema, ao 

menos cinco chamam a atenção: Deus, a Serpente, Eva, o Sol, a Árvore. 

 “Esse prazer quase futuro”. ES, 47.26

 “Une métaphysique de farce”. In: Lecture plurielle d’ébauche d’un serpent”. Bulletin des Études 27

Valéryennes, 50/51, jun/1989, Montpellier, Centre des études Valéryennes, pp.95-103.
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Propiciada pela escrita, essa possibilidade de variação dos pontos de vista, leva 

Robert Pickering a propor um dispositivo de criação gerado por configurações 

simétricas e por planos perspectivísticos de conjunto . Ressalte-se, contudo, que esses 28

pontos de vista se configuram como lugares de enunciação. Mais que isso: como a 

escuta é o elemento articulador um mesmo lugar de enunciação pode também articular 

diferentes pontos de vista; como se a escuta como ponto de inflexão permitisse que o 

lugar do enunciador se construísse por um acionamento de muitos outros pontos de 

vista. 

Na voz da própria Serpente encarnam-se outras possibilidades do eu, tornado 

também objeto (o “eu”), transformado em tu (ao falar com Eva), como um 

terceiro (como Serpente se refere a si mesma na terceira pessoa), como uma 

simples voz na ramagem ou como um mero lugar de uma ausência. Cada 

posição parece apenas um disfarce como se a voz flutuasse por entre muitas 

roupas, como, por exemplo, “la vipère que je vêtis” .  29

Essas posições de enunciação se complexificam ainda mais porque se instaura 

um contínuo entre animal e humano, homem e mulher, que a voz da serpente encarna. 

“Bête je suis, mais bête aiguë ” como aponta Christine Crow  (mesmo porque, 30 31

lembremos, o substantivo é masculino em francês). Assim também “la féminilisation du 

reptile en vipère (...) dès les deux premières strophes”  nas palavras de Rachel Killik. 32

Também para Brian Stimpson  essa ambiguidade é central e se vê no movimento 33

 “Ébauche et écriture de la presence d’absence”. Idem supra, pp.57-66.28

 “A víbora que eu vesti”. ES, 26.29

 “Cobra eu sou, mas cobra arguta”. ES, 26.30

 “Voyage autour d’un titre Valéryen”. In “Lecture plurielle d’ébauche d’un serpent”. Bulletin des Études 31

Valeryennes, 50/51. Op. Cit. pp.36-43

 “A feminilização do reptile em víbora desde as duas primeiras estrofes”. Killik, Rachel. “La ligne et le 32

cercle”. Idem supra, p.71 

 “Une rhétorique de l’ambiguité”. In: Idem supra, p.4933
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perpétuo entre as imagens de penetração (percer, plonger, rompre, mordre ) e de 34

absorção (boire, dissiper, se perdre, se joindre ). 35

A produção desse contínuo – Valéry afirma que escreveu cada estrofe como se 

fossem blocos, massas de palavras – que possibilita a variação das vozes muitas vezes 

misturadas (em alguns momentos não sabemos se quem fala é a Serpente ou Eva!) 

implica em toda um outra topologia tão sonhada pelo poeta francês: 

“Il faudrait inventer une structure (Comme celles inventées par Riemann) dont 

la connexion fit voir (au moins grossièrement) les appartenances réciproques qui 

font d’un contenu un contenant et un contenant d’un contenu, puis que je suis 

dans un monde qui est EN moi, enfermé dans ce que j’enferme, produit de ce 

que je forme et entretiens, - comme mes deux Serpents dont chacun est 

finalement dans l’autre” (C, XXV, 702)  36

Continentes e conteúdos, cada uma das personagens do poema ocupam lugares 

recíprocos e só se configuram pela relação que estabelecem com as outras. Creio que 

essa estrutura sonhada por Valéry e multiplicada em infinitas imagens de cobras 

comendo a própria cauda, pode ser pensada como uma fita de Moëbius onde temos um 

contínuo entre o dentro e o fora, o continente e o conteúdo, o enunciado e a enunciação, 

a fala e a escuta, mas que não desenvolveremos neste momento. 

Em uma outra dimensão de leitura, essa contínua diferença entre o Voto (a 

incitação ao desejo pela fala da Serpente) e o Veto (“Não ouças” da Serpente que 

duplica o “Não morda” da palavra divina), e todas as outras que vimos até aqui, 

instauram a voz que secreta o tempo como desejo. A questão que o poema coloca a 

 “furar, mergulhar, romper, morder”.34

 “beber, dissipar, perder-se, juntar-se”35

 “Seria necessário inventar uma estrutura (como aquelas inventadas por Riemann) cuja conexão fizesse 36

ver (ao menos grosseiramente) os pertencimentos recíprocos que fazem de um conteúdo um continente e 
de um continente um conteúdo, pois estou em um mundo que está EM mim, encerrado naquilo que eu 
encerro, produto daquilo que eu formo e mantenho – como minhas duas serpentes estão, ao fim, uma 
dentro da outra”
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partir daí é como algo da ordem do ato pode se produzir nesse campo de diferenças 

contínuas. Em uma dupla torção, creio que o que se encena é o problema de como 

terminar o poema, problema esse que se confunde com a aproximação assintótica do 

gesto de Eva de provar a maçã. Como agir se é o desejo e a dúvida que aproximam Eva 

da árvore do conhecimento e se é a diferença contínua que instaura a voz que vem antes 

das palavras? Terminar seria dar à “palavra” a última palavra e dar ao desejo um 

conteúdo (a maçã). 

Toda mestria de Valéry se vê nessa manutenção em suspenso do fim, como se 

nos aproximássemos de um trabalho contínuo de significação, de um funcionamento 

infinito das vozes. A alegria do conhecimento, aqui, faz o poema de Valéry aproximar-se 

da visão de Nicolas Abraham para quem “o mito do Paraíso perdido não tem outro 

sentido. Serve para camuflar a deliciosa alegria de provar da árvore do saber”  37

Se Deus de sua voz fez o mundo por não suportar a pureza do não-ser, Eva 

depois de saber – de provar da alegria do fruto do conhecimento – depara-se com o 

Nada, ausência de qualquer fundamento que faz o poema voltar ao início, no dizer de 

Augusto de Campos, como uma cobra que morde a própria cauda: do não-ser ao nada.  

No final do poema, em tom eufórico, “ofertando-se à glória de Deus o triunfo 

de minha tristeza”, infiltra-se uma espécie de melancolia triunfante. Como se o nada 

fosse também aquele ponto surdo que reinstaura a voz como desejo e nos coloca em 

transformação contínua, em um recomeçar sempre recomeçado. É a troca por nos 

igualarmos a Deus no nada que também não suportamos. E a morte que nos espreita. 

Entre a dor e a alegria de não poder concluir algo se desloca em torno desse ponto 

surdo. E por isso ouvimos. E por isso falamos . 38

 A Casca e o núcleo. São Paulo: Escuta, 1995, p.65.37

 Descobri, por acaso, ao longo da escrita deste artigo que a serpente, de fato, é um animal que não 38

escuta. Os encantadores de serpente colocam urina de rato na ponta da flauta para incitá-las ao 
movimento. Encantados pela música, portanto, somos nós. A escolha da serpente como animal que resiste 
aos mandamentos de Deus reforça-se também nesse ponto, como um limiar da voz que só alguma surdez 
pode propiciar.
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