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Fais bien attention 2 ton corps et a ta santé
Christine. Ne crois personne, jamais, méme si
on te dit «je n’ai jamais..., j’al toujours... » Et

" puis jespére que tu sais que les maladies sont

transmissibles non seulement lors de I’éjacula-
tion mais par la simple pénétration. Pardon
d’étre aussi cru, mais je voulais te dire ¢a depuis
longtemps. Bon, je vais essayer de me rendor-
mir un peu.

Je voulais te dire aussi : je ne peux plus te lire.
Je n’en peux plus du sujet Angot. C’est devenu
une souffrance.

Je cherche un mot. Je suis... Comment dire ?
Je suis... infériorisé, physiquement, par toi.

Les mecs, dont tu parles, dont je suis jaloux,
les trucs sexuels, qui me font mal. Et Marie
m’énerve. On dirait qu’elle a toujours été 13,
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qu’elle a tou)ours su. Tout ce qu’elle dit est pré-
tentieux, artificiellement gonfle, fake on dirait
en anglais. Qui se fait son cinéma.

Tu m’infériorises. Tu ne me fais pas de bien.
I1 faut passer 4 autre chose. Voila ce que je vou-
lais te dire.

La premiere fois que je t’ai vue, tu ressem-
blais & un petit écureuil, c’est vrai. Quand tu es
arrivée chez mol. Que je t’ai vue ton sac de pis-
cine 2 la main. Tes cheveux collés et pas coitfés,
un- petit-écureuil tout juste né: Tout & fait un
écureuil, avec tes petits gestes, pour saisir, les
objets, la nourriture. Tu avais un pantalon
rouge-et un pull marron. Je ne-’oublierai jamais
bien sfir. C’était super. On avait passé-une
aprés-midi extraordinaire. On avait parlé, parle,
parle. .

Je n’en peux plus du sujet Angot; je ne peux
-plus, Christine, te lire. Cest devenu une souf-
france, comme je te disais. Si je peux t’aider, je
le ferai toujours Bien siir. Bien sfir.

Ce que tu écris en ce moment, ¢a ne va pas.
Pardon. Mais les trucs sexuels dont tu parles, les
mecs, ce n’est pas tol ¢a.

Tu n’y es pas: Tu n’y es pas assez. C’est intel-
lectuel, artificiel, en ce’ moment ce que tu fais,
excuse-moi.-Et surtout: tu n’y es pas assez. Il
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faut que tu y sois. Toi. Toi, Christine. Toi,

Christine Angot, toi. Il faut que tu y sois, toi.

Pas seulement un ramassis de ce que les autres
peuvent penser de toi. Que tu as pris en note au.
café, au téléphone. Ca, ca ne fera jamais un livre
de toi. Ce qu’on peut penser ou dire de toi. I
faut que tu y sois, toi. Tu ne peux pas te conten-
ter de ¢a, prendre des notes, autour de toi. Au
téléphone, avec I’autre main sur un papier. Je le
sais, tu fais ¢a. Tu infériorises, quand tu fais ¢a.
En plus, tu fais un mauvais livre. Car tu n’y es
pas, toi. Ce qu’on veut, nous, ton style. Unique.
Pas seulement un portrait en creux. Il faut que

~tu y sois. Les trucs avec les mecs, tout ¢a, ce

n’est pas tol. Leurs lettres et leurs coups de fil,

les coups de fil de Marie, que tu réutilises, on -

s’en tape. Ce n’est pas intéressant, on s’en fout.
Ce qu’on veut, nous, c’est ton style unique. Et
toi ce que tu as 2 dire, unique aussi. Toi. Qui tu
es. Toi. Toi qui es unique. Je pourrais en parler
des heures, moi.

Je passe mon temps a ¢a. Penser a to1. Depuis

vingt ans. Encore plus en. ce moment. Je.

m’endors vers onze heures-minuit, je me
réveille avec toi en téte. Vers cing-six heures, en
sursaut. Je me réveille et je me leve, tous les
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matins, tous les matins. Je peux t’en parler moi
si tu veux du-sujet Angot, je le connais bien.

-Jamais personne ne m’a autant bouleversé.

Que toi. C’était la premiére fois. Ca continue,
méme vingt ans.apres, méme séparés. Je ne peux
plus approcher ton corps, d’accord, il a été avec
d’autres, d’accord. Cela a mis un mur, c’est vrai.
Les- trucs sexuels avec d’autres, surtout. Ont
mis. un mur. D’accord. Comme c’est mainte-

nant, écrit, ¢ca confirme encore plus. Tu I’as-

écrit. Il y a une fixité. La partie autobiogra-
phique, fantasmée, se mélange et se fixe. Il n’y a
pas de confession avec toi, ]amals, pas de par-
tage, jamais, pas de dépbt de rien avec toi.
Jamais. Tu ne te confies pas. Jamais : tu mets en
garde. Voila, c’est tout. L’écrit 'emporte sur
Pexpérience. C’est comme ¢a que le mur a
commencé de s’élever et:tu continues.

Le vrai, le faux se mélangent, se fixent d’une
certaine fagon, I'auteur et toi se mélangent et tu
continues. Je ne peux plus te lire. Je ne peux
plus jouir. Parce que ton corps a été avec
d’autres et voild. Moi aussi mais moi je t’aime,

et’ jaurais voulu recommencer. J’ai du désir

pour toi. Quand je commence i me caresser,
ton image s’intercale, je suis obligé de m’arréter.
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Je? alme, oh! je t’aime. Si, Christine. Ca, ¢a ne
partira jamais. ]’y suis condamné.

La rencontre avec toi, pour tout le monde.
Mais... Ma rencontre avec toi. Je prefere parler
de moi. Les autres, j’arréte d’en parler je n’en
sais rien, qu’est-ce que j’en sais aprés tout? Ma
rencontre avec toi n’a aucun rapport avec les
autres histoires. Elle est unique la rencontre
avec toi, Pour tout le monde, ton pére et
d’autres. Je le vois bien. Soit ils s’accrochent.

Soit ils s’en vont. Qu alors ils s’accrochent et

puis s’en vont. On va vivre chacun, tous, de
notre cdté, nos choses irréalisables, voila.
Voila comment ¢a se passe avec toi. Voila. Je
m’endors et je me réveille, avec to1l en téte.
Méme si je ne peux plus approcher ton corps,
de la méme fagon qu avant, méme dans ma téte.
De temps en temps j’aimerais bien jouir mais
jamais je ne peux. La pensée de toi s’intercale.
Pas comme une castratrice. Non. Ce n’est pas si
simple. Pas du tout, tu ne me dis pas « ne jouis
pas », tu ne me dis pas «arréte ». Non. Tu es ma
libératrice.. Tu me changes, me transformes, me
remplis. Tu me fais vivre un amour extraordi-
naire. Me fais me foutre de tous les autres. Dans
le réel ou dans le fantasme. Je n’ai de vraie pen-
sée, émotion, que pour toi. C’est devenu une
souffrance, mais si je peux t’aidef, comme je te
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le disais, je le ferai toujours. Le sujet Angot, je
peux t’en donner toutes les phases, toutes les
facettes. Méme si ¢a tue des choses. J’ai ’habi-
tude. Depuis-le début que je vis avec toi, j’ai des
choses qui sont tuées, régulierement, par ce que
je lis de toi. La premitre fois que tu as écrit,
c’était quand méme « je mouille » et ce n’était
pas pour moi. Ca tue. Ce sont des morts dont je
me fous. Ca confirme qu’on ne-pourra plus
vivre ensemble. Avoir de rapports physiques.
Que ca peut &tre bien avec d’autres. Je m’en
fous de cette confirmation. Ca me fait mal sur le
coup. De vérifier 3 quel point c’est important
pour toi. De voir oll on en est, nous, sur ce
plan-1a..Ca me fait mal mais ¢a aide; & passer 2
autre chose. Ce sont des morts-dont je me fous,
oui C’est vrai. Et si je peux t’aider, je ne
demande qu’d y contribuer. Je le répete. Le
sujet Angot, tu sais, je peux en parler des
heures. ]’y pense toute la nuit et toute la jour-
née, alors je peux en parler des heures. Si ¢a
peut t’aider. Pour une fois, comme ¢a, au moins,
je parlerai de choses qui t'intéressent. Les dif-
férentes phases, les différents aspects. Tu- ne
peux pas t'imaginer. Mais tes coups de:queue,
tes coups de fil, pas tout ¢a. Ce n’est pas ton
style. On ne peut pas te réduire 3-¢a. Je n’y crois

pas.-Ou alors : je ne suis plus ton lecteur. Peut- -
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dtre. Je ne peux plus. Mais je ne crois pas, ce
n’est pas ¢a. Je lis et je me dis: de quoi elle me
parle 12? De quoi tu me parles la? De quoi
parle-t-on ? Moi, je te parle de toi, moi. Qu_and
on lit un livre de toi, C’est ce qu’on veut, toi. Je
pense 2 toi, moi. Je pense trop souvent a toi. Je
te parle de toi. Mais de quoi tu me parles, toi?
De quoi me parles-tu? Tes coups de queue, tes
coups de fil, moi je te parle de.toi. Qui es
unique, toi. Si seulement ¢a pouvait t aldi:r. Ce
que je te dis 1. Je ne demande que ga. Clest la
seule facon maintenant qu’on a de se toucher.

Le 29 avril, je sais, celui qui est parti, cest
moi. Javais besoin de prendre du recul. Clest
yrai, C’est moi, c’est vrai. De faire le point. _Pa§
pour cette fille. Elle m’avait tpuché, c’est vral.
Sans &tre une beauté. Les attirances comment
s’y fier, en plein milieu d’une psychanalyse?
Cétait plus honnéte d’arréter. Il ne s’est rien
passé. Méme pas un baiser. Je lui ai puis la main

" une fois, et une fois je I'ai serrée dans mes bras.
Clest tout. Mon envie de faire le point et de

partir, C’était aussi par rapport a ton corps.
Parce que, aprés dix-sept ans d’une part, pas
seulement ca, dans cette période avec tes ques-
tions sur ton corps (je ne suis pas bien, je me
trouve moche) j’avais besoin de nouveau de
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- ressentir. ‘Besoin d’un regard neuf. Sur ton

corps. Ne plus savoir. Je savais que tu me plai-

 sats. Ca manquait d’évidence. Qui je suis ? Avec

qui je suis? Qu’est-ce que je fais avec elle?

Février, mars, avril. C’est ‘venu- progressive-
. N B . . £ N . N [N A .
ment. J’ai commencé 3 me dire 3 moi-méme : il

- faudrait que je prenne du recul.

: Je'ne veux pas expliquer. Je veux: mettre
debout_‘.,j avancer; explorer. Avec une direction :
vers tol. Ton caractere, ton visage, ton écriture,

‘ton corps. En profondeur, et pas « tues belle,
- de toute fagon, tu le sais, tout le monde le dit ».

De quoi tu parles, 13? Hein ? Cest ton style ¢a?

~ Tu crois que ¢a fait un livre:de toi? Non. Ce

n'estpas tol. Ou: « tu aimes ‘que je te conduise
eni voiture dans Paris ? C’est vrai, tu me trouves

‘rassurante ? » Ensuite: « Je te retrouve demain 3

Montpellier. Et puis dors bien surtout, repose-

: fér'“bl‘gn’;fTu Vas voir, ¢a va étre bien, tu vas re-
trouver ta maison. » Ot on est [a? De quoi tu

me parles 13? De quoi parle-t-on? Tu n’y es
pas. Ton visage, ton ‘caractere, ton écriture, ton
corps. Ta personnalité. -
NeA plus savoir. Ca manquait d’évidence.
) 3 9 * . - P
Peut-étre que je ne t’aimais plus. C’était une

_raison, une vraie. Est-ce que je serais mieux tout

seul? Avec une autre? Le plan sexuel mieux
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réalisé? La raison principale: trouver mes
contours propres.

Apres, uniquement avec la deuxiéme, je me
suis dit : la jeunesse n’est pas tout.

- Qu’est=ce que je fais 14? Je suis moins bien
qu’avec Christine, j’ai commencé 3 me dire. Je
ne parle pas de moments au lit ou... Mais tout
confondu. Je suis moins bien qu’avec Christine.
Les moments de tension ou de discussion,
méme ceux-1a sont riches avec toi. Méme les
plus mauvais sont toujours excitants. |

Donc, c’est ¢a. Au début, 3 un moment
donné, je me dis: je suis moins bien. Je
m’ennuie, mais surtout.. comment dit-on en
francais? Longing, Penvie d’étre avec... toi. Ce
qui m’amenait-3d préférer partir, me retrouver
seul chez moi, A attendre un éventuel coup de fil
de toi. “

C’est raté, c’est-un ‘ratage, c’est un échec. Je
sais, 'impulsion c’est moi, etc. Cest une claque,
une gifle que je recois. Je subis. Maintenant
jusqu’a la fin ce sera comme ¢a, il n’y a plus

~ qu’a attendre. Un éventuel coup de fil de toi,

qu'avec le temps la douleur s’estompe. Eviter
certaines chansons, Brel, Ferré. Lire quand j’y
arrive. Si je ne peux plus te lire, ¢’est horrible.
Tu comprends? |

« Elles te vont bien ces chaussures, tu me
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branches encore plus avec. — La robe, j’aurais dii
la prendre. — Elle t’allait’ bien. Tu leur télé-
phones lundi, tu la fais réserver. — Tu trouves
qu’elle m’allait vraiment bien? — Ah! oui, vrai-
ment. — Elle ne faisait pas trop “robe”? — Elle

faisait, “°ai mis ¢a ce matin, j’ai A peine fini de la
tricoter”. » Vous deviez rire. Dans la rue. A
Paris, 3 Toulouse, je ne sais pas ou ¢a s’est
passé, peut-étre méme 3 Montpellier. Peut-étre
tu as failli me croiser, peut-étre méme tu m’as
vu, peut-étre méme tu m’as évité.

L3, ce soir, je suis bien. Je lis un bouquin qui
m’intéresse. Un rapport médical sur 'onanisme,
écrit au xixe siécle par un médecin. Je lis énor-
mément en ce moment. « On ne la débarrasse
* de son gilet de force que pendant les repas. Pen-
dant ces courts instants, elle n’a qu’une seule et
unique pensée, porter ses mains a ses parties, y
introduire sa fourchette ou le manche de son
couteau. » J’en remettais toujours la lecture a
plus tard, 13, j’en ai eu envie. Ce que j’ai lu a fait
écho. Je t’en cite des passages. Dont je pense, tu
pourrais te servir, non? C’est le genre de truc
qui pourrait te provoquer des déclics. Je t’en
cite des passages, tu veux bien?

« On la prend en flagrant délit, on lui arrache
la fourchette des mains. Elle éclate en sanglots,

18

elle se leve de table, hurle de toutes ses forces :
je veux le faire; pitié, laissez-moi. L’état de X...
s’aggravait progressivement, on a dd, pour évi-
ter le scandale, I'installer dans un chalet, au

milieu du jardin, loin, a la campagne. »

~ Cela dit, il faudra surtout que tu-y sois, toi. .

Le sujet Angot c’est toi. Ne I'oublie pas. Les

. défauts sont des qualités, méme l'orgueil. Au

Moyen Age on le représente sous la forme
d’une femme chevauchant un lion. Puis cela
évolue. L’orgueil se lit dans des portraits de

princes ou de bourgeois. Dans leurs regards ou

sur leurs traits. Et aussi, 'autoportrait des
peintres. Toisant du haut de leur génie supposé
le spectateur impressionné. L’époque moderne
débutait. « Les fesses, tu as-de jolies fesses, de

 jolies rides au coin des yeux, j’adore quand tu

souris. » L’Autoportrait en Neptune de Van
Dongen par exemple, exprime une forme
médiocre d’orgueil, composée de vanité et de
connerie. | -
Tu n’es pas patiente. Tu ne fais pas d’effort.
Tu ne te forces pas. Tu n’as pas d’égards. La ot
tu es forte : tes défauts sont des qualités. Avec
Léonore par exemple. Tu n’es pas patiente. Tu

"ne fais pas d’effort. Tu ne te forces pas. Tu n’as
pas d’égards. Au sens :le comportement qu'on
~attend d’une mere avec son enfant. Elle- peut
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vite t’énerver. T’encombrer méme. Tu ne

' . _ s . :
- cherches pas 4 avoir avec elle des activités, tu ne

ot

vas pas jouer avec elle. Ca t’arrive. Mais bon.
Mais alors : tu aimes. A la folie. Je pense. Au
sens propre. Tu n’es pas mesurée avec elle. Tu
es extréme. Tu la fais rire. J’adore comme tu es
avec elle, ca m’émeut. Tu es sa maman (je pleure
13). Jamais je ne pourrai dire «elle est chez sa
mére ce week-end ». Jamais ce ne sera possible.
Tu es violente avec elle méme dans ton amour.
Tu la surprends, elle te connait pourtant tres
trés bien. Elle sait trés bien ce qu’elle peut
attendre de toi. Et ce qu’elle ne peut pas
attendre, ¢a lui va trés bien. Tu es sa maman et
elle taime. -

Ce qu’elle ne peut pas attendre de toi. La
p‘o_terie, Pargile, les plantations, méme un des-
sin, ou alors comme ¢a une fois, les promenades
a ve::lo, étre avec des copines et des meéres de
copines, les pique-niques 4 I’école. Ca lui va trés
bien. Elle I’a avec d’autres. Ce que tu lui
apportes est unique, elle le sait. La liberté. Tu
lui apprends la liberté. Elle sait, que grice 2 toi
elle n’a pas la méme éducation que les autres.
«;J’adore maman quand elle dit...» Tu la fais
rire, tu la surprends. « Moi, je peux faire ¢a,
hein?... » « On ne me dit pas... » ’
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_Tai rencontré Mayen dans la salle du cour-

rer. Tl -avait Iair géné: Tu as dfi adorer, s’il s’est

vraiment mis 3 genoux, a tes pieds, ou assis en
disant « et moi, vous croyez quc J& n’y pense
pas?» Dans la salle du courrier, il avait l'air
embarrassé en tout cas, « qulest-ce qu’il faut
que je dise, 12? Faut-il que je serre la main?
ll . -~ Cl 4d . l’v . b'l ) .
Que je dise 2 Claude que je 'aime bien <>

Quest-ce que jai a te dire? Rien, rien, rien.
Sinon; la douleur, la perte, Pirrémédiable. Dans
ta bouche, les mots les plus durs ? Fini.

- Sans appel, définitif, tout petit. Les films, les
livres, les autres fois o on I'a rencontré. Jai
lutté contre mes parents, moi-méme, toi, passé
mon agreg, ma these, j’ai fait Léonore avec toi,
je t'al quittée pour mieux te retrouver, dans une
nouvelle phase, que je voyais ensemble. Tu m’as
dit «il y a eu trop de lutte. » La mienne conti-
nue dans la solitude, je déteste cette vie. Est-ce
ma vie? Il y a Léonore, ce n’est pas fini. Eviter
certaines chansons, Brel, Ferré, en général, la
musique. Je lis. Dans La Confession d’un enfant
du siecle, le héros est victime d’une histoire
d’amour. Je releve cette phrase «Est-ce votre
premitre maitresse ? me: dit-il. Non! lui dis-je
Cest la dernidre. » J’ai pleuré la nuit entiére. Ga
ne m’empéchera pas de vivre.. Comme tout le
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monde. La peur. On y est habitué. Ca ne m’a
pas empéché de te rencontrer. De t’aimer.
]’at}rais tant voulu vivre avec toi et mourir. Mon
petit écureuil-Tu m’as plu dés la premiére fois
que je t'al vue, tu sais, tu le sais. Tu m’as plu.
Ton petit coté sage, d’étudiante en droit. Telle-
ment différente de toutes les filles que je
connaissais & I’époque, cool dans leur facon de
parler et de s’habiller.”

Je sais trés profondément que c’est ¢a que j’ai
aimé chez toi. Ce c6té sage, 'allure, les études
de droit, les vétements, sans excentricités, pas
d’alcool, pas d’argot, pas de défonce, pas rock
(mais qui aime le rock). Et ¢a suffit.

Ne pas &tre rock mais aimer le rock ¢a suffit.
C’est ¢a étre rock. Tu es la personne la plus
rock que j’aie connue, comparée méme a pas
mal d’artistes que j’ai vus en concert. Ce cOté
sage, et en méme temps liberté absolue. Tu es la
personne la plus libre que je connaisse. Pas for-
cément en actes, ca m’est égal. Libre c’est ce qui
se dégage de toi. Tu es libre et tu rends libre.

Je me demande si c’est le mec de Toulouse ou

~ Mayen: « Est-ce que je peux toucher? » Clest |

qui? «Je ne peux pas toucher, hein? Si. Oui.
Bien sfir. » C’est Mayen je pense. C’est Mayen
non? J’avais un message de sa part, d’une étu-
diante, sur le répondeur.. |
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J’ai passé ma vie, depuis vingt ans maintenant,
A penser que tu es unique, contre Iavis de tout

]e monde. L’avis de mes parents, le tien. Méme

ta mere. Maintenant tout le monde me-le dit.
Que tu es unique. Tout le monde en convient.

Ta .mere, Fannette, Valérie. Les journalistes.

Comme dit Frédéric « maintenant ¢’est facile:».

Je suis 13 pour taider, je ne Poublie pas.
Deux choses, la premiére: dans le manuscrit
que tu m’as donné hier, tu n’y es pas assez: Je te
le répete. Je te rappelle histoire de la peinture,
notamment au xve sidcle. L’époque moderne
débutait. Reléguait au second plan le symbole.
La gravité du péché d’orgueil n’était plus: évi-
dente. La littérature le qualifiait d’insolent
(dans le Tartuffe- de Moliere), ou de sublime
(dans La Marseillaise de Rouget de Lisle).
L’orgueil oscille entre le défaut et la qualité. Je
sais que tu n’aimes pas les théories, tu n’aimes
pas le débat. Je n’insisterai pas. De temps. en
temps ¢a sert. Tu peux en tirer parti, j’en. suis
siir.. Deuxiemement : si ¢a t'ennuie, saute.Je
viens de me lever pour aller chercher un-livre,,
j’ai regardé Léonore dormir en passant :.a cou-

_ per le souffle. Pendant:que la bonne ’habille, -

X... -met brusquement ses doigts dans son




. pouvoir (le sceptre), I’atre aveuglé par sa propre

ventre. De ¢a aussi tu peux tirer parti. J’en suis
stir. T : |
~«La seule chose qui m’aurait vraiment plu 3
Toulouse, ¢’aurait été la piscine », quand tu dis
que tu avais pris ton maillot de bain 3 tout
hasard, tu penses intéresser qui? Cette maison
« trop grand pour lui. La garder? Quatre cen;
cinquante metres carrés. Les enfants décideront.
Racheter autre chose au centre-ville ? » De quoi
tu parles 13? De quoi parle-t-on ? Parle de toi.
De quot me parles-tu? Tu veux faire un auto-
portrait, sans y étre. En creux. Pour t’épargner
en falt. Un autoportrait, et tu 'y es pas. Clest
quand méme un comble. De quoi parle-t-on ?
De toi, non? Alors vas-y. Ne détourne pas
Parle de toi. Franchement. Les trucs théoriques.
encore une fois, si ¢a temmerde, saute-les. Ca;
pourrait te servir 3 mon avis. Ca ne peut en tout
Cas pas te nuire, ¢a imprégne ton cerveau ca
ressort d’une autre maniere. Les peintres et les
graveurs du Moyen Age représentaient "orgueil
sous la for{ne d’une femme chevauchant un
1101}. C’estA 1ntér§:s‘sant, non? Un sceptre a la
main, la téte coiffée d’ailes de chauve-souris,
Chacun y lisait le message clairement : mg par
une ambition démesurée (Ie lion), assoiffé de

lumiére subirait les tourments de I’Enfer (les
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ailes de la chauve-souris). C’est un peu toi, toi

c’est pire, tu n’es pas assoiffée de pouvoir (le

sceptre), tu as la volonté de puissance. N’est-ce

pas? Quant au choix de la femme, il indiquait

qu’un étre (trop) orgueilleux obéissait i son ins-
tinct (la femme) plus qu’a son esprit (’homme).
La représentation du sujet a disparu. La pein-
ture I’a absorbé. C’est I’évolution dont je t’ai
parlé, les princes, I’autoportrait, I’époque
moderne, etc. "

Je t’aime et je t’aimerai toujours, je le sais. Fin
mai j’aurais voulu revenir. Ce n’est plus pos-
sible. J’ai d’autant plus besoin de t’écrire. La
douleur s’estompe depuis que je técris. J’ai
Pimpression que ta décision « ce n’est plus pos-
sible », ne coincide pas par hasard avec la
reconnaissance publique, le succés qui
commence a t’arriver. Je vois un lien. Tu vas me
dire que je délire. Tu ne I’as pas encore, je sais,
tu vas me dire « arréte ». Qu’est-ce que je ferais
moi dans le succes? Tu vois trés bien ce que je
veux dire. Tu as envie d’étre libre, s’il se concré-
tise. « Voyons avec tout ¢a ce qui peut m’arri-
ver, 2 quoi aurais-je droit? Vers quels change-
ments, nouveaux rivages vais-je étre
entrainée ? » « Je ne veux plus de ¢a », mais aussi
«vivons de nouvelles aventures ». «Je suis
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fllb}*e', ¢a commence a marcher pour moi. Allons
VOIf... » ‘ : o -

- Mais le genre de mec tu lui dis « écrivain », i
te. parle de Pivot. Il faut qu’il te raconte une
anecdcte. De.quoi tu nous parles > Or tu nous
"embgrques 20U tu tembarques? « J’étais au
Chili, a Valparaiso. Dans son. travail il Voyage.
Il a choisi de se fixer 3 Nice, Paéroport inter-
national, le deuxiéme aprés Paris. Excessive-
ment bien desservi. Paris, Pétranger, toutes les
grandes capitales. La situation géographique
excessivement favorable. L’aéroport internatio-
nal. » Ecoute!... non. " -
Je lis énormément en ce moment. Il y a un
texte. Magnifique, une nouvelle de Katherine
Mansfield, que j’ai donnée & mes étudiants de
CAPES a commenter. She broke in: « You’ve

really been to Russia? — Ob, yes. I was there for

over a year. Have you forgotten how we used to

talk of going there? = No, I've not forgotten. »

Et puis: Because I know I am going to lowe
you t00 much, far too much. And I shall suffer

so terribly, Vera, becanse you never will love -

me. Je lis facilement un livre par jour en ce
moment. ' B

De janvier 3 mai, je n’ai pas-eu de nouveau
. >, . : ‘ .
regard sur toi, c’était le-doute et la confusion.
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Apres, uniquement avec la deuxiéme, j’ai pensé

« la jeunesse n’est pas tout ».

La jeunesse n’est pas tout et j’ai méme pensé,
d’ailleurs je le pense toujours, que c’est quelque
chose en moins. Je parle physiquement la. Tout
ce qui va avec un corps jeune. Des mots
comme : lisse, élastique, tendu. Ce genre de sen-
sation. Pas vraiment excitant. Je ne pensais pas a
n’importe quel corps. Celui que je tenais et
celui de Christine, je pensais. Il est moins exci-
tant. La jeunesse n’est pas tout. Une raison
contingente : pas chargé affectivement. Tant
d’années de vie ensemble. |

Je pense a I’été. Peter Handke m’a donné des
envies : I’Ecosse, I'Irlande, les Pyrénées, mais je
cherche un nouvel appartement. Entre les frais
de déménagement, I’électricité, le téléphone, le
loyer d’avance, la caution, les frais d’agence, il
va falloir sortir dans les quinze mille francs, les
vacances ce sera une semaine avec Léonore et
basta. - . ‘

Cing heures du matin. Je tourne en rond.
Je pense 2 ces pages que tu intégreras peut-étre
3 un de tes textes. Peut-étre déja entamé, dont
tu ne me parles pas, que tu ne me montres
pas. Que tu montres 3 quelqu’un d’autre. Peut-
etre.

Le départ de Bruges quand je t’ai laissée sous

A
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la pl}»x-«ge.-..‘[g-.-suis repassé devant toi en quittant le
parkm.g,ftl’lpge m’as pas vu, tu avais ta'»capuéhe »~
tu avais de}é rencontré une oy deux personnes,
Jai roulé jusqu’s Reims puis Nice, en pleurant:

92, ¢ )
Jétais ton sauveur, depuis le début 3 Reims, -

i(:it;si!gs filles que je fréquentais, 3 part.toi,
ibres - ' es joints
Stasent libs €t autonomes, fumaient des joints,
P acalent en voiture, en mobylette, en vélo
ia;trd ,ellzs-xlnemes. Toi, tu dépendais de moia
1dée de ) 1 m’ 1
i 4 mort, qui m’accompagnait depuis
eniance, tu le-sais, tu sajs pourquoi, s’estom
. ' . . . y ’ -
patt avec tou. Elle revient. $%j] n’y avaitpas Léo--
, , et . p:
nore... Tu Mas amené a me libérer. Je ne sujs
f?ag SUr qu'une autre ’aurajt permis. C’est
a ' 1 silial
; i§en§e ,de,codc?, que tu as, social, familial,
prg essionnel, amical. Ce n’est pas ¢a, non, un
. ’ . - -' ’ )
;:o & tu-en as un, mais pas social, familial, pro-
essionnel ou amical,
’Tu € une inspiration pour moi. Et pour
d’autres. Je m’en rend 4
¢ autres €1 rends compte. Pas la procura-
1on hein, attention, l’lnspiration. He was cer-
tainly far better looking now than be had been

then. He had lost all that dreamy vagueness and

indecision. Now he had the air of 4 '
2. N m. b
had found bis place in life, and ]j‘;lls itdZiga 2

confidence and an assurance which was, to say

tl')_e le{zs.t, impressive. Et Piques (Nice, 85), la
repartition -des meubles pour les déménageurs
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“«¢a, en bas, ¢a, en haut», avec le méme ton
qu’aujourd’hui, ferme, décidé. Douloureux
mais frémissant. Ces nuits 4 t’attendre rue
Bosio, pires encore que Bruges, moins
qu'aujourd’hui quand. méme, je crois. Tu étais
proche au moins. Je voyais qui venait, qui te
raccompagnait. Tu voulais 1’étage et aussi le jar-
din, tu m’avais demandé, «si j’y suis avec
quelqu’un, pas question que tu viennes. » J’avais
dit « oui, bien sfir, d’accord. » Petit 2 petit et un
soir surtout, ton pére, je me suis battu et j’ai
gagné. Quelque chose, pour aujourd’hui le
perdre & nouveau.

Je ne noircis pas le tableau, je sais ce que jai
vécu, Christine, le bonheur que j’ai eu. Tu « ne
| regrettes rien », mais le bonheur était mélé a
i Penfermement tu m’as dit, le doré 2 la prison,
Pamour 2 la frustration. Tu préferes passer la
deuxieme moitié de ta vie, au bout du compte,
autrement. Cette fois-ci je ne me battrai pas. Je
me contenterai de te répéter encore et encore
que je t'aime, que je t’aime, que tu es le sens de
ma vie, son bonheur, ma direction, les pires
refrains d’amour. Je t’aime, je t’aime, 2 tout lais-
ser pour toi. Voild ce que je te dirai, seule ou
. avec un autre, attendrie, compatissante, ou
énervée par moi. g
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Rentrant de chez Isabelle Loiseau, je passe.
sous tes fenétres. Elles sont ouvertes, dans le
silence chatd. Paradis perdu. « Frangois avait
ouvert la fenétre, il avait chaud. On était en
train de manger un petit quelque chose. » OK.
J’ai Phabitude. Les choses tuées par toi. Toi, ton
écriture. Que j’aime en plus. Personne n’écrit
comme toi. Les livres que tu écris, personne
d’autre ne pourrait les écrire. « Une salle de
bains intégrée dans la chambre. Un escalier en
fer forgé, travaillé, qui monte i son bureau.
Dans lequel il n’y a pas de livres.» Ca, en
revanche. Tu m’excuseras. Les autres, n’importe
qui, pourraient I’écrire. N’importe qui, X, Y, Z,
moi, mais pas toi. Ce n’est pas le sujet Angot.
Et ¢a non plus: « A Toulouse. La peau claire.

Une Mercedes, un coupé. Un téléphone por--

table. C’est avec lui que je fais le mieux
’amour. » Tu laisses ¢a 2 Annie Ernaux, a
Catherine Cusset, 3 qui tu voudras de toutes ces

bonnes femmes. « Tu me plais complétement. -

Si, c’est vrai. Tu me plais completement. » Ca
non. Non, non, et non..Tu es unique, ton écri-
ture est unique et je t'aiderai. J’essaie d’exciter
son amour-propre, d’éveiller chez elle le senti-
ment de ’honneur. Je vous briilerai les ‘parties
avec un fer rougi au feu, si vous ne m’écoutez

pas! Je serai cruel. X... promet d’étre sage: Je
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ferai mon possible, dit-elle. Je t’aiderai comme
je pourrai. (On n’a plus si souvent ’occasion.)
Je me dis: elle va s’en servir. Vraiment : |

Unique tu te dois 4 ton écriture unique. Ce
n’est pas un point de vue subjectif. Le regard
des autres sur toi. Me le confirme. En voyant
comme ils sont attirés par toi. Ou ce qu’on dit
de toi (je lis, j’entends) les amis, la presse, les
journalistes, les libraires. Je ne lis pas que du
positif. Les défauts qu’on te trouve pour moi

. sont des qualités. A quel point tu es différente,

unique. Je suis content de parler-de ¢a. Je
commence 3 rentrer dans le rythme. Je me laisse
aller; tout ce que j’ai i dire sur toi.

J’aime parler mais pas pour ne rien dire. Par-
ler de Léonore, parler de toi, je m’y laisse aller
les yeux fermés. Toutes ces choses douces.

« Parce que déja physiquement tu es le type
de femme qui me fait de I’effet. Si on me
demandait de décrire le type de femme qui me

' plalt, je dirais: mince, brune, les. cheveux

courts, les yeux noirs, claire, qui a une peau
fine. » . |
~ «Il y aun type de femme qui me fait.tomber
. par terre, chaque fois que je les vois, trés andro-

| gyne, dont tu fais partie, mon amour. »

Fais attention.
Autres raisons d’étre certain : Iirritation qu

-

31 y




T - . - . o 2 ¥ R = 5 . :

OIS OaT TN L « 2 ok 8 ST T » e 2 e N L% AR 3 S p &
B : SRR ATy BN BEESEE SR 2 IR IRt bt EStts BT W ey S5 PN et BP0 S 15) ks B fec: QI TP

e A P A AN F) WU gl o A R ST A S Y S e B ' -

bz
A

tu ‘provoques. Les défauts sont un 's'igﬁe. Le

troublé que tu provoques. Physique, intellec-

tuel. J’ai des images dans la téte de gens troublés

,dgvant tol. La téte de PPDA (je sais, tu vas rire,
te moquer de moi). Bourgadier la premitre fois
qu’il t’a'vue, ce que tu m’en as dit. L’ascenseur
il se demandait qui-allait sortir de cet a’scensveu.rf
Laure Adler. Francois, sa premiere lettre, il
mettait qu’il était troublé. Ce n’est ll,)as

T .
nimporte quel terme. Il ne veut plus étudier
- Balzac, dont il est spécialiste, des trucs comme

¢a. Guillaume Durand encore la’semaine der-
N . 3 - N . .
niere, il I’a dit 3 Pantenne qu’il était troublé,

“«Tellement je suis ému, je tape sur moti |
micro. » Ca se voyait: Et puis je le sais. II ya

) ) . ’ . . ]
~des choses qu’on ‘sait: Pas toujours besoin de

preuves, pour le dire, pas ‘toujours besoin des
autres. Je sais que tu es unique, rare, que tu ne
ressembles 3 personne. Tu vas dire « comme
tout le monde ». Je te réponds: tu es géniale.
Comrr}e tout le monde, oui, chacun ‘est unique
et génial. Tu as une personnalité hors du com-

- mun. L3, tu ne vas pas me dire comme tout le

monde.

L’ensemble forme un commun et tol, tu es
h?rs, du commun. Tout ¢a pour dire: que tu
n'as peut-etre pas un corps, hors du commun,

Mais son expression. Un corps, un mélange de
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auté plastique, d’intelligence, de vraie frai-
eur pas due 2 I"dge simplement. La jeunesse
st ‘pas tout. On voit que c’est le corps de
telqu’un qui n’est pas dans la masse. Pas dans
routine., . -

~La délicatesse des attaches-comme je t’ai dit
out 3 ’heure. L’odeur, de ta peau, enfin, ton
odeur. Je peux essayer de t’en parler. Les mots
qui me viennent a lesprit: nette, précise, une
odeur fraiche au-dela d’une odeur de corps, de
peau jeune. Fraicheur chez toi ¢’est autre-chose
que simplement jeune. Ca ne sent pas le cor-
rompu.- Donc c’est frais. Ca sent le pur. Tu vas
me' dire comme tout le monde? Tu crois que
Régine ¢a sent le pur? Je ne sais pas quelle
odeur elle a, mais je ne dirais sirement pas que
¢a sent.le pur -en approchant. J’en suis siir. Et
pourtant... et pourtant il y a eu des choses de
ton corps que j’ai-eu du mal i accepter. Que tu
ales des gaz par exemple, la fagon dont tu les
avais. Trés affirmés. J’ai fini par l’accepter
commie tout le reste. Je suis allé jusqu’au bout, 2
la rupture et.2 la vérité. "

«Les gens qui passent, les conversations, les
pleurs, les pas. Les morceaux de guitare. Parfois
- on va gueuler en face. Qu’ils ferment la fenétre
ou baissent la musique. Je vis seule maintenant,
* je'n’y vais plus, gueuler. » Ce n’est pas comme
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¢a quil faut le dire. Clest trop direct, tu‘}

com’})gen’ds, trog message. J’ai pensé ca, j’écris
¢a. J'a1 vécu ¢a, j’écris ¢a. Ce n’est pas toi, ca. Le
sujet Angot ne fait pas ca, Jusqu’a présent c’était

la gamme au-dessus en tout cas. Est-ce que tu as, |

lu Pautobiographie d’Alice Toklas 3 Ecoute ¢a :
]Jn an plus tard j’étais partie mo; auss; et j’étais.
a Paris. C’est 13, chez elle, que j’ai renéontré
Gertrude St‘eip. Sa broche de éorail et sa voix
firent sur mo1 une grande impression. Je peux
dire que trois fois seulement dans ma vie jai
rencontré des personnes de génie, chaque fois
en moi une cloche a tinté en sorte que je ne
pouvais m’y tromper. | ‘
Dans chacun de ces trois cas je puis dire .<”]ue
cet ‘a.ppel résonna en moi avant ciue l’opinion-
publique efit reconnu chez ces personnes le

»’ . 9 ’, . . '
genie qu’elles possédaient. Les trojs génies dont

if’ veux parler sont Gertrude Stein, Pablo
: ;Z?lscsgu;t ?:fred Vthl_tehea'd! [...] Jj ai.ren'contré

grands personnages, jai vu quel-
ques grands hommes ‘mais je n’ai connu que
trols gentes et pour chacun d’eux, 3 leur vue
une cloche a tinté en moi. Dans aucun de ce‘s,
trois cas je ne me suis trompée. |

C’est ma grande fierté,

Méme jour, vingt-trois heures, Voils, nous
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sommes rentrés du spectacle et du pique-nique,
. encore un-soir sans toi. Je vais stirement répéter

ca tous les jours. Tu vas te lasser 4 lire tout le

_temps la méme chose.

C’est moi qui suis parti. Je sais, je ne savais

-plus. Ne plus savoir. Je savais que tu me plai-

sais, ¢a manquait d’évidence. Qui je suis; avec

~qui je suis, qu’est-ce que-je fais-avec elle? C’est
- venu progressivement. Février, mars, avril. Jai

commencé 3 me dire: prendre du recul. Peut-
étre que je ne t'aimais plus. J’étais perdu. J’ai

- méme été un peu amoureux. Elle avait: vingt-

cing ans, « un chat, un chien, il faut le sortir, lui
faire faire ses besoins. Vers dix-huit heures; en

bas de chez elle, j’y allais, j’essayais de 1’aperce-.

voir. Je téléphonais la nuit chez elle, mais je ne
disais rien, je raccrochais. J’étais folle ». =

- A Naples, tes questions incessantes, petite
cuillere- par petite - cuillere; m’arracher les vers

.du nez. Comment elle s’appelait? Irene. Com-.

ment elle était? A quoi elle s’intéréssait? Ce -

| restaurant 3 Portofino sous la verriere. Toutes
“les tables d’Italiens, tout ‘le groupe, toute la

famille, qui chantait. Nous, 2 c6té Tes ques-
_tions-incessantes. On était quand méme partis,
-avant mon déménagement, nos derniéres

‘vacances. Mon départ qlie j’espérais provisoire.

Les questions sur Iréne, la famille qui chantait.
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,On.auraif;‘,pu faire un gentil petit repas, bercés
par les ek nsons, de la grand-mére au petit gar-
¢on. Tu te rappelles tout ce qu’ils mangeaient ?
Le nombre de plats ? Les beignets de légumes, la
Ticotta, les pommes de terre, la pizza, rien que

, K. o
pour Pentrée. Et ca continuait, La féte. Toi, tuy

- allais. Iréne. Le physique, les gotts, I'intelli-

ge,nc.e,‘ C{a conversamog, l?. rencontre, ce que
javais dit, comment j’avais fait, ce que j’avais

- ressenty, ce qu’elle avait répondu, de quoi on

parlait. Le corps de plus en plus précis. Le
visage, le poids, la taille, les cheveus, les yeux. Je
répondais. Comme un con. Ce bel hjtel qu’on
avait. Le cappuccino, celui qu’on a pris vers sept

 heures: Sur cette terrasse, magnifique, surplom-
bant la mer. Ce que représentait pour nous

PItalie. On était 13, le soleil se couchait, il y

avait;_‘_'plc?in d’A,nglais. On savait que je partais. -
- Le 29 je partais. On avait passé de belles

vacances, nos plus belles vacances méme. Peuyt-
etre. Apres le restaurant et le diner horrible, on
a fait 'amour d’une maniere inoubliable.
«Iréne. Les gros seins des filles. Les humilier.
Les trainer torse nu dans la rue avec une lajsse
que je tiendrais. Je les dirigerais, elles me suj-
vralent. De temps en temps je ‘tirerais sur la
laisse. De temps en temps, je leur taperais sur
les _fesses, histoire de bien cadrer, leur trajec-
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toire.-De temps en-temps aussi, je vérifierais la

fermeté des mamelles, je la ferais vérifier aux
commercants. Grice a ¢a, je payerais moins
cher peut-étre. » Cruelle et obstinée. Obses-

-sionnelle. Tu fais du Angot mais ce n’est pas toi.
‘Tu fais ce qu'on attend de toi, du Georges
Bataille dégoupillé. «Je fais du Angot », c’est

¢a, non? Eh bien ¢a ne marche pas.

‘Plusieurs choses que d’emblée tu peux élimi-
ner: «J’ai branché Frangois. Un mois qu’il
tournait, Il aime les femmes petites, brunes, et
avec les yeux noirs. » ’ ,

« Dong, tu as un type physique, qui me fait

_ completement tomber. La clarté et la finesse. »

« Bernard Pivot.-Ils avaient I’air ennuyé, ils
ne savaient pas quoi manger. Ne parlaient pas
espagnol. Comment faire, je ne voulais pas me
méler peut-étre 2 un téte-3-téte, 3 Valparaiso, 2
lautre bout du monde; galant. »

~ Les jours suivants, X... parait plus tranquille
mentalement. Elle n’a pas d’hallucinations.
C’était en 1907. Gertrude Stein était en train
de surveiller 'impression-de Three Lives, dont
elle faisait une édition- hors commerce. En
méme temps ‘elle était plongée dans la rédaction
de Self~portrait, son grand roman de mille pages.
Picasso venait ‘de finir le portrait de Gertrude
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Stein, mais personne ne l’aimait, excepte le
peintre et le modeéle. Maintenant c’est un
tableau fameux.

Ca peut sembler subjectif, mais la comparai-
son quand tu es sur un plateau de télé ou une
estrade dans un méme temps avec d’autres, la
différence saute aux. yeux.

Je suis siir de moi. Je sais voir. Et lire. A une
époque j’étais le seul 2 penser ¢a de ton écriture.
Je ne pensais pas des choses miévres, mais radi-
cales, extrémes.

J’ai été rejoint et dépassé. Il y en a dont c’est
le métier, journalistes, ‘umversnalres, profes-
sionnels. Ca va plus loin que moi, forcément,
plus construit, plus intelligent. Plus loin que
tout ce que je peux dire.

Je me couche le ventre noué, hébété, incré-

dule. Dans combien de jours arréterai-je de

compter les jours sans toi? Rien de toi. Ni
lettre, ni message sur le répondeur, rien, conver-
sations techniques sur les horaires d’échange de
Léonore, ou l’annulation d’Avignon. Je te

pleure. II ¥ a un probleme, cette lettre, je n’al

rien de spécial 3 te dire. Seul moyen pour
arréter de pleurer. D’ol le ressassement. Tu la
liras, ¢a né t’apportera rien. Tu es une pensée
constante, obsédante, j’ouvre les yeux, toi, je me
couche, toi, en réunion, eén discussion avec
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d’autres; toi. Je te regarde pendant que tu
regardes ailleurs, éternelle histoire, les frereS-

R1pohn, comment continuer ? |
T’écrire n’empéche pas les sanglots; 1a.

Jaurais: aimé- t’écrire autre -chose.” Derniere

chose 2 te dire, la moins diplomate’: tu m’as
abandonné en plein désarroi, au milieu-de mon
analyse, en pleine souffrance, je ne Pavais - pas
fait moi. Tu as profité de la situation.

«Ta nuque. Son cOté extrémement fin, fra-
gile. » Ils decouvrent, ils m’énervent, ils croient

qu’ils sont les premiers. « Rentrant de chez Isa-

belle Loiseau, Claude. passe sous mes fenétres.
Elles sont ouvertes, dans le silence chaud: Para-
dis perdu. Francois est 1z, il-a ouvert:la
fenétre. » Eternelle histoire des fréres Ripolin,
tu regardes ailleurs. Que te dire? Que tu es mon
amour,-que je ne congois pas la vie sans toi. Que

si le fytur est:d 'image de ces deux mois, ce'séra
lourd. Mais il le sera. Moi aussi je rentre dans la’

deuxiéme moitié (pente) de ma vie.
Un corps jeune ce n’est pas tout, je me-suis

dit, il est moins excitant. Et méme, moins-beau.

Un corps comme ¢a, pas fini. Il y avait un c6té

sain (ce n’est pas que toi, tu aies un cdté mal-
sain). 1l y avait un c6té pas fini. Pas vraiment -
beau. Qui n’exprime pas la personne. C’est ¢e
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-qui fait que toi ton corps est si beau. Il exprime
ta persénnalité, et donc tu as un corps nerveux
extrémement délicat. Ce n’est pas que de la
plasthue. Tout ce qui est attaches, les coudes,
les\pmgnets, tout ¢a, d’une grande délicatesse.
Tres d.ou)\c, pas du tout anguleux, pas sec. Tres
tendre, trés accueillant, trés sensuel donc. Beau-
coup de noblesse, comme je te disais ce matin.
Un corps assez aristocratique. Aristocratique,
tu vas me dire « je ne suis pas grande ». Je ne t’ai
jamai§ trouvée petite. Parce que, justement,
aristocratique, déliée, avec un port, de téte

d’épaules, tres affirmé, plein de défis. « Ce cbté
extré.mement fin et fragile, de ta nuque. J’ai
besoin que tu sois fragile, de savoir en méme

temps que, jamais, tu ne seras détruite. Ta fragi-

.hté esAt-dans ta nuque, dans tes yeux, partout. Et
en méme temps quelque chose d’indestructible,
je peux foncer.» Non justement, il faut faire
attention. | ’ai été heureux, Christine. Comment
fa‘1r'e ? Comment continuer ? Pendant toute une
période, jusqu’a ces mois, février, ‘mars, avril.
Prendre du recul. Provisoire j’espérais. Et toi
« méfie-toi, méfie-toi ». ’
Bon. Enfin. Bref. Arrétons. Ton écriture. Tu
€s unique. J’accepte ce que tu voudras, pas que
ton €criture devienne un ramassis de n’importe
quoi. Anecdotes et conneries des uns et des
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autres qui te découvrent. Tu ne peux pas. Tu ne
peux pas te le permettre. «Vous n’allez pas me
faire croire que vous étes tombée amoureuse
d’un type comme moi? Avec le regard tourné
vers sa main droite, ol il manque deux doigts.
Vous avez vu que je suis tout cassé? — Un cro-
codile, jai su plus tard. — Léonore m’en a parlé
de ce type. «1l a une petite fille, Laure, tres
mignonne, on les a rencontrés sur la plage. Ils
construisaient un chiteau de sable. Puis il I'a
laissée, jouer seule. Il est parti tout au fond,
sous un parasol. J'ai préféré rester face aux
vagues. » Comme d’habitude.

Le mec 3 Paris c’était le journaliste. J’en étais
stir depuis le mois de juillet. Qu'est-ce que tu
crois ? Je te connais. 3

A Guoi ga sert de te voir? A quoi ca sert de
tentendre ? Dix heures trente, voil3, fin de soi-
rée, comme deux copines, comme deux copains,
on sest fait un film et un restau, petit bisou,
ciao. Et encore, les copains, les copines, dix
heures trente, le samedi, ca commence. La
samedi dix heures trente chez moi, la crampe au
ventre, mais ¢a, j’y suis habitué, a chaque fois
maintenant, les pleurs en rentrant, ¢a aussi je
commence 3 m’y habituer. Aprés t'avoir vue
mais pas seulement, 3 chaque fois que je rentre
chez moi, les soirs apres le boulot.
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Dans un réve que j’ai fait, je vivais dans un
arbre. Sous le ventre chaud et.mouillé d’un écu-
reuil. J’étais bien. J’avais pourtant un sentiment
“de hont:e. A cause. des -autres. ‘Tous les autres
criaient : un: écureuil C’est sale: Je-leur disais:
mais moi je-suis bien, je ’aime bien:ce petit ani-
mal. On m’enlevait malgré moi au ventre chaud.

On m’enfermait dans une piéce dans laquelle

j’avais droit 2 un certain pourcentage d’écureuil,
un petit pourcentage pour faciliter le sevrage.
Tout le reste de la pitce conténait du chien.
J aurais voulu continuer de dormir pour savoir
la suite. Un bruit d’accident m’en a empéché.

Je sors tard malntenant, de la fac, j ]amals avant
sept heures. .] avais mon livre 3 terminer. Mais
jai fini, je n’ai plus de raison de rentrer si tard,
je rentrerai plus tdt. Je pleurerai peut-étre
moins qu en rentrant 3 huit heures: Ca ne me
- fait méme plus mal de pleurer. Méme si je
pleure parce que j’ai mal. Comme une maladie,
un cancer, ¢a ronge, mais on vit avec.

Le suicide amoureux. L’idée en est légere,
facile, simple. La premitre fois que tu Pas Iu, je
me rappelle, Fragments d’un discours amourenx
t’avait plu, « génial », « extraordinaire ». Main-
tenant tu trouves ¢a- r1d1cule Je-le relis.

Je ne pense.pas-que tu aies-meins mal que

mol, mais tu t’en sors mieux. Tu t’en sors mieux
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parce que tu rebondls, tu réagis mieux. Moi,
sept mois apres, je suis encore abasourdi, incré-

dule. A quoi ¢a sert de te voir? Tu me

demandes «et toi ¢a va? » Et moi « toi, com-
ment tu vas ? » C’est pas vrai! je suis 13 3 poser
ou entendre des questions 2 la con. Des ques-
tions de film, de téléfilm. Je m’identifie A
d’autres personnages dans les films maintenant,
3 d’autres émotions qu’avant. Le pere divorcé,

" le mari qui se demande si/comment sa femme

Paime encore. Deux heures de restau. Tu me
parles de toi, un peu, en surface. Moi de moi,
fac, Stéphane, Monnier-Verret, que des trucs
dont je me fous. Que te dire d’autre ? I faut que

Je retienne tout.

Jaurais voulu autre chose, une vie entiere

~ avec toi, ’écriture du début 3 la fin, Pamour,
ton corps de la fraicheur 2 la petite pomme. Etre

trois, deux & nouveau. |
I wish, be said, in a low, troubled voice, I
wish that I had taken poison and were about to
die - here now! . |
- ... Ab, wby do you say that?.I could not say.
that.
En t’écrivant, 13, je repense a toutes ces lettres

que je t’ai écrites de Nice a Bruges. Les as-tu’

gardées? Toi qui utilises tout, je me suis

- demandé pourquoi tu ne les avais jamais utilisées.
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. . . )
Que disajent-elles ? Avec quel ton? Jai totale-
ment-6ublié. | | S

C’est I’anamnése, -qui ne retrouve que des
traits insignifiants, nullement dramatiques,
comme si je'me souvenais du temps lui-méme et

seulement du temps : c’est un parfum sans sup-
_port, un- grain’ de mémoire, une simple fra-’

grance; quelque chose comme une dépense
pure, telle que seul le haiku japonais a su la dire,
sans la récupérer dans aucun destin.
J’ai demandé 3 ta mére de me passer son livre
sur le Verseau. Dedans il y avait le petit papier
~découpé le jour de ta naissance, dans le journal
de Chateauroux. Samedi 7-2-59. Les enfants nés
aujourd’hui auront une belle intelligence, une
" - nature généreuse et altruiste, mais assez indisci-
plinée et prompte 2 la révolte ou 2 la colere. Ils
peuvent réussir dans des recherches originales et
des travaux personnels. Forte ambition. |

Léonore dort depuis une heure, encore une
petite crise ce soir avant de s’endormir. Jeter ses
{fringues 2 travers la pi&ce, s’énerver, etc. Ca sort
au moins, comme sa maman. La séance chez le
psy était-dure aujourd’hui, j’ai beaucoup pleuré
mais ce n’était pas désagréable, ¢a m’a fait du
bien. Sur le coup, en sortant, j’étais un peu
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KO, mais ¢a _al-lait mieux apres. Et ce soir, 13, je

suis bien. Léonore tout prés, ¢a aide. Clest le
bon cté quand tu pars a Paris. ’

Elle adore écouter tes messages sur le répon-
deur. Elle s’assoit et les écoute encore €t encore.
«Padore maman quand elle dit “je t’embrasse -
ma chouchou”. » Assise, et puis elle le repasse
plusieurs fois. Avec le sourire et les yeux qui

rillent. \ .
i Quand elle t’a appelée a Photel, elle a dlj:
« bonjour madame, je voudrais par.ler a
Mme Christine Angot. — Mais elle est partie, ma
petite fille, elle n’est plus la ta r,ngma.n. » Elle
m’a regardé paniquée, elle avait Pair triste.

Elle est stire que tu 'aimes. Tu me defnandes
tout le temps. Bien sir. Qu’c?lle e’st- fure. En
plus, il y a avec toi, le rire, la liberté, I'inconnu,
P’abrupt, le toujours différent, ’amour comme
base. La solidité, elle sait qu’elle peut compter
sur tol. | L

Les seules choses 2 dire, ce que je vécris, 13,
maintenant. Rien qui se dise.

Les gens qui ne tont pas aimee sont d.es
infirmes. L’art moderne et l’art contemporain
ont évacué Porgueil du portrait. Au profit de la
douleur des étres, du vide qui les h.ab1te. De ce
péché, autoportrait est tout ce qui nous reste.
Les visages d’artistes nous regardent. L’un des
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plus petits, 1’autoportrait de Bacon (1971),
~ révele un homme tourmenté par le doute.

A loppose° «je ne sais ‘pas si vous avez
remarqué mais je ne mange que des légumes et
des viandes gnllees. Jai pris quelques kilos 2
Valparalso. Clest trés efficace; je vous assure.
Pourquoi je suis venu en vacances ici? Et vous,
que fait une intellectuelle comme vous en Tuni-
sie, en plus dans un endroit comme ici?» -

Pour le caractére, la personnalité, oui, je te
trouve exceptionnelle. Ce n’est pas un point de
vue sub]ectif Je te le répete. Je le répéterai
jusqu’d ce que tu le comprennes. Que tu le
rentres enfin dans ta téte. Née sous un sxgne
d’amitié, de fraternité, de sciences et de progres,
vous étes la femme la plus hbre du Zodiaque.
Tu vois blen'

Méme quand tu es énervée, que tu travailles,
que tu n’as pas dormi, ¢a n empeche pas la
confiance, Léonore sait.

Elle sait que tu es fatiguée souvent, qu’il faut
du Tepos, que tu t’énerves vite quand tu es fati-
guée.

Elle sait que je t’aime. Qu’on n’est pas en
concurrence; elle et moi, dans ’amour pour toi.

Les deux personnes que jaime :le plus au
monde, je peux en parler des heures. Je suis tel-

lement certain que ce n’est pas du gitisme. Mais
des vérités, objectives.

Toi, en partant, « tu m’aimes ? » Et pendant,
« j’ai besoin qu’on m’aime ». Oui. Oui bien siir,
oui toujours. Et puis? Ca veut dire quoi?
Concrétement? « Es-tu encore incapable
d’aimer quelqu’un d’autre? » Oui. Oui bien
sir, oui toujours.

La sensibilité des parties sexuelles devient si
grande que la bonne, :n tirant brusquement la
chemise de I’enfant, pendant qu’elle I’habillait,
lui fit éprouver comme un transport électrique
qui a fait vibrer tout son étre. Ce n’est pas de la
haute littérature, mais j’y trouve quelque chose.

Tu peux donc repartir rassurée a ’assaut de ta
vie, 2 la solitude espérante. En face, on n’aime
toujours que tol. Ce n’est pas vraiment aimer.
C’est ne pas pouvoir aimer quelqu’un d’autre.

Aprés en avoir discuté, les savants concluent
~que les animaux ne se suicident pas. Tout au

plus certains — chevaux, chiens — ont-ils ’envie
de se mutiler.

« Vous avez vu que je suis tout cassé? A la
main droite il n°a plus que trois doigts. Tous les
sous-entendus qu’il y avait dans votre langage.
Moi? » Ce n’est pas non plus de la haute littéra-
ture. Je ne crois pas. Quand tu me dis «je

‘t’aime, tu m’aimes, on s’aime »; ¢a veut dire
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Cy s s :
. quo1?-T"aimer ¢a veut dire le bonheur n’existe
. , B = 3 . . .
plus aujéurd’hui. Avant J’en avais quand méme

de temps en temps. « Ca y est, Claude, tu es
encore dans le regret », non,.le constat. Aimer
aujourd’hui ¢a veut dire &tre seul, avoir un mes-
- sage:téléphonique en rentrant « c’est -Ai'czlhetou%
Claude Chastagner, je voulais vous dire: merc]
et vous invite avec Michele Calone pour vous
- remercier. » Aimer-¢a veut dire manger au res-
taurant et rentrer chez soi 3 dix heures trente.
Almer-, ¢a veut dire retenir, - garder, contrdler
mesurer. -Ne le fais-pas, tu.me dis laiss;e-to;
aller. Mais a quoi ? o
- Douée d’une intelligence créatrice et intui-
uve, vous.manquez. de discernement dans. vos

Sentiments, emportée par-des élans impulsifs

‘p,our—.df.:s-:causes ou des étres qui ne répondent
pas toujours & la réalité. Votre grand défaut est
de vivre 3 la limite du réel et de Tirréel, placant
toute chose sur le plan de la féerie, -
= Ce n’est plus ni recevoir ni donner. Ay mieux
on fait le point. On ‘se tient au courant. On
constate-comme on s’éloigne, «je ne veux pas
que-tu sois seul pour le Nouvel.An, je vais te
fa;urci inviter ». Ne pas confondre aimer et avojr
ame. Aimer et tout ¢a, I3, tous ces moments
Sans ame, sans avenir, sans but. Au nom du
passé, de Léonore, de la noblesse des senti-

48

]

ments. But all she said was, smiling gently :

How I envy you.

Christine Angot n’évite pas l’écueil du cata-.
logue. - Pour- intéresser lelecteur, faut-il donc
tant en rajouter ? Pourquoi -ne m’as-tu montré
que cet article-13? Ailleurs je n’ai lu que des
éloges. Une des « romancieres » les plus impor-
tantes d’aujourd’hui. Angot est cruelle et obses-
sionnelle. Sans mauvaise conscience ni besoin
effréné de reconnaissance: Un grand livre rare et
donc nécessaire. Comment. dessiner la vacuité.
en multipliant les remarques gravées a P’acide.
Brut et fascinant.

. Ce que tu as & faire dans ta semaine ? Ton tra-
_vail? « Préparer mes deux sorties de septembre,

les deux -adaptations -au théitre, gérer amour
de:Marie et le tien, les maintenir tous deux 3
distance. Et puis Léonore aussi. Et puis un
quart d’heure pour moi quand méme, chez
Moliere, chez Mado. » Ca me fera deux-trois
heures dans la semaine. Non, Christine, ce n’est
ni aigreur, ni amertume, ni méchanceté. Dou-
leur, peut-&tre. Plus de ’'amour, en tout cas c’est
stir. L’amour ce n’est pas un truc qui reste en
travers de la gorge et qu’il faut ravaler. Noél,
«¢a va &tre. difficile d’étre plusieurs jours
ensemble 3 Paris. C’était différent cet été, on
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était encore dans la période de transition. Ce
n’est plus pareil maintenant. » Rachel, « Léo-
nore, quand je la raccompagnais chez Chnstme
ces derniers temps me demandait “il est 13
papa?” » Plus-maintenant, elle a compris. Léo-
nore dans mes bras en pleurs hier soir « maman,
je veux maman ». Et toi, « essaye d’&tre bien. »
Comment t’expliquer Christine ? :

Je ne suis pas allé me coucher tout de suite
apres t’avoir quittée, j’avais ton « merci » dans
loreille. Je suis allé faire un tour i la féte de la
Musique. J’ai rencontré Stéphane et son groupe,
jal trainé. Ton dernier texte m’a-ému, Chris-
tine. Quelques phrases, bien siir, le Codec, ou
bien « tu crois qu’on va y arriver ? Ol on sera
dans un an, deux ans, trois ans, etc.? [...] Et
Léonore, elle sera ot tu crois? Tu crois qu’elle
vivra 3 Paris ou 3 Montpellier, tu crois qu’on.la
verra? » Ca m’a particuliérement touché. Ca
m’aurait touché de toute facon. Ton écriture est

tellement incroyable, intelligente, confuse, mais -

tou]ours lummeuse, acce331ble, directe, phy-
sique. On n’y comprend rien, et on comprend
tout. Elle est intime, personnelle, impudique,
autobiographique, et universelle. Tu émeus sans
les trucs, sans étre émotive, tu fais réfléchir-avec
trois bouts de ficelle, un miracle de désorganisa-
tion logique. La liberté sans le chaos, 'ouver-
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ture sans la-dérive. On part avec soi-méme
grice 4 toi, pas avec toi. Beau sans &tre esthé-
tique, le texte a des facettes multiples. Beau

- d’avoir du sens. Beau, de dire sans redondance,

mais de fagon multiple, comment quelqu’un

voit la vie. Tu me dis merci, je te dis bravo

Christine. Je serai toujours un fan, tu sais. Ce
que tu fais m’envofite et me séduit. ]e me laisse
faire par toi (trois heures dix, ]arrete, ]e suis
creve)

Il y a une chose, une seule chose, que j’ai bien
aimée dans Sujet Angot. C’est tout le passage
sur Carole Vantroys, la journaliste de Lire. Tu
lui fais sa féte a celle-1a. Les tables de la loi, gra-
vées dans le marbre. La littérature dans ta téte,
séparée par un mur, de la réalité humaine.
Quand tu assénes, c’est ton style, ca. Elle s%abs-
tiendra, 3 mon avis, la prochaine fois. Esperons.
« Fcoute-moi bien Carole: fiction-réalité; au
milieu un mur. D’accord ? Alors de tout mélan-
ger, arréte. Sinon c’est Moise - qu1 va te frapper
sur la téte avec sa baguette. J’en ai marre Carole,
¢a fait deux livres, Interview et Les autres. Tu
dis-a ’attachée de presse que tu les trouves for-
mldables, que tu adores.-Quand je lis Particle,
c’est un-tissu de conneries. Deux fois de suite.
Alors écoute. Pour Sujet Angot, abstiens-toi,

51




retiens-tor. N’écris rien. Ecoute bien. D’ac- |

cord ? -P’réggi'ére phrase, tu commences déja :
“Longtemps, Christine Angot a publié ‘des
zlvres ou elle parlait d’elle, des livres comme des
sanglots’.” Tu me connais? On se connait?
Qui t’a dit que je parlais de moi? On ne se
connait pas. Tu n’as pas entendu parler, dans tes
étuc!es, de la différence auteur-narrateur, ¢a ne
te dit rien ? Des “sanglots”, tu te rends compte ?
Miis si j’ai envie de pleurer, tu crois que Clest
to1 que je vais choisir comme épaule ? Tu réves.
Tu réves, li. »

Jadore, ¢a c’est toi. Clest toi. Clest ¢a ton
style unique. Tu y vas. «Ca continue: “Le
!:héme était l'inceste: cette révélation perverse
Instaurée par son pere, adolescente, elle le re-

“trouvait apres des |@fnnées d’abandon. Premizre-
ment, je n’ai jamais écrit sur Pinceste. Aucun
miférét. Le sujet ne m’intéresse pas. A part le
sujet Angot. Si elle est belle, si elle est intel-
ligente, si elle est gaie, si elle sait écrire, si sa
peau est douce, si on est bien en elle. Si Claude
I’aime. Pourquoi dans le bus, il a regardé au

mois de janvier cette Iréne? Si elle est grande, -
petite, mince, s1 son corps est aristocratique, ou’

1? tien, vulgaire, je suppose. Tu vois, la dif-
N . ¢« .

fere:nce_ entre tol et moi, “je suppose™-au-moins
moi. Tu ne supposes pas toi, tu sais. “Qu’écrire

52

-ensuite ?. Pour-sortir-de cette impasse- littéraire,
‘Christine Angot décide de donner la parole a

d’autres. Petite maligne. Ne te méle pas de litté-

rature: Arréte, c’est pas ton truc. Va faire la

caisse 2 Monoprix, dans:les rayons le code-
barres, sans mélanger les étiquettes. S’il te plait.
Tu reliras Iarticle-de Hugo Marsan, du 19 sep-
tembre 97, tu verras. Le tact, ’humanité et la
délicatesse. Toutes ces qualités sans quoi on ne
peut rien comprendre aux livres. Et que tu n’as
pas.

« Regarde comme c’est faible, tu veux dire du
bien, regarde comme c’est béte: “Provocant
toujours, ce trés beau texte de transition est
pourtant moins- violent que ses livres précé-
dents. Apaisée et comme délivrée de ses
démons, Christine Angot y apparait comme un
écrivain en pleine possession de ses moyens.”

« Le compliment me va droit au cceur,
Carole. On s’arrétera 13, d’accord ? Tu n’écriras
plus d’articles sur moi. Ou alors négatifs.
D’accord? On est d’accord? Cette “relation
perverse instaurée” par toi, entre littérature et
réalité, je ne suis pas d’accord. Ca me met dans
des rages, tu vois. Tu vois, tu me fais mettre en

" colere. »

Et-tous les trucs sur Moise que tu méles 2 ¢a,
c’est peut-étre ume direction. Peut-&tre pas mal.
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Pas comme ¢a, pas intégrés tels quels comme ¢a,
mais pas mal peut-&tre. Intéressant mais pas
encore ga. «Il vit un Egyptien frapper un
Hébreu. I frappa I’Egyptien, le dissimula dans
le sable. Bon, on continue. » Etc.

Je te parlais de ton corps, les difficultés. Il y a
eu aussi tes renvois, alimentaires. L’odeur qui
va avec pendant quelques instants apres. Et des
‘choses temporaires... Aprés la naissance de Léo-
nore, ’odeur de ton sexe, pendant & peu prés un
an. C’est parti, elle est redevenue bonne. Je crois
que c’est tout, je réfléchis. Je regarde ta photo,
je n’oublie rien. La facon de te tenir... Non.

Il y a les défauts sources d’attirance supplé-
mentaire. Tu les connais. La petite dent, la cica-
trice sur I'ceil. Comme tout le monde. Si, il y a
un truc. Ces derniers temps, le petit duvet sur la
levre, avant que tu ne te fasses épiler. Je te
Iavais dit. Mais c’était 1éger.

Je préfere parler de ce que j’aime. Bravo
Christine. Je suis heureux de cette reconnais-
sance et acceptation qui t’arrive. Tant que tu me
parles comme ce soir. Soyons franes, tant quun
autre homme ne s’intercalera pas. Je ne serai pas
malheureux. Je t’aime.

Je n’ai pas trop aimé ce lundi soir. Ce n’est
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- pas la conversation. Ce lundi-de visite d’appar- -

tements, le -cté irrémédiable que ¢a prend.
L’endroit ou vivre, I’hésitation, Léonore a envie
d’une maison vivante, sur une rue, avec des gens
qui passent,.un balcon, jene sais pas quoi faire...

Chez toi c’est toujours un peu bizarre. Tu es
la moitié du temps au téléphone, je suis censé
faire quoi, quand je suis 1a? Jattends dans la
cuisine, sans trop savoir ce que je fais la. Suis-je
en visite ou installé ? Ce n’est pas une position
confortable. Ce soir je ne suis pas démoli, je ne

| pleure pas. Je ne me sens pas bien, ma vie qui

s’annonce, je ne la trouve pas folichonne. Un
nouvel appart dont je n’ai pas envie, des
vacances seul quand Léonore me parle des

| balades qu’elle voudrait refaire- avec .nous.
L Celles de Pannée derniére 3 Megeve, elle-me
' parle du téléphérique et de la piscine. g

" Quel sens a cette vie? Léonore. Mais le par-
tage ? Pendant qu’elle joue, je n’ai personne et
rien 3 faire. C’est ma perspective. -

. Toi, « essaye d’étre bien » Comment t’expli-
quer, Christine? Comment est-ce possible
d’étre bien avec soi et mal dans sa'vie ? De trou-
ver un équilibre et d’avoir son existence foutue
en Iair? De s’aimer -soi-méme: et de ne plus
vivre d’amour? De ne plus &tre perdu, et d*étre
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~seul ? Evca va durer. Cest fait pour durer. Ca y

est, c’est parti. Il n’y a rien d’autre 2 faire. Et
mon fond de tristesse, tu crois que ¢a m’aide, de
savoir que c’est une raison de notre séparation,
mon fond de tristesse ? Vivre maintenant 3 par-
tir d’aujourd’hui sans personne 3 embrasser, 2
serrer dans mes bras, avec qui faire des projets
autres que régler le probleme de Noél, du
week-end oli je ne suis pas 12 et des prochaines
grandes vacances. Etre acculé 3 vivre ca. Ne pas
pouvoir y échapper. Se dire « ma vie maintenant
c’est ¢a ». Au mieux. Avant que ¢a ne devienne
pire. Jour apres jour. C’est ¢a que tu veux que je
te dise? Non, je ne pense pas que tu supporte-
rais. Mon fond de tristesse. Alors je bavarde. Je
ne te dis rien. Retenir, garder, contrdler. Quoi
que tu en dises. Alors ¢a sert & quoi de te voir,
Y.raiment? Plus 3 rien Christine, 2 rien 2 rien, 2
rien. '

Et pourtant il n’y a qu’a ¢a que je pense. Te

voir. Et 3 Léonore. Parce que cest la seule ' |
“chose belle et forte qui soit arrivée dans ma vie,

que je t’aimerai toujours toujours toujours
comme un fou a en étre malade parce que tu es
mon amour absolu beau éternel. Parce que étre
privé de toi me tue. Parce que je t'adore. Que
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I jamais je ne me résignerai 3 quoi que ce soit.
. Claude. Ton Claude si tu veux encore.

Je parlais de la beauté de ton corps en fait, oui

| Cest ¢a. Quand j’ai rencontré Irene, C’est vrai
| quil y a un coté trés troublant, grisant, flatteur
| en tout cas, 3 se dire «j’ail quarante ans, et une
| fille de vingt ans et quelques, jolie, me trouve
| du charme, ou autre chose je. ne sais pas ». La

satisfaction qu’on en tire n’est pas physique. Le

| plus fort, et ¢a disparait vite, se voir dans cette
| situation.

Elle criait 3 tue-téte: « Pourquoi me priver

d’un plaisir aussi innocent ? » Je ne sais pas, si tu

dois intégrer & Sujet Angot ce genre de phrases,

- finalement. Jai-réfléchi. Il y a un c6té roman

contemporain dont tu dois te méfier. Des étu-
diants m’en ont parlé de ce coté-la dans tes
livres, ce cbté «malin» les énerve. «Je suis
intelligente, vous_aussi», ce cOté « complicité
littéraire, on se comprend », les gens ont-ils
besoin de ¢a?

Si je pense au plus important pour moi, a ce
qui vient en premier, c’est &tre deux pour la vie.
Avoir quelqu’un 2 qui se donner. Pas n’importe
qui. ‘
Léonore, tu es fiere d’elle. Hein? Tu as
confiance. Ce qu’elle est, ce qu’elle sera.
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d’étre physiquement 3. Tout-le.temps. Tu n’as
pas eu besoin de faire la promenade avec nous,

le' jour du pique-nique au: lac.du Salagou..Tu

. pouvais rester dormir:sur ta serviette,-oui. Cing
heures du matin...- . - - . T

“Je tourne en rond. Je pense a ces pages que tu
intégreras peut-étre-a un-de tes-textes; peut-étre
entamé déj3, dont tu ne me parles pas. Tu dis

qu’on restera proches, intimes, etc. Des qu’il y
aura quelqu’un, c’est évident, c’est 3 lui que tu } 9o _

| poir. Et le désespoir violent: j’éclate en san-
~glots, asphyxié de douleur. Mon corps se
- révulse. Je vois dans un éclair coupant et froid, -
- la destruction 3 laquelle je suis condamné.
~Aucun rapport avec la déprime des amours dif-

Jaime beatcoup : « Léonore commence cette | ficiles. Non, je ne flippe pas. C’est net, net

montreras. Il aimera beaucoup ton écriture.

Avec Mayen, c’est peut-étre le cas, déja. Les |
nouvelles pages parlent de lui. Dans ton proces- §

sus de séduction, il'y a ¢a, montrer. Toutes ces
histoires de rester proches... il faut étre lucide.

année 2 écrire en attaché, hier sur son cahier:

Demain, on va au musée. Demain en attaché,on | =~ U .
| Je taime, voila. Le pensée de toi s’intercale tout
- le temps, tout le temps avec tout. Avec mes

n’y comprenait rien mais j’en ai presque pleuré.
Ma petite fille. » - ,

Hier elle m’a dit « en fait les bisous, c’est de 7}
Pair et du bruit. » Je vais ressortir le petit cahier |
italien ot j°avais noté des phrases. Ce serait bien |

que tu t’en serves.
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Tellement confiance: que tu n’as pas besoin | M'étredonné, point. Je ne peux pas me donner &

quelqu’un d’autre. Je me suis donné i toi. Je-me

'~ suts confié, pas au sens habituel. Mais: remis

entre tes mains, en te faisant confiance, en te
disant « tu peux faire ce que tu veux ». Dans
Pamour, se donner pour moi c’est la priorité.
S’il n’y a pas ¢a, il ne peut pas y avoir le reste.
S’il y a ¢a, peut-&tre il ne peut pas y avoir le
reste non plus. Cest trop.

Deux régimes de désespoir: le désespoir
doux, la résignation active, aimer dans le déses-

comme une catastrophe : Je suis un type foutu!
‘Qu’est-ce. que tu veux? Je t’aime, je t’aime,

lectures bien siir. En lisant Owui, c’est génial
¢a! Oh, I3, 13! Ou le livre que j’ai mis au
programme des LEA, nul, €crit par un journa-
liste, un livre comique, de voyages, qui parle de

Aprés m’étre donné une fois 2 toi (ce n’est | Paris, de Naples, de Stockholm, de Londres,
A , . A ’ s N E . 3 : * . A .
pas m’étre donné une fois, c’est m’étre donné, 3 | de... beaucoup d’endroits qu’on connait, beau-

toi). Jenléve le «une fois », parce. que c’est | coup. Bruxelles, Bruges, longuement Bruges,
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Amsterdam. Une- 1’a fait rire. Clestun | _. o, :
steram. Une phrase mra fait rire. Cest un' § vie soit tournée vers toi. Tu n’es pas mon

Américain; i elle ours - is. §
A éricain; il se rappelle ses cours de frangais. | prisme (le monde & travers toi) ni mon filtre
« Va essuyer le tableau », « prends un morceau |
de craie », « va ouvrir- e » S trucs |
© 7> « VA OuVIlr la, por te >, que .desz trucs g l’orgamsatlon du monde, faite de telle fagon que
- declasse, et il dit « ¢a nous aurait plus intéressés |
si la lecon avait eu pour titre »; 13 je cite, en |
cEO pour utre »; 1a Je CIt€, €N} serait un état de dépendance. La c’est fou, je
frangals dans le texte « Claude vient d’avoir son |
premier wet dream, c’est magnifique. » Wet |
dream c’est pollutlon nocturne, é&aculer dans |
son.sommeil, un réve érotique qui te fait jouir. |
Ouais donc voil, ¢a s’intercale. Avec qui que je |
sois, oll que je sois, quoi que je lise. Avant aussi §
d’ailleurs. Ce n’est pas uniquement la privation. |

Tout me ramene & tol, tout et tout le monde.
C’est vral...

He accepted that. « It bas been, be said, very
wonderful—especmlly Russia. Russia was all that

we had imagined, and far, far more. I even }
spent some diys on 4 7 é; r,b]; 4t on the Volga | la peinture. Toi 2 I’écriture. Mais le narcissisme
p ’ . s . B )

. . 7 i . 1
Do you remember that boatman’s song that you | limite beaucoup d’artistes. Cest lui qui donne a

used to play? »
«Ecrivain? Cest tout 3 fait original. Rare:

Alors la, il faut que je vous raconte une anec- |

dote. J’ai diné avec Pivot un soir 2 Valparaiso. »
Vous négligez parfois votre vie privée, ma chere
Christine, laissant votre entourage incertain de
vos intentions. Ce qui peut créer des conflits.
Votre susceptibilité n’accepte pas les reproches.
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Comme si le monde était congu pour que ma

(voir par tes yeux ou par ton esprit). Non c’est
je me tourne vers toi. Clest pire. Prlsme, ce
vois le monde autour de toi, je le pense, com-

ment le dire moins imagé? je crois que ce que
j’ai vécu avec toi était si intense que ¢a a irradié,

| tout le reste. Cest ¢a, voil3, irradié. Il y a de

notre amour partout.

Jai trop d’amour, je sais. Je suis sérieux,
grave, intense. Il y va de ma vie, sérieux c’est

“normal. Du sens de ma vie. Du .bonheur, non.

« Claude ne comprend rien aux artistes, m’a
dit Denis. » Je me suis donné 4 toi comme lui 3

Porgueil sa dimension de péché capital. Les

' grands peintres en sont débarrassés (Bacon,

Matisse...). Dans I’autoportrait ils mesurent leur
passion. Les autres (Ben, Kahlo, Foujita... et

" Denis), s’exposent. Comme les chauves-souris,

leur propre lumiere les aveugle.
Je n’ai pas un plan dans la téte. Au hasard, je
tombe sur des choses amusantes. Dans ma
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mémoire, ou dans les livres 13 sur mon bureau. |
Vous cachez vos sentiments profonds sous une §
certaine_froideur qui peut passer pour de
Pégoisme. Vous &tes trop cérébrale. Il y a-des f
choses que j’ai eu du mal 3 accepter. De ton |
corps, je ’en ai parlé. Et puis ton ironie. J%ai fini |
par tout accepter. Mon amour est reconstruit. f
Remis 2 jour, comme tu es aujourd’hui; comme §
je suis aujourd’hui. Jai enlevé toutes les scories, |
mes difficultés 3 accepter tes gaz, ton ironie. |
Léonore aime que tu sois écrivain. Elle me parle §

souvent de tes livres, fait des plaisanteries, des

jeux de mots sur les titres. Elle associe tout ¢a 3 §
liberté, 4 plaisir. On a le droit de tout écrire, elle

le sait. Con, dégueulasse, merde. Je ne l’ai

jamais entendue dire qu’elle voulaxt étre prof |

d’anglais, méme en fac.

Ce conte inuit aussi: Une femme phoque se
lavait ayant enlevé sa peau, un homme la lui §
dérobe. Il demande 3 la femme phoque de |
Pépouser. Elle accepte. Au bout de sept ans et
un enfant, privée de sa peau de phoque, elle
palit; perd ses rondeurs. Ses cheveux. Devient |
aveugle. Elle demande & ’homme de lui rendre §
sa peau. Il répond «femme, si je te la rends, tu f
me quitteras. = Je dois récupérer ce- qui
m’appartient. » ‘Il ui-dit «tu me laisses ‘sans |

femme et sans enfarit» et'il s’enfuit.
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Quand je pense a tout ce qu’on a vécu. Tu
vois. Je me dis «non, elle n’a pas le droit
d’écrire comme ¢a. » Vous pouvez réussir un
bonheur tres solide, petit Verseau, en étant plus
stable, plus tendre, plus indulgente. -

On ne peut plus la laisser seule. Méme pour
les besoins urgents. Pour la nuit, on a placé des

grelots aux pieds, et aux mains attachées 2 la

camisole, afin de prévenir tout mouvement, tout
frottement dangereux. Mais les contractions des
muscles du périnée ‘aménent 3 la volupté. En
dépit de toutes les precautlons prises.

Dans Sujet Angot, C’est Melodmgue la meil-
leure idée. Toi qui recycles tout, je me deman-

'dais pourquoi tu ne le ressortais pas. Au moins
le début, qui était génial. « Mais je mouille. Si,
_ si, je vous assure, tenez, euh non. Euh pardon.

Enfin, je me parlais 2 moi-méme. N’empéche
que C’est vrai ce que je disais dans la phrase pré-

cédente. Rien qu’au souvenir de ce garcon, je
suis émue. Je ne sais pas son prénom. Ah, je

connais son nom de famille, un peu quelconque,

francais, sans noblesse. Il commence par un M.

Et alors le M, pour peu qu’on ait des enfants,
Cest tres facile 3 marier. Vous voyez, c’est cela
la folie, le déclic qui retient le bonheur tran-
quille d’&tre fort. Avec cet impulsif en moi,

cette confiance dans I'instant, je n’ai jamais pu -
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vivre la méme vie plus de deux ou trois heures
de suite. Inconstance, instant, instable. Nou-

veau, nubile, nomade. Je vous confie toutes ces

choses et elles vous semblent... Mais moi cela

mariage, non, pas le mien. » R
- Yes, I have been to all those places that we

talked of. Spain, Corsica, Siberia, Russia; Egypt.

The only left is China, and I mean to go there,

too, when the war is over. Quand je pense &

tout ce qu’on avait dit, 3 tout ce qu’on n’a pas

eu le temps de faire, et & tout ce qu’'on a véeu,

moi aussi. , ‘ .

[Léonore vient de me dire, passant 3 c6té de
Pordinateur : j’aime bien ce Sujet Angot, 13, ce
machin-bidule. Tu peux me le lire? - Yes, I
have been to all... — Non, en frangais. — Oui, j’y

‘'suis allé dans tous ces endroits dont nous par-

lions. L’Espagne, la Corse, la Sibérie, la Russie,
IEgypte. Il ne reste plus que la Chine, et j’ai
Pintention d’y aller d’ailleurs, quand la guerre
sera finie. Quand je pense 2 tout ce qu’on avait
dit, 2 tout ce qu’on n’a pas eu le temps de faire,

et 4 tout ce qu’on a vécu, moi aussi.] |

« Olsson’s, rue Pierre-Charron. Les maga-
sins. Les hotels. Nice. L’arrivée 4 Nice. Le
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' fait au bas mot deux ans que je n’avais pas |
- mouillé: Je'me rappelle trés bien. C’était ' un |

s

Mont Boron. L’époque du Mont Boron. La rue
Urbain-Bosio. La bofte aux lettres. La grille de
la maison. -Le jardin; le balcon, la vue parla
fenétre de la salle: de bains. Mon pére.. La
fenétre, la. porte-fenétre. Les tomettes, la chaise
longue, les canapés, le tableau. Vi du ciel. Les
Etats-Unis, en 94 avec Léonore, la Californie.
Claude avait prospecté et trouvé.une petite mai-

' son parfaite, dans un housing estate avec piscine

i quinze metres. S et
« Palerme, l’arrivée en bateau 3 Trapani, la
voiture, Léonore derriere. La chaleur, un

- 15 Aofit, tout fermé, tous les garages, et la voi-

ture 4 la descente du bateau qui n’avait plus que
la troisieme vitesse, pour faire cent kilometres et
quelques. Trapani-Palerme, comme ¢a. En troi-
sieme .vitesse. L’arrivée 3 la résidence-hotel.
Sombre. Le jardin en pleine chaleur. Obligés de
sortir 3 treize-quatorze heures, son heure de
réveil, rentrer pour seize heures, I’heure de sa
deuxiéme. sieste, ressortir pour dix-huit, dix-
neuf heures, ’heure de diner approchait, la frai-
cheur, ¢a allait. |

« Naples était prévu avant qu’on se sépare, en
avril de ’année derniére. Claude reculait plus le
voyage. approchait. Des semaines - avant d’ache-
ter ce billet. Ensuite : “je ne suis pas stir de l'uti-

.~ liser.” Discussions sans fin 13-bas. Cette fille,
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comment c’était possible? Une fille de vingt-
cing ans, une étudiante, me faire subir ¢a?
L’envie de rentrer 3 Montpellier pour en finir : 3
quoi ¢a rime d’étre 12? Margellina, les rues du
centre, le funiculaire, Prada. Un sac trés plat.
Cet aprés-midi peut-&tre qu’on va partir a
Ischia. A midi, le temps de faire les bagages, de
prendre nos douches, de prendre un taxi. Le
bateau mais la pluie, beaucoup de pluie, la mer
est mauvaise. Histoire de ma wvie de Casanova.
Acheté i la librairie francaise, au semblant de
librairie francaise. L’Institut francais juste en
bas de notre hétel. La semaine derniére, Annie
Ernaux invitée, restée une semaine pour visiter.
L’Institut- francais avait refusé de m’héberger.
Quatre fois j’ai téléphoné, “retéléphonez”,
quatre fois j’ai demandé, “faxez-nous un CV,
un projet”. Pas de réponse. Rappeler, “rappe-
lez-nous”, j’ai rappelé, on m’a demandé de rap-

peler, le secrétaire général, dans deux heures. De .

Montpellier, mes sous, ma facture. Pareil une
fois arrivée. Plus tard encore, de retéléphoner

plus tard pour voir les disponibilités, les dates.

Jusqu’au dernier coup de fil : impossible.

« La naissance de Léonore, bien stir. Le som-
met. Le 2 décembre, rue Joffre, descente jusque
chez nous (Nice, rue Blacas), la rue de la média-

theque, le résultat du test, a la main. Enceinte.

66

/"/ .
“Vous étes enceinte.” Voila ce qu’on a vécu. On
a vécu : enceinte. On a vécu : échographies. On
a vécu :les centimetres. On a vécu : elle est née.

f On a vécu: Claude arrive. On a vécu: jai

b entendu la voiture. On a vécu : elle est belle. On
| a vécu-avant qu’elle naisse quand je te disais 2
E Nice, je me rappelle, dans le parc du Chiteau :
b tu.verras, notre enfant, il sera tellement beau, ce
L ne sera pas de la beauté. C’est une fille. C’est un

| nor. Léonore, qu’est-ce que vous en pensez,
| madame Gasiglia. (la pédiatre), madame Gasi-
i clia, avec un e ou sans e, qu’est-ce que vous.
pensez ? Qu’est-ce que vous préférez? Avec un
‘e. Le retour dans la voiture, les fleurs. Saint-
Tropez deux semaines, elle avait un mois et

i un cauchemar. Les parents: Mon peére. Une mise
a sac. Une poursuite. Un crime. Un apparte-
| ment vide. Une tuerie. Ne plus savoir ou.aller.

' Ne plus savoir ot coucher. Les parents de

| Claude. Ecrire. Est-ce que tu peux lire ? Mainte-
l nant? Ou tu vas? Prendre ma douche, pour-
t quoi? Comme ¢a. Ot tu vas ? Faire une course.
| Ol tu vas? A deux pas. Ot tu vas? A la Fnac.
i Ol tu vas ? A Minneapolis voir s’ils ont recu un

i disque. Tu rentres vite? Vite, vite, vite?. Trés

B

I vite? Oui, tu le sais bien. Tu le sais bien que je
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L petit brun ou une petite brune. Eléonore. Léo-.
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fais toujours le maximum pour rentrer le plus
vité p0331b1e. On a fait un gentil petit repas.

Viens prés de moi. Tu m’aimeras toujours?

C’est- vrai? Comment tu me trouves? Est-ce

_ que tu me trouves belle ? Léonore, comme elle
est' mignonne, hein? Viens. Tout 3 Iheure.

Non, viens. Je ne peux pas. Arréte de crier
comme ¢a. Ou tu vas ? Tu ne peux pas te passer

de moi cinq minutes ? T’as envie de partir ol en
“vacances ? Est-ce que tu aimes mon corps? Et
comment tu trouves Machine ? Si on rentrait. Si §
~on faisait des courses au lieu de tourner dans les

rues toute la soirée. Vas-y, je tattends, je fais

chauffer le four en attendant. Je suis bien avec

tol. Je t'aime. On a fait un gentil petit repas.
Paris, Nice, Reims, Bruges, Montpellier, Léo-
nore, ses parents, mon pere, la publication, la
premiere. Vu du ciel, le restaurant de la tour
Eiffel, et je t’aimerai toujours.

"~ « Olsson’s, rue Pierre-Charron. L’ambiance.
Céréales, yaourt, saumon. Fiona. Trente ans.
Les magasins. Les hétels. Nice. L’arrivée i
Nice. Le Mont Boron. L’époque du Mont
Boron. La rue Urbain-Bosio. La boite aux

lettres. Oui, tout ¢a. Quand je pense 2 tout ¢a.’

La grille de la maison. Le jardin, le balcon, la
vue par la fenétre de la salle de bains. Mon pére.
La fenétre, la porte-fenétre. La pitce avec les
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tomettes,  la -chaise longue, les canapés, le
tableau. Tout ce qu’on a vécu, Trente ans, 2
Paris, Hermés, Pour Vu du ciel, la tour Eiffel, le

restaurant. La grande table en verre, mon

bureau. De dessous Claude m’avait prise en

photo, écrivant. Je ne sais' plus quoiQ Ca n’a rien

donné mais Claude, ce n’était plus possible.
Tous les efforts avec Claude Plus p0531bles
Fatigués. Marre. . :

«Quand j je pense a tout ce qu'on a vécu.
Tout ce qu'on a vécu. Palerme, larrivée en

bateau & Trapani, la voiture, Léonore derriére.

La chaleur, un 15 Aoft, tout fermé, tous les
garages, et la voiture 2 la descente du bateau qui
n’avait plus que la troisitme vitesse, pour faire
cent kilometres et quelques. Trapam -Palerme,

| comme ¢a..Ca n’existe plus. L’arrivée 2 la rési-

dence-hotel. Sombre. Le jardin en pleine cha-
leur. Obligés de sortir ¥ treize-quatorze heures,
son heure de. réveil, de rentrer pour seize
heures, ’heure de sa deuxieme sieste, ressortir
pour dix-huit, dix-neuf heures, I’heure de diner

| approchait, ¢a allait, la fraicheur, ¢a n’existe

plus. La douceur.

« Naples. L’avion raté. Naturellement. L’avion
raté. Les billets perdus, le train-couchettes alors,
la derni¢re solution..L’année dernitre, 97, avril.
Pas si ‘mal finalement : le wagon-restaurant,-le
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diner, la vue, les secousses, le thé, le thé au lait,
’Imovane pour m’aider i dormir. Le réveil
aupres de Claude, pas loin. Rome, la gare Ter-
mini, un dimanche, les bagages, lourds pour
traverser la place. Deux cappuccinos, avec cioc-
colato spremutato, les premiers depu1s. oh!
deux ans. Naples, I’hotel. Du bruit, je me
plains, au début. Ca va, on a la chambre sur le
jardin. Est-ce que tu veux quon aille 2 Ischla,
ou on rentre 3 Montpellier tout de suite si tu
veux. Tant pis pour le fric. Finalement, on est
allés 3 Ischia, on a trouvé un joli petit hotel, la
Villa Rosa, avec une piscine d’eau chaude. L’ile
est pleine de sources chaudes. On peut se bai-
gner par n’importe quel temps, on enfile un
peignoir en sortant, ou un grand drap de bain,
on s’enveloppe. Beaucoup d’Allemands, de
vieux Allemands, 3 la retraite, que des Alle-
mands. Zimmer frei. Frithstiick, Mahlzeit. Tout
ce qu’on a vécu encore. Juste avant qu’on se
sépare. | |

« L’Italie, la Sicile. Rien d’écceurant. Des
pans de ciel entier, pour toujours allumés.
Claude, Léonore, moi. Au paradis. Le soir, il

salle de bains, un miroir a trois faces, une §
lumiére frappait les trois glaces. Ou alors

j’entendais Nick aboyer, j’allais sur le ‘balcon,
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- les deux Giuseppe arrivaient: le petit-fils et Je
grand pére. Léonore regardalt le petit gargon
'} jouer dans la rue. On était tellement bien, ma
| fille pleds nus dans les aiguilles de pin. On ne
| craignait rien, ¢a ne faisait rien. A la radio ita-
| lienne, il y avait eu Tchaikovski un soir. J’aime
| beaucoup. J’avais ma grande jupe noire. Léo-
| nore levait son visage vers moi. Je tournais-sur
| moi-méme, et quand je m’arrétais c¢’était pour
| une série de révérences que je lui faisais. Je dan-
| sais. Plusieurs.révérences 1 la suite, en la regar-
L dant et en me baissant sur la. mu31que. La
grande jupe noire, j’en jouais. Tout ce qu'on a

vécu. Claude prenait la voiture et allait chercher

| le pain. Il emmenait Léonore, que je sois un peu
L tranquille pour écrire: Sur la machine, sur la
| table de la cuisine, sur la terrasse. Dans l’allé,‘e,
i les chantonnements de leur retour.

-« Naples. Des semaines avant d’acheter ce
billet. Il ne voulait plus m’accompagner. “Je ne
suis pas slir de l'utiliser.” Des discussions sans

| fin [3-bas finalement. Il a rencontré une fille
| dans le bus pour la fac, 2 laller, lui a dit au
- retour “jaimerais vous revoir”. M’avoir fait ¢a 3
suffisait de lever les yeux. Les étoiles. Dans la | moi. L’envie-de rentrer 2 Montpellier pour en
- finir © 3 quot ¢a rime d’étre 1a? Et pourtant, un.
rapprochement, des caresses, des sueurs;  des
‘jouissances. Ca-a toujours bien marché mes-
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jouissances. Notre fagon de faire bien parti-
culiére. _ | -

" «On a fait un gentil petit repas, hein? Apres
les courses et passage par I’Esplanade, la bande
avec des chiens, qui leur donnait des coups de
pied dans le ventre, et sur la téte des coups de
bouteille cassée. On a fait un gentil petit repas,
hein? Tu veux que je te fasse un déca? Chaud
ou froid, glacé pour I’été. Comme a New York,
comnie en Italie, en Espagne aussi. Finalement,
on est allés a Ischia; on a trouvé un joli petit
hotel, la Villa Rosa, avec une piscine d’eau
chaude. L’ile des sources chaudes. On peut se
baigner par n’importe quel temps, un peignoir
en sortant, ou un grand drap de bain, on s’enve-
loppe. Comme l’année derniére a I’hdtel du
Mangge. Tenu par des Danois. J’avais découvert
sur une liste qu’a Copenhague un restaurant

s’appelle le Léonore-Christine, orthographié

pareil. On avait projeté d’y aller. Tous les trois,
un de ces jours, on aurait diné la-bas. Peut-étre
méme qu'on aurait dit “voici Léonore, voici

Christine, je suis le papa”. On aurait peut-étre. f

méme eu notre repas gratuit. Au moins Léonore
et moi, au moins Léonore. Un si long voyage.
Tout ce qu’on avait projeté. Au retour de
Naples, on est rentrés le 28, le 29 il était parti. Il
a trouvé un studio, il a emménagé I’aprés-midi,
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rapide. Figure-toi moi aussi. Méfie-toi. Je ’avais
prévenu, et il le savait que j’étais rapide. Il
m’avait dit “je prends le risque”. OK.

« M’avoir fait subir 2 moi, ¢a. L’envie de ren-
trer 3 Montpellier pour en finir : 3 quoi ¢a rime
d’étre 13?2

«Si on rentrait. Si on faisait des courses au
lieu de tourner dans les rues toute la soirée.
Vas-y, je t'attends, je fais chauffer le four en
attendant. Je suis bien avec toi. On a fait un
gentil petit repas. Je t’aime. Les étoiles bril-
laient. »

Cinq heures trente du matin, encore une nuit
courte. Je profite de cette lettre pour te redire:
fais bien attention i ton corps et a ta santé
Christine. Ta peau fine, délicate. Dans Nownwvelle
Vague, ton pére en parle de ta peau. Cette
espece de finesse, inquiétante. Que je voulais

| -~ protéger, maintenant encore. Je ne serai jamais

résigné.

Je n’arrive pas 2 aller dormir, on est en pleine
nuit, Léonore 2 cOté, je me reléve régulierement
pour noter un mot, histoire de ralentir les
larmes. Mais comme je n’ai rien 2 te dire, il faut
bien arréter, s’allonger et pleurer. « Les étoiles

 brillaient. » Comme dit Barthes : jamais plus ce
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bonheur ne reviendra:-L’anamnése me:-comble
et me déchire. That river life; he went on, is
something quite special. Ca m’a rendu heureux
et malheureux de t’aimer. Méme pendant.
Aujourd’hui je n’ai plus de'bonheur: Avant
j’avais des moments de... bon, je ne les ai Plus. Il
n’y a plus de bonheur dans ma vie, Léonore,
mais avec elle je fais attention. Toi, j’y suis allé a
fond. Parce que tues une adulte, parce que tu
“en redemandais. J’y suis allé & fond: Je:me suis
donné. Jusqu’au bout. Jusqu’a se retrouver seul
" avec cet amour. Méme §’il n’y a plus le l?onhel%r
avec. 1l reste le sens de ma vie. Méme s1 ma vie
n’a plus de sens. . .
Jai fait un réve. Un homme fait du trampo-
line, petits sauts réguliers. Il décide de faire un
grand saut, tres haut, trés long. ,Ceux». qui
attendent leur tour le mettent-en garde: nous
aussi, nous voulons, on ne peut pas attendre que
tu retombes. Mais l'autre en a-trop envie, il
prend son élan et saute. Pendant qu’ il monte, les

autres récuperent le trampoline. En retombant

I’homme se fait trés mal. Je sais que je:suis « res-
ponsable » de-ce qui se passe. The only country
left is China, and I mean to go th‘ére,:“toa; wben
the war is over. Ou Valparaiso. J’irai-en avril 2
Valparaiso. Il faudra bien, de toute fagon, que-je
fasse quelque chose. Pendant les ‘vacances. Il
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“faudra bien que je parte. Valparaiso en avril,

« dans un trés bon hotel, en avril. J’entends des
voix francaises 2 coté de moi. Je tourne la téte.

Je vois une superbe blonde et Bernard Pivot .

avec. Je voulais étre discret. » Mais au fond de
moi je n’aurais qu’une envie, parler de toi avec
Bernard Pivot. Est-ce qu’il te connait? Est-ce

~qu’il connait tes livres? La structure rigide,

comme la nuque, comme la coupe de cheveux...
mais cassée par ton regard. Qui est trés doux,
tendre. Et la bouche? Parler de ta bouche. Il y a

des imperfections. Tes dents par exemple, elles

ne sont pas parfaites. Ca pourrait me géner,
chez quelqu’un d’autre. Ca donne un désordre
13, et j’aime. Sinon tu serais trop parfaite. Ce
que j’aime aussi, ton absence de sophistication,
totale. La naissance de Léonore, bien siir. Le
retour dans la voiture, les fleurs. Saint-Tropez
deux semaines, elle avait un mois et demi, le

t  kangourou qu’on se disputait. Tout ce qu’on a

vécu, tout ce qu’on a vécu. - |
Les bains de mer ayant surexcité le systéme
nerveux des enfants, on les remplace par des

bains. d’eau douce, bromure de potassium, lait, -

légumes, biere, pas de viandes noires. Signe cor-
respondant au bas des jambes, aux chevilles et
au systeme nerveux dans le corps humain. Sans

}  &tre vraiment malade, le Verseau souffre -de

-
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troubles fierveux et circulatoires qui-se tra-
duisent par des jambes lourdes et des pieds

froids. Souvent lymphathue, il ne profite -pas
des plaisirs de la vie.' Activités ‘et distractions |

nombreuses lui seront conse1llees. Aliments :

artichaut, camomille, asperge. Fruits béné-
fiques : prunes. Fleurs beneflqueS' mimosa,
“‘roses. J'aurais voulu la vie entiére avec toi. Une

dutre fagon d’arréter les pleurs : me masturber

en pensant a toi. Mais je ne ]ou1s jamais. Il y a

un truc qui me turlupine, qui me vexe. Nous
sommes séparés, nous allons &tre officiellement,
de fagon permanente, séparés, au moment' oll
Les autres va sortir. Les gens vont faire un lien,
¢a m’emmerde, méme si les gens.. Tu m’as
répété plusieurs fois « on va inventer quelque
chose, on est forts ». Mais quoi? On va garder
un contact proche, vivre en bonne mtelhgence.
V01la. Ce que font beaucoup de séparés. Il me
manque de te retrouver le matin au réveil, le
soir en rentrant aprds la fac, ou apres Panalyse.

Rentrer et étre seul. Pas de sourire, d’accueil,

pas de tendresse, pas d’intérét pour ce qu’on a

fait. Ni dans lautre sens, personne. Voir ton

nom écrit, programmes, textes, livres, journaux,

c’est dur aussi. Se poser la question : qui est-ce?

Qui est ce nom? Je ne sais plus trop. qui tu-es.
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Qui es-tu? Qui est-elle celle que j aume> Qui
est Christine Angot?

Pendant huit-dix jours, j’ai aimé &tre seul,

C’est vrai. A mon rythme, sans contrainte
hora1re. C’était, comme je te disais 3 la féte de
’école, une curiosité. Aller jusqu’a-’amer et
Paigre, ’écceurement et ’étouffement. Pour que
«plus jamais ». L’aigre et I'amer ont envahi
maintenant mon univers. Il me manque ta taille
3 prendre pour se promener au soleil, ou dans la
douceur des soirées. Ta présence, quotidienne,
quoi qu’on « invente », ¢a me manquera tou-
jours. J’avais choisi de vivre avec toi, pour vivre
avec tol. Partager ta vie. Il semblerait que je la
bouffais. Du moins en partie, que je I’étouffais.
Te connaitre ne m’intéressait pas, mais le temps
et le lieu avec toi. Et puis, désolé de te parler de
¢a, mais j’al beaucoup de mal i vivre sans ton
corps. Il est cing heures du matin, jeudi 20, c’est
peut-étre i cause de ’heure. Je n’arrive pas &
imaginer que c’est fini entre nos deux corps.
Que plus jamais je ne découvrirai ta poitrine, ce
bonheur incroyable de sentir petit a pet1t tes
pointes durcir. Ton corps commencer 3 ondu-
ler. J’adorais tes seins, tu le sais, je n’en ai jamais
connu qui me procurent autant d’excitation.
Leur lourdeur ferme, leur pointe si longue, si
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raide. Je pouvais jouer avec des. heures. Du
paradis perdu. Et jouir en toi. Je sais que tu
t’ennuyais. Quand on arrivait 2 étre libres,

comme dans les derniers temps, te cogner.

jusqu’a ce que mon plaisir arrive et me vider en
tol.. Quelqu’un que j’aimais, pouvoir dire et
penser « je t'aime, je t’adore, ma Christine ché-
rie » en méme temps que la queue se vide. Rien,
rien, rien n’est égal 2 ¢a. Aucune autre femme
ne me donnera le dixieme de cette sensation. Ce
n’est pas la peine de se lamenter, je I’ai'connu,
c’est déja bien. Et ta facon d’embrasser dans
’amour, cette bouche souple, presque molle
mais ferme en fait, qui s’offre et se dérobe 2 la
_ fois. Tout ¢a, quand je pense que tu veux I'offrir
4 d’autres. Qu’ils vont le vivre, avec toi, dans
leur jouissance, t’emmener, et.que moi ¢a s’est

arrété. Je ne sais pas comment je tiens. Une hor-
reur, c’est tout. Je vais essayer de me rendormir

un peu.

L3, je suis a mon bureau. Devant moi, ta
photo avec Léonore dans les bras. Toutes les

deux en rouge, devant la baie des Anges. Votre
sourire vers moi, un peu hésitant le tien: Des

livres 4 .moi et 2 Léonore,.ses dessins,. ses
crayons, quelques médicaments, téléphone, dic-
tionnaires, ma vie en' ce moment. Je suis ou
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moi? J’existais en fonction de toi, j’ai voulu
arréter. D’ou Iréne. Pour trouver le rapport
adéquat, la bonne distance. Le studio. Et puis
Iévanouissement, la vie qui bascule.

J'étais 3 c6té de Picasso qui ne disait rien et
qui se calma petit 3 petit. Au bout d’un instant
je murmurai dans oreille de Picasso que
j’aimais son portrait de Gertrude Stein.. « Oui,
dit-il, tout le monde prétend qu’il n’est pas res-
semblant, ¢a ne fait rien, elle finira par lui res-
sembler. » Bientdt la conversation s’anima, on

-parlait de Iouverture du Salon des Indépen-

dants. Gertrude Stein était assise aupres du

poéle, elle parlait et elle écoutait, elle se levait

pour ouvrir la porte. — |
Oh! ma petite Christine, comme tout ce que

J°étais en train d’écrire s’arréte brusquement. Tu

viens de me téléphoner pour Avignon, ’anni-
versaire de Léonore. Pour annuler la réserva-
tion. Une chose qui s’arréte, encore. J’en suis
malade, je pleure. Comment est-ce arrivé? Je
tiens, je tiens, et puis je m’effondre. Ne plus te

voir, ne plus vivre avec toi, ne plus te faire

Pamour, ne plus partager de maison. Non. Je
n’en veux pas. Non. Mais rien  faire. Accepter,
dire ‘oui, bien siir, d’accord. Mais non. Mon
Dieu, méme Avignon qui saute. Je n’y arrive
pas. Tu ne veux plus te déshabiller devant moi.

C
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Un. p01sson tu es; vif, agile; brlllant, qui se fau-

file, comme il dit, part en haute mer par la porte
entrouverte. J’en créve. Je ne parlerais que de-ca.

. Des heures, des: heures,. des heures. Ton

absence. Ta voix, le ton. fatigué, douloureux,
oui, mais ferme, poli, sans appel 11sse, lomtam.
Clest- to1? Mais-qui es-tu to1 ?- T

-+« Tu -me manques. - Qu est-ce quli- -te

| memque> - Quand je-te prenals par-derriere: Et

tout 1€ reste. » Tu es ¢a? Une -machine de Jean
Tinguely, Autoportrait, montre un personnage
gesticulant et dérisoire, 3 la téte de marionnette
folle.-Dans son dos, deux petites ailes repliées
nous. rappellent I'impossibilité du réve. Peine,

compassion, compréhension, j ]e sais ce que cate . |
_fait, de lire tout ca. e

. :Méme jour, midi. J’ai fait les -courses pour le
pique-nique de Léonore; préparé le sandwich.

Oui, j’ai du mal avec ton autorité, ton ironie, |

ton indépendance, ta force de caractere, tes cri-

“tiques. Tout cela m’atteignait au plus sensible.

Toi que j’aime. Le sujet amoureux pergoit
Pautre comme un Tout, ce Tout, en méme
temps, lui parait Com‘porter un reste. Qu’il ne
peut dire. Quand tu souris, ta douceur apparait.
Tes attaches déliées, ton odeur, le grain de ta
‘peau; et en dessous la chair: Je la trouve parfaite.

Pas-trop musclée (je ne trouve pas ¢a excitant)
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pas molle,:pas séche: s ne se suicident pas,.ils
ont tout au-plus envie de se mutiler. Les ani-
maux, je crois: Je ne sais plus.

- «Tues plutdt-basique dans ta. fagon de

’ ’hablllen. » André Dussollier, Verseau.: ce beau

comédien dégingandé affiche un penchant ‘trés
uranien pour des vétements confortables, sans
recherche esthétique. C’est en effet, une
constante du signe que d’imposer ses propres
golits au .mépris des modes et des canons de
I’élégance.

« Pas le temps de fa1re la plscme. Et la pen-
sion alimentaire. Les enfants. Cette grosse mai-
son, il y rentre pour dormir sinon il y. depnme.
Sauf quand il ya les enfants. Alors 13, c’est gal.
Alors 13 ce n’est pas triste. Clest avec lui, de

_tous, - que je. préfere pour l’instant faire

Pamour. » Une page plus 101n « Cher Jean, Je
n’ai pas habitude:d’un truc “sans lendemain”.
La. perplexité m ‘empéche d’étre bien. Qu’on
soit amoureux -de- moi, qu’on tombe tout de
suite- amoureux de moj, quon y tombe, vite,
sans d1re je ne suis pas siir de vouloir prendre
le risque”. Si tu te dis seulement “bon d’accord,
elle a de Johes fesses”, je ne viens pas. Sinon,
reponds -moi. Christine. » -
-« Tu me fais lire une page de toi, et ¢a y est, je
suis pris au piége. » .
81
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L’un trop intello, lautre pas assez, le troi-
sieme ne te rappelle pas, le quatriéme c’est une
fille, le dernier c’est moi, le tout, impossible.
Comme réalité-fiction un mur, des murs dans ta
vie partout. Si tu m’aimes a nouveau, tant
mieux. Je n’arracherai rien, pas de lutte. Les vic-
toires, des défaites pas encore miires.

Oh, je ne noircis pas le tableau. Je sais ce que
jai vécu, Christine, le bonheur que jai eu.
Méme si tu « ne regrette rien », le bonheur était
mélé 3 Penfermement, le doré a la prison
comme tu m’as dit. L’amour 2 la frustration. Au
bout du compte, tu préferes passer la deuxieme
moitié de ta vie autrement. Ne pas faire 'amour
pendant des mois, des années ou plus, je ne le

congois pas. Bien sir. Mais je sais tellement.

P’absence de plaisir 3 jouir (ce n’est pas de la

rhétorique) dans un corps qu’on n’aime pas: De

la mécanique pure. Tes attaches déliées, ton

odeur, le grain de ta peau, la chair parfaite, pas -

seche. Quand je dis seche, j’entends la peau et la
chair. Ce que j’aime beaucoup. Je ne suis pas en
train de parler de mes gofits, mais de ce qui te
rend belle. Objectivement. Tout ton' systeme
pileux, des cheveux trés épais, trés noirs. Pas
noirs, bruns. Epais et en méme temps souples,
soyeux. Ton sexe aussi, C’est épais et doux.
Beau. Un duvet léger sur un sexe, ce n’est pas

‘ - 82

beau. Malgré le c6té épais de ce systéme pileux,
tout le reste de ta peau est trés net, exempt de
poils, tes bras, ton ventre, tout ¢a. Ce qui est
plus joli que des filles avec des bras de garcon.

Des brunes, ¢a arrive souvent. Je n’ai-pas envie

d’une vie de moine pourtant, mal équilibrée.
Comment faire autrement? Je compenserai par
’amitié, si j’en rencontre. Il m’arrivera. slire-
ment de me masturber. .

. Annie Lacroix (notre homéopathe) t’a. donné
comme reméde Hepar Sulfur. Voulant prévenir.

tant de drames, maintenir la paix, la beauté, la
pureté et 'ordre 2 tout prix, Hepar Sulfur (toi
en homéopathie) déchalne les drames et le cata-
clysme. C’est tout ou rien, pas de compromis. Il

doit faire régner la pureté autour de lui. Il refuse -

la subordination. C’est toi. Tu es un personnage
de I’Ancien Testament. Moise. Les: tables de la

loi, sur la pierre; gravées. Tu peux t’identifier..

Le -mur d’eau pour sauver tout un peuple, pour
empécher toute une foule de se noyer. Le petit
berceau d’osier. La bitardise. Quant a ce baton,
prends-le en main! Avec lui, tu feras les signes.
La loi, les murs que tu construis, la présence de

L I’eau dans tes livres, et la foi. Jai trop d’amour

pour toi pour que le corps d’une autre ne puisse

jamais étre qu’un pis-aller. Et ¢a, merci bien. Je

n’en ai plus rien 3 foutre, littéralement. Sauf si

&
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tu es ma’ ‘muse. Cest I’heure de | préparer Léo-
nore pour 1’école. Je me contenterai de te répé-
ter, encore et encore, .que je t'aime, que je

- t'aime, que tu es le sens de ma vie, son bonheur,
-sa direction. Les pires platitudes et banalités de

tous les refrains d’amour.

La phrase est cassée, délibérément, la conti-
nuité narrative absente. N’en déplaise a quel-
ques-uns, elle prolonge son entreprlse autobio-
fictive. Le quotidien est omniprésent, le « refus
du récit » que revendique Angot, d’une extréme
efficacité. Il faut recommander Les autres pour
la virulence de la prose et du propos d’Angot.

Une des choses que je trouve les plus belles

chez toi, sujet Angot, c’est ta poitrine, qui te
donne un corps magnifique. Ca dépend des cri-
teres. Pour I’Américain moyen, tu serais plate
comme une limande. Moi je trouve que tu as
une poitrine parfaite. Et tu en as, il ne faut pas
aller la chercher. Cela commence a se savoir:
Christine Angot est, avec Lydie Salvayre, un
des écrivains importants d’aujourd’hui. Le
bouche 2 oreille semble enfin fonctionner en
leur faveur. Angot est une romanciére cruelle et
obstinée. Probléeme ? Vraie richesse ?

Les rivieres, les canaux, les étangs, partout olt’

il y a de Peau, qu’elles soient du sang. Qu’il y
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ait:du sang dans-tout le pays, dans les récipients

de bois comme dans les récipients de pierre.

Toutes les eaux du fleuve se changérent-en sang.

Le cceur de Pharaon resta endurci. Tu
m’excuseras; je dis un peu n’importe quoi. Il est
trois.-heures du matin, je suis claqué. Entre tous
mes livres étalés, j’ouvre, tous me parlent de toi.
Les deux avant-bras, maintenus, croisés sur la

. poitrine, les mains 3 prox1m1te des épaules, les

jambes et les pieds écartés, attachés aux fers du
lit, le tronc fixé sur le matelas par des cordons
noués au lit. |

Tes proportions sont idéales, pour moi, suffi-
samment menue et délicate pour que toutes les
références nourricieéres ou animaliéres soient
inexistantes. Et puis surtout ce qui la rend belle,
ta poitrine, c’est sa -pointe. Ce n’est pas une
question de gotit mais de beauté, encore. Une
poitrine, quelle que soit sa forme générale, si ce
n’est pas terminé par une pointe, ce n’est pas

. beau, timide, pas terminé, et surtout pas du tout

excitant. Il y en a facilement une sur deux 2 voir
sur les plages. Anne-Frédérique, elles étaient
trop discrétes.

- There was a tall- plate of fruit in front of him,
and wvery carefully, in a way she recognized
immediately ashis-« special » way; he was pee-
lmg an orange. He must have felt that schock of
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recognition in ber for be looked up and met ber
eyes. Incredible! he didn’t know her!

« De toute fagon je suis marlee& C’est comme
étre morte : rien devant soi. Des souvenirs de
‘débuts de... que je garde précieusement comme
des vies de rechange. Pourtant j’aime mon mari,
moi madame, moi monsieur (rayer la mention
inutile). » Mélodrague aussi, de tout ce qu’on a
vécu ca faisait partie. Je t’aime, je t’aime, a tout
laisser pour toi. Attendrie, compatissante ou
énervée par moi. Voild ce que je te dirais. Que
tu es mon amour. Que je ne congois pas la vie
sans toi. Que si le futur est 3 I'image de ces deux
mois, il le séra, oh! que ce sera lourd.

Mardi 22 juin, midi. Sale matinée passée a
faire les agences, 4 ne rien trouver, a flipper a

I'idée de cet emménagement. J’ai la boule dans

la gorge. Je ne veux pas m’installer tout seul,
pour tout le temps. Moi aussi je rentre dans la
deuxizme moitié, petite, de ma vie. A reculons,
avec des pleds de plomb. Je voulais autre chose.
Une vie entiére avec t01, Pécriture du début 3 la
fin, ’amour des premiers frémissements a 1la
douleur jusqu’a I epanou1ssement, ton corps de
la fraicheur inquitte 4 la petite pomme. Tout.
Le meilleur et le pire. Etre trois; deux 3 nouveau
et chercher comment. Ce sera autre chose le
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futur. Avec tol mais‘autrement; ailleurs; gentille.
Avec qui vivre apres toi > Comment vivre aprés

toi? Tu étais le bonheur, Tespoir, Pavenir, la

joie, le toujours-a-construire, le jamais-acquis,
je n’arrive toujours pas a y croire. Méme jour,
vingt-trois heures. Voil3, nous sommes rentrés

‘du spectacle et du pique-nique. Encore un soir
sans tot. Je -vais slrement répéter ¢a- tous les-
jours. C’est la derniére chose i te dire, la moins

diplomate. Dans combien- de jours arréterai-je
de compter les jours sans toi? - .

And then, after six years, she saw bim. again.
He was seated at one of those little bamboo
tables decorated with & Japanese vase of paper
daffodils, he was peeling an orange. His « spe-
cial » way.

" De tout ton ‘corps, cé que j’aurais envie' de
dlre de fagon générale, c’est la grice de-ton

- corps, et donc les mouvements, gracieux: Ta

poitrine est gracieuse, tes hanches sont gra-

cieuses, tes bras. ‘Marie t’invite au restaurant,

elle paye, elle commande du champagne, elle

t’oblige A en‘boire. Tu lui plais. Tu me manques.

«Ce mec me plait. La main sur la taille.' La

fagon de'me bloquer sur le lit. De me retourner
ent.» Javais un seul

sans se retirer, ‘souple
amour dans ma-vie, je n’en al toujours qu’un.

‘Rien de toi, ni lettre, ni message sur le répondeur:

87




fg Y )

~ Des conversauons techmques sur les horaires

de Léonore, ¢t le trou béant de mon attente.
Je ne pensais pas que cela arriverait. Je te
pleure.

Moise, qu1 avait grandl, sortit vers ses fréres:

et vit ce qu’étaient leurs corvées. Il vit un Egyp-
tien frapper un Hébreu. L’infibulation, le fer
rouge, les interventions chirurgicales sur le cli-
toris, toi non-plus tu ne supportes pas.

Je ne veux pas risquer de situation 2 la Valérie
et Philippe, & qui il arrive de faire ’amour
quand ils se retrouvent dans un méme lit (Noél,

- Piques...). Pour quelques instants d’un pseudo-

bonheur, je ne veux pas provoquer ta géne ou ta

.colere. Cela ne se présentera pas.

Je n’ai rien de spécial a te dire. J’écris & moi-
méme, pour moi-méme, plus qu’a toi. D’ol1 le
ressassement, la répétition. Tu le liras, c’est
convenu, cela ne t'apportera rien.

Je n’ai envie ni de mus1que, ni de théatre, ni
de c1nema, ni de gens, de toi seulement. Gra-
cieux, c’est un mélange de délicatesse des
formes, pas trop gros. Les hanches en amphore,
je ne trouve pas ¢a délicat. Cette taille pas trés
marquée, ces hanches pas trés marquées non
plus, qui donnent un c6té un peu masculin i ta
silhouette. Tu as un petit quelque chose qui
n’est pas le puremeJnt féminin habituel. Pas trop
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de contrastes, les formes pas trop marquées. Et
pas séche, pas maigre.

Apres une soirée 4 la maison : le monde c’est

1a vie et la vie c’est le monde. Tu lui réponds : tu

en dis des jolies choses. = Oui, c’est mieux que
caca-boudin! La nature n’avait encore aucune
exigence, lorsque X... a commencé 2 se livrer 2
’0nanisme. Attendez-moi les gars! Arréte de
me recopier. Tu sais ce que c’est mon réve?...
Jose pas te le dire... Je voudrais me marier
avec... Zorro. Regarde le vélo joliment enru-
banné. « Que des piscines, que des décapo-
tables, que des rouges. Que des Mercedes, que
des coupés. Des garages. Et dans les garages,
que des sacs avec des clubs de golf et des
planches 2 voile. Des skis sfirement dans les gre-
niers pour linstant, en plein été. Ca ne te
dérange pas qu’on passe par le garage? »

Tout installer, tout acheter, accueillir Léo-
nore, passer le temps comme je peux. J’ai envie
de me coucher, tellement cette matinée m’a
épuisé, lessivé, démoralisé. Malgré ton insis-
tance, tu vois bien que plus rien n’est comme
avant. Il n’y a plus le partage. Un grand article,
une page entiére dans Le Monde avec ton nom
en gros dans le titre. Tu le savais, depuis hier
soir, et rien, pas méme un coup de fil, pour me
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prévenir. Je vais lire.¢a tout seul, je: garde ma
joie et ma fierté pour moi, tout seul comme un
con. Le Verseau, signe de l’espoir. Tu me
manques. De nouveau je fais des cauchemars.
Nous sommes couchés I'un 3 coté -de lautre,
pour dormir. Puis je suis avec toi au carnaval.
Nous sommes sur des échasses hautes comme
des immeubles. Des échasses trés difficiles 3
maitriser. Nous-devons toujours marcher pour
ne pas tomber. Nous devons faire toujours plus
de pas. J’ai peur que nous ne tombions épuisés.
Je me demande : vaut-il mieux mar_chei‘, quitte 2
tomber épuisés, ou tout de suite s’écraser?
Pour terminer, ce que j’aimerais dire c’est ce
coté gracieux et délicat de ton corps, de tes
gestes, ton maintien. A la fois de la réserve et de
I’affirmation. .
Christine, j’ai plongé un peu plus profond, je
suis resté des années la téte sous I'eau, sans res-
pirer, je me suis mouillé, j’ai été humide, froid,
j’ai tremblé. L3, je suis sec, dur, brillant, j’étin-

celle, je résonne. Mon coeur. est triste, mes yeux,

mouillés c’est la derniere chose. Mais je marche

fermement, plus rien ne me fait peur; méme tot..*

Je t'ai perdue mais C’est I'ancienne Christine
que j’ai perdue. Une nouvelle est advenue que je

contemple de loin, admiratif, émerveillé, amou-
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reux. Ma joie et ma peine, mon bonheur-et m
souffrance 3 jamais. :

~ Ma maison me manque aussi. Peut-&tre pas
celle-13 précisément mais une maison-home-
foyer. Un endroit chaud avec deux personnes
qu’on aime dedans. Ne prends pas la peine de
penser « mais enfin, c’est toi qui |’as voulu, toi
qui es parti ». Je le sais, j’y pense. Je parle de

- mon état présent. L’article du Figaro m’a fait de
la peine. Reste son talent de mise en scene et de.

description, tout droit venu de la dramaturgie,
qui parvient 3 peine 3 sauver ce roman inégal.
Moise répondit : « Ils n’eritendront pas ma voix.
Ils diront : Le Seigneur ne t’est pas apparu! » Le
Seigneur lui dit: « Qu’as-tu 4 la main? — Un
biton. » Ton nom me fera toujours tressaillir, je

parlerai toujours de toi aux autres avec fierté, 3 -
Léonore avec amour, 3 moi-méme en secret

avec... je ne sais pas. Mais je te parlerai et je me
parlerai de toi. De cette maison, celle-13 et les
autres, ol j’ai vécu avec toi et Léonore tant
d’années. Ou je te vois encore vivre de temps en
temps, brievement. Dont je me sens exclu abso-
lument. Ot la moindre trace de ma présence a

été si rapidement effacée. Je me suis demandé -

pourquoi. D’autres mecs éventuels, qu’ils ne
volent pas ma trace? ~
« Tu me plais et j’ai envie de partir avectoi, 3
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Bruxelles,-3 Parls, a New York 2 l’1le de Ré.
Plein d’endroits. » -

. « You’d like almost everything abaut Russian
l_zfe, he said warmly. It’s so informal, so
impulsive, so free without question. And then
the peasants.are so. splendid. They are such
human beings — yes, that is it. I remember one
evening, we took supper and champagne and ate

and-drank on the %mss.f And while we were

eating the coachman|came up. “Have a dill pic-
kle”, he said. He wanted to share with us. That

seerned to me so right, so — you know what

I mean?¢ »

C’était peu agréable de voir des choses qui-
me rappellent? II résiste, dit qu’il ne veut pas

souffrir, et ne te téléphone jamais. Il se cache
«.derriere les coraux » comme tu as écrit, tres
poétique, malgré ca tu es prise. Embarquée, des

jours, des semaines, ¢a.se confirme. Mercredi,

mercredi, je saute sur le lit (en faisant du tram-
poline).. Toute. ’ceuvre de- Jacques Prévert,

empreinte de tendresse pour les enfants, les

opprimés. et les victimes, reflete la générosité et
Paltruisme propres aux natifs. J’avoue ne pas
avoir d’idée sur tes raisons. Cette élimination
radicale, ¢ca m’a fait dréle. Je m’y ferai.
L’absence de foyer, le lit. & une place, la
deuxieme piéce pour Léonore avec tout en
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double chez moi. Je suis dans la peine et la
révolte.

Quelle est la part de ce que je t’ai confié pour
le livre ’année derniére? Danger pour notre
couple je te disais. A retardement et sans que tu
t’en rendes compte. Qu’as-tu a la main? Un
baton, dit-il. Jette-le 2 terre. Il le jeta 2 terre: le
biton devint serpent et Moise s ’enfuit devant
lui. Le Seigneur dit 2 Moise : Etends la main et
prends -le par la queue. II étendit la main et le
saisit : le serpent redevint biton dans sa main.
Etends ton biton et frappe la poussiere de la
terre. Elle deviendra moustiques dans tout le
pays d’Egypte. Il y eut des moustiques sur les
hommes et sur les bétes. Toute la poussiére de
la terre devint moustiques dans tout le pays
d’Egypte. Mais le cceur de Pharaon resta
endurci.-

La liberté créatrice du Verseau : exempte de
tout effort apparent. Il faut que tu retiennes ca.
Il a raison dans un sers ce type du Figaro : pour
intéresser le lecteur faut-il tant en rajouter? Je
te fais confiance, tu y arriveras. Mais attention.
Tu t'éloignes parfois. La seule chose que j’aime
vraiment c’est tout ce qu’on a vécu, tout le pas-
sage. C’est d’une émotion. Mets des mots de
Léonore. Prends des phrases de moi. Tu peux
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en faire ce que tu veux. Ecoute hier ce -qu’elle
m’a dit quand je I’ai couchée «je me caresse
avec les oreilles de mon petit chien, 13; le sexe. Je
I’adore ce chien. Je vais mourir avec lui. »
Impossibilité la plus absolue d’opérer lé plus
petit. mouvement.. Raide et. immobile comme
une grenouille soumise aux contacts électriques
violents.. Ce .n’est pas de.la haute. littérature,
mais je t’assure que ¢a se répercute en moi.
Jai fait un réve terrible. On était avec Léo-
nore et on avait invité un copain 2 elle. Ils
venaient nous déranger, on les repoussait. Les
volets étaient fermés, mais des feuilles entraient
par la fenétre. On les engueule, ils nous laissent,
le garcon nous énervait. On se rapproche. On

commence a avoir envie de faire ’amour. Tu

commences 3 m’enduire le bas-ventre avec du
cold-cream. Ils entrent. On était nus. Je cache
avec ma main le cold-cream sur mon ventre.
Léonore s’en va. Et alors, & ce moment-13,il y a
le garcon qui vient. Il ouvre la fenétre, 4 c6té du
lit ot nous étions tous les deux, et les volets. Il
~ prend une feuille de remboursement de soins. I

la prend et s’écrase en bas. On.se met 2 la,,
fenétre. On voit son corps complétement é ecraseA

en bas. On devait &tre trois ou quatre étages
plus haut. Toi, tu dis « mais quel con, quel
con. » Je te dis «.occupe-toi de Léonore », et
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moi je descends, je m’habﬂle, dans la presse, je

mets mon pantalon On n’a pas de peine, on est
choqués, toi, tu gueules. On dit « tu vois, il ne

faut pas les rudoyer, les gamins. » Il faut tirer"

Léonore de la fenétre pour qu’elle ne voie pas, il
n’a pas le méme dge qu’elle, on se dit que C’est
peut-&tre pour ¢a, qu’ils ne jouaient pas bien
ensemble, qu’ils ne s’entendaient pas, qu’ils
s’ennuyaient. L3, Léonore me réveille, elle avait
envie de faire pipi. Et tu sais comment il était
habillé le petit garcon ? Il était habillé en rouge,
comme toi quand je t’ai vue la premiere fois.
Je me suis dit « ¢a y est: tu as tué ton amour

. pour Christine. »

Te souviens-tu le soir quand elle voulait lire
toute seule aprés qu’on avait lu avec elle, elle
disait « tu me-dis la quantité ». Sous la table de
Pordinateur, dans tous les papiers, tu trouveras
le petit cahier que tu m’avais offert en Italie,
celui avec un hérisson je crois, tu avais pris la
chitaigne ou le contraire. Dedans, tu trouveras

des phrases que j’avais notées. Mon papa adoré,

mon papa chocolaté. Le truc sur Zorro. Moi j’ai

déja grandi. Nonor aussi! Un,.deux,: trois, .

plout! Tu me mets un positoire ? On va au pes-
tacle. Un petit sourire! Ca caqure! (Ou: ¢a
cacre?) Que tu fals, maman? (Ou: que quu
fais ?) Les pourquoi commencent' M01 je aime!
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" Christin€ et Valérie sont dans le-salon, Léonore

vient.me.voir en riant. — J’ai vu les mamans! -
Quest-ce qu’elles font? — Elles parlent! La

“bille, la grande fille, je m “habille, prononcé : la
bir, 1a fir... Clest pas grave! Moi je me marierai
avec Frangms quand je serai grande. Eh bien
:moi j’ai pas envie. C’est rigolo. Papa, bois ton
cocabulaire. Tu sais, Renard, moi je connais un

pétit chien... Maman. je te fais un cadeau, c’est
un livre, c’est moi qui Iai écrit, il s’appelle

Maman, toujours, Maman tout le temps. Léo- §

nore et moi, seuls 2 table le soir, on attend le

“retour de Christine, de Bordeaux. Léonore:
‘Ah! quel bonheur.

Est-ce que tu te souviens que pendant des
années, tous les soirs pour que tu t’endormes, je
t’ai Ju des contes? Rapunsell, Rapunsell, laisse
tomber tes cheveux. Quelle folie! Le Verseau
recherche les liens du coeur sans les passions.
N’est-ce pas? Tu me manques. A quoi pour-
rais-je me raccrocher maintenant? Taider? Je

repense 3 ta théorie du sacrifice, elle est plau-. I

sible. Quelque chose me chiffonne cependant
'Tu sais 3 quoi ¢a me fait penser ? Une meére qui
‘éleve son enfant. Elle le protége tout en lui don-
nant les moyens de s*épanouir. Une fois la tiche
:accomphe, elle s’efface. Elle le regarde partir-et

vivre sa vie, dans un mélange de bonheur et de |
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tristesse. Il y a.de ¢a & premigre vue. Sauf que je
ne suis pas une mere ni toi mon enfant. On a été
un couple, aux rapports difficiles, parf01s, mais
d’égalité, d’ échange, de réciprocité. Ton merci,

je peux te le. renvoyer.-

‘Virginia Woolf : C’est 3 sa santé fragile, qui lui
1nterd»1t-de_s études et une vie «normale »,
quelle doit son -ceuvre .féconde et poétique.
L’éducation que lui donna son pére fut remar-
quable. La Traversée des apparences, son pre-
mier roman, marque bien le dépassement
propre aux Verseau. Arthur Rubinstein, ’un
des - plus grands pianistes de notre temps:
contrairement 2 ses apparences désinvoltes et
ludiques, le Verseau est. capable d’une trés
grande concentration et montre, lorsque son
activité lui plait, une opiniatreté perfectionniste
et A toute épreuve.

« Tu es la plus belle femme. — Du magasin? —
Non, la plus belle femme. » Prends les phrases
de Léonore. Ca caqure! (Ou: ¢a cacre ?) Que tu
fais, maman? (Ou: que quu fais?)

Je fais des réves horribles. Sinon, on était

_ beau. C’était carnaval On était habillé de soie-

ries, .on portalt des pantalons bouffants, moi
doré et toi cramoisi. Je me suis levé. La vermine
entra en masse dans.la maison de Pharaon, dans
la maison de ses serviteurs et dans tout le pays.
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Lec pays était infesté de vermine. Lorsque la ten-
tation devenait indomptable, elle demandait
pour la combattre 2 se laver les parties avec de
I’eau froide. On n’a pas tardé i remarquer que
toutes les éponges étaient trouées par le passage
des doigts, le lavage n’était qu’un prétexte. Pour
les suggestions, j’arréte-la, tu t’es toujours
débrouillée seule, c’est idiot. Je préfere te parler
de moi.

Mercredi soir, apres la féte d’anniversaire de
Léonore, quelque chose me troublait. De fagon
sous-jacente. Toi qui-es toujours la premiere a
avoir besoin qu’on te conduise ici ou 3, tu sem-
blais indécise quant 3 un lift pour Paéroport. Tu
attends la réponse de Mayen, c’est tout, que je
suis béte! C’était ¢ca non ? C’est un petit voyage
3 deux 2 Paris avec lui qui était prévu et il n’était

pas sir de pouvoir se libérer. Quand je t'ai

demandé « et Mayen? », tu m’as répondu «ce
n’est pas viable ». Ca veut dire quoi? Son ige?
Sa femme ? Sa main?

Contrairement 3 une relation parent-enfant,
ou sacrifié-épanoui, je crois que tu ne cesseras

pas d’avoir besoin du regard de quelqu’un sur,
toi. Sur ce que tu fais. Dont la nature sera dif-

férente, 51mplement "Ton texte m’a ému, Chris-
tine. Ton écriture est tellement incroyable.
« La dernitre fois, c’était il y a six mois, et
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- avec préservatif; alors ne t'inquitte pas. » Je ne

suis plus le lecteur idéal, tout simplement.
Pourquoi m’as-tu donné ¢a 3 lire ? J’essaie.. Tu

me crois en métal? Quelle idée te fais-tu de-

moi? «Mon lecteur depuis toujours», tu
t’arrétes 3. Je lis ¢a, et.2 une heure du matin, tu

me téléphones. Pour avoir mon avis. D’une féte

chez.des amis..En plus. Dans la chambre, dont
tu as fermé la porte, mais quand méme, la

musique est. forte. Tu -me demandes.de- parler-'

plus fort. « Ca ne marche pas.» «Tu n’y es
pas. » «Je ne suis pas le lecteur idéal, je crois. »

Tu n’as pas I’air blessée, je me dis « malgre tout;

elle a encore confiance en moi. »

[JPai quitté la féte, tout de suite apres, ]a1 '

voulu rentrer.] o
... une p’tite h1st01re... une mmuscule h1st01re.
Ot il est papa-maman? Pourqu01 ¢a teplait

.d’&tre grande? Parce que c’est la vie! Le caca
| C’est le papa du.pipi. Moi aussi, je voudrais aller.
I * au bal danser.

Trois. heures du matin, sIencore une nuit sans-
fantasmes, par gott

dormir. Moi aussi j’ai me
du pire, pour me blinder ou pour m’exciter.?

Sans que je puisse rien y faire, je te vois draguée.
} par un mec, dans une soirée, il te raccompagne.
. chez toi, tu I'invites 3 monter, ou qui danse avec

¢
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‘tol, ou ur littéraire épris de ton style qui discute
sur un canapé chez toi. Je te vois montrer des
pages nouvelles révélant 3 quelqu’un que tu
penses 2 lui, et de quelle fagon, je te vois croiser
des mains, des doigts, les passer dans des che-
“veux, je vois d’autres mains se glisser sous tes
T-shirts, tes pulls, empoigner tes seins qui
bandent, en faire rouler la pointe. L3 tu dis
« arréte, pas ici, viens dans la chambre », je te
vois branler des queues, masser des couilles, rire
avec un mec qui bande, dire des mots crus, je
vois des bites chercher ton trou mouillé, tes

hanches qui ondulent, je vois ton cul ouvert, ta -

bouche en manger une autre, des doigts te fouil-
ler, ton clitoris s’écraser, des rythmess’accélé-
rer, des queues jouir en toi en longues saccades.
Pire encore, je te vois étre bien apres, détendue,
amoureuse, peut-étre aimante, ne penser qu’a
celui qui est 13, en revouloir, recommencer. Je
passe les détails. Voild mes nuits.

De tout ton corps, ce que j’aurais envie d’en

dire de fagon générale, c’est la grace, et donc les
mouvements, c’est gracieux. Ta poitrine est gra-
cieuse, tes hanches sont gracieuses, tes bras...

On 2 envie de:parler de petites patounes quand
on pense 4 tes mains. Difficile d’expliquer... ¢a

‘m’évoque... si; il 'y -a-encore un adjectif, tendre:

Tu as des mains trés tendres. C’est tendre les
mains d’un.enfant. Pas potelées, non, seches,
déliées, comme tout le reste. Je ne sais pas moi
comment- dire qu’une main est belle, c’est
évident. = . - .

L’émotion que j’ai 4 voir la peau de tes mains
si fragile. Quand je vois tes'mains, mais unique-
ment tes mains, je pense 3 quand tu. seras vieille.
C’est une émotion terrible. On rentre dans du
subjectif, 13, d’accord. La force d’aimer le corps
vieilli de la femme qu’on aime. La force que ce
doit &tre. De ne connaitre ni le rejet ni le
dégofit, rien de négatif. D’aimer la marque du

‘temps sur la femme avec qui on I'a passé juste-

ment. Ca, c’est... Quand je'vois tes mains, que, a
cause de la position et de Iéclairage, le coté sec
apparait, j’entrevois leur évolution. Dans trente
ans leur-état, ca me submerge d’émotion. J’ai
trouvé une annonce pour toi. Architecte véni-
tien, j’ai quarante-huit ans, suis longiligne, de
physique agréable, grand amoureux de Paris. Et
une autre. Trés libre, divorcé sans enfant, je

P La deuxiéme chose, sur I’ensemble de ton pense que la vie sans le sourire d’une femme, est
— corps, c’est la trace de I’enfance. Tes mains par bien terne. Une-autre.  Deprofession libérale;
o exemple. Est-ce les ongles courts ? Je ne sais pas. je vais a Drouot de'qx fo'is'--par"“semaine... «Un
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moment j’ai pensé que vous m'aviez trouvé
dans ’annuaire des polytechn1c1ens. Non, non,
les pages jaunes. Ce n’est pas si compliqué, vous
voyez. Je voulais faire écho i votre message. Si

gentil d’avoir acheté mon livre, et si vite, si gen- -

til, et si vite. J’y ai été sensible. Trés heureux
que vous m’ayez fait signe. » Il y aura un grand
cri dans tout le pays d’ Egypte, tel qu'il n’y en
eut jamais et qu’ill 0’y en aura jamais plus.

Non, il n’y aura pas de cri. Je serai la. Léo-
nore m’a dit «alors papa, c’est peut-étre pour
toute la vie que tu vas rester ici dans ton petit
appartement, jusqu’a ta mort? » J’ai répondu
ouli, peut-étre. Ca m’a fait mal au cceur. Elle m’a
fait mal au ceeur, tu sais, Léonore. A, ah. You
still say the same things. And there is another
thing about you that is not changed at all — yonr
beantiful voice — your beautiful way of spea-
king. Je dis toujours les mémes choses et je
sais que tu aimes ma voix. Tu m’as dit hier
« peut-€tre qu’on se retrouvera, qu’est-ce qu’on
en sait? Peut-étre qu’un jour, on revivra
ensemble. » Tu sais bien que non. Pourquoi tu
me dis des trucs comme ga’

Dieu ouvre un passage a travers la mer. ]al
trouvé, alors 14! pour le coup une-annonce pour

toi. J’aimerais une rencontre qui se transforme
en relation sans rapport de forces. Tenant a
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mon. équilibre. physique. et: mental, on me dit

| intelligent et sportif. Je souhaite qu’elle ait

comme moi humour et sens de la dérision. J’ai

beaucoup aimé Arrétez, arrétons, arréte. Les

facettes multiples et la rigueur, ’absence

d’accessoires. C’est peut-étre un peu sévére et

austére, mais ¢a vit a fond. La vie déborde de

partout, ‘beaucoup plus que dans une narration, .

si tu I’avais fait entrer dans une narration. Ca va
au fond de la vie, mais ¢a reste la vie. Ca four—
mille, les registres fluctuent. La parole prime

'comme dans la vie, le-corps en est le contre-

point. . |

Vera! he exclmmed How strange. Really, for’_
a moment I didn’t know youn. Won’t you sit
down?¢ Youve had lunch¢ Won’t you hcwe
some coffee?

Je crois que c’est neuf, qu’il faut'du temps
(longtemps) pour comprendre, digérer et inté-
grer sa nouveauté. Tu me dis merci, je te dis
‘bravo, Christine. Je serai toujours un fan, tu
sais. Ce que tu fais m’envolte et me séduit. Je
me laisse faire par toi. Trois heures dix, j’arréte,

i jesuis crevé.

She besitated, but of conrse she meant to.

« Yes, I’d like some coffee. » And she sat
down ‘opposite him.

« You’ve changed. You’ve cbomged 'very--

{ much. »
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" Dans Nouvelle Vague, je tombe sur cette
phrase J’ai détaché mes leévres. Méme nuit,
quatre heures du matin, je ne dors toujours pas,
jécris 2 la lueur des réverbéres pour ne pas
réveiller Léonore, ¢a tremble un peu sur la
feuille. Encore une conversation pas terrible au
téléphone. A cause de moi, de-toi ? Toujours ce
refrain que je ne prends pas mes responsabilités
daris cette situation. Tu sais bien que si. Mais je
ne vois pas comment, par quel miracle de
logique intellectuelle et raisonnement docile, je
ne devrais pas en souffrir, accepter la séparation
définitive, paisiblement, parce que j’en suis le
point de depart Une separatlon prov1301re,

- d’accord, 13, c’est moi, n’est pas la méme chose

qu'un état permanent. Permanent, tu le sais

bien. Mé&me si-tu te racontes parfois des his-

toires. You look so well. ’ve never seen you
look so well before. Il y a un autre élément.
Aussi important, aussi objectif, dans "apprécia-
tion de ta beauté. C’est la couleur. Tu as une
magnifique couleur de peau. Bien siir elle n’est

pas rouge, pas trop blanche, elle n’a pas de

tache, pas de plaque quand elle br‘onze, par
endroits. On' n’oublie jamais que c’est de la
peau, quand tu bronzes. Jamais on ne corfond
avec une crofite de pain ou du café. Et I’harmo-
nie que ¢a crée avec tes yeux et tes cheveux.
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« You look so well. I’ve never seen you look so
well before. — Really 2 » She raised her veil and
unbuttoned her high fur collar. « I don’t feel

very well. I can’t bear this weather, you know. -

You hate the cold... » He tapped on the table for

the waitress. « Please bring some coffee and
cream. » To her: « You are sure you won’t eat
anything ¢ Some fruit, perbaps. The fruit here is
very good. — No, thanks. Nothing. »

Toutes ces histoires de rester proches, oui
bien sfir, mais il faut quand méme étre lucide.
Cest trop ambitieux pour m’intégrer, ce que tu
veux. Tu te veux écrivain, mais plus comme
dans L’usage de la vie, incomplete, partielle. Tu
te veux écrivain avec un corps, un sexe, une
vraie vie. Tu as compris que les deux étaient
access1bles, potennellement du moins, en théo-
rie du moins. Que tu n’étais pas « condamnée »
a moi (n’y vois pas un désir d’autodévaluation).
Nous étions des enfants, trop longtemps. Ecrire
en adulte; tu le fais déja et depuis longtemps,
mais tu veux jouir en adulte, désirer en adulte.
«Il se leve. Va sur lautre canapé. Il a Pair
sévere. Comme si j’avais fait une bétise, jaurais
vraiment d{ attendre mercredi. Il ‘semble en
colére contre moi. On avait mercredi ce long
rendez-vous de travail, on aurait eu tout le
temps mercredi, il fallait me laisser venir. » Tu
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ne veux plus d’une vie timorée. Pour des raisons
complexes ¢a n’est plus. possible avec moi. A

Nice c’est la peur et le désarroi qui-t'ont fait

revenir. Ce n’est plus le cas. «Il serait venu.
Jaurais d laisser faire. Vous croyez que je n’y
pense pas, moi ? Et moi, vous croyez que je n’y
pense pas ? » Qu’as-tu & ctier vers moi? Qu’on
se mette en route} Léve ton baton, étends la
main sur la mer, fends-la : et qu’ils pénétrent au
milieu de la mer  pied sec. « Il a quelques kilos
3 perdre, c’est vrai. Il est intelligent, il a de
Pallure. Il a quelque chose qui me plait, c’est
stir. Il est vendeur d’armes comme Rimbaud. Sa
petite fille jouerait avec Léonore. Lui appren-
drait 2 faire la roue sur la plage. [...] Bonjour,
c’est Laurent Héraux. Pour me situer un peu, le
sous-marinier, ’homme de Valparaiso. Votre
livre est sorti le 27. Je ai lu ce week-end. J’y ai
trouvé des choses 2 la fois. trés personnelles et
excessivement contemporaines. Une écriture
excessivement moderne. Je me permets de vous
appeler, j°ai cherché votre numéro dans le mini-
tel. Je vous souhaite une bonne rentrée, bonne

chance pour ce livre, et dans 'immédiat une trés

bonne soirée. A trés bientdt. » o

Je repense comme toujours dans les nuits aux-

choses qui font mal. Ca donne forcément 3 ma
ALz ) , . , 2 g 5

lettre un coté plus:désespéré et torturé quen
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réalité, le jour. Je m’en fiche, c’est une lettre. Je-

pense 3 Mayen. Pourquoi pas viable? Son 4ge
n’a pas lair de te dérangzr pour linstant, sinon
tu n’aurais pas eu la séduction initiale. Sa femme

n’a pas l’air un obstacle bien terrible, ni pour

tol, ni pour lui. Sa main, mon Dieu, je sais ton
exigence d’intégrité, mais aprés tout c’est une
sensation neuve. Ca doit permettre d’aller plus
loin, plus profond en compensation. Alors c’est
quoi ? Est-ce de'lui dont tu dis « je fais peur, les
gens hésitent a s’approcher ». Il a peur? Clest
¢a? Decta radicalité? Que tu exiges trop vite

qu’il plaque tout pour toi? Que tu le bouffes?
L’utilises ? Bof, je n’y crois pas trop. Il a pour- -

tant tout ce que tu recherches, vite trouvé en
fait. Durassien, méme au physique : les yeux, la
voix, le geste dans les cheveux, admirateur de
ton écriture, pas rival pour autant, le jeu et la
distance, une réputation de séducteur, il a tout
pour te plaire. Je serai calme quand je:te ren-
contreral, un jour, avec un mec, ou méme
quand tu m’en parleras pour la premigre fois:
Jespere. On n’a pas le droit de tuer méme un

‘seul. Je n’en aurai pas envie (méme pas couper

les couilles), non, je suis trop rationnel, trop
viscéralement convaincu que supprimer I’objet
n’abolit pas le désir. Bon, vivement que le jour
se leve. '
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. Moise e‘eendlt la main sur-la mer:-Le Seigneur
refoula la mer toute la nuit par un vent d’est

puissant et il mit'la mer 2 sec. Les eaux se fen-
- dirent et les fils d’Israél pénétrerent au milieu de

la mer 3 pied sec, les eaux formant une muraille
4'leur droite et 4 leur gauche.. *

Il m’arrivera sans doute de me masturber.
Pour ces pratiques solitaires, quel ‘manque
d’enthousiasme, sauf si tu es ma muse! Tu es
belle bronzée et pas bronzée, ce quin’est pas le
cas de tout le monde, justement La couleur de
ta poitrine aussi. Je pense I’aréole et aux bouts.
Ils ne sont pas roses mais bistres, fonces, avec

' une pointe de violet dedans. Cest trés beau. Il y

a-une harmonie de la téte aux pieds. Tu vas
encore me dire « comme tout le monde ». Oui,
c est vrai, comme tout le monde. Mais il y a des
harmomes plus ou moins belles. Une harmonie
en rose ce n'est pas classe. Une harmonie
comme toi, en brun, ¢a a beaucoup d’allure.
Une harmonie en noir aussi a beaucoup d’allure
mais ce n’est pas.trés appétissant. ‘

- Alors, d’aprés ton coup de fil de ce midi
(jeudi 26) il semblerait que je sois complétement
3 coté de la plaque avec mes spéculations déli-

rantes et insomniaques... Ne m’en veux pas, les
nuits sont dures. :
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C’était bien la discussion avant ton avion. Je
dis « bien »... il n’y en-avait pas un pour rache-
ter Pautre. Ca me fait qu01 ton désarroi? Je

“croyais que ¢a provoquerait un mélange de
satisfaction, de revanche et de tendresse. Mais

non. Je vois a quel point c’est dur pour toi.
Qu’avec mes fantasmes nocturnes, je me fais des
petites violences, anodines par rapport 2 la dou-
leur pour toi. Je pensais :

Soit que baiser avec un ou des mecs t’appor-
terait plus de plaisir immédiat, de satisfaction
sensuelle, sexuelle, de confiance en ton corps, en
ta séduction. Je ne veux pas dire que ¢a n’est pas
le cas. Mais les aspects négatifs sont plus forts.
Quoi? Tu les fais fuir en hurlant? Toujours
cette peur que tu inspires. Par ton exigence, ton
impatience ? Le refus qu’ils ont de s’abandonner
comme s ’ils allaient se perdre ? Refus de s’enga-
ger aussi, si vite, tu dois entendre des phrases du

genre « laisse le témps », « donne du temps »,

« laisse-moi le temps », « attendons, voyons ».
Ca ne doit pas te plaire.
Peut-&tre je ne devrais pas écrire tout ¢a.
Soit ¢a n’a rien i voir et j’ai I’air d’un con
ridicule, soit ce n’est pas trop éloigné et je te fais
mal. Mais il faut bien si je t’écris...
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Quoi qu’il -en soit, je suis surpris, quand
méme, un peu, de Iétat dans lequel tu es. Je
pensais ‘que- la liberté, avec ses 1nconven1ents,

ses peurs et ses douleurs, te plalralt plus. Je suis

peiné pour toi, vraiment..Je t’écris. dans ma
chambre, .ce soir. J’ai-envie. d’étre 13 si le télé-
phone sonne. En méme temps, minuit bientdt,
je sals que je vais sortir, aller dans un bar ou un
club, boire un verre, rencontrer des gens.

Je serai 12 quand tu auras besoin de moi, mais
sans dépendre, ce qui était le cas avant.

Je note ceci avant de sortir. L’hiver : la.saison
du Verseau qui nait, dans nos pays, sous la
neige, et ne voit guére les rayons du soleil pen-
dant les premiers mois de sa vie.

Et ceci: Do you remember that first after-
noon we spent together at Kew Gardens? You

were so surprised because I-did-not know the

name of any flowers.

Et encore: Et Dien créa la femme, Barba-
rella, Le Repos du guerrier... Les films de Roger
Vadim illustrent bien la quéte du Verseau a la
recherche de la femme idéale.

« L’amour se mesure i ce qu’on est capable |
de lui sacrifier. .Si c’est Muriel ce n’est pas’

grand-chose... (Rires). »..
Ce qui manque:. ton regard quand il
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m’aimait. Les mots d’amour: minou, mon
Claude. Ton corps. Tes mains.

« You remember that afternoon? - Ob, yes,
very well. » [..] But now, as he spoke, that
memory faded. His was the truer. Yes, it bad
been a wonderful afternoon, full of geranium
and marigold and verbena, and warm sunshine.

Her thoughts lingered over the last two words

as though she sang them.

Rencontrer des gens, bof, curieusement, je
n’ai pas envie d’en parler. Faudra-t-il te dire o
jen suis, ce que je fais, avec qui? La vérité?
Nue, modifiée, inventée? Le flou? Je ne sais
pas, au coup par coup on verra, comme on fait
depuis le début de tout ca. :

Ce soir tout est flou. Reste que je pense i toi

constamment et que ce café de laeroport était.

un moment fort.

- Jai été tres. amoureu)lf de toi. Je repense i
Mayen (excuse-moi!). Il y a quelque chose
d’évident, de tellement évident quon n’en a pas
parlé: le risque que tout ce qui se passe se re-
trouve sur la place publique, avec la maniére
impitoyable qui est la tienne, impitoyable ne
veut pas dire méchante, mais dire ce que tu veux
comme tu veux. «L’écriture n’exige pas la
pitié. » C’est ce qu’ils craignent. C’est de ca
qu’il a peur Mayen
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- Qui. accepteralt de se voir. exposé ainsi aux
yeux des amis; famille, femmes, enfants, col-
legues, notables ? Mémie sous des aspects valori-

sants (amour, gentillesse, béte sexuelle, sauveur)

si.c’est moins reluisant a fortiori (lacheté, indé-
cision...) ? ’

‘Une anecdote. Il te parle de Pivot. Au Chili, 2
Valparalso. Coluche se retire en pleine gloire, 2
trente-six ans, sur une ile des Caraibes, puis se

présente_aux élections présidentielles, illustrant

cette nature imprévisible. « Alors 13, il faut que
je..vous .raconte une anecdote. J’ai diné avec

Pivot un soir i Valpara1so » Mon corps se

contracte 2 la pensée d’un autre. L3, encore,
I’ 1mpu1ssance Mieux: sije t’ aime, je dois aimer
cette pensée puisque c’est toi. Oh! la premiere
lettre de Mayen «vous avez effectivement des

_yeux trés noirs », et toi frétillante, emoustlllee,

tu.me- faisais lui porter les uns apres les autres
tous- tes textes fraichement sortis de I'impri-

" mante. Eclatante démonstration pratique de ta
“théorie: tu écris pour séduire. T°aimer assez

pour te voir heureuse. Masochisme ? Autodes-
truction ? Non, chemin d’amour. Je n’arréte pas

_avec Mayen, je sais, alors que peut-étre... mais

c’est pratique d’en avoir un 13 sous la main. Je le
connais, je connais sa téte. Alors que Valpa-
raiso, Toulouse... .
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. Delphine Seyrig. dans Pean d’Ane. Cette
grande comédienne a l’allure de fée qu’ont
souvent -les. femmes -du Verseau: ce sont des
magiciennes & la fois triomphantes et fragiles.

~ Mon abandon dans ton. écriture. Par amour
ca ne veut rien dire. Masochisme, absence de
sens moral, perte de la-dignité ? Tu sais ce que
j’en fais. Mégalomanie pervertie > Déficience en

caractére et force d’dme- compernsée par’pro-
curation'? Peut- étre,” pas suff1sant cherchons

encore.

Les peintres et graveurs du Moyen Age
représernitaient souvent ’orgueil sous la forme
d’une femme chevauchant un lion, un scéptre 2

 la main et ld téte coiffée d’ailes de chauve-

souris. Chacun pouvalt y lire clairement le
méme message : ml par une ambition démesu-
rée (le lion), assoiffé de pouvoir (le sceptre),
I’étre aveuglé par sa propre lumidre subirait les
tourments de lEnfer (les ailes de la chauve-
souris).

Ca me plalt ga me rend fort et fier, mon
abandon dans ton écriture. J’emmerde les
autres, oui. Je crois que c’est ga. Etre 3 ta dispo-
sition, 1a ma force s’épanouit. C’est du®
triomphe pur. Cest loin, tres, trés loin du misé-
rabilisme. Christine veut s’en servir? Mais
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comment donc! Allez, vas-y. Vas -Y, reine, vas-y

magicienne.
Ca me fait violence ceci d1t, c’est vra1, Peau
glacée brutalise le métal brilant qu'on y

trempe. Il en sort indestructible. S’il ne casse

pas... Je n’ai pas encore cassé, tu vois. Des pre-
miéres pages ou j’ai pu lire des choses difficiles,
parfois insoutenables (sur ton pere, d’autres
mecs Ou moi, tu as commencé avec « )e

mouille » et ce n’était pas pour moi).j jusqu’a .

Sujet Angot ou je lis comment on te voit,
d’autres mecs, tes rapports avec eux, tout ¢a en
plein jour, je ne casse pas. Ca m’exalte, c’est
jouissif. Le lecteur rate sa vie,alors il cherche 3
la rattraper en lisant. Pas n’importe quoi donc.
Du fort, du violent, du sexuel, du cru, si pos-
sible quasi blographlque Le lecteur a besoin
d’un mur le plus fin possible entre réalité et fic-
tion lui au331, si ca doit faire sa vie. Les seules
choses vraies de ma vie sont celles que tu as
écrites et que tu écriras. I wish, be said, in a
low, troubled wvoice, I wish that I had taken
poison and were about to die — here now! Ca
fait quoi une. quinzaine de jours que je t’écris ?

Le ton n’est plus le méme. Les pleurs ont cesse, .

je ne suis plus aussi desespere.
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[Léonore vient de rentrer. Elle me demande

de:lui lire ce que jai écrit aujourd’hui. “Sujet

Angot, elle adore ce titre qu’elle trouve treés:

rigolo. Je commence par quelques phrases, qui
vont lui-plaire, je le sais.. Puis-quand elle part

*dans_sa .chambre. j je reprends au- début. Je

commence par: Mol ma vie, ¢’est le caca et les
jouets. La vie c’est la joie et le bonheur. Biensi-

rément. Léonore (née le9 juillet) lisant ma date =~

de naissance sur un calendrier (28 juillet) = il n’a
pas de chance mon papa d’étre tout en bas! Au
revoir 4 la fenétre. Je suis en chaleur! Non, on
dit en chaleur pour les ammaux, quand 1ils

veulent avoir des bébés. Mais j’en veux, moi,

des bébés!

Puis je reprends au début. C1nq heures trente
du-matin, encore une nuit courte.-Cing heures
trente du matin. Je profite de cette:lettre pourte

dire quelqu’e»chose' Fais bien attention 3 ton

corps et a ta santé, Christine. Ne crois per-

sonne, )amals, méme si on te dit «je na1_

jamalis..., j’al toujours...» J’espére que tu sais
que les maladies sont transmiissibles non seule-

ment lors de ’éjaculation mais par la simple
pénétration. Pardon d’étre si cru, mais je voulais’

te ledire depuis longtemps. Bon, je vais essayer
de me rendormir un peu...] S .

. Le ton n’est plus le méme.: Les pleurs ont -

~
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cessé, je ne'suis plus aussi désespéré. L’exalta-

e o e e o . N ) s
~tion ‘est tombée, j’en suis réduit 3 I’endurance.
Subir sans s’accommoder, persister sans

s’aguerrir : toujours éperdu, jamais découragé.
Je suis une poupée Daruma, un poussah sans
jambes auquel on donne des chiquenaudes
incessantes, qui, assuré par une quille intérieure,
finalement reprend son aplomb. Mais quelle est
ma quille? La force de I'amour? C’est ce que
dit un poéme populaire qui accompagne ces
poupées japonaises :

Telle est la vie

Tomber sept fois

Et se relever huit.

Plusieurs raisons : habitude, déja. Le temps,
ma nouvelle vie s’avance, elle me fait moins
- peur. Ensuite, I’appart rue Ranchain, j’ai vrai-
.ment eu de la chance, il est trés agréable. Sur-
tout -apres trois mois ici, un peu rudes tout de
méme. Y emménager me fait plaisir. Ensuite, la
forme que prend notre relation, le dialogue qui
se renoue. J'arrive a t’envisager sans moi, et
méme avec d’autres. J’arrive 4 parler de tout ¢a
sans étre ratiboisé. Tout cela explique le ton
plus léger, plus serein. Ce n’est sfirement pas
définitif, il y aura sfirement d’autres étapes,
mais ¢a va mieux. Ensuite, ce bel article. Le
roman de Christine Angot, Les autres, serait

116

déja ‘magnifique -de:solitude -si- on-.oubliait sa

lucidité. L’abime ol elle traque la vérité des

~ &tres va au-dela-du désert-de I’amour. Dans-un

monde oli-chacun se doit de penser et de jouir

-pareillement, ces dérisoires stratégies pour se
croire le personnage unique d’un scénario origi-
nal ne sauvent plus la liberté individuelle.

Christine Angot-nous refuse ce refuge ot 'on
se replie, étanche 2 toute compromission, seul
sans ‘doute mais précieux, inféodé au précepte
orgueilleux du « moi, je ne peux b... que comme
¢a ». Elle supprime le sentiment d’exclusion qui
rend la perversion si réconfortante. Elle nous
pousse dans nos derniers retranchements, nous
déloge du ventre, nous arrache du sein, nous

~vrille dans les reins la seule évidence que nous

ne voulons pas entendre sous peine d’anéan-
tissement : vous étes des milliers et des milliers,
tous semblables, 3 vous contempler. La douleur
s’estompe. . J’évite certainés chansons, Brel,
Ferré. Ne me quitte pas n’a jamais fait revenir
personne. Tu as'un caractére et une personnalité:
exceptionnels. Ce n’est pas un point de vue sub-
jectif. Il y a dix ans; j’étais le seul i le dire. Plus
maintenant. ‘

-‘H y a~deux trucs qui me viennent comme ¢a, -
tout de suite. Le vampirisme et puis la capacité a
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s’enthousiasmer, plus que ¢a, s’exciter quand tu
rencontres une personne nouvelle qui te plait.
Marie, mais aussi, Gérard, Frédéric, Charlotte,
Alexandra. Un autre truc, qui me vient i
Pesprit, la désinvolture. Tu as un comportement
paradoxal avec les gens, toujours. Trés tres
intense, a I’écoute, sincére. En méme temps,
désinvolte. Une désinvolture, non par un carac-
tére désinvolte. Mais par ce que tu attends des
gens. Tu attends des choses. Tu as une attente.
Et ils ont intérét 3 tapporter quelque chose
sinon tu arrétes tout de suite. [Cest vrai.] Tu
apportes aussi, eux, pas forcément de leur plein
gré, pas forcément volontairement. [Tu veux
dire que je demande ?] Non, tu prends. Cet ange
du célebre peintre Pinturicchio symbolise I’atti-
tude du Verseau dans la vie: tourné vers les
etres, A ’écoute du monde et attentif, il semble
montrer les deux doigts de sa main qui repré-
sentent la nature de ses liens avec « ’autre ».
Celui qui n’aura pas guetté sa victime (puisque
c’est Dieu qui I’aura mise sous sa main) je fixe-
rai un lieu ot il pourra fuir. Que ¢a doive durer
deux jours ou beaucoup plus longtemps, au

début, pour tout le monde, c’est le méme degré
d’excitation, c’est marrant. Ca commence pareil:-

Extérieurement, ce que j’en vois. Ado, trés ado.
Adolescent. Ta mere m’en parlait. Les copines
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dont tu lui parlais étaient géniales, sublimes, il
fallait étre. d’accord, tout de suite, tout e
monde. |

- Chez tous tu prends. Ceux chez qui tu ne fais
que prendre, ceux avec qui il se passe . autre
chose. Chez tous tu prends. | |
- C’est incroyable. La capacité a se donner, 2 se
lancer, 4 fond, ne s’émousse pas. On a I'impres-
sion que le temps n’a pas de prise sur toi. Que,
tu resteras toujours une adolescente, enthou-

siaste, joyeuse, entiére, fraiche. Naive, et mire, -

c’est-a-dire des paradoxes, une fois de plus..
Que tu n’essayes pas de résoudre. Je ne dirais

pas que tu les cultives. Mais tu es contente. On.
prend Porgueil pour un synonyme de fierté. J’ai

toujours_eu une réaction ambivalente, moi qui
ne suis pas comme ¢a. Pas du tout. L’une: te
regarder agir, un peu détaché. Adulte avec un
adolescent. Pas paternel. Pas supérieur. A.coté.

Je ne te suivais pas, n’en.avais pas envie.:En
méme temps, je bénéficiais des retombées. Les
gens avec qui tu avais ces. relations (Alexan-

dra...). Les relations s’établissaient 2 travers toi.

Tu en étais la raison, ce qui nous unissait. Celle

dont.nous avions envie de parler. Dont les péri-
péties nous occupaient. 1

~ J’al une autre réaction, bien slir. Moins:
distante, d’admiration... je suis épaté, je suis
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émerveillé. 'ﬁtrq\puve#e aux autres. Quelles que
soient la durée et tes arri¢re-pensées ce n’est pas
grave. Tu es avec, intense, le temps que ¢a-dure.
Ga ne m’est jamais ‘arrivé, je n’en suis pas

capable. Ca m’épate d’autant plus que tu es la
_seule 3 comprendre certaines choses. Tu établis
‘des liens, tu fais des connexions. Entre des pro-

pos, des événements, toutes sortes de choses. Tu
les fais apparaitre, ils deviennent évidents. Ca se

voit, ce n’est pas une construction intellectuelle,

ce ne sont pas des raisonnements. Que des faits,
aucune théorie. Comme ton écriture. Tu dis
«regardez ¢a et puis regardez ca». Regarder,

écouter... les verbes peuvent changer. Vous ne

trouvez pas que...? Ce que tu montres alors,
sans théorie rien, ouvre des possibilités inouies,
trés fortes. D’un type réflexif, théorique, oui.
Tu comprends ce que je veux dire? [Oui.] Tu
trouves ¢a juste? [Oui.] L’écriture c’est exacte-
ment pareil. L’opposition entre intelligent et
intellectuel c’est ¢a, intelligent ¢a n’est pas céré-

bral mais charnel. Quand je pense 4 toi, en bloc,

Iécriture, la personne, tout, je pense 2 des fruits
grecs. Je m’explique.
- Je pense 2 des figues. Je pense a des abricots,

succulents. Ce qui me fait penser 2 tes seins. Ce

cdté trés physique, trés charnel de ce que tu dis.
Pour te donner un exemple, par charnel, phy-
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‘sique et fruits, je pense 3 Vi du ciel, une phrase

comme « il ne savait plus ol cacher sa grosse
queue, sauf peut-étre dans un corps d’enfant ».”

Pour moi ¢’est comme un fruit, ¢a. [Une
‘banane ?] Non, un fruit grec. A cause de la phi-
" losophie, il y a de la philosophie, grecque, qui

part du. concret, des petits détails.

Tu ne livreras pas a d’autres tes fruits mirs et
la coulée de ton pressoir. Tu me donneras le
premier-né de tes fils. Tu feras de méme pour
ton beeuf et pour tes moutons : il restera sept
jours avec sa mere. Le huitiéme jour, tu me le
donneras. .

Before I met you, be said, I had never spoken
of myself to anybody.

Comme dans ses précédents livres, Christine
Angot dévoile le plus intime, choisit de révéler
indicible, le non-dit, I’horreur violemment
cachée, et de plonger son lecteur au plus pro-
fond de la honte. Avec une différence : comme
le titre le souligne, il s’agit de repérer chez les
autres ce que I'on a depuis longtemps détecté
chez soi. |

La représentation du sujet disparut 2 la
Renaissance. La peinture ’absorba. On put lire
PPorgueil alors dans des portraits de princes ou
de bourgeois, dans leurs regards, sur leurs traits.
On put aussi en voir les signes dans l'auto-

121



-portrait de.certains peintres.toisant du: haut.de

leur génie supposé le. spectateur iinpr’essidnné.
L’époque moderne débutait. .

Je te donnerai ces pages quand tu rentreras
lundi ou mardi. Je ne suis pas stir qu’il y en aura
d’autres aprés. Je n’écris que pendant des pé-
riodes bréves et rares de ma vie. Jespere que
certains passages ne.t’auront pas. trop énervée,
j’ai confiance. Cette fois, je. me recouche pour

de bon.

Tu termineras ta lecture par ces mots mon

amour pour toi. Mais ¢a ne regarde que moi.
Claude. .

« Yes, I ’d like some coffee » And she sat

down opposite him.

« You’ve cbcmged You ve changed very.

much, be said,. staring at ber with that eager,

lighted look. You look so well. I've never seen.

you look so well before. »

e
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Les citations de Gertrude Stein sont extraites de
Pouvrage intitulé Autobiographie d’Alice Toklas,
traduction de Bernard Pay, 1934, Galhmard
collection I'Imaginaire, n° 53.
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