BECKETT: A PROSPECCAO DO MINIMO
Fatima Saadi(*)

A condicdo do homem, segundo Heidegger,
é estar ai.

Talvez seja o teatro, mais que qualquer outro
modo de representacdo do real, o que reproduz
mais naturalmente esta situacdo. O personagem de
teatro esta em cena, é sua primeira qualidade: ele
esta ai.

[...] A cortina se levanta [...] Ha de que
se surpreender: durante trés horas a peca Godot
nos “pega” sem um vazio, embora [eita apenas de
.vazio [ ...] E pouco dizer que nada acontece. Que
ndo haja engrenagens nem intriga de nenhuma es-
pécie, isso ja se viu em outras cenas. Aqui é menos
que nada, como se assistissemoOs a uma espécie de
regressdo para além do nada.

Como sempre em Samuel Beckett o pouco que

nos tinham dado no comego — e que nos parecia
ser nada — logo se corrompe a nossos olhos, se

degrada ainda mais [...]
Alain Robbe-Grillet ?

Beckett chega ao teatro com Esperando Godot
(estréia em 1953), depois de uma série de poemas, re-
latos e mesmo alguns artigos criticos sobre artes plas-
ticas, além de um ensaio sobre Proust.

Ao chegar ao teatro, Beckett defronta-se com a
cena, a ineludivel realidade e a concretude cénica — o
presente perpétuo, a carne entronizada em todo o seu
peso, sua materialidade.

Comega entdo por desconstruir os elementos tra-
-dicionais do teatro: a intriga, a causalidade, o cenario

ilusionista, o personagem como suporte de um sentido,
definido per seu passado, sua inser¢do na coletividade. *
Ao mesmo tempo, devolve & cena uma série de ca-
racteristicas que remontam as fontes primordiais do
jogo — ao circo, com seus saltimbancos, malabaristas,
seus truques quase sempre falidos, sua hilariante des-
graca; a commedia dell’arte e ao ator que tem “habili-
dades”: canta, danca, é acrobata e toca, ao menos, um
instrumento; ao cinema, com sua possibilidade de, atra-
vés do corte, do close, do flash-back, brincar com as
dimensdes do espago e do tempo.

Quando Beckett chega ao teatro, empreende ai a
mesma prospec¢ido do minimo que perpassa toda a sua
obra literaria.

Sua segunda pega, Fim de Jogo (1956),* mos-
tra-nos claramente essa autépsia: os personagens a
custo podem ser considerados humanos: seus nomes
sdo monossilabicos, eles vegetam em latas de lixo e
Hamm esta preso a uma cadeira de rodas. O cenario
¢ desolador e o texto se compde de um amontoado de
frases feitas. A sensagdo & apavorante: algo assim
como um dia qualquer logo depois do fim do mundo.

E justamente enquanto trabalha sobre Fim de jogo
que Beckett recebe da BBC a encomenda de uma pega
radiofénica e, ao mesmo tempo, o encenador Deryk
Mendel pede-lhe que escreva um mimodrama. Beckett
cria entdo Todos os que Caem, para o radio, e Ato sem
palavras I, apresentada em 1957, como complemento a
encenacio parisiense de Fim de Jogo, com misica de
John Beckett para um trio insélito — piano, corne inglés
¢ tuba.

Todos os que caem foi escrita em inglés. Desde
1945 Beckett servia-se apenas do francés, traduzindo
ele mesmo ou supervisionando de perto a traducdo de
suas obras para o inglés. Todos que caem representa,
portanto, uma retomada do inglés como lingua de cria-
¢do. Foi ao ar a 13 de janeiro de 1957.

E interessante notar que esta é a tunica pega de
Beckett declaradamente irlandesa, apresentando os per-
sonagens, os ruidos e a estagio de trem de uma pe-
quena cidade na Irlanda: Boghill ou talvez Foxrock —
onde Beckett nasceu.

Solicitado a escrever para o radio, Beckett usa,
nesta sua primeira peca radiofonica, todos os recursos
classicos do género mas de forma tal que acaba por
mo_mvmn a nogao corrente de teatro.
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Todos os que ouvem

Um belo sabado, Mrs. Rooney vai a estagdo fer-
roviaria esperar seu marido que deve chegar pelo ex-
presso de meio-dia e meia. O percurso de ida e volta
constitui, propriamente, a agdo da pega.

Alguns comentadores acreditam que o radio seria,
para Beckett, um meio de expressdo privilegiado por-
que, “privado de toda base visual, daria livre curso a
imaginagio, permitindo aprofundar a reflexdo, como
coloca, por exemplo, Pierre Mélése. *

Ora, nédo ¢ eliminando a “materialidade” da cena
que se obtera o dito “teatro abstrato” — seja o que
for que isso signifique. Parece estranho, mas o que liga
o radio e o teatro &, justamente, a cena, a presentifi-
cacido e o tempo. Que o teatro seja uma arte espago-
~temporal ndo o cbriga a ter, em carne e 0sso, se posso
me expressar assim, estas duas dimensdes.

O teatro radiofénico mantém, portanto, com o
teatro, relacdes que permitem a um e outro se designa-
rem pelo mesmo termo. Ao mesmo tempo, ndo se pode
encarar o teatro radiofénico como um “teatro deficien-
te” ou “ultra-eficiente” (por deixar a imaginacdo do
espectador livre etc...). Ndo ha, a rigor, uma “pro-
gressdo” dos meios artisticos, com a fotografia “subs-
tituindo” a pintura, a televisdo substituindo o radio, o
cinema substituindo o teatro e a holografia substituindo
o mundo. Pelo contrario, nesse contato, cada forma
busca sua prépria especificidade, descobrindo, com sur-
presa, que sua especificidade passa muito mais por todas
as outras formas de expressio do que, a principio,
supunha.

Talvez o que mais tenha mudado em relagdo ao
radio-teatro tenha sido, em verdade, o espectador, quer
dizer, o0 mundo. Nio quero dizer com isso que o radio
nao seja um meio de expressdo vivo, dindmico, mas
simplesmente que hoje, provavelmente, nido seria mais
possivel repetir o panico que Orson Welles semeou em
Nova Iorque e arredores ao pér no ar o romance War
of the worlds, num dia das bruxas, simulando uma in-
vasdo do planeta por extra-terrestres.

O radio perdeu — sorte dele, num certo sentido —
seu papel de testemunha ocular dos fatos relatados e a
televisio hoje, com todos os seus recursos de repor-
tagem, faz o possivel para tornar o mundo crivel, con-
seguindo apenas desrealiza-lo cada vez mais.

O fato é que, no radio, as palavras e os sons criam
tudo e, assim que sdo emitidos, desaparecem, formando,
literalmente, castelos no ar.

Nem todo cuvinte sabe mas, ao ligar o seu apa-
relho de radio e sintonizar o seu dial o que ele esta
fazendo é separar a onda desejada de todas as outras
que povoam seu quarto, sua casa, o mundo, o universo
enfim (a onda eletrcmagnética ndo precisa, a rigor, de
meio fisico para se propagar). Trata-se, portanto, muito
mais de evitar ouvir que de ouvir, realmente.

Mas supondo que nossa pega radiofénica ® vai ser
posta em ondas e que um feliz ouvinte tera a alegria
de, ligando seu radio, escuta-la. acompanhemos um
pouco mais de perto o trajeto de Todos os que caem.

O texto é, literalmente, um percurso.

Mrs. Rooney, a caminho da estacdo, sofre — e
proveca — uma série de desventuras, como uma espécie
de bruxa contra quem o feitico esta, desde sempre,
assentado, o que ndo a impede de fulminar, de passa-
gem, todos os que cruzam o seu caminho.

A lista de personagens, elaborada por ordem de
entrada em cena, inclui “uma voz de mulher” que tem
apenas duas ou trés falas 1a pelo meio da peca. Além
dela, e de Mrs. Rooney, temos Mr. Rooney, um car-
roceiro, um corretor aposentado, um funcionario do
campo de corridas, um carregador, o chefe da estagéo,
uma senhorita quase solteirona, uma menina e um me-
nino. Todos os personagens — & excecdo de Mrs. Roo-
ney e, mais especialmente, de seu marido Dan — sdo,
4 primeira vista, personagens “redondos”, esbogados
em grossos tracos, risiveis, enfim, quase personagens
de comédia. Digo quase porque a pega ndo é uma co-
média e se a ida de Mrs. Rooney para a estacdo é hila-
riante, ja se desenha, entretanto, sob o grotesco, o tra-
gico que acaba contaminando, concluida a encenacdo,
todos os personagens, amesquinhando-os, mostrando-os
desamparados na imensiddo do universo.

A “voz de mulher” é, portanto, nesse caso, apenas
a indicacio de um personagem bastante circunstancial
que ri as gargalhadas da gorda Mrs. Rooney “impren-
sada” no meio da escada da estagdo, amparada pela
magra Miss Fitt, a senhorita quase solteirona. Essa
voz de mulher é num certo sentido, o olhar do autor
que v&, nela, o destino de todos os seus personagens,
espec’almente os de suas pecas radiofénicas posterio-
res® — uma voz que vagueia pelo passado ou contra-



cena com a miisica, praticamente sem identidade, sem
esperancga, sem lugar

Para o cuvinte, a peca comeca agora, na primeira
rubrica:

“Barulhos do campo. Carneiro, passarinhos,
vaca, galo, separadamente, depois juntos.
Siléncio.”

Os barulhos do campo substituem as trés batidas,
ou o abrir da cortina. Nao sdo, entretanto, uma simples
ambientagdo sonora, sdo como uma orquestra que afina,
um a um, seus instrumentos. Sdo uma brincadeira, uma
decomposicio da natureza ~— evidentemente perdida
para nés — encarada como algo manipulavel, recriada
em estiidio ou laboratério. O siléncio é o espago ne-
cessario para a apari¢do de Mrs. Rooney, que arrasta
seus passinhos pela estrada.

Talvez possamos rastrear nas rubricas (que aqui
brincam com os recursos classicos do teatro rad:ofénico)
os pontos de contato mais interessantes entre a ence-
nacdo radiofénica e a encenagdo no palco, como Beckett
as pensa.

Ha varias convencdes que Beckett cria nesta pega:
m primeira delas é que ndo ha a ambientagdo sonora
a que estamos acostumados. Praticamente nunca ha
simultaneidade entre as falas e os demais sons” — e
quando os Rooney voltam da estacdo para casa, chegam
ao cumu'o de ndo poderem, ao mesmo tempo, caminhar
e falar.

E como se houvesse um “espacejamento” entre
cada ocorréncia, como se cada acontecimento sonoro
fosse uma palavra num texto impresso, como se todas
essas palavras ndo fossem capazes de se articular num
sentido que as relacionasse como um todo.

Nio ha intencio de facilitar a compreensdo do
ouvinte.

O trajeto de Mrs. Rooney, a pé, pela estrada, pode
ser acompanhado passo a passo. E, a rigor, um trajeto
feito de palavras. Como a via-sacra que, nas igrejas
lotadas, os fiéis acompanham sem sair do lugar, apenas
com as oragdes e o olhar. A via-sacra de Mrs. Rooney
‘inclui varias estacbes — e ndo term‘na com o fim da
peca. Ela esta a caminho quando a pega se abre. Esta
no mesmo ponto, ja de volta, quando a peca termina.
No mesmo lugar. Uma via-sacra circular.

Pausas, siléncios, suspiros, solugos, arquejar, as-
soar-se, pontuam as ac¢des todas feitas de palavras.

Os sons do campo, quase ao final da pega, rea-
parecem sob a batuta dessa semibruxa® que, ao enun-
cia~los, cria-os todos.

Siléncio
MRS. ROONEY ~ Tudo quieto. No se vé

viva alma. Ninguém a quem perguntar. O mundo

se alimenta. O vento... (Breve lufada)... agita
de leve as folhas e os passaros... (Breves gor-
jeios)... estdo cansados de cantar. As vacas...

(Breve mugido). . . e os carneiros. . . (Breve balido)
ruminam em siléncio. Os cdes (Breve latido) mergu-
lharam no sono e as galinhas (Breve cacarejar). ..
adormeceram esparramadas na poeira. Estamos sos.
Ninguém a quem perguntar.

Siléncio.

Esta decomposicdo dos detalhes torna-os absolu-
tamente estranhos, magnifica-os. Faz-se siléncio em
torno deles para que eles aparecam, mas vistos de
muito perto eles se tornam cada vez mais insignifican-
tes e cada vez mais grotescos na importancia que lhes
é atribuida.

Frases feitas, provérbios, termos de origem céltica,
um certo barrcquismo na construcdo das frases, da ao
coloquial um aspecto fantasmagérico que ndo percebe-
mos de saida porque a prosédia familiar o recobre. Mas
a insisténcia no emprego de alguns termos, a circulari-
dade dos raciocinios, as estranhissimas metaforas, a
repeticio de certos sufixos tornam muito palpavel para
o espectador o tragicdmico dessa experiéncia. Que se
da no detalhe, no estilhaco de pensamento que chega
até nés.

Mrs. Rooney, em sua mania de doenga, pergunta
sempre pelos enfermos, & guisa de saudacdo quando
encontra alguém. A circularidade das respostas no
trecho abaixo, corresponde a variagdo, na verdade nula,
da construcdo verbal sobre o tempo:

MRS. ROONEY [...] E vocé, Christy?

CHRISTY — Ele mesmo, Madame.

MRS. ROONEY ~— Bem que eu reconheci
a mula. Como vai a coitada da sua mulher?

CHRISTY —~ Niao melhorou, Madame.

MRS. ROONEY — E sua filha?
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CHRISTY ~ Nao piorou, Madame. (Si-
[éncio.)

MRS. ROONEY ~ Por que vocé se deteve?
Por gue ea me detive?

(Siléncio.)

CHRISTY ~ Tempo bom para as corridas,
Madame.

MRS. ROONEY ~ Claro, claro. (Pausa)
Mas ele se mantera? (Pausa. Emocionada.) Man-
ter-se-a?

Da mesma forma, quando Mr. Rooney pensa em
se aposentar, depois de ter enumerado todas as des-
vantagens de trabalhar, ganhando pouco, deslocan-
do-se de trem todos os dias etc., comega a pesar os
contras da vida no lar:

MR. ROONEY (Tom de narracdo) — Por
outro lado, eu disse a mim mesmo, ha os horrores
da vida doméstica, espanacdo, varrecdo, arejacéo,
esfregacdo, enceragdo, arrumagéo, lavagdo, passa-
¢do, secagdo, cortacdo de grama, aparagdo de
planta, moecdo, rasgacdo, sovagdo, socagdo e ba-
tecao.

O grotesco tomado em seu sentido original — como
o resultado da superposi¢do de caracteristicas animais,
vegetais e humanas, como nos desenhos das cavernas
(grottas) — aparece no fato de Mrs. Rooney reco-
nhecer antes o jumento que o carroceiro; identificar-se
com a galinha atropelada; ndo saber o que fazer, “na
sua idade”, com o esterco de porco e oscilar entre cin-
giienta anos de amor nos bragos de um agougueiro de
Paris e o desejo de ser um monte de bosta de vaca
na beira do caminho.

Com o atraso do trem, supde-se que um acidente
ocorreu. Forma-se entio uma espécie de coral nessa
espera angustiada: varias conversas paralelas, cumpri-
mentos que se repetem como ecos e talvez a brinca-
deira mais explicita com um dos recursos tradicionais
do radio-teatro: quem se cala por um longo tempo
esta, automaticamente, fora de cena. Depois de algu-~
mas falas dos outros personagens, Mrs. Rooney faz
saber aos demais e, especialmente, aos ouvintes, que
ela continua 14 e ndo é porque esta calada que saiu de

cena. Também ndo deixou de sofrer. E esta vendo tudo:
“a cena, as colinas, a planicie...” Ela vé tudo. Tudo
o que o espectador ndo vé (ou s6 vé a partir das pala-
vras dela). -

Com a chegada de Mr. Rooney, uma nova gama
de intervencdes sonoras se cria: ele arqueja o tempo
todo e seu caminhar é pontuado pelo som da bengala
que bate no chdo. Além disso, um outro jogo se instala
entre o seu tom normal e o seu tom de narracido. Mr.
Rooney consegue falar de sua vida como se fosse a de
um outro: limpa a garganta e, de forma impessoal, relata
os devaneios de seu espirito durante a viagem de trem
(o que, de certa forma, faz eco & caminhada de Mrs.
Rooney em diregdo & estagdo). O que ele relata néo
sdo propriamente devaneios, sio balangos, avaliacGes,
constatacdes a propésito do seu modo de vida, entre
a casa e o escritdrio. Quando assume o tom normal é
para comentar aquele momento — o vento, o cansaco,
o peso que a mulher faz sobre seu brago — como se
o homem sé pudesse viver na carne o momento que
passa, todo o resto tornando-se generalizacdo, distancia.

Vale ainda lembrar que ha duas tinicas interven-
¢des musicais na peca toda.® A morte e a donzela, de
Schubert, abre e fecha o percurso de Mrs. Rooney,
aludindo ainda a Minnie, a filha que Mrs. Rooney per-
deu e pela qual chora ainda inconsolavel, além de
fazer uma 6bvia referéncia ao tema da pega.

As desgracas que Mrs. Rooney provoca situam-se
quase todas no plano das relagdes sociais. As que
Mr. Rconey desencadeia sdo antes césmicas, ligadas
aos fenémenos da natureza: o céu se turva, o vento
sopra, engendra-se a tempestade.

Beckett porém recusa a cisdo entre o social e o
césmico, o cotidiano e o transcendente. Do estranha-
mento destas duas instancias e de sua reunido resulta
parte do cdmico de Tcdos os que caem.

O caminho para o siléncio

Escrita ao mesmo tempo que Fim de Jogo, Todos
os que caem explora uma forma de expressdo até entdo
inédita para Beckett, como ja notamos. Ele faz ai, nesta
sua primeira peca radiofénica, como que um reconheci-
mento do terreno, quase que voltando sobre seus pré-
prios passos para recompor a operagao que, na litera-



tura e no teatro, ja o estava levando, cada vez mais,
para a tensdo do minimo, a tensdo com o siléncio, com
a desaparigao.

Seus materiais basicos — tempo, espago, corpo,
voz ~ sdo novamente enfrentados, como se o fio que
os liga a histéria do teatro tivesse que ser retomado —
porém de forma perversa. Dai o percurso de Mrs.
Rooney, que parte do bom e velho cémico de situacgao,
acabar desembocando no horror, seu derivado panico.

Beckett compde, em Todos os que caem, uma peca
iniciativa, onde mostra, passo a passo, sua operagdo de
nulificacdo, de escavacdo do real, como uma matematica
rigorosa cujo zero é impossivel. A rigor, dirfamos que
seu limite tende a zero.

Seus materiais basicos sdo concretamente trabalha-
dos, trabalhados na sua prépria espessura, ndo sdo nem
signos de uma interioridade, para Beckett inexistente,
nem marcas de um Absocluto transcendente. °

Em Todos os que caem, tempo e espago sdo, emi-~
nentemente, ritmo. E a tinica “composi¢do musical” da
peca — o lied de Schubert — funciona como “cenario”:
indica o casardo arruinado onde vive, sozinha uma
pobre mulher.

Mrs. Rooney vai a pé a estagdo. Encontra Christy
na carro¢ga, Mr. Tyler de bicicleta, Mr. Slocum, que
lhe d4 uma carona, de automével. Cada um desses
meios de transporte tem seu ritmo e isso é assinalado
na sonoplastia: * barulho de rodas, buzina de bicicleta,
ronco de motor, etc. Perpassando todos eles o arfar e
o matraquear incontrolaveis de Mrs. Rooney.

A esta¢do, ao invés de acolher os que chegam,
coloca-lhes obstaculos intransponiveis. E a volta para
casa é, literalmente, a volta para o nada — a natureza
é hostil, as criancas jogam lama, ha um fedor de ca-
chorro morto no ar e o casal, entregue a seus pensa-
mentos disparatados, continua a caminhar como se fosse
possivel um pouso ou uma trégua. Como se fossem
um bom casal de velhinhos preparando-se para o almo-
co de sabado, por coincidéncia, dia do aniversario de
Mr. Rooney.

O sabado ¢, em si, um dia diferente de todos os
outros, embora mantenha com eles uma certa seme-
lhanca, que o domingo, efetivamente ndo tem. O sa-
bado é um dia de trabalho e repouso. E um dia em que
se preliba o domingo — pequeno naco de eternidade
sobre o qual é dado a cada mortal decidir. O sabado

tem esse estatuto enfre a semana e o dia consagrado
ao Criador (e a critica a carolice protestante da pro-
vincia irlandesa é ferina).

O fato de a peca acontecer no dia do aniversario
de Mr. Rooney s6 faz reforcar este carater entre. To-
dos os aniversarios sdo afinal apenas um lembrete, um
aviso ou uma recordagdo da morte que faz um balango
das perdas e ganhos que operou em nos.

Mzr. Rooney, cego, dono de uma “ferida”, antecipa,
com o toque da bengala, o caminho a percorrer. Mrs.
Rooney, gorda, convalescente, suspira, assoa-se, res-
folega, geme, resmunga, tartamudeia, choraminga. Ela
é “rolica” por seus esforcos para subir e descer do
carro de Mr. Slocum. assim como Dan é cego pelo
som da bengala.

Entretanto, esta dissolu¢io do corpo s faz res-
salta-lo, fazé-lo aparecer ainda mais como objeto tea-
tral. 2 Ndo estamos a bragos com um corpo dado, coti-
diano, mas com um corpo a meio-caminho da dissolu-
cdo e, sobretudo, um corpo que fala, que fala espe-
cialmente quando a voz se cala (arfar, bengala etc.).

Se nos textos literarios de Beckett a pontuagdo é
a respiracdo, envolvendo o leitor na obra, fazendo-o
vivenciar uma experiéncia, aqui, mais que nunca, temos
a tensdo entre uma escuta — que demanda um esforco
nessa nossa vida eminentemente visual — que se faz
visdo (e recria o campo na Irlanda, Mrs. Rooney a
caminho da estacdo e todo o resto) e uma escuta des-
realizante que coloca em cheque a visdo anterior, ouvin-
do sobretudo o siléncio, as pausas que se interpdem
as falas e que ddo a elas todo um outro significado.

A situagio dialégica esta rompida — seja porque
as pessoas perderam a chave do convivio seja porque
a linguagem tornou-se um veiculo do seu préprio absur-
do — um absurdo que ndo é circunstancial, ndo deriva
apenas desta impossibilidade de contato entre os indi-
viduos nem da dissolu¢do da personalidade em elemen-
tos disparatados.

A linguagem é tudo o que existe, afinal. Mesmo
morta, mesmo reduzida a balidos milenares, imutaveis
desde a Arcadia.

A linguagem é tudo o que existe — e isso, na
verdade, ndo quer dizer nada.

Mr. e Mrs. Rooney seguem pela estrada como
Jodo e Maria, semeando palavras que o vento leva.
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Entre o tom normal e o tom de narragdo o homem
tenta salvar alguma coisa do seu préprio naufragio.

Agarra-se as palavras. Mas a linguagem interdi-~
ta-lhc a palavra eu.

A linguagem aqui interdita o presente, dissolve
o passado em fiapos de recordacdo e, como futuro,
apenas uma rubrica:

“Passos arrastados, etc. Eles param. Tempes-
tade de chuva e vento.”

A encenacdo — no teatro, no radio — ¢é sempre
presente. Esta talvez seja sua primeira mentira. O resto
é decorréncia.

A pedido de Beckett, por volta dos anos 30, seu
amigo Leventhal, ** ajoelha-se com uma fita métrica na
mio e mede a distancia entre o chdo e o traseiro de uma
estatua do heréi irlandés Cuchulain, que fica defronte
a Central dos Correios e Telégrafos de Dublin.

Tempos depois, o personagem Neary, do romance
Murphy, aparece socando a cabega contra as nadegas
dessa estatua.

Beckett queria saber se o gesto era possivel.

Era.

*x X* %

Em Todos os que caem, Beckett retoma, radical-
mente, talvez até mesmo de forma d’datica, a operagdo
que caracteriza sua obra: a degradagdo do minimo em
algo mais minimo ainda. Faz isto a vista do ouvinte.
Lanca um olhar absolutamente desrealizante sobre o
teatro e a vida. Sobre o velho e saudavel naturalismo
e sobre o mal que eternamente o corréi sem destrui-lo. . .

Suas pecas radiofénicas posteriores partem ja de
um ponto radicalmente diferente: as convengdes sdo
apenas referéncias, jogo para iniciados ou, pelo con-
trario, para os completamente inocentes.

Como Addo e Eva, os Rooney enfrentam a
borrasca.

Trouxeram do paraiso os nomes das coisas.

Essa é a sua condenagio: ndo poder esquecé-los.

1 Robbe-Grillet, Alain. Retour a la signification. In Pour un
nouveau roman. Paris, Gallimarp, 1963.

2 Para uma reflexdo mais detida sobre a questdo do perso-
nagem nos assim chamados autores do “teatro do absurdo” wver

Abirached, Robert. Le personnage mis & nu par ses auteurs meé-
mes. In La crise du personnage dans le théatre moderne. Paris,
Grasset, 1978, ps. 393-449.

3 Ver o excelente estudo de Adorno, Theodor. Pour com-
prendre Fin de partie. In Notes sur la littérature. Trad. Sibylle
Muller. Paris, Flammarion, 1984, ps. 201-238.

4+ Mélése, Pierre. Beckett. Paris, Seghers, 1972, p. 90.

5 Todos os que caem foi filmada para a TV francesa em
1963 por Michel Mitrani e encontra-se disponivel em video na
Alian¢a Francesa do Rio de Janeiro.

8 Sob encomenda da BBC:

— 1957 — From an abandoned work (De uma obra aban-

donada). Monélogo de um velho que recorda o passado.
As vozes que ouve vém de sua propria imaginagdo que
recria os seres que povoaram sua vida.
— 1962 — Words and music (Palavras e misica) — duo
entre duas vozes, uma chamada Palavras e a outra Croak
(em inglés, onomatopéia do som caracteristico do corvo),
sustentado pela misica de John Beckett, minuciosamente
indicada pelo autor em suas intervencdes. As duas vozes
sdo apenas uma, expressio dos pensamentos de um velho
tomado pela melancol’a de suas recordages que o en-
cantam e desesperam.
Para a radio francesa:

— Cascando — encenada por Roger Blin em 13-10-1963
com miusica de Marcel Mihalovici.
Duas vozes mais a miisica, que participa do dialogo, evo-
cagio do passado, da queda (Cascando) no abismo da
desolacdo. Resumo extraido de Mélese, Pierre, op. cif.,
ps. 101-113.

7 Com excecdo do motor do automével que Mr. Slocum.
que fica ligado durante parte do didlogo com Mrs. Rooney.

8 Que, entretanto, para ser dramaticamente verdadeira, deve
ser interpretada como qualquer vclha capaz de carinho, habil em
compotas e cerzidos e que acredita, sinceramente, em suas boas
intencdes. O aspecto “bruxa” vira por acréscimo, especialmente
através do texto.

9 Fora os canticos que a fanatica Mlle. Fitt entoa.

10 Esta parte final inspira-se amplamente em Adorno,
op. cit.

11 A “forma do som”.

12 A respeito do papel do corpo no teatro de Samuel
Beckett, ver o excelente artigo “Samuel Beckett: lieu physique,
théatre du corps”, de Pierre Chabert, nos Cahiers Renaud-Bar-
rault n°® 106, ps. 80-98.



13 - Ver Leventhal, A. J. Les anées trente. In Cahier de
I'Herne, Samuel Beckett, org. Tom Bishop e Raymond Federman.
Paris, Ed. de 1'Herne, 1976, ps. 55-62.

(*) Fatima Saadi é professora do Departamento de Teoria
de Teatro da Uni-Rio. Atualmente prepara uma dissertagdo de mes-
trado a ser apresentada a Escola de Comunicagdo da UFR] sobre
o tema Poesia e cena, refletindo sobre o trabalho desenvolvido
como dramaturga junto as encenagdes de O olhar de Orfeu, de
Beto Tibaji, direcio de Antonio Guedes e A princesa branca,
-de Rilke, direcdo de Angela Leite Lopes.
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TODOS OS QUE CAEM*
Uma peca radiofénica

Samuel Beckett

Traducdo de Fatima Saadi

Revisdo técnica de
Aniela Improta Franga

Maddy Rooney * — uma senhora por
volta dos setenta anos

Christy — um carroceiro

Mr. Tyler — um corretor aposentado

Mr. Slocum — funciondrio do campo
de corridas

Tommy — um carregador

Mr. Barrell — chefe da estagdo ferro-
vidria

Miss Fitt — moga na casa dos trinta

Uma voz de mulher

Dolly — uma garotinha

Dan Rooney — marido de Mrs. Rooney,
cego

Jerry — um garotinho

Barulhos do campo. Clarneiro, pas-
sarinho, vaca, galo, separadamente,
depois juntns.

Siléncio.

Mprs. Rooney caminha pela estra-
da em dire¢do a estacdo ferroviaria.
Barulho de seus passos arrastados.

De uma casa na beira da estrada
vem, baixinho, uma musica: A Morte

* Traduzido a partir do original All
that fall, New York, Grove Press, 1957.
Consultamos ainda a traducdo francesa d2
Robert Pinget, Tous ceux qui fombent, Pa-
ris, Minuit, 1957.

e a Donzela. Os passos diminuem,
param. ;

Mrs, RooNEy — Coitada. Sozi-
nha nessa casa velha caindo aos pe-
dagos.

Miisica mais alto. A nédo ser pela
musica, reina o siléncio. Os passos
recomecam. A musica some. Mrs.
Rooney cantarola a melodia, que,
aos poucos, desaparece. Barulho de
uma carroca que se aproxima. A car-
roca para. Os passos diminuem,
param.

MRs. RooNEY — E vocé, Christy?

CurisTY — Ele mesmo, Madame.

MpRrs. ROONEY — Bem que eu re-
conheci a mula, Como vai a coitada
da sua mulher?

* Mantivemos os nomes das persona-

gens no original por ser este o procedi~
mento mais convencionalmente adotado nas
tradugdes de linguas estrangeiras para o
portugués. Fica a critério de cada ence-
nagdo traduzi-los ou ndo. Gostariamos en-
tretanto de chamar a atengio para o fato
de que em Todos os que caem muitos dos
nomes de personag:ns parecem ser troca-
d:lhos, apontando para um duplo sent.do,
algumas vezes, sexual. A seguir alguns
exemplos:

Maddy Rooney — Maddy, do inglés
mad, que significa louco ou zangado
Rooney apresenta semelhanca fonolégica
com ruined, que significa arruinado, des-
truido.

Mr. Slocum — Fonologicamentz idén-
tico a expressdo slow come. Slow signi-
fica vagaroso; come, em inglés coloquial
sign'fica orgasmo e em inglés wvulgar,
porra.

Christy — Semelhante a Christ, Cris-
to, é o nome do carroceiro cuja carroga
é puxada por uma mula.

Miss Fitt — Fonologicamente idéntico
ao inglés misfit que significa fracasso,
pessoa mal-ajustada. S:paradamente, fit
significa chilique, acesso, ataque, compon-
do, juntamente com Miss (senhorita) o co-
dinome Senhorita Chilique.

Mr. Barrell — Pronunciado & maneira
britanica identifica-se com bar all que sig~
nifica barra fudo. (N. da T.)

CHriSTY ~ N&do melhorou, Ma-
dame 348

Mrs. RooNey — E sua filha,
entdo?

CHRrISTY —~ Nao piorou, Madame.
(Siléncio.)

Mgs. RooNEY — Por que vocé se
deteve? (Pausa.) Por que eu me de-
tive? (Siléncio.)

CurisTY — Tempo bom para as
corridas, Madame.

Mrs. Rooney — Claro, claro.
(Pausa.) Mas ele se mantera? (Pau-
sa. Emocionada.) Manter-se-a? (Si-
léncio.)

CHrisTY — Por acaso, a senhora
ndo precisaria de...

Mprs. RooNEY —~ Psiu! (Pausa.)
Evidentemente o que eu estou ou-
vindo nio pode ser o expresso. (Si-
léncio.) A mula resfolega. (Siléncio.)

Curisty — Maldito expresso.

Mrs. RooNEY — Deus seja lou-
vado! Eu poderia jurar que o ouvi,
trovejando nos dormentes, longe,
bem longe. (Pausa.) Quer dizer en-
tdo que burrcs zurram? Bem, ndo é
de espantar.

CHRisTY — Por acaso, a senhora
néo estaria precisando de um peque-
no carregamento de esterco?

Mrs. RooNnEy — Esterco? Que
tipo de esterco?

CHrisTY — Esterco de porco.

MRrs. RooNEY — Esterco de por-
co. .. Admiro sua franqueza, Chris-
ty. (Pausa.) Vcu perguntar ao meu
esposo. (Pausa.) Christy.

CHRISTY — Sim, madame.

MRs. RoONEY — Vocé acha algo
estranho na minha maneira de fa-
lar? (Pausa.) Nao falo da voz.
(Pausa.) Nao, falo das palavras.
(Pausa. Como que para si mesma.)
Eu sou apenas as palavras mais sim-
ples, suponho, e ainda assim, as vé-



ves, acho minha maneira de falar
muito. .. estranha. (Pausa.) Miseri~
codrdial O que foi isso?

CHRISTY — Queira desculpa-la,
madame, essa mula estd muito abu-
sada hoje. (Siléncio.)

MRs. ROONEY — Esterco? O que
é que se pode fazer com esterco a
esta altura da vida? (Pausa.) Por
que é que vocé vai a pé, afora? Por
que vocé ndo monta nesta mula,
junto com o carregamento de ester-
co e vai descansado? E dado a ver-
tigens, por acaso?

CHRISTY (para a mula.) — Eéé!
(Pausa. Mais alto.) Eé&é! Anda! An-
da logo! (Siléncio.)

Mprs. RooNEY — Ela ndo move
um masculo. (Pausa.) Eu também
devia ir andando se ndo quiser che-
gar tarde a estagdo. (Pausa.) Agori-
nha mesmo ela estava relinchando e
pateando. E agora se recusa a avan-
car. Dé-lhe uma boa lambada no
traseiro. (Barulho de chicote. Pau-
sa.) Mais forte! (Barulho de chico-
te. Pausa.) Bem! Se fosse comigo
eu ndo ia achar graca nenhuma.
(Pausa.) Olha como ela me fita com
os grandes olhos tmidos atormenta-
dos pelas mutucas! Quem sabe se eu
retomasse meu caminho, estrada afo-
ra, longe do seu campo de visdo. ..
(Barulho de chicote.) Néo, nédo, bas-
tal Pegue-a pelo freio e tire os olhos
dela de cima de mim. Ai! Isso é hor-
rivell (Ela caminha. Barulho de seus
passos arrastados.) O que fiz para
merecer tudo isso? O qué? O qué?
(Passos  arrastados. Cita.) “Busca
dentro de ti alguma coisa que conte
a histéria das coisas, criadas ha mui-
to tempo... e muito porcamente.”
‘(Ela estaca.) Como posso prosse-
guir? Nao, ndo posso. Ah, quem me
dera ser um monte de bosta espar-

ramada na estrada como uma enor-

-me gelatina fora da tijela e nunca

mais dar um passo! Uma meleira en-
grossada com areia e poeira e mos-
cas; eles iam ter que me recolher
com uma pa. (Pausa.) Meu Deus,
la vem aquele expresso de novo, o
que sera de mim! (Os passos arras-
tados recomecam.) Ail Sou mesmo
uma megera histérica, corroida pela
tristeza e pelos achaques e pelas boas
maneiras e pela carolice e pela gor-
dura e pelo reumatismo e pela este-
rilidade. (Pausa. A voz entrecorta-
da.) Minnie! Minniezinha! (Pausa.)
Amor, era tudo o que eu queria, um
pouquinho de amor, todo dia, duas
vezes por dia, cingiienta anos de
amor duas vezes por dia, regular-
mente, como ¢é habito entre os reles
agougueiros de Paris. * Que mulher
normal precisa s6 de afei¢do? Uma
bitoca pela manha, perto da orelha
e outra de noite, bico-bico até vocé

-criar bigode... Olha ai de nocvo o

meu belo laburno. *
(Passos arrastados. Barulho de
buzina de bicicleta. E o velho Mr.

Tyler vindo por detras dela de bici-

cleta, a caminho da estacdo. Barulho
de freada. Ele diminui a velocidade
e pedala ao lado dela.

MR. TYLER — Mrs. Rooney! Per-
doe-me se eu ndo tiro meu boné: eu

‘cairia. Que dia maravilhoso para as

corridas.

* No original Paris horsebut-

cher...” que significa. litcralmente, agou-
gueiro de carne de cavalo, comum em Pa-
ris. (N. da T.) )

* Laburno (do lat. laburnu) s.m. Ar-
busto ornamental europeu, da familia das
leguminosas (cytisus laburnum), de pro-
fusas flores amarelas, arrumadas em ra-
cemos terminais péndulos, folhas com trés
foliolos, e lequme comprido ¢ linzar (cf.

Aurélio.) (N. da T.)

"~ MRrs. RooNEY — Sair de casa é
- suicidio,

MRgs. ROONEY ~ Ai, Mr. Tyler,
o senhor realmente me assustou vin~
do por tras de mim, assim, traigoei-
ramente! Uil

MR. TYLER (brincalhdo.) — Eu
buzinei, Mrs. Rooney; assim que eu
a avistei, comecei a tilintar minha
buzina, a senhora ndo me venha ago-
ra nega-lo.

MRs. RoONEY — Sua campainha
¢ uma coisa, Mr. Tyler, o senhor é
outra. E sua filha?

MR. TYLER —~ Vai indo. Eles ti-
raram tudo, a senhora compreende,
todo o... hum... os apetrechos in-
timos. Nunca mais vou poder ter
netos. (Passos arrastados.)

Mrs. RooNEY — Meu Deus,
como o senhor cambaleia, Desca da
bicicleta, pelo amor de Deus, ou
entdo pedale.

MR. TYLER — Quem sabe se eu
pousasse minha mio, de leve, no seu
ombro, Mrs. Rooney, que tal? (Pau-
sa.) A senhora consentiria?

Mprs. RooNEY — Nao, Mr. Roo-
ney, quer d'zer, Mr. Tyler, estou
cansada dessas “mdos leves” nos
meus ombros e em outros lugares
insensiveis; estou por aqui com elas.
Meu Deus. ai vem Connoly na ca-
mionete! (Ela estaca. Barulho do
motor da camionete que se aproxi-
ma e passa chacoalhando pesada-
mente.) O senhor esta bem, Mr. Ty-
ler? (Pausa.) Cadé ele? (Pausa.)
Ah, o senhor esta ail (Os passos
arrastados recomecam.) Que frea-
da! Por pouco!

MR. TYLER —~ Saltei bem na ho-
rinha.

Mas ficar em casa, ndo
adianta, Mr, Tyler, ndo adianta.

E uma dissolugdo gradual. Estamos
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brancos de poeira dos pés a cabeca.
O senhor disse alguma coisa?

MRr. TyLER — Nada, Mrs. Roo-
ney, nada, estava apenas amaldi-
coando baixinho Deus e os homens,
baixinho, e a chuvosa tarde de sa-
bado em que fui concebido. Meu
pneu traseiro esvaziou de novo. An-
tes de sair eu o bombeei até ele fi-
car duro como pau. E agora me
encontro nesta situagao

MRrs. RooNEY — Ah! que penal

MRr. TYLER — Se fosse o da fren-
te eu ndo me importaria tanto. Mas
o de tras. O de tras! A corrente!
O éleo! A graxa! O eixo! Os freios!
O cambio! Nao, é demais! (Passos
arrastados.)

MRs. RoONEY — Estamos muito
atrasados, Mr. Tyler. Nao tenho
nem coragem de olhar as horas.

MRr. TYLER (amargamente) —
Atrasados! Se de bicicleta eu ja es-
tava atrasado, agora entdo estamos
duplamente atrasados, triplamente,
quadruplamente atrasados. Eu de-
via era ter passado pela senhora
sem trocar uma unica palavra, (Pas-
sos arrastados.)

Mgs. RooNEY — O senhor vai se
encontrar com quem, Mr. Tyler?

MR. TYLER — Com Hardy. (Pau-
sa.) Praticamos alpinismo juntos.
(Pausa.) Uma vez, salvei-lhe a vida.
(Pausa.) Nunca esqueci. (Passos ar-
rastados. Eles param.)

MRs. ROONEY — Vamos nos per-
mitir uma parada até que essa mal-~
dita poeira assente sobre os ainda
mais malditos vermes. (Siléncio.
Sons do campo.)

MR. TYLER — Que céu! Que luz!
Apesar de tudo, é uma béngdo estar
vivo num dia como esse e fora do
hospital.

Mgrs. RoOONEY — Vivo?

MR. TYLER —~ Semivivo, digamos.

Mgrs. RooNEy — Fale por si, Mr.
Tyler. Eu ndo estou semivivo nem
nada de semelhante. (Pausa.) Pra
que é que estamos aqui parados?
Essa poeira ndo vai assentar tio
cedo. E quando assentar, uma des-
sas geringongas barulhentas se in-
cumbira de levanta-la de novo em
gordas espirais até o céu.

MR. TYLER — Bom, nesse caso,
devemos continuar.

Mgrs. RooNEY — Nio.

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney.

Mgrs. RooNEY — Va, Mr. Tyler,
va e deixe-me ouvindo o arrulhar
das rolinhas. (Arrulhar.) Se o se-
nhor vir Dan — o pobre e cego
Dan ~— diga-lhe que eu estava a
caminho para encontra-lo quando
tudo desabou de novo sobre mim,
como um dilavio. Diga-lhe: sua po-
bre esposa disse-me que lhe dissesse
que tudo desabou sobre ela de novo
e... (A voz entrecortada)... ela
simplesmente voltou para casa...
direto para casa. ..

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney, vamos, da para agiientar? A
maquina ainda n&o deu sinal de vida;
segure no meu braco que, devagari~
nho, a gente chega 1a. O tempo da
e sobra.

Mgrs. RooNEY (solucando.) — O
que é? O que esta havendo agora?
(Mais calma.) O senhor ndo vé que
estou com problemas? O senhor ndo
tem respeito pelo sofrimento? (Solu-
cando.) Minnie! Minniezinha!

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney, da para agiientar? A maquina
ainda ndo deu sinal de vida; segure
no meu brago que devagarinho a

gente chega 1a. O tempo da e so-
bra. ..

MRs. RoONEY (abruptamente) —
Ela devia estar agora na casa dos
quarenta, talvez cingiienta, afivelan-
do suas lindas ligas, pronta para a
mudanga. . .

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney, vamos, da para agiientar? A
maquina. . .

Mprs. RooNEey (explodindo) —
Sera que o senhor podia ir andando,
Mr. Rooney, quer dizer, Mr. Tyler,
sera que o senhor podia ir andando
agora e parar de me molestar? Que
espécie de pais é esse onde uma mu-
lher ndo pode derramar seu coragdo
por estradas e atalhos sem ser ator-
mentada por corretores aposentados!
(Mr. Tyler prepara-se para montar
na bicicleta.) Misericordial O se-
nhor nio vai me pedalar com o pneu
vazio, vai?... (Mr. Tyler monta.)
Vai estourar sua camara de ar! (Mr.
Tyler afasta-se. O barulho da bici-
cleta que roda aos solavancos vai
desaparecendo. Siléncio. Arrulhar.)
Passaros de Vénus! Beijando-se lon-
gamente nos bosques durante todo
o longo verdo. (Pausa.) Ai, maldito
corpete! Se eu pudesse desabotoa-lo
sem ultraje ao pudor. Mr. Tyler!
Mr. Tyler! Volte aqui para me de-
sabotoar ali atras da cerca! (Ela ri
descontroladamente. Péra.) O que
¢ que ha de errado comigo? O que é
que ha de errado comigo? Nunca
tranqiiila, as visceras em erupgio,
rompendo a pele encarquilhada e di-
lacerando a cabega, ah! quem dera
atomizar-me, atomizar-me em ato-
mos! (Freneticamente.) ATOMOS!
(Siléncio. Arrulhar, Baixinho.) Je-
sus! (Pausa.) Jesus! (Barulho de
carro que se aproxima por tras dela.
O carro diminui a velocidade e em-



parelha com Mrs. Rooney, motor
ligado. E Mr. Slocum, funcionario
do campo de corridas.)

Mr. Srocum ~ Algo errado,
Mrs. Rooney? A senhora esta se
contorcendo toda. Esta com dor de
estomago? (Siléncio. Mrs. Rooney ri
descontroladamente. Finalmente.)

Mrs. RooNEY — Ora, se ndo &
meu velho adm’rador, o homem das
corridas, em sua limusine.

MR. SrocuMm — Posso oferecer-
-lhe uma carona, Mrs. Rooney? Esta
indo na mesma direcdo que eu?

Mrs. RooNEY — Estou, Mr. Slo-
cum, estamos todos.(Pausa.) Como
vai sua pobre mae?

MR. Srocum — Bem, obrigado,
vai indo. Conseguimos eliminar as
dores. E o mais importante, ndo &,
Mrs. Rooney?

Mpgrs. RooNEY — Sim, de fato,
Mr. Slocum, é o mais importante,
nido sei como o senhor consegue.
(Pausa. Ela bate no rosto com vio-
léncia.) Ah! Estas vespas!

MR. Stocum (friamente) — Pos-
so entdo oferecer-lhe uma carona,
minha senhora?

Mrs. ROONEY (exageradamente
entusiasmada) — Ah, seria maravi~
lhoso, Mr. Slocum, simplesmente
maravilhoso. (Em diivida.) Mas sera
que eu conseguiria entrar? O se-
nhor parece tdo longe do chdo hoje.
Acho que sdo esses novos pneus-
-baldo. (Barulho da porta que se
abre. Mrs. Rooney tenta subir no
carro.) Essa capota ndo arria nun-
ca? Nao? (Esforcos de Mrs. Roo-
ney.) N&o, ndo vou conseguir nun-~
ca... o senhor tem que descer, Mr.
Slocum, e ajudar-me por detras.
(Pausa.) O que. foi isso? (Pausa.
Irritada.) Foi idéia sua, Mr. Slocum,

nido minha. Pode ir, meu senhor,
pode ir.

MRr. Srocum (desligando o mo-
tor) — Estou quase, Mrs. Rooney,
quase chegando, espere um pouco.
Estou tdo duro quanto a senhora.
(Barulho do Mr. Slocum deslocan-
do-se do banco do motorista.)

Mgrs. RooNEY — Duro. Assim é
que eu gosto. E eu aqui toda me
balancando pra frentc e pra tras.
(Para si mesma.) Réprobo velho e
seco!

MR. Srocum (postado atras dela)
— E agora, Mrs. Rocney, como ¢é
que a gente faz?

Mrs. RooNEY — Como se eu
fosse um pacote, Mr. Slocum, n&o
precisa ter medo. (Pausa. Barulho
de esforcos.) Assim, (Esforgo.)
Mais embaixo! (Esforco.) Esperel!
(Pausa.) Nao, ndo me largue!
(Pausa.) Suponhamos que eu con-
siga subir, conseguirei depois des-
cer?

MRr. Stocum (ofegando) — A
senhora vai descer, Mrs. Rooney,
vai descer. A senhora pode até nédo
subir, mas descer eu garanto que a
senhora desce. (Ele retoma os esfor-
¢os. Barulho adequado.)

Mprs. RooNEY — Ail Mais em-
baixo! N&o tenha medo! Ja passa-
mos da idade de... Ai! Agora...
cocloque o ombro por baixo... Ah!
(Risinhos.) Meu Deus! Mais! Mais!
Ah! Consegui! Até que enfim! (Mr.
Slocum ofega. Bate a porta. Um
grito.) Meu vestido! O senhor pren-
deu meu vestido! (Mr. Slocum abre
a porta. Mrs. Rooney solta o vesti-
do. Mr. Slocum bate a porta. Ele
resmunga [ariosamente de forma
ininteligivel enquanto da a volta até
a outra porta. (Choramingando.)
Meu lindo vestido! Olhe o que fez

com meu lindo vestido. (Mr. Slocum
senta, bate a porta do lado do moto-
rista, aperta a ignicdo. O motor néo
pega. Ele larga a ignicdo.) O que é
que Dan vai dizer quando me vir?

MRr. Stocum — Ele recuperou a
visao?

Mgrs. RooNEY — Nao, quero di-
zer, quando ele souber, o que é que
ele vai dizer quando sentir o bura-
co? (Mr. Slocum aperta a ignigdo.
Como antes. Siléncio.) O que é que
o senhor esta fazendo, Mr. Slocum?

MRr. Srocum — Estou olhando
fixamente para a frente, Mrs. Roo-
ney, pelo para-brisa, no vazio.

Mgs. RooNEY — Ligue o carro,
eu lhe imploro, e vamos embora. Que
horror!

MRr. Srocum (sonhador) — A
manhi toda ele se portou dignamen-
te, deslizou ccmo num sonho e ago-
ra esmorece. Esta é a minha recom-
pensa por uma boa acdo. (Pausa.
Esperancoso.) Talvez se eu puxasse
o afogador. (Puxa o afogador, aper-
ta a ignicdo. O motor ronca. Gri-
tando para ser ouvido.) Ar demais!
(Ele empurra o afogador, arranha
uma primeira, o carro anda, ele pas-
sa a marcha com barulho da caixa
de marcha.)

MRrs ROONEY (angustiada) ~—
Olha a galinha! (Barulho de [reios.
Cacarejar.) Nossa mae, o senhor a
esmagou, vamos embora, vamos em-
bora! (O carro acelera. Pausa.) Que
morte! Um minuto antes ciscando
feliz seu esterquinho, na estrada, ao
sol, um banho de poeira aqui, outro
ali e de repente — bum! acabam-se
as preocupacdes. (Pausa.) Nunca
mais chocar, nunca mais criar pinti-
nhos. Acabou-se a galinhagem.
(Pausa.) Um grito, um sé e depois...
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o descanso eterno. (Pausa.) De toda
maneira, mais cedo ou mais tarde,
acabariam mesmo por lhe torcer o
pescoco. (Pausa.) Chegamos, dei-~
xe-me descer. (O carro diminui a
velocidade, para, motor ligado. Mr.
Slocum buzina. Pausa. Mais alto.
Pausa.) O que é que o senhor esta
aprontando desta vez, Mr. Slocum?
Quando estamos parados e o peri-
go ja passou é que o senhor buzi-
na?... Em vez de buzinar agora, o
senhor deveria era ter buzinado para
aquela infeliz. (Buzinada violenta.
Tommy, o carregador, aparece no
alto da escada que leva a plataforma
da estacéo.)

MRr. Srocum (chamando) -~
Vocé quer descer até aqui Tommy
e ajudar esta senhora a sair? Ela
esta imprensada. (Tommy desce a
escada.) Abra a porta, Tommy, e
tente desengancha-la. (Tommy abre
a porta.)

Tommy — Claro. Belo dia para
as corridas. Algum palpite para 777

MRs. RooNEY — Nio se incomo-
de comigo. Faga de conta que ndo
estou aqui. Eu nd3o existo mesmo.
E fato notério.

MRr. Stocum — Faga o que eu
mandei, Tommy, pelo amor de Deus.

Tommy — E pra ja. Agora, Mrs.
Rooney... (Ele comeca a puxi-la
para fora.)

Mgrs. RooNEY — Espere, Tommy,
espere um pouco, nada de afobagio,
deixe eu me virar e pdr o pé no
chdo. (Esforcos de Mrs. Rooney
para conseguir seu intento.) Agora.

Tommy (puxando-a para fora)
~ Cuidado com sua pluma, madame.
(Barulho de esfor¢o.) Calma, calma.

Mrs. RooNEY — Espere, pelo
amor de Deus, vocé vai me decapi-
tar.

Toommy —~ Vamos, Mrs. Roo-
ney, agache-se e ponha a cabega
para fora.

MRrs. RooNEY — Agachar-me! A
essa altura da vida! Que insensatez!

ToMMYy — Empurre-a para ca,
Mr. Slocum. (Barulho dos esforgos
que se somam.)

MRrs. RooNEY — Merde! *

Tommy — Agora! Quase, quase!
Endireite-se, madame! Pronto! (Mr.
Slocum bate a porta.)

Mgrs. RooNEY — Consegui? (Voz
furiosa de Mr. Barrell, chefe da es-
tacdo.)

MR. BARRELL — Tommy! Tom-
my! Aonde esse diabo se enfiou?
Mr. Slocum arranha a marcha do
carro.

TomMmy (afobado) — Nenhum
palpite para o Pareo das Damas?

Me disseram que a barbada hoje &
Flash Harry.

MRr. Srocum (com desprezo) —
Flash Harry! Aquele pangaré!

MR. BARRELL (no alto da escada,
urrando) — Tommy! Vou te arre-
bentar os miolos. (Vé Mrs. Roo-
ney.) Ola Mrs. Rooney... (Mr.
Slocum arranca, com barulho de
marcha rangendo.) Quem é que esta
assassinando assim a caixa de mu-
danca, Tommy?

Tommy — Slocum.

Mrs. RooNEY — Slocum! Belo
modo de se referir a seus superio-
res. E logo vocé, um enjeitado: Mis-
ter Slocum!

MR. BARRELL (furioso, para Tom-
my) — O que é que vocé esta fa-
zendo? Que negdcio é esse de ficar
se pavoneando aqui embaixo na rua?
De jeito nenhum! Ja para a plata-

* Em francés, no original (N. da T.)

forma! Chispa! Vocé esta cansado
de saber que o expresso de meio-dia
e meia ja vai chegar.

TomMmy (amargamente) — Essa
¢é a paga que se recebe por um ato
cristao.

MR. BARRELL (com violéncia) —
Anda logo ou fago queixa de vocé
ao diretor! (Tommy sobe a escada
a passos lentos.) Quer que eu lhe
dé com uma pa na cabega? (Os pas-
sos se apressam, diminuem, param.)
Ai, que Deus me perdoe, mas essa
vida é muito dura. (Pausa.) Mrs.
Rooney, que bom vé-la de pé e com
saiide. A senhora esteve na cama
bastante tempo.

Mprs. RooNEY — Menos do que
eu gostaria, Mr. Barrell (Pausa.)
Quem me dera estar deitada, esti-
rada na minha cama confortavel, Mr.
Barrell, consumindo-me lentamente,
sem sofrimento, mantendo-me a base
de mingau de araruta e geléia de
mocotd até que, por fim, ndo se vis-
se mais nada entre os cobertores.
(Pausa.) Oh! sem tossir, claro, nem
escarrar ou sangrar ou vomitar, ape-~
nas deslizar docemente para a vida
eterna, recordando, recordando...
(Voz entnecortada) ... pequenas in-
felicidades. .. como se... elas nun-
ca tivessem existido... Onde foi
que eu enfiei esse lengo? (Som de
lenco sendo barulhentamente utili-
lizado.) Ha quanto tempo o senhor
¢ chefe desta estacdo, Mr. Barrell?

MR. BARRELL — Nem me per-
gunte, Mrs. Rooney, nem me per-
gunte,

M-Rrs. RooNEY — O senhor seguiu
os passos de seu pai e os perpetuou
quando ele préprio ja ndo podia
mais caminhar,

MR. BarreLL ~— Pobre papail
(Pausa respeitosa.) Nao viveu o



bastante para desfrutar o merecido
50ssego.

MRrs. RooNEY — Eu me recordo
nitidamente dele. Um vitvo baixi-
nho, rubicundo, com cara de fuinha
e surdo como uma porta, ranzinza e
muito afobado. (Pausa.) O senhor
deve estar para se aposentar nio é,
Mzr. Barrell? Vai se dedicar & sua
criacdo de rosas? (Pausa.) Sera que
ouvi mesmo o senhor dizer que o
trem de meio-dia e meia esta para
chegar?

MR. BARRELL — Exatamente.

MRrs. RooNEY — Mas no meu re-
légio, que esta mais ou menos certo
— ou estava — pelo noticiario das
oito, ja é quase meio-dia e... (Pau-
sa enquanto ela consulta o rels-
gio.) ... trinta e seis. (Pausa.) Con-
tudo o expresso ainda ndo chegou.
(Pausa.) Ou sera que ele passou tdo
rapido que eu nem percebi? (Pausa.)
Porque houve um momento, lem-
bro-me bem, em que eu estava de tal
forma mergulhada na dor que nao
perceberia nada; nem se eu fosse
atropelada por um rolo compressor.
(Pausa. Mr. Barrell vira-se para ir
embora. Alto) Mr. Barrelll (Pausa.
Mais alto.) Mr. Barrelll Mr. Barrell
volta.

MR. BARRELL (irritado) — Que é,
Mrs. Rooney? Tenho meu servico
para fazer. (Siléncio. Som de vento.)

Mpgrs. RooNEY — Esta comegando
a ventar. (Pausa. Vento.) O melhor
do dia terminou. (Pausa. Vento, So-
nhadora.) Logo a chuva comecara a
cair e caird por toda a tarde. (Mr.
Barrell vai embora.) Entéo, a tardi-
nha, as nuvens vdo embora, o sol
poente vai brilhar per um instante
e depois vai desaparecer atras das
colinas. (Ela percebe que Mr. Bar-
rell foi embora.) Mr. Barrelll Mr.

Barrell! (Siléncio.) Eles vém.a mim,
por conta prépria, cheios de ama-
bilidades, ansiosos por ajudar-me. ..
(Voz entrecortada.) ... sinceramen-
te felizes... de rever-me... tdo
bem-disposta... (Lengo.) Algumas
poucas palavras... do fundo d'al-
ma... e estcu de novo s6... uma
vez mais... (Lenco. Com veemén-
cia.) Eu ndo deveria sair, de forma
alguma! Eu ndo deveria nunca ul-
trapassar o jardim da minha casal
(Pausa.) Ah! La vem a tal da Miss
Fitt. Pergunto-me se ela vai me
cumprimentar. (Ruido de Miss Fitt
que se aproxima, cantarolando, boc-
ca chiusa, um hino. Ela comeca a
subir os degraus.) Miss Fitt! (Miss
Fitt estaca, para de cantarolar.) Sou
invisivel, por acaso, Miss Fitt? Sera
que esse cretone me assenta tdo bem
a ponto de me dissolver na paisa-
gem? (Miss Fitt descc um degrau.)
Olhe, Miss Fitt, olhe mais de perto
e distinguira, finalmente, o que ou-~
trora foi uma silhueta de mulher.

Miss Firt — Mrs. Rooney! Eu a
vi, mas ndo a reconheci.

Mrs. RooNEy — No altimo saba-
do nés, ljuntas, louvamos ao Senhor.
Ajoelhamos lado a lado diante do
mesmo altar. Bebemos do mesmo ca-
lice. Terei eu mudado desde entdo?
na igreja. Mrs. Rooney, na igreja,

Miss Fitt (chocada) — Ah, mas
estou sozinha com meu Criador. A
senhora ndo? (Pausa.) Até o pré-
prio sacristdo, quando faz a coleta,
sabe que & inttil deter-se diante de
mim. Eu simplesmente nio vejo a
bandeja ou o saco, enfim, aquilo que
eles usam, sei 1. Como poderia ver?
(Pausa.) Mesmo quando esta tudo
terminado e eu saio para o ar fresco
da rua, mesmo entdo, nos primeiros
duzentos metros, mais ou menos, vou

tropecando em meio a uma espécie
de deslumbramento, sem ver meus
irmdos de fé, E eles sdo muito ama-
veis, devo admitir, em sua grande
maioria, muito améaveis e compreensi-
vos. Ja me conhecem e ndo me le-
vam a mal. La vai ela, dizem, la vai
Miss Fitt, aquela moga morena, So-
zinha com seu Criador; é o jeito
dela, ndo reparem. E eles descem
da calcada para evitar que eu lhes
dé um encontrdo. (Pausa.) Ah, sim,
sou distraida mesmo, muito distrai-
da, mesmo nos dias de semana. Per-
gunte a mamde, se nio acredita em
mim. Hetty, ela diz quando eu co-
meco a comer meu guardanapo em
vez da minha fatia de pdo com man-
teiga, Hetty, como é que vocé pode
ser tdo distraida? (Suspira.) Acho
que, na verdade, Mrs. Rooney, eu
ndo sou daqui, realmente ndo scu
deste mundo, de forma alguma. Eu
vejo, ougo, cheiro, e assim por dian-
te, executo os gestos habituais, mas
meu coracdo esta longe, Mrs. Roo-
ney, muito longe. Entregue a mim
mesma, sem ninguém para contro-
lar-me, eu logo, logo alcaria vdo. ..
em busca de meu verdadeiro lar.
(Pausa.) E uma injustica a senhora
achar que eu ndo a vi, agorinha
mesmo, Mrs. Rooney. Tudo o que
vi foi uma grande mancha palida,
apenas mais uma grande mancha
palida. (Pausa.) Algo errado? Mrs.
Rooney, a senhora parece um pou-
co estranha. Tdo caida e encurvada.

Mrs. RooNEY (amargamente) —
Maddy Rooney, néé Dunne, * uma
grande palida. (Pausa.) A senhorita
tem olhos de lince, Miss Fitt, lite-

* Em solteira, Dunne (em francés, no

original). (N. da T.)
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ralmente de lince, pena que ndo se
dé conta. (Pausa.)

Miss Firtr — Bem... Ja que es-
tou aqui, em que lhe posso ser util?

MRrs. ROONEY — Se me ajudasse
a escalar esse penhasco, Miss Fitt,
tenho certeza de que o seu Criador
a recompensaria, pelo menos Ele.

Miss Firt — Ora, ora, Mrs.
Rooney, poupe-me do seu veneno.
Recompensa! Presto-me a esses sa-
crificios graciosamente — ou nada
fe'to. (Pausa. Som dos passos de
Miss Fitt descendo a escada.) Su-
ponho que a senhora queira apoiar-
~se em mim, Mrs. Rooney.

MRrs. RooNEY — Pedi a Mr. Bar-
rell que me desse o braco, que me
desse apenas o brago. (Pausa.) Ele
Ele deu meia volta e foi-se a passos
largos.

Miss Firt — Entdo é meu braco
que a senhora deseja? (Pausa. Im-
paciente,) E meu brago que a senho-
ra deseja, Mrs. Rooney, ou o qué?

Mprs. RooNEY (explodindo) ~—
Seu brago! Qualquer brago! Uma
mio caridosa! Por cinco segundos.
Cristo, que planetal!

Miss Firt — Realmente... Sabe
do que mais, Mrs. Rooney, acho que
ndo é nem um pouco prudente de
sua parte sair de casa.

MRrs. ROONEY (com violéncia) —
Desca aqui, Miss Fitt, e dé-me seu
brago antes que eu faga um escan-
dalo. (Pausa. Vento. Som de Miss
Fitt descendo os ultimos degraus.)

Miss FitT (resignadamente) —
Bem, acho que é assim que deve agir
uma boa protestante.

Mrs. RooNEY — As formigas
procedem assim entre si. (Pausa.)
Também vi lesmas agirem da mesma
forma, (Miss Fitt oferece enfatica-

mente o braco.) Nao, o outro lado,
queridinha, se ndo se incomodar.
Como se ndo bastasse, ainda por
cima, sou canhota. (Ela toma o bra-
co direito de Miss Fitt.) Meu Deus,
coitadinha, vocé é um saco de ossos,
menina; precisa botar corpo! (Som
de seus esforcos para subir, apoiada
no braco de Miss Fitt.) Isso aqui é
pior que o Matterhorn. Ja subiu no
Matterhorn, Miss Fitt? Lugar ideal
para lua-de-mel! (Barulho de esfor-
forcos.) Nao entendo porque eles
ndo pdem um corrimio. (Ofegante.)
Espere eu tomar um pouco de ar.
(Pausa.) Nao me largue! (Miss Fitt
cantarola um hino. Depois de um
instante, Mrs. Rooney a acompanha
com a letra da misica.) ... a escuri-
dao que aprisio-o-na (Miss Fitt para
de cantarolar.) Me pddde em fo-o-
o-go. (Forte.) A noite é escura e
estou longe do la-ar, me pddde, me
pBdde. . .

Miss Fitr (histérica) — Chega,
Mrs. Rooney, pare com isso ou eu
largo a senhoral

Mprs. RooNEY — Nao era isso que
eles cantavam no Lusitania? Ou no
Rock of ages? Devia ser comovente.
Ou sera que foi no Titanic? (Atraido
pelo barulho. um grupo, incluindo
Mr. Tyler, Mr. Barrell e Tommy,
reiine-se no alto da escada.)

MR. BaRrRELL — Que diab...
(Siléncio.)

Mr. TyLER — Dia maravilhoso
para as corrigas. (Gargalhada de
Tommy lcgo interrompida por Mr.
Barrell que lhe da um soco no esto-
mago. Tommy emite um som com-
pativel com a agresséo.)

Voz DE MULHER (estridente) —
Olhe, Dolly, olhe!

DorrLy — O qué, mamae?

Voz pE MurHER — Elas estdo
imprensadas! (Riso agudo.) Elas e~
tdo imprensadas!

Mrs. ROONEY — Viramos motivo
de chacota para os vinte e seis con-
dados. Ou sera que sdo trinta e seis?

MR. TYLER — Bela maneira de
tratar seus indefesos subordinados,
Mr. Barrell, desfechando-lhes, sem
aviso prévio, socos na boca do es-
témago.

Miss Firt — Alguém viu minha
mae?

MR. BARRELL — Quem é?

Tommy — Miss Fitt, aquela moga
morena,

MR. BARRELL — N&o da nem para
ver a cara dela. ..

Mrs. RooNEY — Agera, queridi-
nha, podemos ir, se quiser... (Elas
vencem os degraus que faltavam.)

Afastem-se, grosseirdes! (Arrastar
de pés.)

Voz bpE MULHER ~— Cuidado,
Dolly!

Mpgrs. RooNEy — Obrigada, Miss
Fitt, obrigada. Agora basta me
apoiar contra a parede como se eu
fosse um rolo de lona. (Pausa.) Sin-
to muto por toda essa confusio,
Miss Fitt, tivesse eu sabido que es-
tava a procura de sua mde, niao a
teria importunado, sei o que é isso.

MRr. TYLER (de parte, estarreci-
do) — Confusio!

Voz DE MULHER — Venha, Dol-
ly, venha, meu anjinho, vamos ficar
a postos antes que cheguem os fu-
mantes da primeira classe. Dé a méo
e segure bem, quem ndo toma cuida-
do, pode até ser sugado...

MR. TYLER — Perdeu sua mae,
Miss Fitt?

Miss FitT — Bom dia, Mr. Tyler.

MR. TYLER — Bom dia, Miss Fitt.



MR. BARRELL — Bom dia, Miss
Fitt.

Miss Firt — Bom dia, Mr. Bar-
rell.

Mr. TYLER — Perdeu sua maie,
Miss Fitt?

Miss Firt — Ela disse que viria
no tltimo trem,

Mrs. RooNEy — Ni&o pensem
que, s6 porque estou em siléncio, fui
suprimida. Estou bem viva e atenta
a tudo o que se passa.

MR. TYLER (para Miss Fitt) —
Por altimo trem a senhorita enten-
des s

Mrs. RooNEY — Naio se iludam
nem por um momento. Nado é por-
que parego indiferente que meus so-
frimentos cessaram. N&o. A cena
completa, as colinas, a planicie, o
campo de corrida com milhas e mi-
lhas de raias brancas e trés tribunas
vermelhas e essa estacdozinha linda,
a margem da cidade e até vocés
mesmos, é... Vvocés mesmos, nao
estou brincando e por sobre esse azul
nublado, eu vejo tudo, eu estou aqui
e vejo tudo com olhos... (A voz
entrecortada.) . .. através de olhos...
ah! se vocés tivessem seus olhos en-
tender’am... as coisas que esses
olhos viram... sem se desviarem. ..
isso ndo é nada... nada... onde &
que eu enfiei o lengo? Pausa.

MR. TYLER (para Miss Fitt) —
Por altimo trem a senhorita enten-
de (Mrs. Rooney assoa-se demora-
da e ruidosamente.) Quando a se-
nhorita mencioncu o tltimo trem es-
tava se referindo ao de meio-dia e
meia, ndo?

Miss FirT — E ébvio, Mr. Tyler.
Que outro trem poderia ser?

MR. TYLER — Entdo ndo precisa
ficar nervosa, Miss Fitt, porque o
expresso de meio-dia e meia ainda

ndo chegou, Olhe. (Miss Fitt olha.)
N3zo, acima da linha. (Miss Fitt
olha. Pacientemente.) Nao. Miss
Fitt, siga a direcio do meu dedo
indicador. (Miss Fitt olha.) La. Es-
ta vendo? O sinal. A verdade nua
e crua é que o ponteiro aponta para
o nove. (Num adendo amargo.)
Quem me dera que estivesse apon-
tando para o trés... (Mr. Barrell
abafa uma gargalhada.) Obrigado,
Mr. Barrell.

Miss Firtr — Mas ja sdo qua-
se —

MRr. TYLER (pacientemente) —
Todos nds sabemos, todos nés sa-
bemos muito bem que ja esta fican-
do muito tarde, mas a verdade nua
e crua é que o expresso de meio-dia
e meia ainda ndo chegou.

Miss Firt — Deus queira que
ndo tenha havido um ac‘dente!
(Pausa.) Oh'! querida mam&e! Com
o linguado fresco para o almogo!
Gargalhada abafada de Tommy, re-
preendido como antes por Mr. Bar-
rell.

MR. BArRrRELL — Estou farto das
suas gracinhas, seu id'ota. Chispa
pra cabine e vé& se Mr. Case tem
alguma noticia. (Tommy vai.)

Mrs. ROONEY (tristemente) —
Pobre Dan!

Miss Firt (angustiada) — Que
horror! O que serd que aconteceu?

MR. TYLER — Ora, vamos, Miss
Fitt, ndo —

Mgs. ROONEY (com veemente tris-
teza) — Pobre Dan!

MR. TyLER —~ Ora, vamos, Miss
Fitt, ndo se deixe tomar... pelo
desespero, tudo vai dar certo... no
fim. (A parte, para Mr. Barrell.)
Qual é, realmente, a situagdo, Mr.
Barrell? Quero crer que nio se trata
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de uma colisdo, ndo é mesmo, Mr.
Barrell?

Mrs. RooNEY (horrorizada) ~—
Uma colisdo! Eu sabia!

MR. TYLER — Venha, Miss Fitt,
vamos dar um pulo até a plataforma.

Mgrs. RooNEY — Isso, vamos to-
dos até la. (Pausa.) Nao? (Pausa.)
Mudaram de idéia? (Pausa.) Tam-
bém acho, estamos melhor aqui, na
sombra da sala de espera.

MR. BARRELL — Desculpem-me
um momento.

MRs. RooNEY — Por favor, Mr.
Barrell, antes que o senhor escape,
insisto em que nos preste algum es-
clarecimento. Raciocinemos: nenhum
trem, por mais lento que seja, se
atrasa dez minutos num percurso tdo
curto como esse sem uma boa causa.
(Pausa.) Todo mundo sabe que sua
estacdo é a mais bem conservada de
toda a rede ferroviaria. Porém isso
nio basta. Ndo basta de forma al-
auma. (Pausa.) Mr. Barrell, pare
de cofiar cs bicodes. Estamos espe-
rando seus esclarecimentos — nés,
os parentes mais chegados e quica
os mais amados, de seus desgraca-
dos nassaqeiros. (Pausa.)

MRr. TYLER (num tom pondera-
do) — Realmente, acho que nos de-
vem algum tipo de explicacdo, Mr.
Barrell, ao menos para trangiiili-
zar-nos.

MR. BArRrRELL — Nio sei de nada.
Tudo o que sei é que houve um im-
pedimento. O trafego ficou retido.

MRrs. RooNEY (mordaz) — Tra-
fego ret’do! Impedimento! Ah! esses
celibatarios! Estamos aqui, o cora-
cdo apertado por causa dos nossos
entes queridos e ele chama isso de
“impedimento!” Agqueles dentre nés
que, como eu, tém o coracdo e os
rins abalados, podem até ser acome-
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tidos de um mal sibito. E ele chama
isso de um “impedimento!” Em nos-
sos fornos o assado de sabado esta
se esturricando e ele chama isso de
imp. ..

MRr. TYLER — Olha, la vem o
Tommy! Correndo! Inacreditavel!
Valeu a pena ter vivido até hoje s6
para presenciar esta-cena.

Tommy (de longe, muito agitado)
— Esta chegando. (Pausa. Mais
perto.) Ja esta na passagem de nivel!
(Imediatamente sons da estacdo bem
exagerados. Campainhas. Apitos.
Crescendo do apito do trem que se
aproxima. Barulho do trem que en-
tra na estagdo.)

MRrs. ROONEY (por sobre o baru-
lho do trem) — O expresso! O ex-
presso! (O expresso vai parando, o
vagdo de passageiros se aproxima,
entra na estacdo, o trem [reia com
grande chiado de vapor e barulho
de engrenagem. Barulho de passa-
geiros descendo, portas batendo, Mr.
Barrell gritando “Boghilll Boghill!
etc. Grito estridente.) — Dan! Vocé
esta bem?... Mas cadé ele?...
Dan!... Viu meu marido?... Danl...
(Barulho da estagdo se esvaziando.
Apito do guarda. Partida do trem
que desaparece. Siléncio.) Ele néo
veiol E todo o sofrimento que eu
enfrentei para vir até aqui... Ele
nio veio no treml.. Mr. Barrelll...
Como ¢é possivel? (Pausa.) O que é
que ha? Parece que o senhor viu um
fantasma. (Pausa.) Tommy!... Ele
ndo veio?

Tomy — Ele ja vem, madame,
Jerry esta cuidando dele. (Mr. Roo-
ney de repente aparece na platafor-
ma, caminhando apoiado no braco
do pequeno Jerry. Ele é cego e bate
no chao com a bengala e ofega in-
cessantemente.)

Mrs. RooNEy — Dan! Até que
enfim! (Passos arrastados de Mrs.
Rooney que se apressa para ele. Ela
o alcanca. Eles estacam.) Onde é
que vocé se enfiou?

MRr. ROONEY ([riamente) ~
Maddy.

Mpgrs. RooNEY — Onde é que
vocé estava esse tempo todo?

MRr. RooNEY — No reservado.

MRrs. RooNEY — Me da um beijo!

MRr. RooNEY — Beijar vocé? Em
ptiblico? Na plataforma? Na frente
do garoto? Perdeu o juizo?

Mgs. RooNEY — O Jerry ndo se
importa, ndo é, Jerry?

JerrY — Nio, madame.

Mpgrs. RooNEy — Como vai seu
pobre pai?

JERRY ~—~ Levaram ele embora,
madame.

Mgs. RooNEY — Entdo vocé esta
completamente so.

JERRY — Sim, madame.

MR. RoONEY — Por que é que
vocé veio sem me avisar?

Mrs. RooNEY — Queria fazer
uma surpresa. Pelo seu aniversario.

MR. RooNEY — Meu aniversario?

Mgs. RooNEY — Nio lembra? Eu
disse: “Que esta data se repita por
muitos anos!” Lembra? No banheiro.

MR. RooNEY — Néo ouvi.

Mgrs. RooNEY — Mas eu até lhe
dei esta gravata que vocé esta usan-
do agora. (Pausa.) ;

MR. RooNEY — Quantos anos eu
tenho agora?

Mgs. RooNEY ~— Ora,
preocupe com isso. Venha.

MR. RooNEY — Por que vocé nao
cancelou os servicos do garoto? Ago-
ra vamos ter que lhe dar um tro-
cado.

nao se

Mgs. RooNEY (infeliz) — Esque-
ci! Levei tanto tempo para chegar
aqui! Esse monte de gente horren-
da e desagradavel. (Pausa. Supli-
cante.) Seja bonzinho comigo, Dan.
Seja bonzinho comigo hojel!

MRr. Rooney — Dé um trocado
ao garoto.

MRrs. RooNEY — Aqui duas moe-
dinhas. Corre e vai comprar um pi-
rulito,

JERRY — Sim senhora.

MR. RoONEY — Venha na segun-
da, se eu ainda estiver vivo.

JERRY — Sim senhor. (Ele sai cor-
rendo.)

MRr. RooONEY — Poderiamos ter
economizado seis pences. Economi-
zamos cinco pences. (Pausa.) Mas
a que prego? (Eles caminham pela
plataforma de bracos dados. Passos
arrastados, arquejar, barulho da
bengala que bate no chédo.)

MRrs. ROONEY — Vocé ndo esta
se sentindo bem? (Eles estacam por
iniciativa de Mr. Rooney.)

MRgr. RooNEY — De uma vez por
todas, ndo me pega para falar e an-
dar ao mesmo tempo. Nio quero ter
de repetir isso nunca mais na minha
vida. (Eles andam. Passos arrasta-
dos, etc. Eles estavam no alto da
escada.)

Mgrs. RooNEY — Vocé ndo —

MR. RoONEY — Primeiro vamos
vencer este precipicio.

MRrs. RooNEY — Apobie-se no meu

- ombro.

MRr. RooNEY — Vocé andou be-
bendo de novo? (Pausa.) Esta tre-
mendo como um pudim. (Pausa.)
Vocé esta em condi¢des de me guiar?
(Pausa.) Vamos acabar caindo na
vala.

MRrs. RooNEY — Oh! Dan! Sera
como nos velhos tempos!



MRr. RoonEy — Contenha-se ou
eu mando Tommy buscar o taxi. E
entdo, em vez de termcs economiza-~
do seis pences, ndo, cinco pences,
teremos perdido... (Murmirio de
célculo.) ... dois e trés menos seis
um e zero mais um e zero mais trés
um e nove e um dez e trés dois e
um... (Voz normal.) Dois e um,
quando eu concluir estes calculos te-
remos ficado mais pobres dois shil-
lings e um penny. (Pausa.) Maldito
sol, se escondeu. Como esta o céu?
(Vento.)

Mrs. RooNEY — Encoberto, en-
coberto, o melhor ja passou. (Pau-
sa). Logo as primeiras gotas gros-
sas vao cair, plaft, plaft, na poeira.

MRr. RooNEY — E o barémetro
indicando tempo firme... (Pausa.)
Aviemo-nos para casa. Vamos sen-
tar diante do fogo. Cerraremos as
cortinas. Vocé vai ler para mim.
Acho que Effie vai trair o marido
com o major. (Breve arrastar de
pés.) Espere! (Cessam os passos.
Bengala batendo nos degraus.) Ja
subi e desci estes degraus cinco mil
vezes e ainda ndo sei quantos sdo.
Quando acho que sdo seis sdo qua-
tro ou cinco ou sete ou oito quando
eu lembro que na verdade sdo cinco
sdo trés ou quatro ou seis ou sete
e quando afinal eu chego a conclusido
de que sdo sete, ha cinco ou seis
ou oito ou nove. As vezes eu me
perqunto se eles ndo vém a noite
muda-los. (Pausa. Irritado.) Bem?
E hoje? Quantos vao ser?

Mprs. RooNEY — N&o me pega
para contar, Dan. Néo agora.

MR. ROONEY — Recusa-se a con-~
tar! Mas essa é uma das poucas
alegrias da vida!

Mgs. RooNEY — Degraus, néo,
Dan, por favor, eu sempre me en-

gano. Ai vocé poderia cair sobre
a sua ferida e eu teria mais essa no
meu rol de culpas, além de todas as
outras, claro. Nao, agarre-se em mim
e tudo vai dar certo. (Barulho con-
fuso de descida. Arquejos, tropecos,
jaculatérias, imprecagdes. Siléncio.)

MRr. RooNEY — Certo! E isso que
vocé chama de “dar certo!”

Mgs. RoONEY — Ao menos che-
gamos. Sdos e salvos. Dos males o
menor. (Siléncio. Um burro zurra.
Siléncio.) Eis ai um burro de ver-
dade. Burro de pai e méae. Legitimo.
(Siléncio.)

MR. ROONEY — Sabe do que mais,
acho que vou me aposentar.

Mrs. ROONEY (boquiaberta) —
Se aposentar! E ficar em casa? Vi~
vendo de pensao?

Mr. RooNEY — Nunca mais ter
de pdr os pés nestes malditos de-
graus. Nunca mais ter de me arras-
tar por esta maldita estrada. Sentar
em casa sobre o que restou do meu
traseiro, contando as horas até a re-
feicdo seguinte. (Pausa.) Sé6 de pen-
sar nisso recobro o a@nimo. Depressa,
antes que ele arrefeca. (Eles cami-
nham. Passos arrastados, arquejos,
bengala talteando.)

Mgrs. RooNEy — Agora cuidado
com a calcada... Suba!l... Otimo!
Agora estamos a salvo e na reta de
casa.

MR. ROONEY (sem estacar, entre
arquejos) — A salvo... Uma reta!
Ela acha que isso é uma reta. ..

Mpgrs. RooNEYy — Psst! Nao fale
enquanto caminha, vocé sabe que
ndo é bom para suas coronarias.
(Passos arrastados, etc.) Concen-
tre-se apenas em pdr um pé diante
do outro, compreende? (Passos ar~
rastados, etc.) Assim, assim, esta-

mos indo muito bem. (Passos arras-
tados, etc. Eles estacam subitamente
por iniciativa de Mrs. Rooney.)
Céus! Eu sabia que tinha uma outra
coisal Com toda essa agitagdo aca-
bei esquecendo!

MR. ROONEY (calmamente) ~—
Meu Deus, vai comecar.

Mrs. RooNEY — Mas vocé tem
que saber, Dan, claro, vocé estava
la. Afinal, o que foi que aconteceu?
Conte!

MR. RooNEY — Nio me consta
que tenha acontecido nada.

Mrs. RooNEY — Mas vocé tem
que —

MR. ROONEY (com violéncia) —
Essa histéria de parar e andar, pa-
rar e andar é infernal, infernall
Quando venco a inércia ¢ o movi-
mento se apodera de mim, vocé para
de repente! Cem quilos de celulite!
Que diabo! O que é que te deu pra
resolver vir me esperar? Me larga!

MgRs. ROONEY (muito agitada) —
Naio, eu tenho que saber, ndo vamos
dar um passo enquanto vocé ndo me
contar. Quinze minutos de atraso
num trajeto de meia hora! E inacre-
ditavel!

MR. RooNEY — Nao sei de nada.
Me largue antes que eu te dé um
safando,

MRrs. RooNEY — Mas vocé tem
que saber. Vocé estava la! Foi na
partida? Vocés sairam na hora? Qu
foi no caminho? (Pausa.) Aconteceu
alguma coisa no caminho? (Pausa.)
Dan! (Voz entrecortada.) Por que
¢é que vocé ndo quer me contar? (Si-
léncio. Eles caminham. Passos ar-
rastados, etc. Eles estacam. Pausa.)

MRr. RooNEY —~ Pobre Maddy!
(Pausa. Gritos de criangas.) O que
foi isso? (Pausa para Mrs. Rooney
verificar.)
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MRrs. ROONEY — Agqueles gémeos
zombando de nés. (Grifos.)

MR. RoONEY — Sera que hoje
eles vdao nos atirar lama? O que &
que vocé acha?

MRrs. ROONEY ~— Vamos dar
meia-volta e encara-lcs. (Gritos. Eles
se viram. Siléncio.) Ameace-os com
a bangala. (Siléncio.) Fugiram,
(Pausa.) ,

MR. RoONEY — Algum dia vocé
ja desejou matar uma crianga? (Pau-~
sa.) Decepar um jovem destino em
flor. (Pausa.) Muitas vezes, na es-
curidao das noites de inverno, a ca-
minho de casa, eu estive prestes a
atacar o garoto. (Pausa.) Pobre Jer-~
ry! (Pausa.) O que sera que me de-
teve? Ndo foi o medo dos homens.
(Pausa.) Que tal agora andar um
pouco de costas?

MR. RooNEY — E. Ou vocé de
frente e eu de costas. O par perfei-
to. Como os condenados de Dante,
com o rosto ao contrario, Nossas
lagrimas vd3o molhar nossos trasei~
ros.

Mrs. RooNEY — O que é isso,
Dan? Vocé nio esta bem.

MRr. RooNEY — Bem! Quando foi
que vocé me viu bem? No dia em
que vocé me conheceu eu deveria
ter ficado na cama. No dia em que
vocé me pediu em casamento, os
médicos me desenganaram. Vocé sa-
bia disso, ndo sabia? Na noite em
que vocé casou comigo, eles vieram
me buscar de ambulancia. Vocé nio
se esqueceu disso, ndo é? (Pausa.)
N3&o, ndo se pode dizer que eu es-
teja bem. Também ndo piorei. In-
clusive estou melhor do que antes.
A perda da visdo foi um grande es-
timula. Se eu também me tornasse
surdo e mudo acho que poderia me
arrastar até os cem anos. Ou sera
que ja tenho cem anos? (Pausa.)

Fiz cem anos hoje? (Pausa.) Fiz cem
anos, Maddy? (Siléncio.)

MRrs. RooNEY — Tudo quieto.
Nio se vé viva alma. Ninguém a
quem perguntar., O mundo se ali-
menta, O vento (Breve lufada.) agi-
ta de leve as folhas e os passaros
(Breve chilreio.) cantam exauridos.
As vacas (Breve mugido.) e os car-~
neiros (Breve balido.) ruminam em
siléncio. Os cdes (Breve latido.)
mergulharam no sono e as galinhas
(Breve cacarejar.) adormeceram es-
parramadas na poeira. Estamos sés.
Ninguém a quem perguntar. (Si-
léncio.)

MR. RooNEY (limpando a gargan-
ta, tom de narracio) — Saimos na
hora prevista, posso assegurar. Eu
estava —

Mrs. RooNEY — Como é que
vocé pode assegurar?

MRr. ROONEY (tom normal, mas
com raiva) — Eu posso assegurar,
estou dizendo! Quer que eu fale ou
ndo? (Pausa. Tom de narracdo.) Na
hora exata. Eu estava sozinho na
cabine, como sempre. Pelo menos es-
pero que sim, porque ndo fiz nada
para me refrear. Meu pensamento
(Tom normal.) Por que ndo senta-
mos em algum lugar? Sera que esta-
mos com medo de ndo poder nunca

mais levantar?

‘Mrs. RoONEY — Sentar onde?

MR. RooNEY — Num banco, por
exemplo.

MRrs. RooNEY — Nenhum banco

.vOH perto.

- MR. RooNEY — Entdo no barran-
co. Vamos nos acomodar no bar-
ranco.

Mrs. RooNEY — Nenhum bar-
ranco por perto.

MR. RooNEY — Entdo ndo pode-
mos. (Pausa.) Sonho com outras es-~
tradas, em outros paises. Com outro

lar, outra (Hesita.) QOutra casa.
(Pausa.) O que é que eu estava
mesmo tentando dizer?

Mgrs. RooNEy — Algo sobre o
seu pensamento.

MR. RooNEY (assustado) — Meu
pensamento? Tem certeza? (Pausa.
Incrédulo.) Meu pensamento? (Pau-
sa.) Ah, sim. (Tom de narracédo.)
Sozinho na cabine, meu pensamento
comegou a trabalhar, como fregiien-
temente me acontece, depois do ex-
pediente, a caminho de casa, no
trem, embalado pelo uivo dos fan-
tasmas. Mas como eu ia dizendo, o
tiquete econdémico custa 12 pounds
por ano e ganha-se, em média, sete
virgula seis por dia, o que significa
que mal da para vocé se manter vivo
e ativo & base de sanduiche, cafezi-
nho, cigarro, jornais e revistas, até
finalmente conseguir chegar em casa
e desabar na cama. Acrescente-se a
isso — ou subtraia-se desse total —
aluguel, papelada, assinaturas disso
e daquilo, passagens de trem pra bai-
X0 e pra cima, luz e aquecimento,

alvaras e licencas, barbeiros e mais

barbeiros, gorjetas para os guias,
manutencdo do prédio e das apa-
réncias e mil inespecificaveis varie-
dades e é o6bvio que, ficando em
casa dia e noite, deitado na cama,
inverno e verdo, trocando de pijama
a cada quinze dias, vocé pode au-
mentar consideravelmente os pré-
prios ganhos. Negécios — eu ia di-
zendo — (Um grito. Pausa. Nova-
mente, Tom normal.) Foi mesmo um
grito?

Mgs. RooNEY — E Mrs. Tully.
Acho. O coitado do marido dela so-
fre muito e bate nela sem dé nem
piedade. (Siléncio.)

MR. ROONEY — Mas agora foi de
leve. (Pausa.) O que era mesmo que
eu estava tentando dizer?



Mrs. RooNEY — Negécios.

MR. RooNEY — Negécios. (Tom
de narraggo.) Negécios, meu velho,
falei com meus botdes: aposente-se
deles, ja que eles se aposentaram de
vocé. (Tom normal.) A pessoa as
vezes tem desses momentos de lu-
cidez.

MRgrs. RooNEY — Estou com mui-
to frio e me sentindo muito fraca.

MR. ROONEY (tom de narracédo)
— Por outro lado, eu disse a mim
mesmo, ha os horrores da vida do-
méstica, espanagdo, varrecao, areja-
cdo, esfregacdo, enceragdo, arruma-
¢ao, lavacao, passagdo, secagdo, cor-
tacdo de grama, aparacio de planta,
jardinagdo, afofagdo de terra, esbu-
racagdo e plantagdo, moegdo, rasga-
cdo, sovagdo, socacdo e bategdo. Sem
falar nos pirralhos endiabrados da
vizinhanga gritando sem parar a ple-
nos pulmdes todo santo dia. E ¢ pior
ainda nos fins-de-semana. Néo res-
peitam nem o sagrado dia do des-
canso. Mas afinal, o que é um dia
atil? Uma quarta-feira? Uma sexta-
feiral O que é afinal uma sexta-fei~
ral E eu me pus a pensar naquela
silenciosa rua sem saida, e no subso-
lo do edificio onde uma placa es-
maecida indica meu escritério: meu
divd, as tapegarias de veludo. ..

Pus-me a pensar no que significa
ser um enterrado-vivo, ainda que s6
das dez as cinco, tendo & mao filé
de peixe defumado cortado em fa-
tias finas e a cerveja habitual. ..
Nada, como eu ia dizendo, nem mes-
mo a morte sacramentada, pode
substituir isso. Foi entdo que eu per-~
cebi que estavamos num impasse.
(Pausa. Tom normal. Irritado.) Por
que é que vocé esta se pendurando
assim em mim? Desfaleceu?

Mgs. RooNEY — Estou muito fra-
ca e com muito frio, O vento (O

e querido gaélico.

vento zune.) sopra através do meu
vestido de verdo como se eu esti-
vesse s6 de calcinha. Ndo comi nada
de sélido desde as onze da manha.

MRr. RooNEY — Vocé nem liga.
Eu falo e vocé ouve o vento.

MRrs. RooNEY — Na&o, ndo, sou
toda ouvidos, conte tudo. Depois
apressar-nos-emos e, sem trégua nem
repouso, trilharemos nosso caminho
até alcancarmos, incdlumes, o porto.
(Pausa.)

MR. ROONEY — Sem trégua nem
repouso. .. incélumes ao porto...
Sabe, Maddy, as vezes parece que
vocé luta com uma lingua morta.

Mgrs. RooNEY — Deveras, Dan,
compreendo perfeitamente o que
vocé esta dizendo, muitas vezes te-~
nho essa sensacdo; ¢ indizivelmente
insuportavel.

MRr. RooNEY — Devo confessar,
que, as vezes, sinto a mesma coisa,
quando me acontece ouvir, por aca-
so, o que eu préprio estou dizendo.

Mrs. RooNEY — Bom, verdade
seja dita, a lingua vai acabar mor-
rendo mesmo, mais cedo ou mais
tarde, exatamente como nosso pobre
(Balido insis~
tente.)

MRr. ROONEY (aténito) — Bom
Deus!

Mpgrs. RooNEY — Ah! o carneiri-
nho branquinho, berrando para cha-
mar a mamic! Ele quer mamar! A
deles nio mudou desde a Arcadia.
(Pausa.)

MRr. RooNEy — Onde é que eu
parei o meu relato?

Mpgs. RooNEY — Numa parada.

MR. RooNEY — Ah é! (Limpa a
garganta. Tom de narragdo.) Con-
clui, naturalmente, que tinhamos en-
trado numa estagdo e que logo reto-
mariamos a viagem, entdo, continuei

sentado sem me preocupar. Nenhum
ruido. As coisas estdo muito para-
das hoje, pensei com meus botdes,
ninguém sobe, ninguém desce desse
trem, Como o tempo foi passando e
nada aconteceu, compreendi meu
erro. Ndo tinhamos entrado numa
estacao.

Mgrs. RooNEy — E por que vocé
ndo deu um salto e pds a cabeca
para fora da janela?

MR. RooNEY — E de que é que
isso ia me valer?

MRrs. RooNEY — Ora, chamasse
alguém e perguntasse o que é que
estava acontecendo.

MR. RooNEY — E isso la me im-
portava?... Nao, eu continuei sen-
tado, pois mesmo se aquele trem
nunca mais saisse do lugar eu ndo
ligaria a minima. Entdo, aos poucos
um — como se diz? — um desejo
pungente de... compreende? Um
desejo irrompeu dentro de mim...
Nervoso, provavelmente. Agora te-
nho certeza: era a sensacio de estar
enclausurado, compreende?

Mprs. ROONEY — Sei, sei. ja pas-
sei por isso.

MR. RooNEY — Se ficarmos aqui
por muito tempo, disse para mim
mesmo, ndo sei 0 que é que sou ca-
paz de fazer. Levantei e comecei a
andar pra la e pra ca entre os assen-
tos, como fera enjaulada.

Mrs. ROONEY — As vezes isso
ajuda.

Mgr. RooNEY — Depois do que
me pareceu uma eternidade, sim-
plesmente recomegamos a viagem.
A primeira coisa que escutei depois
disso foi Barrell berrando o nome
execravel. Desci e Jerry me levou
ao reservado, ao toalete, com a, pela
nova ortografia, (Pausa.) O resto
vocé ja sabe. (Pausa.) Vocé ndo diz
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nada? Diga alguma coisa, Maddy.
Diga que acredita em mim.

MRrs. ROONEY — Lembro de ter
assistido uma vez a uma conferéncia
de um desses novos médicos de ca-
beca, esqueci como se chamam. Ele
disse —

MRr. RooNEY — Um especialista
em lunaticos?

MRrs. RooNEY — Nao, néo, espi-
ritos atormentados, apenas. Eu tinha
a esperanca de que ele pudesse es-
clarecer algo que tem me preocupa-
do por toda a minha vida: minha
obsessdo por ancas de cavalo.

MRr. RooNEY — Um neurologista.

Mrs. RooNEY — Nao, ndo falo
da exaustio mental, o nome me es-
capa, tenho certeza de que, a noite,
O nome me Vira.

Lembro dele contando-nos a his-
téria de uma menina, muito estra-
nha e infeliz e de como ele a tratou,
sem resultado, durante anos a fio,
sendo, finalmente, obrigado a desis-
tir do caso. Ele ndo conseguiu en-
contrar nada de errado nela, segun-
do o que nos disse. O tinico proble-
ma que ele pode detectar é que ela
estava morrendo. E ela efetivamente
morreu, pouco depois de ele ter
abandonado o caso.

MR. RooNEY — E dai? O que é
que ha de tdo extraordinario nisso?

MRrs. RooNEY — Nada. Foi uma
coisa que ele disse que me assombra
desde aquela época. Néo tanto o que
ele disse mas a forma de dizer.

MR. RooNEY — E vocé passa noi-
tes e noites virando de um lado para
o outro na cama e remoendo isso.

Mgrs. ROONEY — Isso e outros. ..
horrores. (Pausa.) Quando acabou
a histéria da menina, ele ficou la,
parado, imével, durante algum tem-
po, uns dois minutos, talvez, olhan-~

do fixamente para baixo, para a
mesa. Ai, de repente, ele levantou a
cabega e exclamou, como se tivesse
tido uma revelagdo: o problema é
que ela nunca tinha realmente nas-
cido! (Pausa.) Ele falou de impro-
viso, sem ler nada, do comeco ao
fim. (Pausa.) Eu sai antes de ter-
minar.

MR. RooNEY — Nada sobre suas
ancas? (Mrs. Rooney chora. Num
tom de queixa afetuosa.) Maddy!

MRs. RooNEY — Nizo ha nada
que se possa fazer por essas pessoas!

MRr. RooNEY — Nem por essas
nem por ninguém. (Pausa.) Seja
como for, isso ndo faz nenhum sen-
tido. (Pausa.) Estou de frente para
onde?

MRs. ROONEY — O qué?

MR. RooNEY — Esqueci para que
lado estou virado.

Mgrs. RooNEY — Vocé virou de
lado e esta debrucado sobre a vala.

MR. RooNEY — Tem um cachorro
morto la.

Mprs. RooNEY — Nao, ndo, sio
s6 folhas apodrecendo.

Mr. RooNEY — Em junho? Fo-
lhas apodrecendo em junho?

Mrs. RooNEy — Meu querido,
sdo as folhas do ano passado e as
do ano retrasado e as do ano ante-
rior. (Siléncio. Vento de chuva. Eles
caminham. Passos arrastados, etc.)
Olha ai de novo meu lindo laburno.
Coitado, esta perdendo todos os ca-
chos. (Passos arrastados.) Chuvis-
co de ouro. (Passos arrastados, etc.)
Nao ligue. .. estou falando sozinha.
(Chuva mais forte. Passos arrasta-
dos, etc.) As mulas podem procriar,
acho. (Eles estacam por iniciativa de
Mzr. Rooney.)

MR. RoONEY — Repita.

Mrs. ROONEY — Vamos, bem
bem, ndo ligue para mim, estamos
ficando encharcados.

MR. ROONEY (com violéncia) —
Quem pode o qué?

MRrs. RooNEY — Mulas, procriar.
(Siléncio.) Vocé sabe, as mulas ou
asnos... eles ndo sdo improlificos
ou estéreis nem nada no género.
(Pausa.) Nao foi no lombo de um
potro ndo, sabe? Perguntei ao Pro-
fessor de Teologia. (Pausa.)

MRr. RoonNeEy — Ele deve saber.

Mgrs. RooNEY — Claro. Foi numa
mula; Ele entrou em Jerusalém ou
sei la aonde, montado numa mula.
(Pausa.) Isso deve significar algo.
(Pausa.) E como os pardais que,
muitos dos quais valem menos do
que nés. Eles ndo eram absoluta-
mente pardais.

MR. RooNEY — Que muitos dos
quais... vocé estd exagerando
Maddy.

Mrs. ROONEY (emocionada) —
Nio eram absolutamente pardais, de
jeito nenhum,

MR. ROONEY — Isso aumenta o
nosso preco? (Siléncio. Caminham.
Vento e chuva. Passos arrastados,
etc. Eles estacam.)

MRrs. ROONEY — Vocé quer um
pouco de esterco? (Siléncio. Eles ca-
minham. Vento e chuva, etc. Eles
estacam.) Por que vocé parou? Quer
dizer algo?

MR. RooNEY — Nao.

Mprs. RooNEy — Entdo por que
parou?

MR. ROONEY — E mais facil.

MRs. ROONEY — Vocé esta muito
molhado?

MRr. ROONEY — Até os 0ssos. ..

MRs. ROONEY — Até os ossos?

MR. RooNEY — Osso, do latim
ossu.



Mgrs. ROONEY — Vamos por nos-
sas roupas para secar e enfiar nos-
sos roupdes. (Pausa.) Passe o brago
em volta de mim. (Pausa.) Seja bo-~
zinho comigo! (Pausa. Grata.) Isso,
Dan! (Eles caminham. Chuva e ven-
to. Passos arrastados, etc. A mesma
misica ao longe, como antes. Eles
estacam. Misica mais nitida. Silén-
cio, ouve-se apenas a miisica. A mii-~
sica some.) O dia todo o mesmo
velho disco. Sozinha nesse casardo.
Ela agora ja deve estar bem velhi-
nha,

MR. ROONEY (indistintamente) —
A Mecrte e a Donzela. (Siléncio.)

Mgrs. RooNEY — Mas vocé esta
chorando... (Pausa.) Esti cho-
rando?

MR. ROONEY (com violéncia) —
Estou! (Eles caminham. Vento e
chuva. Passos arrastados, etc. Eles
estacam. Caminham. Chuva e vento.
Passos arrastados, etc. Eles esta-
cam.) Que pastor vai se encarregar
do sermdo de amanhd? O pastor-
titular?

Mgrs. RooNey — Nio.

MR. RooNEY — Deus seja louva-
do! Quem entdo?

Mprs. RooNEy — Hardy.

MR. RooNEY — “Como ser feliz
embora casado?”

Mpgrs. RooNEy — Nio, nio, ele
morreu, lembra? Nenhuma relagdo.

MRr. RooNEy — Ele ja anunciou
o tema?

MRrs. RooNEY — “O Senhor sus-
tém todos os que caem e eleva to-
dos os que estdo prosternados.” (Si-
léncio. Caem ambos numa gargalha-
da selvagem. Caminham. Vento e
chuva. Passos arrastados, etc.) Me
abrace mais forte, Dan! (Pausa.)
Assim! (Eles estacam.)

MR. RooNEY — Ouvi alguma coi-
sa atras de nés. (Pausa.)

MRrs. RooNEY — Parece o Jerry.
(Pausa.) E o Jerry. (Som dos pas-
sos de Jerry que se aproxima cor-
rendo. Ele estava ao lado deles, ofe-
gante.)

JERRY (ofegante) —~ O senhor
deixou cair essa —

Mrs. RooNEY — Calma, calma,
rapazinho, vocé vai acabar rompen-
do uma veia.

JERrRY (ofegante) —~ O senhor
deixou cair isso aqui. Mr. Barrell
me mandou vir ccrrendo atras do
senhor.

Mrs. RooNEY — Deixe ver. (Ela
pega o objeto.) Que é isso? (Ela o
exantina.) O que é que é isso, Dan?

MR. RooNEY — Talvez ndo seja
meu.

JERRY —~ Mr. Barrell disse que
era.

Mrs. ROONEY — Parece uma es-
pécie de bola. Mas nédo é exatamen-
te uma bola,

MR. RooNEY — Me dé isso.

MRs. RooNEY (dando) — O que
¢ isso, Dan?

MR. RooNEY — E algo que eu
carrego comigo.

MRrs. RooNEY — Sim, mas o que
m —

MR. ROONEY (com violéncia) —
E algo que eu trago comigo! (Silén-
cio. Mrs. Rooney procura uma
moeda.)

Mprs. RooNEy — Naéo tenho di-
nheiro trocado. Vocé tem?

MRr. RooNEY — Nao tenho di-
nheiro nenhum.

MRrs. RooNEY — Nao temos tro-
cado, Jerry. Lembre a Mr. Rooney
na segunda-feira e ele lhe dara uma
gorjeta pelo trabalho que vocé teve.

JERRY — Certo.

MR. ROONEY — Se eu estiver vivo
até la.

JErRrY — Certo. (Jerry comeca a
correr de volta para a estacdo.)

Mrs. RooNEY ~— Jerry! (Jerry
estaca.) Vocé sabe qual foi o pro-
blema? (Pausa.) Vocé sabe o que
reteve o trem por tanto tempo?

MR. RooNEY — Como é que ele
poderia saber? Vamos.

MRs. RooNEY — Foi o qué, Jerry?

JErRrRY — Foi uma —

MR. RooNEY — Deixa o garoto
em paz, ele ndo sabe de nada. Va-
mos!

JERRY — Foi uma criancinha, ma-
dame. (Mr. Rooney solta um ga-
nido.)

Mgrs. RooNEY — “Foi uma crian-
cinha.” O que é que vocé esta que-
rendo dizer com isso?

JERRY — Foi uma criancinha que
caiu do trem madame, Na linha, ma-
dame. (Pausa,) Sob as rodas,
madame. (Siléncio. Jerry sai corren-
do. Seus passos se perdem na dis-
tancia. Tempestade de vento e chu-
va. Ela abranda. Eles caminham.
Passos arrastados etc. Eles estacam.
Tempestade de chuva e vento.)
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