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[ ... ]Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia 
dispunha de esquemas Ideológicos nos quais o lugar dos invasores 
parecia estar· reservado: dois pedaços de humanidade, oriundos da 
mesma criação, se ju
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ntavam, para o bem e para o mal. Essa solida
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie
dade de destino, na boca das vítimas mais recentes da conquista, 
cujo extermínio prossegue, neste exato mom.ento, diante de nós. O 
xamã yanomaml - cujo testemunho pode ser lido adiante - não 
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Não são 
apenas os índios, mas também os brancos, que estão ameaçados 
pela cobiça de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes últimos. 
Todos serão arrastados pela mesma catástrofe, a não ser que se com
preenda que o respeito pelo outro é a condição de sobrevivência de 
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crenças e 
ritos, o xamã yanomamf pensa trabalhar para o bem de todos, in
clusive seus mais cruéis Inimigos. Formulada nos termos de uma 
metafisica que não é a nossa, essa concepção da solidariedade e da 
diversidade humanas, e de sua implicação mútua, impressiona pela 
grandeza. 11 emblemático que caiba a um dos últimos porta-vozes 
de uma sociedade em vias de extinção, como tantas outras, por nos
sa causa, enunciar os princípios de uma sabedoria da qual também 
depende - e somos ainda muito poucos a compreendê-lo - nossa 
própria sobrevivência. 

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7). 
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistírem em des
. truf-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecet debaixo da terra, o 
ahão v.aí ·se desfazer, as. árvores vão. murchar e as pedras vão rachar 

- ·no calor. A terra ressecada .fiaará vazia e silenciosa. Os espfrítos xa
pir~ que deséem das montanhas para brincar na floresta em seus 
espelhos,fugirãe para muito longe. Seus pais, os xamã$, não poderão 
mais cham(i-los e faz~,lo~ dançar para nos proteger. Não serão ca-

, p'azes de espantar. as fumaças de epidemia que nos devoram. Não 
. conseguirão mais. coffter os seres maléficos, que transformarão a flo
resta num caos. Então morreremos, um atrás do outro, tanto os 
brancos·quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 
não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai 
desq,bar. 

Davi Kopenawa 
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Prefácio 

O recado da mata 

Mas, como eu relutasse em responder 

a tal apelo assim maravilhoso, 

Eduardo Viveiros de Castro 

[ ... ]a máquina do mundo, repelida se foi miudamente recompondo, 
1 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas. 

Carlos Drumm6nd de Andrade . 

Enfim vem à luz, na elegante tradução de Beatriz Perrone-Moisés, a edição 

em português de A queda do céu. Cinco anos se passaram desde sua publicação 

em francês, na sexagenária e prestigiosa coleção Terre Humairie, em que este 

livro brilha com uma intensidade talvez só comparável à do segundo volume da 

coleção, Tristes trópicos - * do qual, aliás, A queda do céu pode ser visto como 

uma variante forte, no sentido que a mitológica estrutural professada pelo autor 

de Tristes trópicos dá a essa noção. Ou, melhor ainda, o livro de Kopenawa e 

Albert é, relativamente a seu ilustre predecessor, um exemplo daquela 'trans

formação canônica' que Lévi-Strauss entendia ser o princípio dinâmico da mi

topoese, a "dupla torção" pela qual se complicam (e se coimplicam) a necessi

dade semiótica e a contingência histórica, a razão analítica e a razão dialética.** 

Se isso torna A queda do céu muito diferente de Tristes trópicos, também o co-

* Lévi-Strauss, 1955. 
•·*Ver o texto fundamental de Mauro Almeida, "A fórmula canônica do mito': 2008. (Neste prefá-
cio, as aspas duplas indicam citações ou expressões criadas por outros autores, mencionados ou 
não, inclusive, bem entendido, Kopenawa e Albert; as aspas simples, exceto quando 'embutidas' 
em citações, indicam expressões aproximativas ou intenção irônica ['scare quotes'] de minha 

parte.) 
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necta estrategicamente com ele, e por diversos caminhos. Mas nerihum deles é 

circular; menos ainda é caminho batido, como nos casos de emulação ou de 

epigonia despertados por Tristes trópicos. A queda do céu, antes que meramen- · 

te completando, ainda que com chave de ouro, o projeto aberto pela obra revo

lucionária de 1955 - Q da invenção de uma narrativa etnográfica ao mesmo 

tempo poética e filosófica, crítica e reflexiva-, relança-o em uma vertiginosa 

trajetória espiral (uma espiral logarítmica, não arquimediana) que desloca, in

verte e renova o discurso da antropologia sobre os povos ameríndios, redefinin

do suas condições metodológicas e pragmáticas de emmciação. "Caminhamos." 

Tardou, alguns dirão, a .publicação de A queda do céu em nosso país,* 

onde nasceu o autor principal, onde o livro foi quase int~iramente elaborado 

e ao qual ele prlvilegiadamente se refere. Mas para uqia obra d~ mais de sete

centas páginas, que levou vinte anos sendo gestada, que t~m atrás de.si trinta 

de convivência entr~ os signatários de um "pacto etnográfico" (em cujas entre

linhas se fuma um pacto xamânico) sem precedentes na história da antropo

logia e cerca de quarenta de contato do etnólogo-escritor com o povo do xamã

-,narrador, ~~ncó an~s n~o chega a ~er muito tempo. E a hora é boa. 

E~te é ·~1~ :iivro,~obre o B~asil, sobre mn Brasil- decerto, ele é ostensiva
meÍitê' 'sÓtife"âlrajetÚia existe1~ci~· de.Dáví f<openáwa, 'ei.n que o p~nsador e 

a~ivist~ poÚti~o ya~~Ínami, falando a i.im; antropólogo francês, discorre .sobre 

a cultura ancestral e a história recente de seu povo (situ~do tanto em terras 

venezuefai1as quanto em brasiÍeiras), explica a origem mítica e a dinâmica in

vishiel do mundo, além de descrever as características monstruosas da civili

zação ocidental como um todo e de prever um futuro funesto para o planeta -, 

mas, de um modo muito especiál, é um livro sobre nós, dirigido a nós, os 

brasileiros que não se consideram índios. Pois com a A queda do céu mudam

-se o nível e os termos do diálogo pobre, esporádico e fortemente desigual 

entre os povos indígenas e a maioria não indígena de·nosso país, aquela com

posta pelo·que Davi chama de "Brancos" (nape) .*~ Nele aprendemos algo de 

*A Harvard University Press publicou a tradução em inglês, 7he Falling Sky: Words ofa Yano
maml Shaman, em 2013. 

'"' O termo yanomami napi!, originalmente utilizado para defirúr a condição relacional e mutável 
d.e 'inimigo; passou a ter como referente prototípico os 'Brancos; isto é, os membros (de qualquer 
cor) daquelas sociedades nacionais que destruíram a autonomia politica e a suficiência econô
mica do povo nativo de referência. O Outro sem mais, o inimieo por excelência e por essência, 
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essencial sobre o estatuto ontológico e 'antropológico' dessa maioria - são 

espectros canibais que esqueceram suas origens e· sua cultura - , onde· ela vi

ve - em altas e cintilantes casas de pedra amontoadas sobre um chão nu e 

estéril, em uma terra fria.e chuvosa sob um céu em chamas - , e.com o que ela 

sonha, assombr.ada por um desejo sem limites - sonha com suas mercadorias 

venenosas e suas vãs palavras traçadas em peles de papel. Es.sa maioria, como 

eu disse, somos, entre out.ro,s, nós, os brasile~ros 'lçgítimos', que falam o portu

guês como língua materna, gostam de samba, novela· e futebol, aspiram a ter 

um carro bem bacana, uma casa própria na cidade e, quem sabe, uma fazenda 

com suas tantas cabeças de gado e seus hectares de soja, cana ou eucalipto. A 

maioiia dessa maioria acha, aj.ém disso, que vive "num país que vai pra frente", 

como cantava o jingle dÇ>s tem_p.os daquel~ çlitadura que imaginamos pertencer 

·a um passado 9bsóleto. 

. Do ponto. de vista, então, .dos povos autóctones cujas terras o Brasil 'in

corporou', o; brasilei~os não índlos - tão vaidosos como nos sintamos de 

nossa singula~idade cultural perante a Europa ou os Estados Unidos, isso quan

do não nos envaidecemos justo do contrário - são apenas "Brancos/itúmigos". 

como ~s demais nape, sejam estes portugueses, norte-americanos, franceses. 

Somos representantes quaisquer desse povo bárbaro e exótico proveniente de 

além-mar, que espanta po.r sua absurda incapacidade de compreender a flores

ta, de perceber que "a máquina do mundo" é um ser vivo composto de incon

táveis seres vivos, um supei-organismo constantemente renovado pela ativida

de vigilante de seus guardiões invisíveis, os xapiri, imagens 'espirituais' do 

mundo que são a razão suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos 

Natureza - em yanomami, hutukara - , na qual os humanos estamos imersos 

por natureza (o pleonasmo se autojusti.fica). A 'alma' e seus avatares leigos 

é o 'Branco'. Outras línguas indígenas do pais conheceram deslocamentos análogos, em que 
palavras designando o 'inimigo' ou 'estrangeiro' - e normalmente especificadas por determina
tivos distinguindo as diferentes etnias indígenas (ou comunidades da mesma etnia) em ~osição 
de hostilidade/alteridade - passaram a ser usadas sem maiores especificações para designar o 
Branco, que passou assim a ser 'o Inimigo'. A possibilidade de que essa sinonímia 'Branco = 
Inimigo = Outro' contraefetue uma identidade genérica "fndio" e uma sinonúnia eh~opol~tica 
'fndio = "Parente" = Eu' é algo explorado de modo variável, instável e, como se pode 1magmar, 
pl'oblematicamente estratégico pelos povos indígenas (vel', por exemplo, a reflexão il'ônica de 
Kren:1k, 2015, pp. 55-6). 
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modern·os, a 'cultura', a 'ciência' e a 'tecnologia', não nos isentam nem nos 

ausentam desse comprometimento não desacoplável com o mundo,* até por

que o mundo, segundo os Yanomami, é um plenum anímico, e porque uma 

verdadeira cultura e uma tecnologia eficaz consistem no estabelecimento de 

uma relação atenta e cuidadosa com "a natureza mítica das coisas"-** quali

dade de que, justamente, os Brancos carecemos por completo. Pode-se dizer 

de nós, então, o que o narrador diz dos maus caçadores yanomami, aqueles que 

costumam guardar para si as presas que matam (e por isso os animais se furtam 

a eles) - qi;e "apesar de terem os olhos abertos, não enxergam nada" (p. 474). 

Com e!eito, se as profecias justificadamente pessimistas de Davi se concretiza

rem, só começaremos a enxergar alguma coisa quando não houver mais nada 

a ver. Aí_ então poderemos, como o poeta, "avaliar o que perdemos". 

U:ma expressão feliz de Patrice Maniglier, pela qual esse filósofo define o 

qüe c~~ou_~~ mais.~lta prom.essa dà antropologia, a saper, "devolver-nos uma 

imagem de nós ·mesmos na qual nãó nos reconh.eçamos", *** ganha erri A queda 

do céu um sentido simétric? e inverso ao sentido visado, o que, i~nge de des

mentir, enriquece a definição com uma inesperada dobra irônica adicional. 

Impossível;-de fato, não nos reconhecermos ness·a caricatura fielmente disfor

me de pÓs ;mésm~s· 
0

desenha~a, para nosso .escarmento, por esse 'nós' outro, 

esse outro que entretanto insiste em nos advertir que somos, ao fim e ao cabo 

~mas talvez apenas ao fim e ao cabo), todos os me~mos, uma ~ez que, quando 

a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido completamente destroça

das pelas máquinas devoradoras de minério, as fupdações do cosmos ruirão e 

* Para um documento que afirma precisamente o contrário, e que vem assim servir de prova da 
estupidez incurável dos Brancos - ou pelo menos da fração mais agressiva de seu segmento 
modemizador -, veja-se o "An Ecomodernist Manifesto" ( <www.ecomodemism.org/manifes
to> ), lançado recentemente pelo Breakthrough Institute, um think tank antiambientalista e pró
• nuclear californiano, onde se defende a viabilidade de um "desacoplamento" (decoupling) entre 
uma desejada hiperaceleração tecnológica e qualquer impacto ambiental. 'I\1do para maior glól'ia 
de um "capitalismo pós-industrial [?] e vibrante'; como dizem os executivos do BI em outro 
texto (cf. Danowski e Viveiros de Castro, 2015, p. 67). 

** Expressão que consta do poema ''A máquina do mundo~ de Carlos Drummond de Andrade, 
reproduzido na epígrafe deste prefácio. 
*** "[N]ous renvoyer de nous-mêmes une image ou 11ous ne nous reconnalssons pas~ Maniglier, 2005, 
pp. 773-4. 
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o céu desabará terrível.sobre todos os viventes. Isso já aconteceu antes, lembra 

o narrador. O que é o modo indio de dizer que acontecerá de novo. 

A queda do céu é um acontecimento cientifico incontestável, que levará, 

suspeito, alguns anos para ser devidamente assimilado pela comunidade antro

pológica. Mas espero que todos os seus leitores saibam identificar de imediato 

o acontecimento político e. espiritual muito mais amplo, e de niuito grave sig

nificação, que ele representa. Chegou a hora, em SUJl).a; temos a obrigação de 

levar absolutamente a sério o que dizem os ~dios pela voz de Davi Kopenawa -

os índios e todos os demais povos 'menores' do planeta, as minorias extranacio

nais que ainda resistem à total dissolução pelo liquidificador mode~nizante do 

Ocidente. Para os brasileiros, como para as outras nacionalidades do Novo 
Mundo criadas às c~stas do genocídio. americano e da escravi_dão. africana, tal 

obrigação se impõe com força redobrada. Pois passamos tempo demais com o 

espírito voltado para nós mesmos, embrutecidos pelos mesmos velhos sonhos 

de cobiça e conquista e império vindos nas caravelas, com a cabeça cada vez 

mais "cheia de esquecimento'',* imersa em um tenebroso vazio existencial, só de 

raro em raro iluminado, ao longo de nossa pouco gloriosa história, por lampe

jos de lucidez política e poética. Davi"Kopenawa ajuda-nos a pôr no devido 

lugar as famosas. "ideias fora do lugar'', porque o seu é um discurso sobre o lugar, 

e porque seu enunciador sabe qual é, onde é, o que é o seu lugar. Hora, então, 

de nos confrontarmos com as ideias desse lugar que tomamos a ferro e a fogo 

dos indígenas, e declaramos "nosso" sem o menor pudor; ideias que constituem, 

*Esta é uma expressão recorrente nos discursos de Kopenawa para designar a deficiência mental
-espiritual mais marcante dos Brancos. Recordo que Lévi-Strauss deu enorme importância ao 
motivo do esquecimento na mitologia indlgena, a ponto de defini-lo como "uma verdadeira ca
tegoria do pensamento mítico" (Lévi-Strauss, 1973, p. 231; 1983, p. 253). Ao longo do livro, Davi 
repassa por diversas daquelas "patologias da comunicação" que o autor das Mitológicas identifica 
como centrais no dramatismo dos mitos, todas elas, no caso presente, afetando 'privilegiadamen· 
te' os Brancos - olvido, surdez, cegueira, "língua de espectro" (incompreenslvel), palavras men
tirosas, narcisismo metafisico. Mas essas patologias semióticas, justo como as patologias biológl· 
cas xawara, podem acabar por contaminar aqueles Yanomami que, cegos ao mundo dos xapiri, 
passam a desejar as mercadorias dos Brancos e literalmente perdem o rumo, pois seu pensamen
to se torna emaranhado e sombrio como as trilhas ruins da floresta (ver o parágrafo final do 

capítulo 14). 
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antes de mais nada; uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos 

indígenas, no sentido concreto e etimológko desta última palavra.* Uma teoria 

sobre o que é estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos, 
ou, para usarmos os conceitos yanomami, hutukara e urihi a: o mundo como 

floresta fecunda, transbordante· de vida, a terra ·como um-ser que "tem coração 

e respira'' (p. 468); não como um depósito de 'recui'sos escassos' ocultos'nas 

profundezas ·de· um subsolo tóxico - massas minerais que for~m· depositadas 
no inframurtdó pelo· demiurgo pàra serem deíxádas lá, pois são como as fun

dações, os sustentáculos do céu -; mas o mundo também como aquela outra 

terra; aquele 'suprassólo' celeste que sus.tent~ as numerosas moradas transpa

rentes dos espfritos, e não co·mo esse 'céu· de ninguém: ~ss·e s'ertão· tósriúco que 

o's Brancos soiiham -=- inturá{reis que são - em cohquistar ·e colonizar. Por 

issó Davi'Kopehawa· diz que ·a ideia-:coisa ~'écologia" seinpre f~z parte de sua 

teoiia-práxis do lugar: · · 
.. .- ·- .... . . . :·. . -

Na floresta,' a .écôlogia soínos nós, os humâ~os: Mas 'são tá.inb~in, tanto quanto 

nos, os xdpiri, os anunais, as árvores, os i'ios, os peixes, o céu, a éhuva, o vento e o 

·- --· -:_Jol! É tu4°-:º~q~i_ v~j.E_ d ~!~t~né!à n~ flofesta, longe dos brancos; tudo ô que ainda 

não. tem cerca. As· P!llavras da ecologia são nossas antigas palavras, as que Oma

ma [o pemiurgo yanomari1i] deu' a nossos ancestrais. Os xapirí defendem a flo

·re.sta desde que ela existe. Sempre estiveram do iado de nossos antepassados, que 

por isso_ nunca a devastaram. Ela continua bem viva, não é? Os bra~cos, que an

.tigamente ignoravam essas coisas, estão agora começando a entender. É por isso 

que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem 

q~e são a gente da ecologia porque estão preocupados, porque sua terra está fi

cando cada vez mais quente. [ ... ] Somos habitantes da floresta. Nascemos no cen
.tro da ecologiq e lá crescemos. (p. 480. Eu sublinho.) 

O mundo visto então - melhor, vivido - a partir daqui, do 'centro da 

* "Indígena - E'l'lM lat. indigená,~, 'natural do lugar em que vive, gerado dentro da terra que lhe 
é própria"' (Houaiss e Villar, 2009. Eu sublinho). Essa 'propriedade, permito-me interpretar, é um 
atributo .imanente ao sujeito, não uma relação extrínseca com um objeto apropriável. Não são 
poucos os povos indígenas do mundo a afirmar que a terra não lhes pertence, pois são eles que 
pertencem à terra. , 

ecologia', do coração indígena dessa vasta e ilimitada Terra cosmopolítica on

de se distribuem nomadologicamente as inumeráveis gentes terranas,* e não 

como uma esfera abstrata, um globo visto de fora, cercado e dividido em ter

ritórios administrados pelOs Estados nacionais, épuras da alucinação euroan

tropocêntrica conhecida pelos nome·s de "s0berania", "domínio eminente", 

"projeção geopolítica" e fantasmagorias do inesmo quilate. Talvez seja mesmo 

chegada a hora de concluir que vivemos o fim.de uma·história, aquela do Oci

dente, a história de um mundo partilhado e imperialmente apropriado pelas 

potências europeias, suas antigas colônias· americanas e seus êmulos asiáticos 

contemporâneos. Caberia a nós portanto constatar, e titar daí as devidas 

consequências, que "o nacional não existe niais; ~6 há o local e o mundial".** Dir

-se-á que tal declaração é conversa de europeu decadente, fantasia de ,'lo calista" 

romântico, mantra de anarquista irresponsável, isso se não for, Deus nos· pro

teja, ·um arroto do 'libertarianismo' à ·americana, aquele sinistro fascismo su

premacista do individuo macho branco armado que grassa em nosso Grande 

Irmão ·do' Nôrte. O que cabe a nós, brasileiros-. dizemos coh1 a cabeça ergui

da-, é construir a Pátria Socialista do·Porvir, o prometido pais de classe média 

e feliz, sustentado por um Estado forte capaz de defendê-lo ·contra: a cobiça 

infernacional,*** ou, pará sermos 'proativos', capaz de fazê-lo' ingressar 110 clube 

seleto dos patrões deste mundo. Mas, se o nacional vai de fato - aguardemos -

deixando de existir lá fota (só que nunca houve lá fora, pois o aqüi dentro 

sempre foi, e continua sendo, uma das 'dependêndas' do lá forà), é provável que 

o conceito do nacional acabe mudando mtindialmente de lugar, isto é, de sen

tido1 e isso até mesmo 'aqui dentro'. No mínimo, talvez comecemos a nos dar 

conta de que se continuannos·a destruir. obtusamente o local, este local do 

mundo que chamamos de 'nosso' - mas quem detém, pa:ra além do mero di-

*O conceito de "nomadologià' é tomado aqui de Deleuze e Guattari (1997 (1980], cap. 12), que 
interpretam a raiz grega -nem (da qual deriva o polissêmico nomos) em sentido rigorosamente 
antipodai ao consagrado por Carl Sdlmitt, ou seja, como distribtúção-dispersão dos homens e 
demais viventes sobre a terra, antes que como distribuição-repartição da terra entre os homens 
com seus rebanhos (ver Sibertin-Blanc, 2013)- e, portanto, ánalogiza Schmitt, como repartiç.'i.o 
da Terra inteira entre os Estados-nação europeus. Para o conceito de "terrano': tomada de Bruno 
Latour, ver a exposição de Danowski e Viveiros de Castro, 2014. 

** ''ll.ppel de la Dest.rolkà; 2015. 
***Sem ahrir mão de algumas 'parcerias estratégicas: é claro. La Clna e vicina .. .. 
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reito pronominal, o fato _brutalmente proprietarial. deste possessivo?-,* não 

sobrarão nem fundos nem fundamentos para construirmos qualquer nacional 

que seja, anacrônico ou futurista. O Brasil é grande, mas o mundo é pequeno. 

A queda .do céu é rico em lições, entre outras, sobre a incompetência eficaz. 

~irrelevância maligna, ô ufanismo bufüo da teoria e prática da governamenta

lid~de 'nacional', esse nomos antinômico que estria e devasta simultaneamente 

um espaço que ele imagina instituir quando é, na verdade, literalmente supor

tado por ele. O Est~do· nacional? Muito bem, muito bom; mas, muito antes 

dele, há os espíritos invisíveis da floresta, as funçlações metálicas da terra, a 

fumaça diabólica das t;pidemia& e a doença degenerat~va do. céu - e nada dis

so. tem fronteira, porteira ou bandei!ª· .Os xamãs e seus xçipiri;** não c;arecem 

de passaporte nem de yisto dado por gente; são el~s que veem, se forem bem
-vistos pela onivldente gente invis,ível.da floresta ... O Brasil? - O Brasil, na 

imagem tão bela e mela.çcólica de Os:wald de Andrade, j.á foi "uma república 

federativa cheia de árvores e gente Qizençlo adeus!'. Hoje, ele está mais para uma 

corporação empresarial coberta a perder de vista por moµoçuituras trarn;gêni

ca~ e ag~otóxicas, c~·ivada de I'1on:os inwertidos em bt~ra_cos desconform'es de 

onde se arrancam centené\S de milhões de toneladas de ~é.rio para exporta

Çâo, coberta· por uma espessa nu.vem de petróleo que sufqca nossas cidades 

enquanto trombeteamos recorde.s na produção automotiva, entupida por mi

lhares de quilômetros çle rios barrados para gerar urna energia de duvidosíssi

ma 'limpeza' e ainda mais questionável destinação, devastada por extensões de 

floresta e cerrado, grandes como países, derrubadas para dar pasto a 211 mi

lhões de bois (hoje mais numerosos que nossa população de humanos).*** En

quanto isso, a gente ... Bem, a gente continua dizendo adeus - às árvores. 

Adeus a elas e à Repúbl~ca, pelo menos em seu sentido original de res publica, 
de coisa e causa do povo. 

*Ver "Quem são os proprietários do Brasil~ 2015. 
,.,. As noções são praticamente sinônimas em ya~omami: "xamã" se diz xaplrit the pe, "gente-espí
rito~ 

***Como disse recentemente Davi Kopenawa em um encontro no Rio de Janeiro, "o governo quer 
transformar o Brasil em um campo de futebol~ Somos o segundo maior produtor de carne bo
vina do planeta, perdendo apenas para a índia, pais que parece estar se convertendo rapidamen
te de uma religião em outra no que tange a suas vacas, a saber, passando da veneração hindufsta 
ao massacre capitalista. 
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*** 

O.depoimento-profecia de Kopenawaaparece, assim, em boa hora; porque 

a hora:, claro está, é péssima. Neste momento; nesta República, neste governo, 

assistimos a uma concertada maquinação política que tem como alvo as áreas 

de preservação ambiental, as comunidades quilombol<fs, as reservas extrativis

tas e em especial os territ'ór!os indígenas. Seu óbjetfvo é consumar a 'liberação' 

(a desproteção jurídica) do máximo possível de terras públicas ou, mais geral

mente, de todos aqueles espaços sob regimes tradicionais ou populares de tér

ritoriaÜzação que se mantêm.fora do circuito imediafo do merc~do capitalista 

e da 16gica da proprieélade privada, de modo a tornar 'produtivas' essas terras, 

isto é, lucrativas para seus prelendentes, os granâés empresários do agronegócio, 

da mineração e da especulação fundiária, vários deles aboletados nas poltronas 

do Congresso, muitos apenas pagando a seus paus-'mandados para ali 'qp~ra
rem' .. Na verdade, são os Três Poderes da nossa República Feder~tiva que vêm 

costurando uma ofensiva criniinosa contra os direitos indígenas,* conquista~os· 
a duras penas ao longo da década e;1tre 1978, ano do 'Projeto de emancipação' 

da ditadura (o qual deu espetacularmente com os burros n'água), e 1988, ano 

da 'Constituição. cidadã' que reconheceu os direitos originário.s dos povos in

dígenas sobre suas terras, co~sagrando e perenizando o instituto fundamental 

do indigenato. Esse acolhimento' dos índios como unia categoria sociocultural 

diferenciada de pleno e permanente direito dentro da nação suscitou uma feroz 

determinação retaliativa por parte do sistema do latifúndio, que hoje ocµpa 

vários ministérios, controla o Congresso e possui uma legião de serviçais no 

Judiciário. Chovem, de todas as instâncias e níveis dos poderes constituídos, 

tentativas de desfigurar a Constituição que os constituiu, por meio de projetos 

legislativos, portarias executivas e decisões tribunalícias** que convergem no 

* Ver a entrevista de Henyo Barretto a Clarissa Presotti, "Três poderes contra os direitos indíge
nas~ Disponível cm: <www.portalambiental.org.br/pa/ootlcias?id=l34>. Acesso cm: l Jun. 2015. 
**Vide a famigerada lista das "condicionantes" e a contestação do principio do indigenato pela 
tese do ªmarco temporal", emergidas da decisão pelo STP relativa ao caso da terra Raposa-Ser~a 
do Sol (Roraima). Amba.s, condicionantes e tese, embora de questionável efeito vinculante, Já 
tiveram um preocupante impacto anti-indlgena nas diversas instâncias do )~dlciário. Ver tamb~m 
Capiberibe e Bonilla, 2014, para uma cobertura exaustiva, mas já desatualizada (pois a ofensiva 
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propósito de extingtúr o espírito dos artigos da Le.i Maior que garantem os 
direitos indígenas.* 

O presente.governo, e refiro-me aqui ao Executivo, desde sua cqmandan

te até seus ordenanças ministeriais, vem se mostrando o de pior desempenho, 

desde~ nos.sa tímida redemocratização, no tocante ao respeito a esses direitos, 

agravando a já péssima administração ant!!rior sob a .m,esma gerência: proce

dimentos de qerµarcaçãp e homologação de terra~ jndfgenas praticamente nu-. 

los; políticas de s.a(ide mais que omi~sas, desastros(\s para as .comunidad~s in

d~~enas.; uma _.indiferença guase .indist_inguível da .CWJlpJicidade d~~nte do 
genoc.ídio praticado continuadamente e às es.câncaras sobre QS Guarani-Kaio

wá, ou pe.~í?disament.e e_ 'por dessu.ido' sobre os Yano~ami .~ outros po~os 
nath:•os, b~m como diante do assassinato metódico de Üdera.nças indíge.nas e 

a~bie.ntalistas pelo país afora - quesito no qual o Brasil é, co1b.o s~'sabe, cam-
peão _mundial. · · ' · 

.. v eià,se;:porTun, mas não por menos lamentável, a joia da éo~oa da supr~
m.~ mà.11.datáha dà Repú'bÜcá, a'saber, a consti'ução a to.que de éaixa, por me

g~empréit'eii:as · cÍe câpifaÍ privado'a serviço'do pÔCier p{ibiko e/ou vice-versa, 

ao aÍ"rêpio'iiisoie1ite ·aa Íegislaçâo e às custas dé 'financiamentos' de dünensões 
·-ob'scerr~-s;'fêitOs-cõhi o chafu'ádo lliflheiro· dô'póvô, de' d~ie11as de hidrelétricas 

na·bada amazô'ílica, que'tráião gtavfssiinos danôs à"vida de centenas de povos 

i'ndfg~nas e de milháres 4e· comunidades tradicionais - ** para não falarmos 

é uma Blitzkrieg);d.os projetos de lei ou emenaa constinicional em tramítação no Congresso cujo 
objetivo é reduzir os dlreitos indígenas, quando não reverter seus efeitos já consolidados. 
*Há quem entenda ou defenda - estou entre eles - que o estatuto próprio dos índios seria bem 
mais que o de uma categoria socioculh1ral especial de cidadão. Ele definiria uma multiplicidade 
poütica diferenciada, inserida por autoconsentimento em um Estado com vocação 'plurinacional'. 
E, se formos aos finalmentes, como se diz, suspeito que a visão oficial antiga (ainda viva na cabe
ça de ta~1ta gente), pré-Constihúção de 1988, sobre .os índios no Brasil - segundo a qual a con
dição indígena era transitória, votada inexoravelmente à assimilação pela "comunhão nacional': 
ao passo que esta última era: subentendida ser permanente, cm outras palavras, eterna - poderá 
ser ol(Jetivamênte virada de ponta-cabeça em um futuro não muito remoto. Pois não é impossí
vel que os povos indígenas, com sua "máquina territorial primitivá' que antecede milênios ao 
"aparelho de captura" dos Estados nacionais implantados nas Américas, perdurem após o colap
so de· muitos, senão de todos, nossos orgulhosos :Entes Soberanos, eru um mundo que promete 
ser materialmente muito diferente daquele em que vivemos hoje - o qual, como se sabe, foi 
construído graças à invasão, ao saque e à limpeza étnica das AmédcaS'. 
**Chamam-se "populações tradicionais" ("ribeirinhas': "caboclas") aquelas comunlcfade.s campo-
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nas dezenas de milhares* de outras espécies de habitantes da floresta, que vivem 

nela, dela e com ela; que são, enfim, a floresta ela própria, o macrobioma ou 

megarrizoma autotrófico que cobre um terço da América do Sul e cuja estru

tura lógico-metafísica, se me permitem a expressão, se encontra claramente 

exposta por Kopenawa em A queda do céu. Mas de.que vale tudo isso perante 

as leis inexoráveis da Economia Mundial e o objetivo supremo do Progresso 

da: Pátria? A entropia crescente se transfigura dialeticamente em antropia triun

fante. E-ainda se diz que são os ·índios que creem em coisas ünpossíveis. 

· Em suma, o q~e a ditadura empresarial-militar não consegu.iu·arrasar, a 

coalizão comandada pelo Partido dos ... Trabalhadores! vai destruindo, com 

eficiência estarrecedora. Seu instrnmento material para tanto são as mesmas 

forças ·político-econômicas que ápoiaram e financiaram o projeto de poder da 

ditadura. Tal 'eficiência' destrutiva, note-se bein, anda longe da "destruição 

criadora" marxista e schumpeteriana, valha o que esta· a.inda valer nos sombrios 

tempos que correm. Não há absolutamente nada de c~iador, e menos ainda de 

criativo, no que a classé dominante e seu órgão executivo fazem na Amazônia. 

O que falta em intelig~ncia e descortino sobra em ganância e violência. 

As invasões das terras dos Yanomami por gariinpeiros - e suas conse-

nesas e extrativistas da bacia amazônica cuja consciência da relação com os povos indígenas que 
as precederam parece ter sido, em a~guns casos, abolida. A cultura trazida pelos· imigrantes 
'brancos' (de origem principalmente nordestina) que se.fundiram com o '.substrato' autóctone 
recalcou toda memória nativa e se orientou rnimeticamente para o Brasil oficial. Na maioria dos 
casos, porém, a relação apenas entrou em situ.ação de latência, exprimindo-se 'vestigialmente' 
por automatismos práticos e idiomatismos simbólicos. Essa aparente perda de consciência, as~i~, 
tem se mostrado cada vez mais frequentemente como sendo não tanto uma ruptura defi01t1va 
mas antes um longo desmaio - uma espécie de coma étnico do qual a Amazônia 'cabocla' come
ça a despertar, como atesta-o fato de que, hoje, apenas no Médio Solimões, cerca de duzentas 
comunidades tradicionais reivindicam sua "passagem para indígena': isto é, sua condição de ti
tulares dos direitos reconhecidos no artigo 231 da Constituição Federal (Deborah Lima ct ai., 
2015, citando dados de Rafael Barbi para os rios Copacá, Tefé, Uarini, Jutal, Caiambé e Mineruá; 
as Reservas de Mamirauá e Amanã respondem por çinquenta comwlidades desse total). O fenô
meno é geral no 'Brasil profundd, e parece ainda mais paradoxal quando se constata que ele vai 
se tornando mais intenso à medida que esse Brasil profundo 'vem à superfície~ isto é, se moder
niza, inserindo-se nas redes por onde circulam os fluxos semiótlco-materiais que atravessam o 
planeta, do dinheiro à internet. 
* Ou seriam centenas de mifüares? Nem sequer sabemos ao certo quantas espécies existem - e 
quantas vão desexistindo - na região. 
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quências em termos de epidemias, estupros, assassinatos, envenenamento dos 

rios, esgotamento da caça, destruição das bases materiais e dos fundamentos 

morais da ·economia indigena - se sucedem com monótona frequência, se

guindo a· oscilação das cotações do ouro e de outros minerais preciosos no 

mercado mundial. No dia mesmo em que escrevo este parágrafo (7 de maio de 

2015), leio a notícia de que uma."organiza9ão criminosa de extração de ouro" 

em território yanomami, que movimentou cerca de 1 bilhão de reais nos (tlti

mos dois.anos,_fol desmantelada pela Polícia Federal (em um acesso inédito de 

eficiência que d~v.e ter lá .seus motivos). O e.squema tinha a partfcipação de 

servidores públicos locais - entre ele~, funcionáriós.da Funai ·,--, intermedia

çãQ de joalherias das grandes cidades da Amazônia e financiamento por "em

presários do ramo.localizados, principalmente, em São Paulo".* Dairi Kopena

wà vemsendo,arrieaçado repetiqamel)te de·mor.t~, desde pelo menos 2014, por 

ter denu11ciado ~situação. E como se lerá nest.e livro. (ver especialmente 0 qi.p. 

l~),. foi. suâ consternação atl)nita ao testemtmhar a sucessão. de catástrofes de

~~ncadeadas p~la corriqa ~o ouro na terra y~ri.omami, entre os a~os 1975 e 

1990 -.desd~. a con_struçãq .. mal-inacabada da ,rodovia Perimetral.Norte, na 

.~~i~eir_::5:etad~ ~~ dé~~~a -~e l.~?~ .. _até ~ ,mac_iça invasã9 garim,peir~,,es.timu
Iaaà pelos militares, a partir da implantação do Projeto Calhâ Norte no gover-

1'º .Sarn~y, em 19~5 .-:-•**foram essa ~·aiva e essa perplexidade, transformadas 

em conVicção militante,**~ que levarall) Kopenawa a se engajar na dupl~ posição 

dexan:iã e de diplomata:( trata-se, comoveremos, de uma só e mesma posição). 

Ele inverteu assi~ a polaridade de sua função de intérprete a serviço dos Bran-

. *Disponível em: <amazoniareal.com.br/pf-desarticula-organizacao-criminosa-de-extracao-de
-ouro-na-reserva-yanomaml/>. 

*"Lembremos ainda que, em 1987-9, com a transição para nossa 'plena democracia' praticamen
te completada'. os militares interditavam formalmente o território yanomami aos antropólogos 
e outros pesqwsadores, enquanto facilitavam a entrada dos garimpeiros. 
-~ ' dá . • o ver os ca veres sendo arrancados da terra, também eu chorei. Pensei, com tristeza e raiva: 
O ouro não pas_sa de poeira brilhante na lama. No entanto, -0s brancos são capazes de matar por 
ele! Quantos mais dos nossos·vão assassinar assim? E depois, suas fumaças de epidemia vão 
comer os que restarem, até o óltimo? Querem que -desapareçamos t9dos da floresta?'. A partir 
daquele momento, meu pensamento ficou realmente fi~me. Entendi a que ponto os brancos que 
querem nossa terra são seres maléficos. Sem isso, talvez tivesse continuado como muitos dos 
noss~~ que, na ignorância, fazem amizade com eles apenas para pedir arroz, biscoitos e cartu
chos! (p. 344. Eu sublinho.) 
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cos, que desempenhou por algum tempo como funcionário da Funai, para se 

tornar. o intérprete e o defensor permanente de seu povo contra os Brancos, 

como descreve perspicazmente Albert/ 
O sistema do garimpo é semelhante ao do.narcotráfico, e, em última aná

lise, à tática geopolitica do colonialismo em geral: o serviço sujo é feito por 

homens miseráveis, violentos e.desesperados, mas quem financia e controla o 

dispositivo, ficando naturalmente com o lucro, está a salvo e confortável bem 

longe do front, protegido por imunidades as mais diversas. No caso do garim

po nos Y anomami, .o. dispositivo, como é de notório conhecimento nos meios 

especializados, envolve políticos importantes de Roraima, alguns deles defen

sores destacados, no Congresso, de reformas 'liberalizantes' da legislação mi

nerária relativa às terras indígenas. Esses próceres. não aparecem na notícia 

sobre o desmanteio da operaçãq çriminosa mais recente. Duvido que apareçam. 

Quem sabe, nem sequer existam. O povo inventa muito ... 
Mas não tem.os a exclusividade do ruim; nossa estupidez etnocida, ecoci

da, e em .última aná]Jse suicida, não é sequer original./:.. concorrência interna

cional é fortíssima .. O diag~óstico e o prognóstiço contidqs em A queda do céu 
não concernem apenas aos brasileiros. Neste momento, assistimos a uma mu

dança do equilíbrio termodinâmico global sem precedentes nos últimos 11 niil 

anos d~ história do planeta, e, associada a ela, a uma inquietação geopolítica 

inédita na história J;mmapa - se 'não em intensidade (ainda), certamente em 

extensão, na -medida em que ela afeta literalmente 'todo (o) ip.undo'. Neste 

momento, portanto, nada mais apropriado que venha dos cafundós do mundo, 

4essa Amazônia indígena que ainda vai resistindo, mesmo combalida, a suces

sivos assaltos; que venha, então, dos Yanomami, uma mensagem, uma profecia, 

um recado da mata alertando para a traição que estamos cometendo contra 

nossos conterrâneos - nossos co-terranos, nossos co-viventes -, assim como 

contra as próximas gerações humanas; contra nós mesmos, portanto. O que 

* Além de toda a massa de informações e esclarecimentos que se encontram dispersos; ou antes, 
organizados no minucioso aparelho de notas, podemos ler nos anexos finais do livr~, comp_ostos 
por Bruce Albert, um resumo conciso da história de vida de Davi K9penawa_e ~a mt.eraçao d~ 
povo yanomami com os diversos agentes da civilização que os assedia, dos m1ss10nános ameri
canos da New Tribes Misslon até os funcionários da Funai, da malfadada Perimetral Norte até as 
sucessivas invasões garimpeiras. Os números registrados pelo autor - de invasores brancos, de 
índios mortos, de terras arrAsAdas - são assustadores; deixo ao leitor a tarefa de constatá-los. 
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lemos em A queda do céu é a primeira tentativa sistemática de "antropologia 

simétrica", ou "contra-antropologia'',* do Antropoceno, a época geológica atual · 

que, na opinião crescentemente consensual dos especialistas, sucedeu ao Ho

locen~, e na qual os efeitos da atividade humana .....; entenda~se, a economia 

industdal baseada na energia fóssil e no consumo exponencialmente crescen

te de espaço,.tempo e matérias-primas - adquiriram a dimensão de ~ma for

ça física dominante no planeta, a: par do vulcaiüsmo e dos-movimentos tectô

nicos. Ao mesmo tempo uma explicação do mundo segundo outra cosmologia 

e uma caracterização dos ·~rancos segundo outra antropologia (uma contra

-antropologia), A queda·do céu entrelaça esses dois fios expositivos parà chegar 

à conclusão de umà ·imiriência da destruição do mundo, levada a cabo·pela 

civilização g'ue se julga a 1delícia do gênero humano - essa gente que, liberta 

de toda 'superstiÇão retrógrada' ~ dé todo 'animismo primitivo', só jura pela 

santíssima trindad~ do Estado, dei Mercado .e da Ciêncfa, respectivamente O" 

Pai; ó'Filhú e o'ESpfrito Santo da teólàgja nioderiústa:** Tàl credo fanático, de 

résto'. ·é tostumeiranierite empurrado.goela ·ba'iXo dos ·índios por um éitranho 

in·strurnenfo, ao mesmo tempo· a'teaico e modernizador, ·o Teosi (Deus) dos 

níissi'oriários evahgélkos nõrte-ameríca11os que Dàvi conheceu tão bem esses 
insliportáVêi~·:õpe-r"ád.ore~ de'tel~mark~ting do Capital. ' 

l'.ma óutra razão ·pa'ra saudarmos a boa hora ·em que A queda do céu se 

torna ácêssível ao leitorado brasileiro é que ele vem compensar, melhor, des~ 

moralizar á aparição por aqui do último rebento de um personagem lamentá

vel da ·antropologia amazônica. Refiro-me ao livro recente de Napoleon Chag

non, protagonista de episódios 'controversos' da história da relação entre os 

Yariomami e a ciência ocid~ntal, dos quais o mínimo que se pode diier é que 

certos protocolos éticos b~sicos da pesquisa foram ali violados. Como o sensa

cionalismo, .a bunice reacionária e o preconceito racista vendem bem, o livro 

* Falo em "antropologia· simétrica" em sentido próximo mas não idêntico àquele cm que Bruno 
Latour 51994) emprega esse conceito. Poderia também ter convocado a noção de "antropologia 
reversa de Roy Wagner (2010), que se aplicaria bastante bem ao 'ecologismo xamânico' de Ko
penawa. Albert fala eín uma ''contra-antropologia histórica do mundo branco" (p. 542) contida 
na narrativa de Davi, em sentido talvez análogo àquele que proponho em Métaphysiques canni
bales, quando caracterizo o perspcc;:tivismo indígena como uma "contra-antropologia multina
turalistà' (Viveiros de Castro, 2009, p. 61). 
**Viveiros de Castro,·2011, p. 318. 
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de Chagnon, publicado.nos Estados Unidos em 2013, não demorou a ser tra

.duzido no Brasil e posicionado com a devida fanfarra pela empresa responsá

vel.* As reminiscências de Chagnon, antropólogo que, ao contrário do coautor 

de A queda do céu, cessou todo contato relevante com os Y anomami já lá vão 

· décadas, consistem essencialmente em uma longa e ressentida autojustificação, 

um acerto de contas cheio de acusações de "esquerdismo" contra seus críticos, 

e em uma reapresentação salmodiada de seus dogmas teóricos,. cujas supostas 

evidências etnográficas e estatísticas foram refutadas por uma quantida~e de 

pesquisadores. Campeão de uma das versões menos sofisticadas da sociobio

logia humana, disciplina(?) que não chega a impressionar, em geral, nem pela 

sofisticação teórica nem pela fecundidade de suas conjecturas, Chagnon difun

diu uma imagem dos Y anomami como "povo feroz" (título de seu livro mais 

famoso); uma tribo de gente suja, primitiva e violenta, verdadeiros figurantes 

de um grand-guignol hobbesiano. Tal clichê etnocêntrico foi repetidas vezes 

usado contra os Yanomami pelos muitos agentes dos Brancos - burocratas, 

missionários, políticos - interessados em lhes roubar a terra e/ou as almas. O 

. pesquisador norte-americano defende, entre outras ideias bizarras,-a tese de 

que o povo de Davi Kopenawa é constituído por autômatos genéticos movidos 

pelo imperativo de maximização do potencial reprodutivo dos grandes 'mata

dores', os homens que teriam na sua conta o maior número de in~migos mortos 

em combate. Isso foi demonstrado ser um eqtúvoco grotesco de interpretação 

das práticas guerreiras yanomami, diretamente ligadas não a condicionamentos 

genéticos, mas a um sistema sociopolítico ~ofisticado e a um dispositivo ritual 

funerário de forte densidade simbólica, ambos por sua vez associados a uma 

visão da vida e da morte, do espaço e do tempo, da fisiologia humana e da es

catologia cósmica da qual podemos ter uma ideja lendo a esplêndida exposição 

feita em diversos capítulos deA queda do céu.** Os·li~os de·Chagnon são mui-

. to populares nos cursos de introdução à antropologia das universidades dos 

* A editora do livro de Chagnon pertence ao grupo Folha, que edita o jornal Polha de S.Paulo. O 
mesmo encontra-se à venda no site do jornal. Não o referimos na bibliografia deste prefácio por 

motivos de higiene. 
. ** O leitor de formação ou vocação antropológica não pode deixar de completar a exposição de 

Davi I<openawa com um estudo da tese inédita de Bruce Albert ( 1985) sobre a organização social 
e ritual dos Yanomami sul-orientais, focada no complexo funerário e'na teoria da periodicidade 

fisiológica, sociológica e escatológica nele implicada. · 
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Estados Unidos - não. por ·acaso, já que seus 'Yanomami' se parecem muito 

mais com certos modelos masculinos dominantes naqu<:le país do que com os· 

índios homônimos. O autor tornou-se também.u1na .espécie de mascote da 

vertente mais obtusamente .cientifidsta (não confundir com científica) ·da aca

demia norte~americana, onde; entre. defensores da Big Science e saudosistas da 

Guerra ·Fria, pontificam psicossodobiólogos de· credenciais duvidosas, vulga

rizadores especializados na distorção da teoria darwinista de modo a transfor

má-la em uma apologia do individualismo rugged, uma justificação da domi

nação masculina e,' mais ou menos disfarçadamente, do radsmo. Resta-nos 

esperar que o presente livro de Kopenawa e Albert; já traduzido nos Estados 

Unidos; possa servir de antídoto a ess.e festival de boçalidade reacionária: E que 

esta edição brasileita dificulte um pouco sua proliferação por aqui, no país dos 

Pondés, çlos Narloch, <los Reinaldos Azevedos e dos Rodrigos Constantinos. 

'-•-: ·'. 

· A queda do céu será um divisor de:águas, como eu.já disse, na relação in

telectual e polí.tka entre índios e não índios nas Américas. Verdade qu~ não 

faltam.livros de memórias indígenas, nos sentidos lato ou .. estrito do termo, 

-tanto -auto-:-co1110· hete:robiog:rafias, iespedalmente de membros dos povos situa

dos na: América elo Norte.* Os próprios compatriotas de Davi Kopenawa con

tam comum relato autobiográfico importante, o de Helena Valero, uma.jovem 

do povo Baré raptada por uma comunidade dos Yanomami em 1936, jw1to aos 

quais viveu por vários anos.** Registrem-se ainda os vários depoimentos p'recio

sos que vêm se acwnulando, como os relatos que o Instituto Socioambiental 

publicou sobre as. visões indígenas a respeito. da origem e natureza dos Brancos 

(Ricardo,. Org., 2000), ou o recentíssimo livro de entrevistas de Ailton Krenak 

(2015), outro destacado líder e pensador indígena, cuja trajetória biográfica 

apresenta 'diferenças significativas em relação à de Kopenawa, o que não os 

*Várias dessas biografias de índios.norte-americanos estão publicadas na coleção TerreHumai-
11e, da editora Plon. Na verdade (ver Calavia, 2012, nota 4). os testemunhos autobiográficos pro
ven~entes de povos colonizados antecedem de muito a antropologia como disciplina, -e 

0 
mesmo 

se diga das autoctnografias (pense-se em Guamán Poma de Ayala, por exemplo). 
** Valero: 1984. A ~istória de Helena Valero foi contada pela primeira vez, de forma algo truncada, 
em um livro publicado em 1965, em· italiano, pelo médico Ettore Biocca. A versão francesa do 
livro de Biocca foi publicada na coleção Terre Hwnaine em 1968. 

i~pedia de formarem lado a lâdo na mesma frente de combate durante as úl

timas décadas. 
Mas A queda do céu é mn '-0bje.to' inédito, compósito e complexo, quase 

único em seu gênero. Pois ele é, ao mesmó tempo: uma biografia singular· de 

um indivíduo excepcional, um so'breviverite indígena que viveu vários anos em 

contato com os Brancos até reincorporar-se a -seu povo e decidir tornar-se 

xamã; uma descrição detalhada dos fw1damentospoético-metafísicos de uma 

visão do mundo da :qual só agora começamos a rec-0nhecer a sabedoria; uma 

defesa apaixonada do direito à existência de um pov-0 nativo que vai sendo 

engolido por uma máquina Civilizacional incomensuravelmente mais podero

sa; e, finalmente, uma Gontra-antropologia arguta e sarcástica dos Brancos, o 

"povo da mercadoria'',* e de sua relação doentia com a Terra·- conformando 

um discurso que Albert {1993) caracterizou, lapidarmente, como uma "cdtica 

xamânica da :economia política da natureza''. . · · · 
o ·livro se destàca de seus ap'àrentes congêneres, antes de mais'nada, pela 

·densidade e solidez inauditas de -sett'contexto de elabotaçãó, que pôs frente a 

frente; em um diálôgo 'entrebiográflco' que é também a história de um proje

to político convergente, um pensador indígena com uma 1onga e ·dolorosa ex

periênda 'pragmática" (mas também intelectual) do mundo dos ·Brancos, ob

servador sagaz de nos.sas obsessões e carências, e um antropólogo com uma 
longa e:Xperiêúcia 'intelectual' (mas também prática, e não isenta de dificulda

des) <lo mundo dos Yanomami - autor que chegou a esta obra a quatro mãos 

já de posse de um saber etnográfico que conta entre as mais importantes con

tribuições ao estudo dos povos amazônicos, e cuja biografia é quase tão 'anô

mala' em.sua recusa a se deixar capturar pela carreira acadêmica quanto a do 

xamã-narrador. Recorrendo a uma·distinção que me foi sugerida por Vinciane 

Despret para pensar um problema semelhante, pode-se dizer que nem Kop~

nawa nem Albert são exatamente representativos de seu meio e repertório so

ciocultural originais - Amazônia e xamanismo yanomami, Europa e antro

pologia universitária francesa - , mas que é justamente essa condição de 

enunciadores em posição atípica, frol1teiriça ou ex-centrada, que os torna re
presentantes ideais de suas respectivas tradições, capazes de mostrar do que elas 

* Que melhor nome se poderia cunhar para a civilização capitalista? O capital inteiro em ttm 

simples etnónimo ... 
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são capazes, uma vez libertas de seu ensirnesmamento. e de seu 'monolln · _ 
m ' ló · . gws 

o co~mo g1co; quando essas tradições.são forçadas, em outras palavras·-

pelas circunstâncias históricas e pela força de caráter do protagonista, em um 

caso,. pelo compromiss<;> existencial e pela disciplina intelectual do seu çolabo

ra~or, n~,outro -, a negocicµ:em a diferença intercultural até o ponto de uma 

n_iutua e imens.amente valj.osa 'entr~tradução', tanto mais valiosa quanto mais 

~1en~.e .~e ~uas.1mp,erfeições, sua& aproximações equívocas, suas equivalências 

unposs1va1~ e, conta~ f~i.tas (conclusão que é de minha exclqsiva respons.abili

dade), sua in.compat1pilidaqe metafí,sica e antropológica al:>soluta, que só será 

superada, temq, com.!l destruição material ou espiritual da civilização de ~ri
ge~ _d~ ~ ou, putro 9os interloç_utores. E como já sugeri em uma nota mais 
aqma, nao esta dar() qual das duas cederá primeiro diante das cond' -. . . . . . , 1çoes.ma-
.!e~·i~s uumagináveis q~e n0s aguardam no. "tempo das catástrofes" na "b _ 
bá . ·...;• * . . , ar 

ne por Vlr : . 

: . ·= -~t~ liy;;p. é ~}Ç~~pcionali :e~ _ _segun4o. l~gar" .pela felicidade das decisões 

p.rop.n~me?t~ ~radutiy~~' tai~to aquelas que p~ocuram superar a grande distân
cia e~tr eª en:c1clqp~d1a e a semântica' das respeçtivas línguas-culturas como 

aqµelas qi1e .~z~l'!l respeito às CO.l)Vençqes de textualização de um discurso oral, 

-- a.o.set\:agençui,~ento e~~e.ia~vo e ·às dimensões pragmáticas e metapragmá

t~c~s do tex~o. Essas dec1soes sao exaustivamente discutidas no Postscríptum de 

Alber;, par.te.d~ A queda do céu que mereceria um estudo especial por seu 

conteud.o críttcp-reflexivo e sua perspectiva 'em abismo', metatextual - aspec

to~ que,u~te~·pelam diretamente os etnógrafos e, de modo g~ral, todos aqueles 
CUJO of1c10 e transmitir, isto é, transformar, a palavra alheia. O Postscriptum 
retraç~ a história do pacto entre o coautor e Davi Kopenawa que desembocou 

~este livro; rememora (memoi·ializa) as peripécias de uma vocação e as vicis

situdes de uma pesquisa de campo realizada, em larga medida, durante os ne

gros te~pos de nossa ditadura militar, quando antt'opólogos _ essa gente 

comurusta e maconheira - vivendo entre selvagens binacionais não eram na-

* Ver Stcngers, 2009; Danowski e Vivcfros de Castro, 2014. Recordem-se aq . 1 d 
Russel Means él b . . . m as pa avras e 
Ih . •o c e te atlV1sta Oglala Lakota, pronunciadas nos longínquos idos de 1980 o 

es dá um caráter. quase profético: "E quando a catástrofe tiver terminado, nós, os povos i~d~~~ 
i~as a~1encanos, ainda estaremos aqui para povoar o hemisfério. Pouco i.mport~ se estivermos 
teduz1dos a um punhado de gente vivendo no alto dos Andes O povo t'ndígena . 
b · á· J . · · americano so-

rev1ver , a ia1 mmlia será restabelecida. ~ isso a revolução''. 
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da bem-vindos, ainda mais se fossem estrangeiros;. e tece reflexões altamente 

pertinentes sobre as condições de uma escrita etnográfica pós-colonial, tanto 

do ponto de vista político-diplomático de sua possibilidade e pertinência como 

daquele retórico.-epistêmico de seu' estilo, em todos os sentidos possíveis dessa 

última palavra: 
Prevejo que os críticos 'sociológicos', os que escrevem ·sem parar e sem 

temer o paradoxo sobre os perigos da textualização - da inscrição e tradução 

engessadoras de -uma oralidade fluida, vibrátil, 'autêntica' (a quàl, suponho, 

deveria ídealmente ser capaz de se transmitir por telepatia para uma audiência 

tarrlbém mónolíngue) - ·,verão uma boa dose de 'artificialidade' neste livro, 

visto que a narrativa de Kopenawa aqui publicada é o r'esultado_de um cuida

doso trabalho de composição - como o é, surpresa!, toda escritura etnográfi: 

ca, biográfica, ficcional ou qualquer outra; O que temos diante de nós é uma 

edição, explicitamente reconstruída, resumida e homogeneizada, de milhares 

de folhas· de ~ranscritos de diversos ciclos de entrevistas; gravadas ao longo de 

doze anos, em situações as mais diversas; um texto em francês (em português) 

que procurou manter os torneios e maneirismos característicos da língua de 

or~gem, mas .recusando qualque~ 'primitivização' pitoresca da língua de desti

no - ao contrário, inovando poeticamente e renovando ritmicamente a pros~

-padrão dessa língua. Destaque-se, por fun, uma organização capitular que 

obedece a uma rigorosa simetria, criando uma ressonância interna entre vários 

capítulos e desdobrando o livro 'em um tríptico cujo quadro central - que 

conta a catastrófica colisão dos Yanomami com os Brancos e o modo como 

esse malencontro determinou a vida e a vocação do narrador - é ladeado P.Or 

uma seção inicial, que descreve a (ormação xamânica de Davi Kopenawa por 

seu sogro, bem como situa os parâmetros cosmológicos nativos, e por outra 

seção, final, em que o narrador comenta a experiência antropológico-xamâni

ca adquirida nas viagens àquela parte do hemisfério norte que os brasileiros 

ainda chamainos de 'Primeiro Mundo' (Estados Unidos, França, Inglaterra), 

lugar dos ancestrais dos nape canibais que vieram comer a terra dos Y anoma

mi depois de terem devorado a sua própria. Para ainda maior simetria, o tríp

tico é emoldmado por uma dupla introdução (assinada wna por Albert, a ou

tra por Kopenawa) e uma dupla conclusão (idem) - 1>em falar na dupla 

epígrafe geral, uma de Lévi-Strauss, a outra ainda de Kopenawa - , em um 
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dualismo que marca insistentemente (já ia escrevendo "obsessivamente" ... ) a 
dualidade das vozes entrefaçadas. 

Ali então onde aqueles que acreditam em uma naturalidade imanente do 
discurso do Outro :_ mas só se são eles que o repercutem; os críticos da Pre

sença costumam tornar-se seus campeões quando estão presentes a ela - irão 
ver,.suspeito1 artifício arquitetônico, artefato textual, quiçá contrafaçã~ ideo

lógica piedosa em A queda do céu, ali eu vejo, ao contrário, uma mostra do mais 

alto "engenho e arte" de que é capaz a escritura antropológica. Vejo.um dos 
raríssimos exemplos rec.entes de vexdadeira invenção reflexiva no plano das 

técnicas de textualização etnográfica, por um lado (talvez só comparável, mu

tatis mutandis, ao que fez Marilyn Strathern para a Melanésia), *,e de renovação 

radical de um gênero distintivo da tradição francesa, a cavaleiro entre a etno
logia .e a literatura, por outro lado/ * O coautor. antropólogo. está ciente dos 

riscos das deçisões tomadas - .o escrúpulo é talvez a atitude mais marcante nas 

interv~nções do escrit.or .!?ranço deste livro, ·desqe o meticuloso apa~elho de 
no.tas que acompanh,am,a narrativa de Davi até o paradigmáticopost~criptum, 
e dele aos Anexo.s, \l~S g!o.ss~rios, aos diversos ·índices, à cÓnsc~enciosa biblio-

_._g~~fia. AIJ?_er~ ~~~-·R~:~~i~~~~nt~ a par .d:as_ c~?tr?vé!sias_ ac,t;sas pela.cris.e J?.ÓS

-p.J.qderni$~a. en;i tomo,_çla (auto)biog~afja c<;>ino.gênero; da .ten~~o entre o Eu 
do narrad~r e o do ~sc;ritpr, d,a."ecc:mo.mia da pessoa" impli~ada.,ç.a etnografia 

e.dopr.o~esso de "delegaçã.o o~toló~~" qqy_veio renová-la (Salmon, 2013), da 
alteridade 'própria' a toda autoria e sobretudo da.assimetria inerente à "situa

ção etnográfica" e suas consequências epistêmicas (Zemplé1ú, 1984; Viveiros 

de Castro, 2002), assimetria irredutível q~1e o escriba/escritor de_ A queda do 
céu procura compensar, sem jamais pretender escondê-la, por um conjunto de 

soluções narrativas postas sob o sign~ do "menor dos males" (p. 536). Esta 
última expressão me parece particularmente feliz para caracterizar a essência 

do gênero etnográfico - "conhecimento aproximado" por natureza, diria Ba

c~elard (ou antes, 'por cultura')-, e, mais geralm,ente, pa.'ra designar a sensa

ção de perda inevitável suscitada por todo trabalho de tradução, seja esta inter
linguística, intercultural, intersemiÓtica, ou mesmo, como constatamos 

*Ver, naturalmente, Strathern, 2006, mas também o importante artigo "O efeito etnográfico" em 
Strathern, 2014 (cap. 12). 

*" Ver Debaene, 2010. 
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dolorosamente em nossa própria vida, interpessoal - para não falar naquela 
obscura, incessante e equívoca tradução intrapessoal que se estabelece no tu
multo de nossas múltiplas vozes 'internas', sob a pressão implacável do incons

ciente. E como pouco importa, no final das .contas, que a perda seja de fato 
puramente imaginária. Mais um equívoco (inevitável?) so.bre o equívoço. 

Pelo qu/ precede, suspeita-se que o livro terá muita coisa a ensinar aos 
antropólogos e a outros .estudiosos ou hermeneutas das vozes indígenas, seja 
sob ·O ~odo do exemplo dado pela narrativa de Davi Kopenawa, seja sob o 
modo da reflexão que nos é apresentada nesse Postscríptum. O autor deste úl

timo, retomapdo um artigo que publicou anos atrás (Albert, 1997), define·ali o 
que chama de pacto etnográfico. O "pacto" começa pelo respeito aos três impe
rativos básicos de todo engajamento do antropólogo com um povo indígena: 

Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justiça de modo escrupuloso à imaginação 
conceituai de [seus] anfitriões; em seguida, levar ~m conta com todo o rigor o con

texto sociopolítico, local e global, com o qual sua [deles] sociedade está confronta
da; e, por fim, ma1iter um olhar crítico sobre o quadro da pesquisa etnográfica em 
si (p. 520). 

A habilidade:...._ o gosto e o talento - que mostra cada etnógrafo no cum

prir .igualmente bem: as três exigências é, como se sabe, muito variável.* Mas, 
de qualquer forma, elas não são o bastante. Como p~ossegue Albert, o etnógra

fo deve estar preparado para compreender que o objetivo principal dos seus 

"O fato de que Albert 'Coloque como primeiro e óbvio ("evidentemente") imperativo o respeito 
escrupuloso à "imaginação conceitua!" de seus anfitriões não.é, pçnso, acidental, exprimindo uma 
determinada concepção da antropologia (Viveiros de Castro, 2009, p. 7) que está longe de ser 
compartilhada por todos os praticantes da disciplina (!d., 1999). Muitos deles entendem, ao con
trário, ·que o segundo imperativo é o alfa e o ômega do trabalho etnográfico - a sociedade do 
nativo é reduzida a seus "~ontcx:tos sociopolíticos'~ que o observador textualizará segundo sua 
própria 'imaginação conceituai'. Outros, por fim, preferem dedicar-se com exclusividade a obe
decer ao terceiro imperativo - e com isso a crítica ao quadro da pesquisa etnográfica (de prefe
rência a pesquisa de outros etnógrafos) vem tomar o·lugar da pesquisa etnográfica ela mesma, 
ignorando assim a advertência de Marilyn Strathem: "As etnografias são consh'uções anallticas 
.de acadêmicos; os povos que eles estudam não o são" (Strathern, 2006, p. 23). 
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interlocutores indígenas - e o fw1damento de sua cooperação - é o de con

verter o pesquisador em um aliado político, em seu representante diplomátito 

. ou intérprete junto à socied~de de onde ele provém, invertendo assim, tanto 

quanto possível, os termos da "troca desigual subjacente à relação etnográfica" 

(p. 521) . Os nativos aceitam se objetivar perante o observador estrangeiro na 

medida em que este aceite (e esteja tecnicamente preparado para isso) repre
sentá-los adequadamente perante a sociedade que os acossa e assedia - tal é o 

"pacto etnográfico", mediante o qual os sentidos poHtico e cientlfico da ideia 

de 'representação' são levados por força (pela força das coisas) a coincidir. Isso 

supõe, entretanto, que o pesqui~ador, ao assumir a função de enviado diplo

mático dos nativos junto a seu próprio 'povo', possa e deva fa2ê-lo "sem por 

isso abrir mão da singularidade de sua própria curiosidade intelectual (da qual 

dependem, em grande parte, a qualidade e a eficácia de sua mediação)" (p. 522). 
. Esta tütima ressalva me parece extremamente importante. Não basta com

padecer-se da sorte do colonizado. Não é suficiente mostrar generosas dispo

sições emancipatórias para com o nativo, nem imaginar-se dotado dos instru

mentos teórico-poHticos capazes de libertá-lo de sua sujeição - instrumentos 

de libertação que, o mais .das vezes, vêm da mesma caixa de ferramentas que 

os instrumentos de sujeição, como diversos 'nativos' já observaram (Means, 

1980; Nandy, 2004; Rivera Cusicanqui, 2014). Os numerosos trechos do depoi

mento de Kopenawa nos quais somos confrontados a ações (ou inações) abo

mináveis dos Brancos, nos quais assistimos à· tragédia de famílias ou aldeias 

inteiras dizimadas por epidemias trazidas por supostos benfeitores dos Y ano

mami, à súbita redução a uma mendicância abjeta de comunidades que, havia 

pouco, erain íntegras e orgulhosas, às invasões sucessivas por agentes da des

truição material e moral de um povo - nada disso soa, em A queda do céu, 
apenas como mais uma daquelas litanias dilacerantes que muitos Brancos, 

sejam eles acadêmicos, teólogos da libertação, jornalistas, militantes da causa 

indígena, todos eles, insisto! obviamente bem-intencionados (mesmo os que 

conseguiram sua tenure graças à desgraça alheia), repetem à exaustão. E se 

nada nas palavras de Kopenawa soa assim - apenas assim -, é porque elas se 

inscrevem em um livro composto· a partir de um ponto de vista teoricamente 

preparado para dar sentido a essas catástrofes, situando-as nos quadros con

ceituais de um 'mundo vivido' singular, o que as dota de uma significação in

finitamente mais rica que a de um exemplo entre outros da miséria humana. 
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Em poucas palavras,.sem a "curiosidade intelectual" que moveu o antropólogo 

escritor, e sem a curiosidade (contra-)antropológica que moveu o xamã-nar

rador, não haveria este livro, ou ele seria ininteliglvel .. 
Cabe aqui ser direto, e marcar um ponto. Por muito que tenham ajudado 

o escritor antropólogo de A queda do céu a entender a situação neocolonial e 

hipercapitalista que enfrentam as minorias étnicas no Brasil, inspirando-o a 

formular o instigante programa teórico de um "trabalho de campo pós-mali

nowskiano" (Albert, 1997), a verdade é que a escola do chamado "contato in

terétnico" (ou "fricção", idem) e seus desdobramentos em uma doutrina da 

"etnicidade" - tendências hegemónicas na antropologia brasileira durante 

todo o último quartel do século passado-, como, igualmente ou sobretudo, 

os escritos de etnógrafos militantes de ... concedamos, 'esquerda', cujo exemplo 

mais destacado é Terence Turner, autor de uma laboriosa teoria paramarxista 

de uma passagem "de cosmologia a ideologia" que teria miracul~do os Kaya

pó - a verdade é que nenhum dos autores representativos dessas posições 

'radicais' (mas quem não se considera radical?) chegou nem sequer perto de 

abrir a fenda na muralha dialógica erguida entre índios e brancos que A queda 
do céu teve a capacidade de abrir. É evidente que a formação teórica de Albert, 

sua "curiosidade intelectual" de base 'estruturalista',* é responsável pela sinto

nização do ouvido anaütico do antropólogo na frequência de onda da imagi-

*A queda do céu estâ firmemente alicerçada na etnografia contida na tese do coautor francês 
(Albert, 1985) sobre as representações da doença, o espaço político e o sistema ritual dos Yano
mami, onde as influências da antropologia lévi-straussiana, em particular das Mitológicas, são 
transparentes. Que a voz da epigrafe "branca" escolhida como abertura do livro tenha sido á de 
Lévi-Strauss antes que a de Albert ele mesmo, ao contrário das metades "indígenas" das duas 
epigrafes, dos dois prólogos e das duas conclusões, sempre de Kopenawa, marca duas coisas: 
primeiro, que o livro é 'de Davi' - são suas palavras que (se) contam, como indica o subtltulo 
do livro-, mas ele foi escrito por Bruce, a quem não caberia obvíamente epigrafar-se a si mes
mo; segundo, que o personagem 'totêmico' maior da formação teórica e da sensibilidade etno
lógica de Bruce Albert é, já o dissemos, Claude Lévi-Strauss. Como ele o é, aliás, do autor deste 
prefácio; o generoso convite a escrevê-lo, tenho a veleidade de imaginar, talvez seja um sinal de 
reconhecimento dessa fraternidade clânica. Os numerosos 'estigmas de estruturalismo' dispersos 
no aparelho de notas e comentários de A queda do céu não deixarão de intrigar, e muito possi
velmente irritar, certos leitores antropólogos que permanecem incapazes de entender a afinida
de profunda entre a concepção e a prática da antropologia por Lévi-Strauss, de um lado, e o 
projeto etno(bio)gráfico, o engajamento existencial e o ativismo polftico do coautor francês do 
presente livro, de outro. 
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~ nação conceituai de Kopenawa, o qual, Pº' sua vez. coprnduziu oom seu 'pac
tá rio' francês um discurso que vai muito além da denúncia e da 

lamentação - pois a condenação irrevogável do narrador sobre o que se pode 
esperar de nossa "civilização" é precedida (e derivada) de uma ampla exposição 

filosófica dos. fundamentos de um mundo indígena, em seu triplo aspecto on

tológico, cosmológico e antropológico. Registre-se, por fim, que o engajamen

to vital com os Y anomami, - traduzido em um dos trabalhos de campo de mais 

longa duração na história da etnologia amazônica - , que incluiu a montagem 

de serviços emer.genciais de saúde, levantamentos epidemiológicos, projetos 

de proteção ambiental, estudos das dimensões etnoecológicas e etnogeográficas 

da economia indígena, denúncias insistentes e penosamente documentadas à 

imprensa, uma exaustiva atividade nas ONGS de apoio à causa indígena, nada 

disso impedi.u o. coautor branco deste livro de fazer apostas ambiciosarn.ente 

criativas, fora 'do diapasão assistencialista ou ativista, como a do encontro entre 

os xamãs yanomami e um gruP.o de artistas ocidentais dê vanguarda patroci

nado pela Fundação Cartier, em 2003 (Albert e Kopenawa, 2003). Recusar aos 

índios uma interlocução estética e filosófica radicalmente 'horizontal' co.Il). 

nossa sociedade, relegando-os ao papel de objetos de um assistencialismo ter

ceirizado, de clientês de um ativismo branco esclarecido, ou de vítimas de um 

denuncismo desesperado, é recusar a eles sua contemporaneidade absoluta. 
Nosso tempo é o tempo do outro, para glosarmos, e invertermos, a bandeira 

·que Johannes Fabian agitava em 1983.* Pois os tempos são outrns. E o outro, 

mais ainda. 

Não caberia, em todos os sentidos, resumir aqui a narrativa de Davi Ko

penawa, cujo interesse extravasa em muito as questões e querelas 'antropológi

cas' acima expostas. Pois o que realmente importa é como este livro pode dar a 

pensar aos não antropólogos; o que conta é o que Davi Kopenawa tem a dizer, 

a quem souber ouvir, sobre os Brancos, sobre o mundo e sobre o futuro. Qµe 

seu repertório conceituai e seu universo de referências sejam muito estranhos 

ao nosso só torna mais Lu·gente e inquietante sua 'profecia xamânica: cada vez 

menos 'apenas' imaginária e cada vez mais parecida com a realidade. Como 

" Fabian, 1983. 
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observou Bruno Latow", falando da crise da ontologia dos Modernos e da ca

tástrofe ambiental planetária a ela associada, assistimos hoje a um "[r]etorno 

progressivo às cosmologias antigas e às suas inquietudes, as quais percebemos, 

subitamente, não serem assim.tão infw1dadas" (Lafour, 2012, p. 452). Ressalve

-se apenas o "antigas" na frase acima - pois o que "percebemos, subitamente'; 

é que-elas·são nossas contemporâneas; se precederam as nossas, nunca deixaram 

de coexistir com elas e, como já dissemos, não é impossível que sobrevivam a 

e.las. Não faltam indícios da pertinência, cujo 'localismo' poético só torna mais 

inquietantes, das previsões do xamã yanomami. Para quem estiver interessado, 

tomemos apenas um e:icemplo entre muito·s, em uma tradução científica (isto é, 
culturalmente 'normal' para os Brancos) das observações de Davi a respeito dos 

"comedores de terrà: os "queixadas monstruosos" ou os "t~tus gigantes" que 

de".'ora~ a s~bst~ncia do planeta, uma leitura dQ estudo recente de Ugo Bardi 

(2014).sobre o esgotamento das reservas minerais mundiais é altamente reco

mendável. 

Há, entretanto, duas pequenas passagens de A queda do céu que me tocam 

especialmente, por resumirem de modo epigramático o que eu chamaria a 

diferença indígena. A primeira é uma citação, em epígrafe ao capítulo 17, "Fa

lar aos Brancos", de um diálogo havido no dia 19 de abril de 1989 (o "Dia do 

índio") entre o general Bayma Denys, ministro-chefe da Casa Militar durante 

o governo Sarney - sempre ele -, e Davi Kopenawa. Quase conseguimos ou

vir o tom arrogante e complacente com que o dignitário militar, provavelmen

te obrigado a jogar conversa fora com wn índio qualquer durante aquela te

diosa efeméride, pergunta a Davi: 

O povo de vocês gostaria de receber informações sobre como cultivar a terra? 

Ao que o impávido xamã replica: 

Não. O que eu desejo obter é a demarcação de nosso t'erritório. 

Pano rápido ... O que me fascina nesse diálogd, além, naturalmente, da 

soberba indiferen:ça à farda demonstrada por Kopenawa, é a presunção do 

·general, que imagina poder ensinar aos senhores da terra como cultivá-la -
convicto de que, povo da natureza, os índios não entendiam nada de cultura, 
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Bayma Denys devia pensar que os Yanomami eram 'nômades' ou algo as

sim -; que acredita, ademais, que os pobres índios estavam sequiosos de beber 

dessa ciência agronômica possuída pelos Brancos, a ciência que nos abençoa 

com pesticidas cancerígenos, fertilizantes químicos e transgênicos monopolis

tas; enquanto.os Yanomami se empanturram com o produto de suas roças 

impecavelmente 'agrobiológicas'. Mais fascinante ainda, porém, é a total inver

são de conceitos proposta por Davi em sua replica; verdadeiro contragolpe de 

mestre espadachim. O general fala em "terra", quando deveria estar falando é 

em "território" .. Fala eni ensinar a cultivar a terra; quándo o que lhe compete, 

como militar a' soldo de um Estado nacional, topográfico e agronomocrático, 

é ·demárcar o terrttÓrio. ·Bayma Dénys não sabe do que sabem os Y anomami; e; 

aliás, o que sabe ele de terra? Mas Kopenawa sabe bem o que sabem os Brancos; 

sabe.que a única linguagem que 'eles entendem não 'é a da terra, mas à do ter
ritório, do espaço estriado, do limite; da divisa, da· fronteira, db marco e do 

registro. sâb~ que é preciso garantir o território para poder cultivar a terra. Faz 

tempo que·~le àpí:endeu a regr~ do j?go·dos Brancos, e nuncà mais esqueceu. 

Veja-~e está s~a entrevista ao Portal Amazônia, concedida exatamente 26 anos 
_ após o.colóquio.com o general: · 

Quem ensinou a demru·car foi o homem branco. A demarcação, divisão de terra, 

traçar fronteira é costume de branco, não do índio. Brasileiro ensinou a demarcar 

terra indígena, então a gente passamos a lutar por isso. Nosso Brasil é tão grande 

e a nossa terra é pequena. Nós, povos indígenas, somos moradores daqui antes 
dos portugueses chegarem. 

· Lutei pela terra Yanomami para que o meu povo viva onde eles nasceram e 

cresceram, mas o registro de demarcação da terra Yanomanú não está comigo, 

está nas mãos do governo. Mesmo diante das dificuldades, o tamanho da nossa 

terra é suficiente para nós, desde que seja mesmo somente para nós e não preci

samos dividir com os garimpeiros e,ruralistas.* 

A segunda passagem, e aqui transcrevo diretamente (não conseguiria fazer 

melhor ... ) três parágrafos do comentário que Déborah Danowski e eu tecemos 

* Pontes, 2015. 

.,' 

sobre ela em Há mundo por vir?,* equivale a um tratado inteiro de contra-an

tropologia dos Brancos: 

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente de

les. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não conse-

. gue:se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte.[ ... ] Ficam sempre 

bebend~ cachac;a e cerveja, que lhes esquentam e esfumaçam o peito. É por isso 

que suas palavras ficam tão ruins e emaranhadas. Não queremós mais ouvi-las. 

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele 

nos deixou.' São as palavras que escutrunos no tempo dos sonhos e que preferimos, 

pois são nossas mesmo. Os brancós não so~ham tão longe quanto nós. Dormem 

muito, mas só.sonham consigo mesmos. (p. 390. Eu sublinho.) 

O ~ão deséjo de ignorar a morte está ligado, segundo Kopenawa, à fixação 

d~s Br.anco.s na relaÇão de próprledade e na forma-mercadoria. Eles são "apai

~onados" pelas mercadorias, às quais seu pensamento permanece completa-. . . 
mente "aprisionado". Recordemos que os Yanomami não só valorizam ao ex

tremo a liberalidade e a troca não mercantil de bens como destroem todas as 

posses dos mortos.** 

E então, a volta do parafuso: "[Os Brancos] dormem muito, mas só sonham 

consigo mesmos" (p. 390). Esse é, talv~z, o juízo mais cruel e preciso até hoje 

enunciado sobre a característica antropológica central do "povo da mercadoria". 

A desvalorização epistêmica do sonho por parte dos Brancos vai de par com sua 

autofascinação solipsista - sua incapacidade de discernir a humanidade secre

ta dos existentes não humanos - e sua avareza 'fetichista' tão ridícula quanto 

*Ver Daííowski e Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 ss. Esse livro, como tantos outros textos recen
tes de minha ( co )autoria, faz largo uso das palavras de Davi Kopenawa e do apoio de Bruce Albert. 
Apenas por isso os cito de modo tão imodestamente abundante neste prefácio. 
.... A morte é o fundamento, no sentido de razão, da "economia da troca simbólica" dos Yanoma
mi. Tudo isso se acha desenvolvido no artigo seminal de Albert (1993) sobre a "crítica xamâni
ca da economia política da natureza" veiculada no discurso de Kopenawa, crítica essa que inclui 
uma apreciação sarcástica do fetichismo da mercadoria próprio dos Brancos, bem como de sua 
relação intrlnseca com o canibalismo. 
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incurável, sua crisoftlià. Os Brancos, em suma, sonham .coni o que não tem 
sentido.* Em vez de sonharmos -com o outro, sonhamos com o ouro. 

É interessante notar, por um lado, que há algo de profundamente perti· · 

nente do ponto de vista psicanalítico no diagnóstico de Kopenawa sobre a vida 

onírica ocidental - sua · Traumdeutung é de fazer inveja a qualquer pensador 

freudo-marxista -, e, de outro lado, que seu diagnóstico· nos. paga com nossa 

pr.(>pJia moeda fal~a : a acusação de uma projeção narcisista do Ego sobre o 

mundo é algo a que os _Modernos sempre recorreram para definir a çaracterístiq1 

antropológic~ dos povos "animistas" - Freud foi, como se sabe, um dos mais · 
• • • t • • ~ 

ilustres defensores dessa tese. No entender desses que chamamos animistas, ao 
1 • < • • 

contrário, somos nós, os Modernos, que, ao adentrarmos o espaço da exterio-

ridade e da verdade - ~ sonJ10 - ; só con·seguimo~ ver .reflexos e ·simulacros 

obsedantes de nós.mes~os, e~ lugar de nos abrirmos à inquietante estranhe

za d~_çQmé.rç~o. c~n1 a. ü:1~nida4e d~ ~gênci~~· ª? mesmo tempo int~ligíveis e 

radiqi.lmente oµtrás,_que se encontram disseminada~ pelo cosmo~. Os Yano

mal'.Ói,' ou a ·polttica do s~nho contra o Estado: ~ão ci nosso "sonho'." d~ uma 

soci~dàde cõntrà·o Estado,'mas o sonho talcomo eleisonhado em uma socie-
êlãâé-êonfraõ·E~fãdõ'.-· " :··'--·"·--- , .... · .. i . · ,.,. .. 

Começamos este prefâdo evocando a relação complexa âe A queda do céu 
com Tristes trópicos. Voltemos então a este último, recordando um episódio 

célebre em que Lévi-Strauss conta seú diálogo com Luís de Sousa Dantas, o 

embaixador brasileiro em Paris, às vésp~ras de embarcar para São Paulo, nos 

idos de 1934. No decorrer de um jantar de cerimônia, o. jovem futuro professor 

da usP indaga do embaixador do país para onde se dirigia sobre os índios do 

Brasil. É então que ouve, perplexo e consternado, da boca do diplomata: 

1ndios? Hélas, meu caro.senhor, há muitos lustros que eles desapareceram, todos. 

Esta é uma página muito triste, mtúto vergonhosa da história de meu país. [ ... ] 

*O sonho, particularmente o sonho xamânico induzido pelo consumo de alucinógenos, é a via 
régia do conhecimento dos fundamentos invisíveis do mundo, tanto para os Yanomami como 
para muitos outr_os povos ameríndios. Ver Viveiros de Castm, 2007. 

Como sociólogo, o senhor irá descobrir coisas-apaixonantes no Brasil, mas índios, 

nem pense nisso, o senhor não encontrará um só ... (Lévi-Strauss, 1955, p. 51.) 

Estou convencido de que o sr. Luís de Sousa Dantas realmente não sabia 

que ainda havia índios no país que representava - uma ignorância t_ão vergo

nhosa. quanto a história dos massacres evocada pelo pobre embaixador.* E 

naturalmente que Lévi-Strauss, como se sabe, encontrou jndios nq Brasil. Se 

cQ.~gasse hoje, eneontraria muitos mais; pois eis que agora, oitenta anos mais 

t~rde, não só há cada. vez mais índios no Brpsil como estes constituiram seus 
p;óprios embaixadores, nas.figuras de Ra~ni, Mário Juruna, Ailton Krenak, 

Alvaro Tukano, Marçal qe Sousa,, Angelo _Kr~tã e ~antos outros - entre os 

quais, il va sans dire, Davi Kopenawa. , 
. . A quedd do céu é, de fato, urn documentç.exemplarmente diplomático. O 

pacto etnográfi~o de que fala Albert é indis.tinguível do 'pacto xamânico' que 

transparece em todas as páginas da narrativa de Davi. "Para. nós, a política é 
outra c.oisa" - recordemos a frase, tirada da citação de.Davi mais acima. Como 

registra Albert em seu Postscriptum, a est~utura enunciativa deste livro alta

ment~ complexo envolve uma pluraÍidade de posições: a do narrador, que ado

t~ 'diferentes r~gistro.s em diferentes mom~nt~s de sua narrativa; a de seu sogro 

indígena, que de certa forma o sal~ou dos Brancos, ao iniciá-lo no xamanismo; 

a dos xapiri de quem fala o narrador e que falam pela sua boca; a do intérprete 

hranço que, fafando em yanomami, procura navegar entre a língua do narra

dor, as numerosas expressões em português que pontuam seu discurso e o 

francês em que traduz· a narrativa . .. Na verdáde, essas "palavras de um xamã 

yanomami" - subtítulo de A queda do céu - são mais que isso: são palavras 

xamânicas yanomami, são uma performance xamânico-política, por outras 

palavras, uma performance cosmopolítica ou cósmico-diplomática ("para nós 

a política é outra coisa"), em que pontos de vista ontologicamente heterogêneos 

são comparados, traduzidos, negociados e avaliados. O xamanismo, aq\.Ii, é a 

continuação da política pelos mesmos meios. A queda do céu é uma sessão 

xal\lânica, um tratado (no duplo sentido) político e um compêndio de filosofia 

yanomami, a qual - como talvez se possa dizer de toda' a filosofia amazôni-

*Massacres postos na conta.exclusiva dos portugueses, em um distante e brutal século xv1, como 

se lê na passagem integral acima resumida. 
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ca - é essencialmente um onirismo especulativo, em que a imagem tem toda 

a força do conceito1 e em que~ experiência· ativamente 'extrospectiva' da via

gem alucinatória ultracorpórea ocupa o lugar da introspecção ascética e medi
tabtmda." 

Muitos êstudos antropológicos ganha'riam instispeitos sentido e relevância 

ao seréni 'tratados' pela ses·são xamânica encenadà em A queda do céu. Mas 

tomo a liberdade dé sugerir ab.leifot que a mais alta significação poética deste 

livro excepCional, significaÇão que em nada diminui, muito pelo contrário, sua 

verdàde histórica, etnogi·áfica, ~cólógica e füosófica, talvez se· torne ainda mais 

comovente_:_ istó é, éàpaz· de nos pô~ em móvin~erito junto 'com ela - se, ao 

fechá-lo, abramos o confo "O i:ec~do do morro", que está no Corpo de baile de 

Guimarães Rosa. O título deste prefácio, "0-reéado da mata", foi-nos, de resto, 

inspitádo' por uma a~usão de José Miguel Wisnik (2014) ao conto de Rosa. 

Todos. se ~·e'~brd~rã? q~1e naqu'él~ 'narrativa desfila ürna caravana de persona

ge.ns "iitêi-aiménte excênt~icos, exféi-iores, ~ÔÍn~de~' 
10U éremit~s, trogÍoditas, 

loucos, Rrof~ta.s, ~ndarilhos, uma gente qué o~ve inqtiietantes mensagens da 

na~u~éia 'a que'pe1:m_ariecemos surçlos - esquecidos, diria Davi. O recado do 

_ morr~o; (a.-~ensag,en;_ foi' orlginaldie~t~ emitidi p.el~ M~rro da Garça, marco . 

ge~giáfl~o centrai ~a paisage~ do conto), ó~1vido primeiro' p~lo bizarro. ~r~
m,ita Goi:g~lho, avi~~ de sinistra consplraçã~, anuncia uma ~ort~ à traição; .mas 

tt~do ve~ vazad.o em ~~a Ünguagem mítica e ap_ocalíptica (constantemente 

deforma~a e transformada· à medida que vai circulando pelo sertão) que pare

ce puramente delirante a todos os demais personagens, entre os quais um padre 

e um naturalista --:- exceto a um poeta-cantador, que perceb.e epifanicamente 

a transcendental importância do que é transdito naquela algaravia heráldica e 

hieroglífica, e a sublima ~m um 'romapce' cantado. As palavras do romance 

fu:ialmente pel?-eµ·am no espírito um tanto "curto e obscuro" da vítima da mor

t!! anunc_iada,.Pedro Orósio, um camponês livre, geralista de pura e poderosa 

cepa, um t~rrano dos pés à cabeça, que acaba por entender o recado e escapa, 

no último segundo, qa cilada assassina movida.por seus rivais a.tl).oroso,s. Ima

gine então o leitor qu~ o xamã-narrador d'.11 queda do céu seria comq uma 

síntese algo improvável do Gorgulho e de Nominedômine; que Pedro Orósio 

fos.se o brasileiro - o caboclo terrano - que todos, no fundo, somos quando 

sonhamos, tão raramente, com um outro 'nós-mesmos', e que o antropólogo-

. ~-

-escriba fosse como um análogo do cantador Laudelim, o único a penetrar não 

a referência da mensagem cifrada, mas, muito mais importante, seu sentido. 
Davi é o elo crucial da rede, o ponto final da série de personagens 'excên

tricos' de "O recado do morro" - com efeito, quem mais fora do centro e do 

Um, da fumaça das cidades e do brilho assassino do metal, do que um índio, 

um homem do fundo do mato que firmou um pacto xamânico com as legiões 

de duplos invisíveis da floresta-, com os xapiri que transmitem o recado ci

frado da mata. Um recado, recordemos, ominoso. Um aviso. Uma advertência. 

Uma últitpa palavra. 
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