IV. El universalismo francés de Dario y las cartografias
mundiales del modernismo

LuEGO de la publicacién de Azulen 1888 en Santiago de Chile —donde
el autor residia y publicaba desde 1885—, Rubén Dario se convirtié en
el faro del modernismo latinoamericano. Para la mayoria de los criti-
cos, de hecho, su nombre se ha transformado en el significante del
modernismo. Su poesia y sus crénicas, asi como su figura diaspérica,
son una metonimia del modernismo latinoamericano, y por eso ocu-
pan un lugar central en los debates criticos sobre la naturaleza cosmo-
polita del movimiento.! En la escritura de Dario, la pulsién universa-
lista convive con reterritorializaciones particularistas: apropiaciones,
traducciones y reinscripciones locales de la diferencia cultural latinoa-
mericana, y también la postulacién de una tradicion panhispanica, ex-
plicita en “Salutacién del optimista’, cuyo primer verso celebra las “in-
clitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda” (1948: 233).2 En el

1 En su fragmentario relato sobre la génesis del modernismo latinoamericano, Dario
se atribuye un papel heroico. Escribe: “Tuvimos que ser poliglotas y cosmopolitas y nos
comenz6 a venir un tayo de luz de todos los pueblos del mundo” (citado en Phillips,
1968: 132). '

2 Aunque el poeta universalista ha eclipsado al particularista, ambas subjetividades
culturales coexistieron en la obra de Rubén Dario, por momentos en notable contra-
diccién, entre 1888 —afio de publicacién de Azul—y 1916, el aio de su muerte. Esta
coexistencia se hizo més evidente de 1898 a 1905, perfodo en el que Darfo se compro-
metié con la causa panhispénica y se opuso a la presencia colonial de Estados Unidos
en el Caribe. Entre el comienzo de la guerra hispano-estadounidense en Cuba, Puerto
Rico y Filipinas y el establecimiento de una base estadounidense en la bahia de Guan-
tanamo en 1903, Dario escribi6 textos cruciales que denuncian el imperialismo esta-
dounidense y su cultura materialista con la intencién de afirmar el nicleo espiritual de
la cultura latinoamericana; algunos ejemplos son “El triunfo de Caliban” (1898), "A
Roosevelt” (1904), el prefacio de Cantos de vida y esperanza (1905) —donde Dario
aclara, refiriéndose a la inclusién del poema “A Roosevelt” en el libro: “Si encontrais
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capitulo anterior, sefialé que, a pesar de su importancia, los impulsos
universalistas y literario-mundiales ocupaban un lugar secundario en
el imaginario modernista de América Latina, por detrds del discurso
particularista-regionalista predominante. Pero, de alguna manera, en la
escritura de Dario esta jerarquia cede en favor de lo universal, especial-
mente entre 1893 y 1905. El periodo comienza con la llegada de Dario
a Buenos Aires, y con la escritura de algunos de los poemas y ensayos
que formarén parte de Prosas profanasy Los raros (ambos de 1896), y
termina con la publicacién de Cantos de vida y esperanza ( 1905) en
Madrid, obra en la que Dario toma una nueva postura sobre su pasado
(“Yo soy aquel que ayer nomds decia”, dice el verso inicial del primer
poema), cerrando asi el primer capitulo de su ciclotimica relacién con
Paris y la cultura francesa. En estos afios, Dario inventa una subjetivi-
dad poética expansiva que podria llamarse cosmopolita, aunque con
matices que es necesario especificar.

El sujeto poético de Dario estd abierto al mundo y a su extrafieza3
Asi lo expresa €] mismo en “Dilucidaciones”, el prefacio de El canto
errante (1907): “He expresado lo expresable de mi alma y he querido
penetrar en el alma de los demds, y hundirme en la vasta alma univer-
sal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individua-
lidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo

parece extrafio, para convencerme de que nada es extrafio a mi yo”
(1948: 274).

versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mafiana podemos ser
yanquis (y es lo mds probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las
alas de los inmaculados cisnes” (1948: 230)— y su oda al panhispanismo y al renaci-
miento de la cultura hispanica, “Salutacién del optimista” (1905), que comienza con las
tan citadas palabras: “Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, / espiritus
fraternos, luminosas almas, isalve!” (1948: 233). Antes de 1888 y después de 1905, Da-
rio publicé numerosos poeinas localistas y particularistas que afirman la autonomia de
la cultura, las ciudades y los aparatos estatales latinoamericanos: “Colombia”, “Monte-
video”, “A Bolivia”, “A la Reptiblica Dominicana”, “Unién Centroamericana’, “Canto €pico
a las glorias de Chile”, “Desde la Pampa”, “Himno de guerra” (sobre Nicaragua) y “Canto a
la Argentina’, entre otros.

3 En Cosmopolitanism in the Americas [Cosmopolitismo en las Americas], Camilla
Fojas sefiala con agudeza la estrecha relacién que existe entre los discursos cosmopoli-
tas y la presencia de lo gueer en el contexto del modernismo latinoamericano.
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Sylvia Molloy ha caracterizado este sujeto poético Some “un yo
voraz que, al proyectarse en lugares y personas, los despoja de mcw
caracteristicas propias para transformarlos en mm_umﬁoM .mm ese yo
(1979: 449). Molloy no relaciona la voracidad del “yo” momﬁ\no con o.w-
jetos y espacios locales o globales, pero su conceptualizacién permite
pensar el deseo cosmopolita bajo la metafora de un deseo OE, del
hambre de mundo que reescribe y reinscribe corporalmente la idea m\m
deseo de mundo que presenté en la introduccién y que, en esta meta-
fora de Molloy, emparenta el cosmopolitismo de Dario con la mb.ﬁ,owo-
fagia de Oswald de Andrade. El sujeto de Dario se S.:w?m universal
cuando hace suyo el mundo, cuando —para usar la imagen de Mo-
lloy— lo devora. Si la extrafieza es el significante mw la O:m.mma, mm.ﬁ
sujeto vuelve el mundo familiar al punto de erradicar la 9?..859&
solo un sujeto cosmopolita puede afirmar que “nada es mﬁnm.bo a mi
yo”. No obstante, como voy a analizar més adelante, es H\:mDmo inte-
rrogar estas nociones del mundo y su extrafieza. wmu.m Dario, el E::.mﬂo
no es un universo plural de diferencias multiples, sino una ﬁoHEon\b
estrictamente francesa, un mundo visto a través de un lente francés
que puede dividirse en dos bandos: uno moderno y otro premoderno.
Dario siente fascinacion por el tipo de dislocacién controlada con la
que el significante francés intervenia en el mundo hispanico que ex-
trafia pero no desestabiliza. En lugar de profundizar e las ncmmsOnmm
y los problemas cosmopolitas que hay detras del mb\EmEm.Bo de Dario
por todo lo francés, los criticos han pensado ese entusiasmo como
una forma de mimetismo neocolonial, a tal punto que, desde esta
perspectiva, el cosmopolitismo es apenas una Bmmn.mnm que esconde
un sometimiento colonial. Este malentendido surgié en los debates
sobre el modernismo no‘EmEvom\EmOm de la produccién Emnmnm\ de
Dario y queds cristalizado en un intercambio polémico entre Dario y
José Rodo. iy
Rodé criticaba “la poesia enteramente antiamericanista de Dario”,
reprochdndole que “evoca siempre, como por una obsesion tirana de su
numen, el genius loci de la escenografia de Paris” (1956: E.v. Con ol pro-
fusién de marqueses europeos, figuras de la mitologia griega y japone-
ras, la vertiente dariana del modernismo era para Rodé un compendio
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de "trivialidad y frivolidad literarias: una tendencia que debe repugnar a
todo espiritu que busque ante todo, en literatura, motivos para sentir
ﬁmsqu: (citado en Aching, 1997: 8). Dos aflos después, Rodé mmnnww
w:wmﬁ Dario, su personalidad literaria, donde repasa _mm‘ innovaciones
pocticas de Dario, especialmente las de Prosas profanas, publicado en
mrwsa Aires en 1896. Aunque el libro es muy elogioso Womm no w:mmm
Q.meEHmH la incomodidad que le provoca el desapego m.m Dario de Amé-
nnw Latina: “Indudablemente, Dario no es el poeta de América. {Necesi-
H.mHm decir que no es para sefialar en ello una condicién de inferioridad
literaria?” (1899: 5). Rod6 caracteriza la estética de Dario como un

americanismo en los accesorios; pero aun en los accesorios, dudo que nos
ﬁ.mnm:munm colectivamente el sutil y delicado artista de que hablo. Ignoro
si :w espiritu zahorf podria descubrir, en tal o cual composicién de Rubén
Dario, una nota fugaz, un instantineo reflejo, un sordo rumor, por los que
se reconociera en el poeta al americano de las cdlidas latitudes y aun al
sucesor de los misteriosos artistas de Utatldn y Palenke (1899: 7).

Rod6 dice no estar haciendo un juicio de valor, sino una descripcién
de la estética de Dario. Pero su retrato del nicaragiiense como un
woﬁ.m desarraigado, indiferente a una particularidad cultural latinoa-
mericana ligada a un pasado indigena (con el que la obra de Rodé
SB?.SO tiene conexién alguna), dista de ser objetivo. Es Dario quien
se Hmmmwm a "Palenke y Utatlan” en el prefacio de Prosas profanas —Pa-
Hm_uwmm liminares"—, para inscribir su propia poesia en una doble genea-
logia prehispanica y moderna: “(Si hay poesfa en nuestra América ella
estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatldn, en el indio Hmmmbmmmo
en E\Enm sensual y fino, y en el gran Moctezuma de 1a silla de oro WM
demads es tuyo, demécrata Walt Whitman)". Estos paréntesis mmm:m.n a
una ?.mmcsﬁ —“{Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o
de indio chorotega o nagrandano?’— y a su respuesta: “Pudiera mmm a
despecho de mis manos de marqués; mas he aqui que veréis en dwp.m
VErsos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o

imposibles: iqué queréis!, yo detesto la vid i
J !, ay el tiem
toco nacer” (1948: 187). ’ N
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En estas lineas en las que Darfo admite odiar su vida y su €poca, a
pesar de que tal vez corra sangre africana e indigena por sus venas,
Rodé lee una confesién de exterioridad respecto a una tradicion lati-
noamericanista. Dario no rechaza cierta continuidad entre el pasado
precolonial y la cultura del presente (de hecho, en el poema “Caupoli-
can” de Azul, construye la figura heroica de un guerrero cuyo cuerpo
es en parte griego, en parte biblico y en parte mapuche), pero si ex-
presa su incomodidad respecto a ella. En “Palabras liminares”, por
ejemplo, la figura de Walt Whitman interrumpe la fluida continuidad
que Rodé espera del supuesto “sucesor de los misteriosos artistas de
Utatldn y Palenke”. Dario no rechaza una potencial afiliacién latinoa-
mericana, pero se coloca por fuera de “la vida y el tiempo en que me
toco nacer”4 “La vida y el tiempo en que me tocé nacer” no se refiere
simplemente a “América Latina’, sino mds bien a cierta idea de la cul-
tura latinoamericana como formacién determinada por una particula-
ridad cultural definida a priori, por fuera de una situaci6n histérica
concreta. Para Rodé, esa particularidad estd marcada por una presen-
cia indigena que a Dario le cuesta reconciliar, en 1896, con el impulso
modernizante de su subjetividad cosmopolita y con su deseo de libe-
rarse de la particularidad cultural que tanto detesta. Cuando Dario
escribe “detesto la vida y el tiempo en que me toc6 nacer’, establece
las condiciones discursivas para la formacién de un sujeto coSmopo-
lita cuyo perfil se delinea en la escritura de un proyecto de moderniza-
cién cultural que este sujeto inscribe sobre un horizonte universalis-
ta5 Sin embargo, como ya anticipé, el de Dario es un universalismo

4 En Historia de mis libros, Dario describe la literatura particularista que dominaba la
esfera literaria latinoamericana antes del modernismo: “Pues no se tenia en toda la Amé-
rica espafiola como fin y-bbjeto poéticos mas que la celebracién de las glorias criollas,
Tos hechos de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno Canto a Junin, una
inacabable Oda a la agricultura de la zona torrida 'y Décimas patrioticas. No negaba yo
que hubiese un gran tesoro de poesia en nuestra épica prehistorica, en la conquista y
atin en la colonia; mas con nuestro estado social y politico posterior llegé la chatura in-
telectual y perfodos histéricos mds a propésito para el folletin sangriento que para el
noble canto” (1991a: 60 y 61). Aunque Dario reconoce la importancia histérica de la
poesia que lo precedi6, no cabe duda de que critica su falta de miras y su particularismo.

5 La manipulacién que hace Dario de la retorica indigena en poemas, ensayos y prefa-
cios con el fin de expresar argumentos estético-politicos fue cambiando en el tiempo. En
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restringido y particular, un universalismo francés. En este capitulo, me
propongo, en primer lugar, analizar esta relacién entre la francofilia de
Dario y su deseo cosmopolita de deslatinoamericanizar su literatura
(tal como lo acusan Rod§ y otros). En otras palabras, {cudl es el signifi-
cado (universalista, particularista) de la francofilia de Dario? En se-
gundo lugar, intentaré rastrear un discurso literario-mundial especi-

fico en los textos criticos de Dario, bajo la determinacién francesa o
libre de ella.

“Palabras liminares” (1896), Dario cita lo indigena sin afirmarlo ni negarlo, como contra-
punto para un discurso modernista cosmopolita. Hacia 1905, habiendo atravesado las
politicas neocoloniales estadounidenses en la region, Dario se muestra més propenso a
afirmar una identidad latinoamericana Yy caracteriza su nuevo libro de poemas, Cantos
de vida y esperanza, como la expresién de “un clamor continental” (1948: 230). Este es el
mismo libro que empieza con una revision de su anterior subjetividad estética: “Yo soy
aquel que ayer no més decia / el verso azul ¥ la cancién profana” (1948: 23 1). El volu-
men también incluye el célebre poema “A Roosevelt” (publicado originalmente en 1904),
en el que Dario afirma la superioridad espiritual latinoamericana frente a las actitudes
militaristas e imperialistas de Estados Unidos, valiéndose de referencias indigenas para
describir la particularidad cultural de la region: “Eres los Estados Unidos, / eres el futuro
invasor / de la América ingenua que tiene sangre indigena, / que ain reza a Jesucristo y
atin habla en espafiol. // [...] // Mas la América nuestra, que tenia poetas / desde los vie-
jos tiempos de Netzahualcoyot], / que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
/[...]/la América del gran Moctezuma, del Inca” (1948: 240). Seria un error ubicar a
Dario en una tradicién indigenista tomando este ¥y otros poemas. Las referencias al poeta
nahua, Moctezuma y el Inca deben leerse como parte de un antagonismo con Estados
Unidos construido sobre la afirmacién de un pasado indigena latinoamericano. En el
caso de Dario, la retérica indigenista debe entenderse en este contexto, como estrategia
politico-cultural dentro de un discurso anticolonialista. Lo mismo puede decirse de las
referencias indigenas evidentes que Dario incluye en “A Col6n”. Este poema, escrito en
1892 y recitado ese mismo afio en el Ateneo de Madrid para conmemorar el cuarto cen-
tenario de la llegada de Colén a América, se publicé quince afios mds tarde en El canto
errante. En €l, Darfo invoca a una “india virgen” y “la tribu unida” antes del descubri-
miento de Col6n, lamenta que “al idolo de piedra reemplaza ahora / el idolo de carne
que se entroniza” y desea que “iojala hubieran sido los hombres blancos / como los Ata-
hualpas y Moctezumas!” (1948: 280 y 281). Estos significantes indigenas son menos la
afirmacién de una cultura regional que la denuncia y el rechazo de la colonizacién espa-
fiola. De hecho, en el mismo poema, Darfo equipara “lo indigena” y “lo francés” como
significantes resistentes a la injuriosa presencia espanola en América Latina: “Bebiendo
la esparcida savia francesa / con nuestra boca indigena semi-espafiola, / dia a dia canta-
mos la Marsellesa / para acabar danzando la Caramariola” (1948: 280). Pueden verse di-

ferentes anélisis de las culturas indigenas en la obra de Dario en Monguié (1955) y
Arrom (1967).
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Antes de Rodo —y tal vez con mayor @mnmﬁnmawl. el espafiol HMmb MNMM
lera fue el primero en sefialar lo que muchos \<me como falta de co o
latinoamericano en la poesfa de Dario, acusdndolo de hacer wmmmamca
francofilia por cosmopolitismo. Después de ﬂmm.m E:N <m~mu_m mmma oo
una serie de cartas a Dario que resumian su oE.Eos mocwm a prac

poética modernista del autor y que fueron compiladas mds tarde en su

volumen Cartas americandas:

Si el libro, impreso en Valparaiso, en este afio de 1888, no \mmESmMm en
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de cn\mwﬁoH francés, %cm w ”H
italiano, que de un turco o un griego. El libro estd impregnado de mmnwar "
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, <mam&w8m o Mw:q e
chos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mds. Ru mw es HCm
daico, y persa es Darfo: de suerte que, por los :o.Echm‘ no m.,mnmnm mHM q

Ud. quiere ser o es todos los pueblos, castas y tribus (1889: 215 y 216).

Segtin Valera, Dario “no tiene caracter bm.Qob&: (1889: N@ 7 Epmww”
fiesta su cosmopolitismo “no diré exclusivamente, pero si @E“n w -
mente a través de libros franceses” (1889: 251). Valera agrega: % Mc
dirfa muchisimo mas, si con esa ilustracion ?mbnm.mm que en :mﬂﬁm muu
se combinase la inglesa, la alemana, la italiana y {por qué no m@w%wm
fiola también?” (1889: 236). Tal vez por su mnﬁ.::a condescendien -
hacia los escritores latinoamericanos, Valera entiende que el nOmewo
litismo dariano observa el universo desde un ?:.»8 de vista francés mw
mejor dicho, desde una concepcion latinoamericana n%m oﬂowwm Mmmm
francés un privilegio ontolégico dentro del o.am.n mo mnbmv. Usﬂm.‘
del tono desdefioso con que diagnostica un ~mmEn\HmEo de mH Mﬁ 2
(1889: 216) (como voy a explicar mas adelante, Dario mnm?mﬂm mmm 0
y redobla la apuesta en un debate con Paul ancmmm.nv Mm wm w.o 53
observador agudo de la politica cultural .Qm la mm.ﬁmﬁnm e m“m.&o-
exige un rango mas amplio de materiales EQ.WBondEmm A:%m_ =y
nales y no universales, porque Valera ve la Wﬂmnmﬁcﬂm Eu:w _mﬁ =
un concierto de naciones) que incluya también los espafioles. Le
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_Wmﬁm el lugar de lo francés no como otra cultura particular del mundo
Eﬁo como mentalidad, como subjetividad cultural, como lente a Em_
vés mm la cual se percibe y se captura el mundo: un rol que, segiin m.\m_
Amgnm desempefiar Espafia para la nueva generacién de mmn.nﬂoﬁm _..H._
tinoamericanos. Dario le responde en “Palabras liminares”:

El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilus-
tres: “Este —me dice— es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra genio
y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana”. Yo wm pre-
gunto por el noble Gracidn, por Teresa la Santa, por el bravo Gongora y el
més fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después ex-
clamo: “iShakespeare! iDante! iHugo...! (Y en mi interior: iVerlaine.. Iy

.H.cmmp al despedirme: “—Abuelo, preciso es deciroslo: mi mmﬁOmm. mm de
mi tierra; mi querida, de Paris” (1948: 187).

.Oob estas “Palabras liminares” escritas en 1896, ocho afios después de
HH\HQ:# la condescendiente carta de Valera como prefacio de mwﬁ Da-
rio le responde a Valera, su venerable y temperamental abuelo m\m a-
ﬁoe cuyas expectativas corresponden a una era anterior a su :E.<mwmo
literario modernista, un universo que reconoce el mérito de los cldsi-
cos occidentales (incluidos los jalones hispanicos) pero privilegia 1
sensibilidad del simbolismo francés. ’ "
Gracidn, Teresa de Avila, Géngora, Quevedo, Shakespeare, Dante
Eﬂ.umo ¥, por encima de todos ellos, Verlaine. Si la presencia mm los mm.,
Critores esparioles representa para Dario una tradicién lingiiistica que
es necesario reconfigurar desde la perspectiva latinoamericana del
EommH.EmBP si Shakespeare y Dante no ocupan un lugar sustantivo
en su imaginario estético, y si Verlaine —el nombre que ¢€l grita con
verdadero deseo (interior)— estd en el centro de su militancia estética
r.m pregunta es evidente: ipuede hablarse de un concepto estricto &m
literatura mundial en Dar{o? Se interesa Dario —como pretende Marti
y como he analizado en el capitulo 11— por la exploracién de “diversas
literaturas? En otras palabras, iexiste un discurso literario-mundial o
una practica literaria-mundial, en una formulacién critica tan mﬁmwmmm
a un canon particular, decadentista, simbolista, maudit [maldito]?
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Cuando se trata de Darfo y de su vasta, heterogénea y cambiante
textualidad, no conviene generalizar. Por un lado, Dario conceptualiza y
representa la relacion desigual entre la literatura latinoamericana y la
universalidad que €l le asigna a la cultura europea occidental en Prosas
profanas'y Los raros, asi como en muchas de las crénicas que escribi6
desde Espafia, Paris, Tanger, Italia, Alemania, Viena y Budapest entre
1899y 1901, més tarde compiladas en Espaia contempordinea (1901), Pe-
regrinaciones (1901) y Tierras solares (1904). Por otro lado, Cantos de vida
y esperanza (1905) y El canto errante (1907) presentan un marcado parti-
cularismo que incluye articulaciones panhispanicas, vindicaciones ét-
nico-raciales y una exaltacién de los Estados nacionales latinoamerica-
nos, sus iconografias y varios de sus lideres politicos e intelectuales. El
problema con buena parte de la tradicion critica especializada en el mo-
dernismo es su caracterizacion de la poesia del propio Dario como el cen-
tro coherente del modernismo posmartiano, una perspectiva que deshis-
toriza tanto la formacién modernista como la escritura heterogénea y
cambiante de Dario. Para evitar estas generalizaciones vacias, me pro-
pongo explorar la cuestién del discurso literario-mundial de Dario anali-
zando al escritor y la formacién estética desde una perspectiva historica.

Pretendo demostrar que, entre 1893 y 1905 (ya me referi a la re-
cepcién transatldntica inicial de Azul en 1888), Dario propone que el
potencial universalista de su literatura le permitiria llegar a ser una
funcién estructural de la universalidad de la cultura francesa. Esta uni-
versalidad debe entenderse en el marco de la mediacién del signifi-
cante francés en el proceso de expansion global de la estética moder-
nista durante el Gltimo cuarto del siglo X1x. La nocién de literatura
mundial corta, restringida que se puede leer en el mundo francés de
Dario, entonces, no se interesa tanto por el mundo, sino mas bien por
una promesa que esta mds alld de América Latina. En su prctica dis-
cursiva, el mundo no es un conjunto infinito de posibilidades estéticas,
sino una Weltanschauung una cosmovision, una imagen cuya supuesta
universalidad resulta de un acto creativo determinado por la particula-
ridad de la posicién cultural desde donde se produce y percibe. Este

mundo es un mundo capturado, un espacio estético particular desde
donde se aprehenden diversas literaturas. El hecho de que Dario es-
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nnc.m el mundo desde lo que ¢l imagina como la universalidad del sim-
_uormEo francés introduce una dimension diacrénica en la nocién de
literatura mundial: la mundialidad de la literatura francesa del ultimo
cuarto del siglo X1x es sinénimo de literatura moderna.6 Y ni siquiera
toda la literatura moderna, sino aquella que, para Dario % los Eo%mam-
tas, disloca e interrumpe la tradicién para introducir una sensibilidad
nueva que permita la experiencia del mundo (moderno). Dario encuen-
Qm esta potencialidad en los textos del simbolismo francés pero tam-
bién en otras formaciones estéticas, pero solo cuando son mmno&mnm-
das a través de su lente simbolista-francesa.”

De nuevo: si el de Dario es un mundo francés, ies posible hablar
con algun rigor de un discurso literario-mundial en su literatura? Y
¢hay un mundo en Darfo, o apenas la hegemonia de una cultura .cm
ve m_ mundo como la selva virgen sobre la que despliega su §N.§.QM ci-
vilisatrice? Aunque el mundo de Darfo no se extienda mucho mas alla
de H\wmﬁmmm, Francia y Europa Occidental (porque sus japonerias y chi-
nerias :ﬁ.u son intentos de llegar a Japén o a China, sino representacio-
nes exotistas tipicas de la cultura francesa decimonénica), la mundiali-
dad de su mapa acotado depende_de una nocién de :,ngmn_
despojada de marcas de particularidad cultural.o-de calor local latinoa-
mericano; lo francés (y el mundo afrancesado de Umn\ov_mw universal no

moHo. en anas, de su hegemonia global, sino en su negacion de la
wmﬁaﬁmnmm@ latinoamericana.8 .

A

6 Por ei .
- mmmm_ma.bﬁo‘ Wm.bo recurre a formas y formaciones estéticas premodernas, como la
T %m:_mmm o %EQ.». para componer una sensibilidad moderna que rechaza la inhu
a modernizacion social. El simbolismo francés es 1 1
e : cés es la lente a través de la cual
. asico para determinar el clasicism d :
roes simbolistas, como en “Divagacién”: * a e Tow prpes 11
: | gacién”: “Amo mds que la Grecia de 1 i
cia de la Francia, porque en Franci s
X cia / al eco de las Risas y lo / | i
Venus escaneta 1o ! Yy los Juegos, / su mds dulce licor
en N/ aine es mdas que Sécrates i
viejo Anacreonte” (1948: 190). k ;7 Arsealo / Houssaye superaly
7si i . :
.\non MMMMM _Mowwnmwﬂb de MmEo que propuso Rebecca Walkowitz: el estilo concebido
. , , postura y conciencia” (2006: 2). Estos son 1 i
sarios para que el cosmopolitismo exist o ciencia g atarto 500
: a como una forma de concienci fi
que el estilo reconfigura “la relacién entr i o it
= a” € expresiones culturales idiosincrati
noawaucﬂowmm para una afinidad y solidaridad internacionales” .
e M.Mwhm mmm.nEM con la nnsmmw:nnan y las apropiaciones simbélicas de Japén en la
cesa, toda su crénica “Japoneses en Paris” (publicada en octubre de 1904 en
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Aunque resulte redundante, me parece importante destacar que la
inflexion francesa del discurso literario-mundial de Dario no debe in-
terpretarse en relacion con una preferencia personal o una contingen-
cia biogréfica. Su francofilia universalista debe ser leida como un efecto
estructural del lugar de América Latina y sus escritores en el orden es-
tético-cultural del modernismo global. Desde la independencia de las
colonias espariolas hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial el privile-
gio ontolégico del significante francés se consolid6 en funcién de una
doble operacién transatlantica. Por un lado, Francia —como formacion
cultural que hablaba mejor que ninguna otra el lenguaje de la moder-
nidad— representaba su particularidad como si fuese idéntica a la uni-
versalidad moderna (Paris “cae gota a gota sobre la especie humana y
la agujerea”, escribi6 Victor Hugo [citado en Casanova, 2001: 124]). Por
otro lado, los intelectuales latinoamericanos afirmaban y reproducian
este axioma cultural sin cuestionar sus premisas esencialistas. Para
Dario (y para la mayoria de los modernistas), la poesia francesa era
moderna y universal de manera inmediata, y este cardcter foujours
déja moderno-universal no se cuestionaba. Sus ejemplos emblemati-
cos de universalidad moderna son Hugo y Verlaine. En “El Dios Hugo
y la América Latina’, Darfo dice que Hugo ha conquistado el globo:

La Nacion) esta dedicada a un aspecto del tema: “Fueron primeramente los objetos ra-
ros, que traian del Extremo Oriente los navegantes de Saint-Main, los marineros
comerciales holandeses; los curiosos artefactos nipones del hotel Pontalba, los servicios
de porcelana china [...] inéditos objetos pintorescos, lacas, sedas y marfiles del Imperio
del Medio. Hasta que lleg6 la exposicion del 78, que trajo la popularizacién de lo antes
reservado, la invasién de la pacotilla oriental en el Bon Marché y el Louvre, los biombos
baratos, los sables, los abanicos, las fukusas y los kakemonos. La terminologia se hizo
conocida. Tsibulisi y shakudo, neizke y samisen aparecia en crénicas de diario y en cuen-
tos ex6ticos. La hija de @autier y la esposa divorciada de Méndes publicé sus Poemas de
Libélula e introdujo una estrofa japonesa a la métrica de Francia, la ufa. Y luego dio a la
escena su Marchand de sourires, en que expresaba la vida de las cortesanas de ojos cir-
cunflejos. Los Goncourt daban sus lecciones inolvidables. Gonse coleccionaba e infor-
maba. Y el hombre del Art Nouveau, Bing, fue entonces el mayor importador de tantas
chucherias exéticas y caras. Y llegé Loti, trayendo su mufiequita decorativa, su antisen-
timental crisantemo. Sus japonerias se expandieron por todos los rincones de la litera-
tura. En las letras pas6 lo que en la vida, y en todas partes hubo importacién de bonitas
cosas amarillas. Con las obras de Goncourt, de Gonse, de otros, se tuvo un almacén de
provisiones niponas para niponizar por largo espacio de tiempo” (1968c: 211).
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“No ha vuelto a verse después de Hugo, un espiritu de poder tan uni-
versal. El conquist el globo. Su nombre lleg6 luminoso a todas partes,
casi como entre un soplo legendario. [...] En China, en la India, en
paises lejanos de extraiias civilizaciones y razas distintas, la gloria del
poeta hizo vibrar algunos rayos” (1968b: 116 y 1 17). Y describe a Ver-
laine como el “més grande de todos los poetas de este siglo”, alguien
Cuya “obra esta esparcida sobre la faz del mundo” (2002: 55). Dario no
duda en designar a Verlaine con el predicado universal que corres-
ponde a la humanidad: “Verlaine fue un hijo desdichado de Adan, en
el que la herencia paterna aparecié con mayor fuerza que en los de-
mas” (2002: 53). Solo un poeta francés (como Verlaine y —a veces su-
perandolo— Victor Hugo) podria, natural, orgdnicamente, superar su
particularidad estética y cultural para volverse idéntico a la universali-
dad del modernismo en la que Dario aspira a inscribir su escritura.
Este es el desafio que Dario se planteé a si mismo: icémo puedo ser
moderno? {Cémo puedo adquirir los atributos universales de la moder-
nidad si no soy francés y, por lo tanto, no soy naturalmente, inmedia-
tamente moderno? “Francia” (y mds atin “Paris") era clave para la ela-
boracién de un discurso latinoamericano sobre la experiencia de la
modernidad, un discurso de la plenitud opuesto a la percepcion de Da-
rio de una América Latina marcada por la falta; y “Francia” y “Paris” eran
los paraisos de la plenitud de donde emergeria el sujeto de ese discurso:

9 Darfo era capaz de separar “la idea de Verlaine” del poeta real, a quien conocié en
1893, durante su primer viaje a Paris. Fue entonces cuando Gémez Carrillo (que apenas
conocia al héroe de Dario) le present6 al autor de Fiestas &alantes. Dario quedé profiinda-
mente decepcionado y acongojado. Asi relat6 el encuentro en su autobiografia: “Uno de
mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el café D'Harcourt, en-
contramos al Fauno, rodeado de equivocos acélitos. Estaba igual al simulacro en que ha
perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto.
Respondia, de cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompaiiantes, gol-
peando intermitentemente el mirmol de la mesa. Nos acercamos con [Alejandro] Sawa, me
presento: ‘Poeta americano, admirador, etc! Yo murmuré en mal francés toda la devocién
que me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esta
tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la
mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ‘ILa gloirel... La gloirel... iIM... M... encorel...’ Crei
prudente retirarme, y esperar verle de nuevo en una ocasién mds propicia. Esto no lo pude
lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba més o menos en el
mismo estado; aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico” (1990: 119y 120).
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oracio-
nes rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para
mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre
la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensuerio. E iba yo a conocer Paris, a
realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint La-
zare, pisé tierra parisiense, crei hollar suelo sagrado (1990: 69).

Aunque “pocos hispanoamericanos han cantado como wccmw Dario
—en todos los tonos y de todas las maneras— su amor por Francia” (Mo-
lloy, 1972: 33), el autor de Prosas profanas no fue ni el tinico, ni el ﬁmw-
mero en caer rendido frente a Parfs. Ya en 1846 Sarmiento habia
relatado su entusiasmo y ansiedad al acercarse a las costas de mﬂmﬁam
por primera vez: “Las costas de Francia se disefiaron por fin en .m_ lejano
horizonte. [...] Saltdbame el corazén al acercarnos a tierra, y mis manos
recorrian sin meditacién los botones del vestido, estirando el frac, pal-
pando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa,
como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas”
(1981: 94). Frente a la plenitud moderna que encarnaban wmnm.% la cul-
tura francesa, Dario es un nifio que rebosa admiracién por la ciudad de
todos los santos modernos, y Sarmiento es el amante que desea su-
cumbir ante la voluntad de su amada. Estas figuraciones de si mismos
son retratos de sujetos sujetadosa la soberania moderna de Paris.

La construccién de Francia como el cuerpo lingiiistico particular
de la idea de lo universal (universalidad en si y para si), se puede leer
en la poesia de Dario desde Azul, en la apropiacién que hace de Ho.m
topos y tropos del simbolismo francés y la a mmmbnmmw como hori-
zonte de %&m de la agencia modernistd. Para Darfo, la mEEHm
francesa es universalmente moderna {su particularidad es idéntica a la
universalidad de la modernidad) y lo universal solo puede nombrarse
en francés, o al menos a través de un imaginario francés. Esto ya se ve
en Azul, pero entre 1893 y 1900 —entre el primer viaje de Dario a Paris
(justo antes de mudarse de Santiago a Buenos Aires) y su regreso ya
para quedarse—, Dario formul6 y reprodujo la universalidad de mHmE.Qm
como soporte de su préctica literaria. El citado ensayo sobre Verlaine
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de Los raros (publicado en La Nacidn en 1896, unos meses antes de su
inclusién en el libro) es muy revelador en este sentido. Podria citar
muchos textos, pero uno de los més interesantes para reflexionar sobre
el lugar del significante francés en la escritura de Dario es “La fiesta de
Francia”, una crénica casi desconocida que se publicé en La Nacion el
14 de julio de 1898 y que nunca fue analizada por la critica, tal vez
porque se reimprimio solo una vez, en la edicién de las Obras comple-
tas que hizo Mundo Latino en 1917

Las crénicas de Dario tienen un estilo inconfundible, mezcla de
reportaje periodistico, ensayo poético y declaracién programatica de prin-
cipios estéticos. Esta crénica en particular, que conmemora el 109° ani-
versario de la toma de la Bastilla, no es distinta de las demds. Dario
escribe como si estuviera informando desde Francia y, recién en los
dos tltimos parrafos, revela que la fiesta de Francia tuvo lugar en Bue-
nos Aires, en el edificio y en la cuadra de la embajada francesa. Dario
se las ingenia para evitar los adverbios de lugar, los deicticos que dela-
tarian si escribe desde aquf o desde alld. Solo al final admite estar aquf
—“Fueron anoche los franceses de Buenos Aires a saludar a su minis-
tro, a sus diarios, a su club. Pues aguf en la Reptblica Argentina hay
también un pedazo de Francia”— y no “alld en Paris, alld en Francia
entera’, donde “hierve el inmenso entusiasmo” (1919: 129 y 131, las
cursivas me pertenecen). En esta crénica olvidada, Dario articula su
posicién cultural intersticial: la ambigua e inestable brecha que separa
un aqui latinoamericano de un alld parisino. Su cosmopolitismo esté-
tico surge de su plena confianza en la conviccién de que, tal como es-
_cribi6 en “Los colores del estandarte”, €] puede conectar esos espacios
discursivos: “Pensando en francés y escribiendo en castellano [...] pu-
bliqué el pequefio libro que iniciaria el actual movimiento literario
Americano” C\humb#@/

La universalidad modernista de Francia convierte al significante
francés en la condicién de posibilidad de la cultura como patrimonio
compartido de la humanidad. En “La fiesta de Francia’, justamente, Da-
rio interroga esa universalidad —“{Cudl es el secreto de que Francia sea
amada de todos los corazones, saludada por todas las almas?” (1919:
123)—y encuentra la respuesta en su filiacién a una genealogia de la
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cultura moderna que se remonta al clasicismo: “El dureo Paris derrama
sobre el orbe el antiguo reflejo que brotaba de la Atenas marmorea.
[...] El idioma de Francia es el nuevo latin de los sacerdocios ideales y
selectos, y en €l resuenan armoniosamente las salutaciones a la inmor-
tal Esperanza y al Ideal eterno” (1919: 123). A su vez, Dario identifica
la Revolucién Francesa —el acontecimiento que su crénica celebra—
como el epicentro de una modernidad universalmente deseada:

A Europa toda, a Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta ho-
guera de la Revoluci6n ha llevado una parte de su resplandor. Parece que
algo del alma de todas las naciones hubiese salido libre de la bastilla en el
dia siguiente de su asalto. [...] El mongol, el abisinio, el persa, el descen-
diente del inca, el cacique, no hay quien, por barbaro o ignorado, no ali-
mente el gran deseo de contemplar la ciudad sofiada. Paris es el paraiso
de la vida, Francia es el pafs de la Primavera y del Gozo para todos los
humanos (1919: 124-126).

Mas alla de sus ecos politicos en todo el mundo, la Revolucién Fran-
cesa es para Dario el acontecimiento que hace estallar el deseo esté-
tico de ver Paris, “el gran deseo de contemplar” el espectdculo de la
modernidad. Fue Victor Hugo quien sefial6 que la Revolucion era “el
‘capital simbdlico’ principal de la ciudad, su especificidad real. Sin
1789, dice [Hugo], Paris tal vez no hubiera alcanzado la supremacia”
(Casanova, 2001: 41). Dario va un paso mds alld y, siguiendo a Hugo
(algo de lo que se enorgullecia), reflexiona sobre los efectos especifi-
cos de la Revolucién en las configuraciones y subjetividades estéticas
marginales (a las que califica de “barbaras” o “ignoradas”): el deseo de
Paris es lo que permite que todas ellas, aun las bdrbaras o ignoradas,
se imaginen a si mismas como parte del “gozo de todos los humanos”.

La nocién de universalidad que enuncia aqui Darfo hace referencia
a la conceptualizacién abstracta de una necesidad generalizada de
trascendencia (formar parte de un “paraiso de la vida”), el deseo com-
partido de una plenitud entendida como el fin de la falta e identificada

con la idea de paraiso (una idea que Dario repite en su Aufobiografia:

“Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de

"\
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la felicidad sobre la tierra”) y con los conceptos de renacimiento y rein-
vencion que evoca “el pais de la primavera”. Quisiera agregar aqui un
nivel interpretativo lacaniano sobre la nocién de “gozo”, que Dario no
podria haber tenido en mente, pero que puede aclarar el significado de
Paris para los modernistas latinoamericanos. {Qué pasa si leemos
“g0z0” como goce (jouissance)? Jouissance, explica Lacan, es la experien-
cia del dolor que resulta del intento de satisfacer una pulsién que tiene
la forma de una demanda que no puede ser satisfecha, es decir, apunta
a transgredir la prohibicién establecida con la emergencia de la ley en
el principio de placer de Freud (Lacan, 1992: 177, 194 y 209). Jouis-
sance es el placer doloroso y maldito que surge de violar la prohibicién
del goce y de acercarse demasiado a la Cosa, el objeto-causa del deseo
prohibido e inalcanzable (que Lacan comienza a llamar objet petit a
después de 1963) que estd tan cargado con la promesa de goce que re-
sulta insoportable para el sujeto (2007: 17). Dario aisla el deseo consti-
tutivo de los sujetos que llegan a Paris desde culturas marginales, ya
sean latinoamericanos o mongoles, abisinios o persas: acceder a la ex-
periencia parisina de la plenitud moderna para convertirse en miem-
bros gozosos de un colectivo humano universal. Octavio Paz ve el
amor de los modernistas por Paris como una “voluntad de participa-
cién en una plenitud histdrica hasta entonces vedada a los latinoame-
ricanos” (1965: 21). Al destacar el deseo cosmopolita del sujeto margi-
nal, lo que hace Dario es, precisamente, subrayar su marginacién del
reino de la reconciliacién de la identificacién del sujeto universal con-
sigo mismo que es Paris. El “gozo de todos los humanos” se parece a la
Jouissance lacaniana porque el dolor que se ubica en el centro del de-
seo de Paris es el dolor de un deseo que nunca puede ser satisfecho.
La religién francesa de Dario (“Rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Paris”) y la construccién de Paris como un altar han
sido leidas como una especie de eurocentrismo desplazado, o como
sintomas de la necesidad modernista de surgir de las sombras espafio-
las para entrar en una relacién de tutela cultural nueva. Dario y los
modernistas latinoamericanos (con excepcién de Marti y Rodd, quie-
nes supuestamente escaparon de la trampa de Lutecia) seguirian
siendo sujetos de la hegemonia global de la cultura europea. Esta in-
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terpretacién es muy comun dentro de la genealogia critica que des-
cribi al comienzo del capitulo, una tradicién que celebra, de manera
mads bien normativa, el discurso particularista y la politica identitaria
del modernismo latinoamericano (y de toda la cultura y la literatura
de la regidn), y cae en lecturas imperfectas de sus pulsiones cosmopo-
litas y universalistas.

TRADUCIR A FRANCIA, VOLVERSE FRANCES

Entre octubre y diciembre de 1896, mientras vivia en Buenos Aires
como representante diplomdtico de Colombia y trabajaba como redac-
tor de La Nacion, Rubén Dario publicé dos libros fundamentales, Los
raros y Prosas profanas, que resultaron las intervenciones literario-
mundiales mds significativas de Dario.

Los raros es una compilacioén de retratos narrativos y ensayisticos
de escritores parnasianos, naturalistas, positivistas, simbolistas y deca-
dentistas que Dario habia publicado en La Nacion durante los dos
afios anteriores. Darfo presenta este pantedn ecléctico como un canon
de fin-de-siécle transgresor y alternativo, formado por catorce escrito-
res franceses y cinco de otras nacionalidades: Poe, Nordau, Ibsen,
Marti y Fugenio de Castro. Su propia poética emergente se vuelve legi-
ble y relevante en el contexto de este canon y dentro del universo lite-
rario dominado por significantes franceses. La clave para dilucidar el
cardcter literario-mundial de este libro de Dario debe buscarse en Los
poetas malditos (1884), de Verlaine, donde se origina la operacién de
autoafirmacion de Los raras. Los poetas malditos codifica una tradicion
que comenzé con los romdnticos y cristalizé en Baudelaire: una poé-
tica nueva y modernizante, encarnada en formas marginales de subje-
tividad estética, que desafiaba los canones establecidos e intentaba
invertir las relaciones de jerarquia entre ellos. Los perfiles que hace
Verlaine de los maudits —Corbiere, Rimbaud, Mallarmé, Desbordes-
Valmore, Villiers de l'isle-Adam y de é]l mismo, oculto detras del ana-
grama “Le pauvre Lelian"— desafian el statu quo artistico al afirmar
que nosotros, los desconocidos, los acusados, los marginados, somos los
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verdaderos artistas, los auténticos poetas. Dario se apropia de la inter-
vencién de Verlaine para llevarla al mundo literario hispanoparlante:
la restringida concepcion francesa de la literatura mundial de Los -
ros no trata de importar y traducir el canon occidental para introdu-
cirlo en la literatura argentina y latinoamericana, como hacia Paul
Groussac en ese momento (Siskind, 2010). Por el contrario, su opera-
cién consiste en universalizar una formacién estética particular, dife-
renciada y marginal, de la que Dario queria valerse para definir la
identidad de su proyecto modernista.!0 Pero Los rarosy Prosas profa-
#as no postulan la literatura mundial, no constituyen un discurso cri-
tico, sino performances de la literatura mundial de Dario y ponen en
escena el deseo de una literatura organizada alrededor de un archivo
francés de figuras, sintaxis y topicos poéticos, cuya presunta universa-
lidad le permitiria inscribirse en la sincronia imaginaria de un moder-
nismo global que para Dario, en 1896, marginaba a América Latina.

La marginalidad asincrénica y dislocada que provocé la escritura
literaria-mundial de Dario est4 en la primera estrofa de “Divagaci6n’,
uno de los poemas que mds claramente definen la estética de Prosas
profanas:

{Vienes? Me llega aqui, pues que suspiras,

un soplo de las magicas fragancias

que hicieran los delirios de las liras

en las Grecias, las Romas y las Francias (1948: 189).

Dos elementos muy significativos de esta estrofa apuntan al mundo
que estd mds alld del horizonte imaginario del poeta latinoamericano
premodernista: el adverbio de lugar agui y la invitacién que abre el
poema. La funcién deictica de agui inscribe el lugar del yo poético en
una cartografia estética global, y su distancia respecto de “las Grecias,
las Romas y las Francias", que son espacios rebosantes de poesia (“Las
magicas fragancias que hicieran los delirios de las liras”). El suspiro de

10 En su ensayo “En torno de Los raros”, Colombi ofrece un excelente analisis del li-
bro de Dario en su contexto histérico y cultural.

EL UNIVERSALISMO FRANCES DE DARIO... 263

su amada transmite la inspiracion clasica y francesa que da inicio al
poema y al viaje poético estructurado alrededor de la asimetria de un
agui adonde llegan liras que son de alld.

Dario concibi6 “Divagacién” como un “curso de geografia erética”
y una “invitacion al amor bajo todos los soles, la pasién de todos los co-
lores y de todos los tiempos” (1991b: 145). Siguiendo esta pista, los
criticos leen en el “.Vienes?” inicial una invitacién sexual, pero hacen
caso omiso de su sugerencia de que el poema puede verse como un
instrumento para cartografiar el mundo.!! De hecho, el “yo” de este
poema de versos endecasilabos irregulares invita a la musa femenina.
que es la Poesia (“.Vienes?”) a un viaje amoroso por un mundo de refe-
rencias manieristas que sefialan y reinscriben la globalizacién del sim-
bolismo. En otras palabras, es una invitacién a amar/escribir una poe-
sia literaria-mundial.12

11 El poeta y critico Pedro Salinas, por ejemplo, caracteriza el poema y todo el conte-
nido de Prosas profanas como un texto donde “lo amoroso predomina sin disputas”
(1948: 55). Ademas, describe el papel de la mujer que se suma al viaje erético como
“simplemente la pareja, la figurante que necesita para representar el diio de amor itine-
rante que se inicia” (1948: 128). Salinas se escandaliza con el poema, porque Dario se
interesa maés en el periplo esteticista cosmopolita que en el retrato de la mujer cortejada:
“A fuerza de ser tantas figuraciones, la francesa, la espafiola, la india, etc., todas con sus
atributos y trajes nacionales, como una hilera de mufiecas, ino se perderd la realidad de
la mujer verdadera?” (1948: 132y 133).

12 Darfo toma el “;Vienes?” de una larga tradicion de la poesia francesa y refuerza las
inscripciones francesas de su invitacion a la literatura mundial. Alberto Carlos (1967)
sugiere tres fuentes posibles. En primer lugar, Théodore de Banville, uno de los poetas
favoritos de Darfo, publicé en la antologia Les Stalactites [Las estalactitas] (1846) un fa-
moso poema sin titulo que empieza con el verso: “Viens. Sur tes cheveux noirs jette un
chapeau de paille” [Ven. Echa un sombrero de paja sobre tus cabellos negros] (1996:
17). En segundo lugar, el soneto *Les bergers” [Los pastores] (1893), del poeta parna-
siano francocubano José Mgria de Heredia, comienza con una orden/invitacién: “Viens.
Le sentier s'enfonce aux gorges du Cyllene” [Ven. El sendero se adentra en los cafiones
de Cilene] (1984: 63). Lo interesante acerca de Banville o Heredia como fuentes de “Di-
vagaci6n” es el hecho de que ambos poemas franceses conjugan el verbo venir en impe-
rativo, como una orden, “ven”, en lugar de “ivienes?" (en francés, la segunda persona
del indicativo presente y la segunda persona del imperativo son idénticas, viens, pero la
falta de un signo de interrogacién denota un imperativo). Dario reescribe el imperativo
como una interrogacion, lo cual podria sugerir una actitud menos asertiva, menos con-
fiada, en relacion con el viaje por el mundo de la literatura. En tercer lugar, y por dl-
timo, Carlos sugiere la presencia de “Invitacién al viaje” de Baudelaire en el verso inicial
de “Divagaci6n”.



264  COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO Y DESEQ DE MUNDO

{Te gusta amar en griego? Yo las

fiestas galantes busco [...]

[--]

Amo mds que la Grecia de los griegos

la Grecia de Francia, porque en Francia,

al eco de las risas y los juegos,

su mds dulce licor Venus escancia (1948: 190).

Como siempre, el significante francés es la instancia de mediacién que
da forma al mundo de Dario como totalidad modernista. En este caso,
Verlaine es la medida de una literatura mundial jerdrquicamente dife-
renciada: “Verlaine es més que Socrates” (1948: 190). El momento espa-
fol es la Andalucia de Merimée en Carmen (1845):

O amor lleno de sol, amor de Espafia,

amor lleno de piirpuras y oros;

amor que da el clavel, la flor extrafia

regada con la sangre de los toros (1948: 191).

China no es mds que un bazar de chinerias:

{Los amores exéticos acaso?...

Como rosa de oriente me fascinas:

me deleitan la seda, el oro, el raso.

Gautier adoraba a las princesas chinas.

]

Amame en chino, en el sonoro chino

de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios

poetas que interpretan el destino (1948: 191).

El Japén de Dario no ha sido alcanzado por la modernizacién finisecu-
lar y estd congelado en estado de pureza exética:

Amame, japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones
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occidentales: tal una princesa
con las pupilas llenas de visiones (1948: 191).

Dario sigue su recorrido por el mundo deteniéndose en otros puntos de
una genealogia poética mundial concebida en francés y llama a su
musa a materializarse en trajes prestados de Alemania, India y la Jerusa-
lén biblica. El poema termina con una demanda cosmopolita para que
América Latina abrace la universalidad en nombre de la Poesia, que pa-
rece hacerse eco de Marti, cuando en “Oscar Wilde"” conceptualizé el
deseo cosmopolita como “esa ansia de salir de si” (1978: 287):

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tinica, sola
y todas (1948: 192).

En noviembre de 1896, apenas unas semanas después de la publica-
ci6n de Los raros, Paul Groussac lo reseié6 duramente en La Biblioteca,
la revista que editaba como director de la Biblioteca Nacional de Ar-
gentina, cargo que ocupd desde 1885 hasta su muerte, en 1929. Pocos
dias después, el 27 de noviembre de 1896, Dario respondi6 a las criti-
cas de Groussac en “Los colores del estandarte”, que aparecid en La
Nacién y que sintetiza su poética de manera contundente. Dos meses
mads tarde, en enero de 1897, Groussac publicé una resefia apenas me-
nos critica de Prosas profanas, bajando el tono a una polémica que ya
habia transitado por algunos de los temas mds importantes de la mo-
dernidad latirioamericana. “Los colores del estandarte” ha sido muy
leida y citada, las resefias de Groussac que motivaron su escritura fue-
ron ignoraglas. Un andlisis de las tres piezas de este intercambio per-
mite ponef el foco en una polémica crucial sobre los distintos modos
de EBWEE el mapa mundial del modernismo. {Qué habia en la natu-
raleza-de la particularidad latinoamericana que le permitiria a la re-
gién inscribirse en el mundo moderno universal sin perder esa misma
particularidad?

Los pocos criticos que analizaron los tres articulos redujeron la
polémica a un choque de sensibilidades individuales, en lugar de ver
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en ella la expresiéon de un antagonismo estructural entre intelectuales
respecto a las estrategias de la cultura latinoamericana, en el contexto
de una modernidad global basada en la hegemonia de signifi

~ cerm! :
v c?ﬁu@mm. Angel Rama, por ejemplo, describe a Groussac como un ri-

guroso intelectual académico guiado por “el deseo de investigar siste-
maticamente”’, mientras que Darfo y los modernistas “leen mayorita-
riamente lo que se produce en su tiempo, en especial las novedades”
(1985: 40). La relacion de los modernistas latinoamericanos con la
cultura francesa es vista como el sintoma de una epidemia: “Son hijos
del tiempo, de sus urgencias, de sus modas, por lo cual extraordina-
riamente receptivos a las influencias del momento. Su autodidac-
tismo les concede una libertad atrevida, propicia alevosos robos lite-
rarios, les hace caer ficilmente en las epidemias artisticas” (1985: 40 y
41). El desacuerdo entre Dario y Groussac se origina en la incompati-
bilidad entre dos enfoques opuestos sobre el fenémeno estético. Rama
explica que a Groussac nunca podria haberle gustado Los raros: “La
serie era de un exitismo periodistico algo ramplén que tenia que dis-
gustar a Paul Groussac, pues estaba concebida oportunisticamente
para el paladar de los lectores” (1985: 93).

Aunque cuesta coincidir con la caracterizacién que hace Rama de
Los raros, y la hipétesis del desacuerdo individual solo explica parcial-
mente la polémica, es verdad que Groussac y Dario son lectores y es-
critores antitéticos. El tono y las inquietudes que planteaba Groussac
en las conferencias y ensayos de La Biblioteca diferian rotundamente
de los articulos y las crénicas que Dario publicaba en La Nacidn. Tam-
bién eran distintas sus sensibilidades estéticas y trayectorias sociales
(v esto incluye sus éxitos y fracasos para establecer relaciones institu-
cionales duraderas al interior del aparato de las burocracias estatales),13

13 Tal como ocurre con Sarmiento, en el caso de Paul Groussac resulta muy dificil
establecer una separacién entre su vida intelectual, su literatura, su critica cultural y su
politica estatal. En 1884, al regresar de una breve estadia en Francia, Groussac, junte
con Carlos Pellegrini, Lucio V. Lopez, Delfin Gallo y Roque Sdenz Pefia (todos ellos poli-
ticos prominentes: Pellegrini llegaria a 1a vicepresidencia y Sdenz Pefia a 1a presidencia),
fundé el periédico Sudamérica para contrarrestar la influencia catélica de La Unidn,
Groussac escribfa articulos de critica cultural y literaria para Sudamérica, pero también
era una figura central en el debate sobre la secularidad del Estado. Renunci6 al peri6-
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Para Beatriz Colombi, Los raros “desordena el campo, invierte las jerar-
quias [y] por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo
falso” (2004b: 79). Los raros perturba los pardmetros que regian la
practica intelectual de Groussac, y por eso es dificil leer su reaccion
como un simple disgusto personal por la estética maudit de Dario.

A pesar de sus desacuerdos, Groussac y Dario veian en Francia (y,
por momentos, en la cultura europea occidental en general) el epicen-
tro de un mapa global de la modernidad marcado por la desigualdad.
Sin embargo, diferian en su manera de concebir la relacién necesaria
de América Latina con esa cultura que organizaba la gramadtica de la
modernidad para el resto del mundo. Pero para entender la postura de
Groussac, es necesario saber algo mds sobre su posicién en el campo
cultural de la Argentina de fin de siglo, su experiencia migratoria y su
produccién discursiva de un privilegio ontolégico y epistémico por
ser francés.

El lugar de Groussac en el campo intelectual argentino debe pen-
sarse en relacién con su experiencia de la dislocacién global de la cul-
tura francesa y su habilidad para ubicarse a la vez dentro y fuera de la
cultura argentina. Nacido en Toulouse en 1848, llegé al puerto de
Buenos Aires en 1866 sin bienes o relaciones, y en menos de dos me-

dico en 1885 (y mas tarde escribié una crénica fascinante sobre el afio en el que formd
parte de ese proyecto: Los que pasaban) para asumir como director de la Biblioteca Na-
cional, cargo que ocupé durante cuarenta y cuatro afios, hasta su muerte en 1929. En
esta funcién, publicé la revista La Biblioteca, de financiacion estatal, donde aparecieron
los articulos criticos de Dario y el modernismo.

En lo que respecta a Dario, es importante considerar la complejidad del problema de la
autonomia de la esfera cultutal, que era en realidad un deseo de autonomia apenas satis-
fecho. Este es un tépico cldsico dela critica latinoamericana que, como sostengo en el ca-
pitulo 111, ha sido objet6 de un extenso debate y en gran medida queda resuelto en el li-
bro Desencuentros de la modernidad en América Latina de Ramos: “En respuesta a esta
problematica, nyéstra lectura se propone articular un doble movimiento: por un lado, la
exploracién de/la literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, pre-
cisar su campé de autoridad social; y por otro, el andlisis de las condiciones de imposibi-
lidad de su institucionalizacién. Dicho de otro modo, exploraremos la modernizacién
desigual de la literatura latinoamericana en el periodo de su emergencia” (2009: 55).
Ramos retoma el tépico més adelante en su estudio: “Las condiciones que llevan la lite-
ratura a depender del periédico, y c6mo este limita asi su autonomia; la crénica, en este
sentido, sera un lugar privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del
sujeto literario” (2009: 169). Véase también Montaldo (1994).
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ses se convirtié en la més elevada autoridad cultural del pais.14 Para
Groussac, ser francés era mucho mds que una nacionalidad; su identi-
dad francesa era el nombre de una relacién social concreta en el con-
texto argentino, un capital simbélico especialmente significativo que
Groussac se esmeraba en sacar a relucir y reproducir en todos sus es-
critos, desde ensayos de critica literaria y artistica e historiografia aca-
démica hasta novelas, dramaturgia, crénicas de viajes y articulos pe-
riodisticos, pero también en sus interacciones y practicas sociales y
culturales como agente del Estado.

Y maés alld de su determinacién, talento y buena fortuna, su lle-
gada al poder tiene que atribuirse a variables estructurales de la cul-
tura argentina, sobre todo al mecanismo de distincién inscripto en la
acentuacion deliberada de su condicion francesa.!5 Lleg6 a Argentina

14 En su biografia intelectual de Groussac, Paula Bruno sostiene que es preciso en-
tenderlo como “un articulador del espacio cultural argentino”, es decir, como una figura
fundadora del campo intelectual argentino moderno.

15 Cabe sefialar que la identidad francesa de Groussac no puede desligarse del con-
texto especifico de Argentina (que podria extenderse legitimamente a toda América La-
tina). Groussac viajé a Estados Unidos para dar una conferencia sobre los gauchos y la
tradicién gauchesca de Argentina en el Congreso Mundial del Folklore, celebrado en
Chicago, el 14 de julio de 1893. Frente a un publico internacional pero en su mayoria
estadounidense, el intelectual —que iba a leer su conferencia en inglés— no se presenté
como el europeo que impartia un saber civilizado a un publico inculto y poco refinado,
sino como un sujeto marginal y periférico que no podia disimular el complejo de inferio-
ridad de lo particular frente a lo universal, aun cuando lo expresara de manera encanta-
dora: “Tanto se ha ponderado vuestra indulgencia para con los extranjeros que procuran
expresarse en vuestra lengua concisa y fuerte, que he sentido cierta curiosidad de correr
el albur. Acaso la tentativa sea un tanto atrevida. [...] Me esforzaré por ser claro, si no
correcto: vuestra benevolencia suplird mis faltas” (1981b: 116). Si Groussac habia cons-
truido con eficacia la posicién de autoridad propia del intelectual europeo (ifrancés!) en
el &mbito cultural argentino, frente a este piblico estadounidense asumié voluntaria-
mente ]a posicién subjetiva marginal de informante nativo: “A pesar de la carencia de
notas auxiliares, acepté enseguida la invitacion que me fue dirigida para disertar en este
Congreso sobre un tema familjar. He elegido el presente, por parecerme que viene a lle-
nar una laguna de vuestro interesante y variado programa. Se trata de la vida ristica y
aventurera, de las costumbres y creencias de nuestro gaucho argentino” (1981b: 116).
Lo mismo hizo cuando visit6 a su admirado Alphonse Daudet en Paris: “Por cierto que
no me detenia la aprensién de ser recibido como un simple rastaguoére, visitador de
monuimentos y celebridades |...] [sino porque] me tocaria contemplar de cerca la dolo-
rosa ruina de aquel ser privilegiado” (1981a: 145 y 146). En el mismo articulo, sefiala:
“Cuando llegué a Parfs, sentiame tan extrafio y desterrado como en este Nuevo Mundo
[Estados Unidos] que acababa de recorrer” (1981a: 149).
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a los 18 afios, sin titulos académicos ni conocimiento de la lengua es-
pafiola, y tuvo sus primeros trabajos en un establecimiento ganadero
y como profesor particular de hijos de familias patricias. En 1871, ba-
sandose solo en un ensayo sobre José de Espronceda que Groussac
habia publicado en Revista Argentina ese mismo afio, Nicolds Avella-
neda, ministro de Educacién y futuro presidente, lo nombré inspector
escolar para la provincia de Tucuman.16

El campo cultural argentino —como el propio Groussac— percibia
su origen francés en los términos de la “metafisica de la presencia” de-
rrideana: el origen es la esencia a priori que determina un privilegio
ontolégico, y este privilegio, en un movimiento circular, autoriza las
jerarquias que dan forma a una imaginacién de los origenes y la origi-
nalidad.17 En sus conferencias sobre cultura nacional, Groussac nunca
fue desacreditado por extranjero.!8

No es menor el hecho de que Groussac, un intelectual que pensaba
su vida en América Latina en los términos de una mission civilisatrice
que legitimaba el impetu colonialista francés de fines del siglo x1x,
haya ingresado a la vida ptiblica a través del sisterna educativo. Groussac
se veia a si mismo como protagonista de esta empresa civilizatoria a
través de sus intervenciones en el ambito cultural y asumiendo siem-
pre el cardcter asimétrico de las relaciones pedagégicas. En un articulo
publicado poco después de su muerte, en 1929, Borges escribi6 que
Groussac se consideraba a si mismo “un misionero de Voltaire en me-
dio del mulataje” (1974c: 233).1°

16 En “Paul Groussac. El escritor frayicés y la tradicién (argentina)”, he analizado la
excepcionalidad de Groussac, sobre todo en relacién con el fenémeno de la aloglosia (la
decisién de escribir en una lengua adquirida, dejando atrés la lengua natal). .

17 Derrida desarrolla ladea de origen en “La estructura, el signo y el juego en el dis-
curso de las ciencias humanas” y en De la gramatologia. .

18 Se registra una sola instancia e la que el origen francés de Groussac fue 560»@0
como limitacién y desventaja. Cuarido se lo nombré director de la wm_uﬁoﬁmnm Nacional,
Sarmiento, Calixto Oyuela y Manugl Liinez se opusieron a la designacion sobre la base
de su nacionalidad extranjera. Véanse al respecto Bruno (2005) y Tesler ﬁ.oo@. .

19 Alejandro Eujanian ve La Biblioteca como una empresa Q.<Eu.m85m inscripta en
una genealogia que llega hasta Sarmiento: “La apelacién a la ciencia [-.] expresara la
pretendida soberania de la razén de la cual estos intelectuales se creian portadores. [...]
En dicho marco, la revista La Biblioteca seré el ultimo eslabon de un proceso que se
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El debate con Darfo gira en torno a uno de los principales intere-
ses del proyecto modernista: la relacién simbélica e imaginaria que
América Latina debia establecer con los significantes franceses de la
modernidad global (imitacién, rechazo, traduccién, apropiacién y re-
significacion). {Mediante qué configuraciones poéticas podria ali-
nearse América Latina con Paris, ese meridiano de Greenwich de la
repiblica mundial de las letras (Casanova, 2001: 123)?

Groussac es muy despectivo cuando escribe sobre Dario y el mo-
dernismo. Describe Los raros como una “reunién intérlope” (1896: 475)
celebrada por “un joven poeta centroamericano que llegé a Buenos Ai-
res hace tres afios, Riche de ses seuls yeux tranquilles [con la tranquili-
dad de sus ojos como su tinica riqueza]” (1896: 474), y después carac-
teriza a Dario como un “heraldo de pseudo-talentos decadentes,
simbdlicos, estetas” (1896: 475). Desde el comienzo mismo de la re-
sefia, Groussac establece una relacién asimétrica entre el critico como
arbitro estético y el poeta con sus raros. Condescendientemente,
Groussac describe a Darfo como un advenedizo sin juicio ni antece-
dentes. Desprecia la nocién de rareza, la pose falsa y pretenciosa de los
artistas maudits que buscan diferenciarse de sus contemporaneos y
predecesores: “Para sobresalir entre la muchedumbre, al gigante le
basta erguirse: los enanos han menester abigarrarse y prodigar los
gestos estrepitosos” (1896: 475). A Groussac no solo le irritan los ges-
tos, el lenguaje corporal y la ropa de esos artistas, sino también la im-
postura estética y hasta la objetualidad material de sus libros, que le
permite equiparar a Dario a sus objetos de veneracién:

Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus
delgados libritos, procurando efectos de iluminacién y tipografia. [...] A

inicia a mediados del siglo x1x, ofreciendo un espacio propicio para la difusién de un
ideario reformista, plantedndose como funcién principal la de llevar a cabo a través de
sus paginas una ‘empresa civilizadora’ respecto de la cultura argentina de fin de siglo”.
Groussac queria “convertir a la revista en una ‘empresa civilizadora’ tendiente al pro-
greso cultural de un pais cuyo desarrollo cultural consideraba inferior a esa civilizaci6n
europea de Ia cual se sentia su maximo representante, mereciendo, en este sentido, el
reconocimiento por parte de sus contempordneos” (2001: 27-30).
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este prop6sito, séame licito reprochar al sefior Dario las pequefias “rare-
zas” tipograficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel rebus-
camiento en el tipo y la cardtula es tanto mds displicente, cuanto que
contrasta con el abandono real de la impresion: abundan las incorreccio-
nes, las citas cojas [...] las erratas chocantes, sobre todo en francés.
Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar
impreso en bastardilla, sino traer un texto irreprochable (1896: 475 y 476).

Groussac se burla del nticleo raro del libro y asi queda en evidencia el
objetivo principal de su resefia: erigirse como figura de autoridad, al
menos en relacién con tres problemas distintos. El primero es el de la
critica como la facultad de distinguir el arte virtuoso y respetable de
la seudopoesia en la vasta escena modernista global, desde Francia y
Europa Occidental hasta América del Norte y América Latina, donde
los deseos finiseculares de expresar nuevas sensibilidades estéticas y
el descontento social llevan a los escritores simbolistas por caminos
poéticos paupérrimos. En segundo lugar, y dentro de su espacio de in-
tervencion mds inmediato, Groussac lleva adelante el proyecto de ins-
titucionalizar el campo poético argentino (y latinoamericano, hasta
cierto punto) estableciendo pardmetros estéticos y poniendo en primer
plano la fuente francesa de autoridad que determina lo que se incluye
y lo que se excluye: entre otras cosas, ridiculiza a Dario por “las erra-
tas chocantes” del libro, “sobre todo en francés” Y el tercer problema
es la relacién de la poesia latinoamericana con Francia como forma-
cién cultural particular que encarna la universalidad del sistema glo-
bal de la modernidad. (Debe esta poesia aspirar a ser original, es decir,
fiel a su propia particularidad qultural, haciendo caso omiso de la he-
gemonia de Francia? {O debe reconocer su condicién marginal y pro-
ducir una imitacién adecuada, un reflejo preciso de la modernidad
poética francesa? Originalidad e imitacion: estos son los conceptos
que Groussac instala en la pplémica, una oposicién que Dario no solo
no acepta, sino que subvierte y deconstruye.

Sutil pero decidido, Groussac entreteje su critica al modernismo de
Dario con una critica estructural de la cultura latinoamericana (o, me-
jor dicho, americana, porque para Groussac las Américas se funden en
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una misma inmadurez y falta de originalidad, al menos en contraste
con Europa).20 Para ello empieza por imaginar una escena ficcional que
ilustra el enamoramiento de Dario por la estética decadente francesa:

Vagaba, pues, el sefior Dario por esas libres veredas del arte, cuando por
mala fortuna, vinole a las manos un tomo de Verlaine, probablemente el
maés peligroso, el mds exquisito: Sagesse. Mordi6 en esa fruta prohibida
que, por cierto, tiene en su parte buena el sabor delicioso y tinico de esos
pocos granos de uva que se conservan sanos, en medio de un racimo po-
drido. El filtro operd plenamente en quien no tenia la inmunidad relativa
de la raza ni la vacuna de la critica; y sucedi6 que, perdiendo a su influjo
el claro discernimiento artistico, el “sugestionado” llegase a absorber con

igual fruicién las mejores y las peores elaboraciones del barrio Latino
(1896: 475).

Mas alld de su sarcasmo y su condescendencia, la imputacién de
Groussac contiene una hipétesis doble sobre las limitaciones constitu-
tivas de Darfo y el modernismo latinoamericano que conducen a una
atraccion ingenua por esos “pseudo-talentos decadentes, simbdélicos,
estetas” (1896: 475). Por un lado, sefiala una falta de juicio critico:
Groussac exhorta a quienes no estén preparados para discernir entre
aquello que tiene valor y lo que no lo tiene a no incursionar en la cri-
tica estética, un oficio que solo algunos de nosotros podemos ejercitar
juiciosamente. Por otro lado —y aqui Groussac lee a Dario como mero
sintoma de la marginalidad latinoamericana—, observa una incapaci-
dad natural para resistir las tentaciones estéticas mds superficiales.
Esta facultad seria innata en algunas culturas presuntamente superio-
res, sobre todo en cuanto a criterios estéticos y culturales dentro del
orden mundial de la modernidad. Groussac no entiende la “raza” como

20 Para Groussac, no hay diferencia entre América Latina y América del Norte; todo
escritor del continente estd condenado a la imitacién: “En principio, la tentativa del se-
fior Dario —puesto que de él se trata ahora— no difiere esencialmente, no digamos de la
de Echeverria o Gutiérrez, romdnticos de segunda o tercera mano, sino de la de todos

los yankees, desde Cooper, reflejo de Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle”
(1897: 158).
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una unidad biolégica imaginaria, sino como el conjunto de rasgos cul-
turales (la lengua, en primer lugar) y experiencias compartidas por los
miembros de una comunidad nacional (a la manera de “iQué es una
nacién?” de Ernest Renan), y sefiala el privilegio ontolégico de la iden-
tidad francesa en el siglo x1x. Como Dario y los modernistas latinoa-
mericanos no son franceses, no pueden reconocer la falsedad estética.
Groussac, como intelectual de una cultura europea superior, es in-
mune por naturaleza a semejante vulgaridad.

Sin perder tiempo, Groussac pasa rapido a lo que para €l es el cen-
tro de la relacion entre Dario y los maudits franceses: el problema de la
imitacién. “Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor de Los
raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad afli-
gente, y ha llegado a imitarlos en castellano con desesperante perfec-
cién. Es lo que me mueve a dirigirle estas observaciones, cuyo acento
afectuoso no se le escapard” (1896: 476). Al subrayar el problema de la
imitacion, Groussac no estd criticando la incapacidad personal de Da-
rio de producir un proyecto estético original, libre de su obsesion in-
madura por lo francés. En cambio apunta, una vez mds, a la imposibi-
lidad sintomdtica para la creacién artistica en Ameérica Latina. Para
Groussac, la imitacién es el unico recurso productivo posible en una
region condenada a una existencia platonica, parasitaria, mimética,
degradada, en los margenes de lo universal, cuya cultura solo puede
aspirar a reflejar formaciones culturales originales y modernas. En su
resefia de Prosas profanas, Groussac escribe sobre si mismo, sobre Da-
rio y sobre su posicién cultural marginal:

[

ejos del foco de toda civilizacion, en

Me resigno sin esfuerzo a envejecer
estas tierras nuevas, ‘@on ahora condenadas a reflejarla con mas o menos
fidelidad. Es, pués, necesario partir del postulado que, asi en el norte como
en el sud, durante un periodo todayia indefinido, cuanto se intente en el
dominio del arte es y serd imitaci
lidad en el mundo: el genio esina cristalizacién del espiritu tan miste-
riosa y rara como la del carbono puro. [...] Siendo asi que el genio es la
fuerza en la originalidad, toda hibridacién es negativa del genio, puesto

que importa una mezcla, o sea un desalojo parcial de las energias atavicas

. Por lo demas, hay muy poca origina-
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por la intrusién de elementos extrafios —es decir, un debilitamiento. Ahora
bien, la presente civilizacién americana, por inoculacién e injerto de la
europea, es una verdadera hibridacién: luego, etc. Ef voild pourquoi votre
Sfille est muette! [iY es por eso que su hija es mudal] (1897: 157 y 158).21

Groussac traza un mapa global de la modernidad y sus Otros alrede-
dor de los conceptos de originalidad e imitacién y de las identidades
culturales binarias que resultan de esta distribucién desigual del ge-
nio creativo. Este mapa es un ejercicio esencialista: las relaciones de
poder establecidas no pueden subvertirse, y los agentes que las consti-
tuyen son inmunes al cambio histdrico. Para €], la cultura latinoameri-
cana es hibrida por naturaleza y, por lo tanto, nunca podré alojar el
genio creativo de una cultura moderna y original, particularmente la-
tinoamericana y universalmente moderna a la vez. Esa particularidad
cultural estaria siempre presente, “inoculada” y corrompida por el con-
tacto con “elementos extrafios” —en verdad, raros, queer—, “y es por eso
que su hija es muda”?2 Si la imitaci6n es la tnica operacion estética
posible para las modernidades marginales desprovistas de genio (para
Groussac, la manifestacién de originalidad), los poetas modernistas la-
tinoamericanos harian bien en elegir formaciones estéticas realmente

2! La influyente publicacién Nosotros. Revista de Letras, Arte, Historia, Filosofia y
Ciencias Sociales dedic6 su ntimero de febrero de 1916 a Dario, que acababa de morir.
Cuando se le pidié que colaborara con un articulo para el niimero, Groussac envié una
carta excusandose: “En las circunstancias presentes, me seria imposible escribir una pa-
gina de arte puro. Por lo demds, en los afios a que usted se refiere, expresé, sobre Dario
y su talento juvenil, en mi Biblioteca (mimeros Noviembre 96 y Enero 97), lo que since-
ramente sentia, y por falta de lecturas posteriores, no sabria modificar. Puede usted re-
producir de dichos articulos —sin gran valor— lo que convenga a sus propésitos, si es
que algo le conviene. Dario contesté a mi primer articulo en La Nacién del 27 de no-
viembre de 1896. Creo que nunca reprodujo dicho articulo en sus voliimenes de critica,
por haberle pedido yo que no lo precediera del mio —por su escasa importancia” (1916:
150). El tono de la carta demuestra que, aunque ya habian pasado veinte afios desde su
polémica con Dario, Groussac seguia pensando que el modernismo era una lamentable
pérdida de tiempo. Nosotros publicé el intercambio completo, brindando a los lectores la
primera y Unica oportunidad de contrapesar los argumentos frente a frente (ningtin L-
bro o revista ha vuelto a publicarlo de esta manera).

22 Groussac cita El médico a palos de Moliére, acto 11, escena 4. En la segunda mitad del
siglo XIX, la expresién se habia popularizado como remate de un enunciado explicativo.
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valiosas para emular, como el “prerrafaelismo o espiritualismo inglés
[...] que se ha preocupado mucho menos de los detalles exteriores que
de la esencia artistica” (1896: 477).23

Aunque “la América colonizada no debe pretender por ahora la
originalidad intelectual” (1897: 158), existe un poeta americano €x-
cepcional que logra escapar a la determinacién estructural de la mo-
dernidad mimética y ser original, un poeta del futuro, situado al otro
lado del “por ahora” que atraviesa la literatura en aquel Eomwms:.u y
lugar del Atlantico: Walt Whitman, cuya poesia es la \.manmmwon.u viva
y potente de un mundo virgen” (1896: 480).24 Groussac ve en s;:gmb
una invitacién a las Américas, y en particular a Ameérica Latina, a ins-
cribirse en el mundo de la modernidad estética en sus propios térmi-
nos: iexpresen su gewio, su originalidad! Dicho de otro modo, los artis-
tas americanos en general, y los escritores latinoamericanos en
particular, no deben preocuparse por alcanzar su propia universalidad
tomando el atajo de la cultura francesa. En cambio, como Whitman,
deben escribir una literatura original que exprese la particularidad cul-
tural del continente: “El arte americano serd original o no serd. (Piensa

23 En ambas resefias, Groussac insiste en su rechazo de los modelos elegidos por
Dario: “Dado el resultado mediocre del decadentismo francés, es permitido preguntarse:
iqué podria valer su brusca inoculacién a la literatura espariola?” (1896: 480). Dos pagi-
nas antes habia tildado a los simbolistas franceses de “novadores franceses —fruifs secs
unjversitarios en su mayoria—" (1896: 478). - .

24 Walt Whitman ocupa un lugar singular en la mente de los Bomwamﬁmm latinoame-
ricanos. Los parnasianos y simbolistas ; o Hugo y Verlaine, son el Bomﬂo
iiber-moderno, pero los modetnistas son conscientes de la brecha que los separa de
ellos. Por otra parte, tman es tanto nuestro \asznaa&Sgk. nuestro) como &,x.a\ y
su nombre guarda los ecos de aquello en lo que podrian convertirse los _mgogmﬁnm”
nos. En su andlisis de esta ambigiiedad, Sylvia Molloy encuentra en la lectura que Zmﬁ_
hace de Whitman tanto un modelo de comunidad basado en el &bnc_o\ Emmncrdw
como una pronunciada induietud por la homosexualidad latente de ese wEnc_o poli-
tico. “En la masculinidad comunitaria de Whitman, Mart{ reconoce su propio Eomao de
afiliacién omnimasculino ~la familia revolucionaria de padres e hijos varones Es&ao\m
en un continuo de emocién masculina natural— y también reconoce el ES:Q& vo.:.
tico del modelo para el continente, que Marti elabora en ensayos posteriores AOUSm\.
mente me refiero al debate sobre el ‘hombre natural’ de ‘Nuestra América’). m.mnm Marti,
Whitman es el precursor [...] La idea de que la intensidad de esta m&ﬂmnmn.ﬁm mascu-
lina continental no solo rivaliza con el ‘amor amativo, como en Whitman, sino que en
el caso de Marti también lo excluye, podria explicar la pasién y el temor con que Marti
ley6 Cdlamo’ (1996: 379).
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el sefior Dario que su literatura alcanzard dicha virtud con ser el eco
servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua
de Coppée? Qui pourrais-je imiter pour étre original? [(A quién podria
yo imitar para ser original?]” (1896: 480). Groussac cree que descri-
biendo Los raros y Prosas profanas como ecos serviles del simbolismo
francés resuelve la cuestion del valor estético y cultural del moder-
nismo, un debate que, por cierto, se estaba dando en toda América La-
tina en 1896. El camino para los jévenes poetas latinoamericanos es el
que ha despejado Walt Whitman: una poesia latinoamericana original
en su latinoamericanidad, original en su manera particular de ser ori-
ginal. Es original gracias al despliegue de una particularidad cultural
exclusiva de las Américas, no a la manera de la originalidad innova-
dora de la cultura francesa, que define los universales estéticos en un
momento histérico determinado. Groussac termina su resefia citando
a un personaje de Le trésor [El tesoro] (1879), una pieza teatral que
Francois Coppée escribi6 para La Comédie Francaise: “Imitar para ser
original”. Groussac lee la cita como un ingenuo paso en falso, similar al
inmaduro autoengarfio que funda la estética de Dario.25 Pero también
podria verse en ella una paradéjica relacién entre imitacién y originali-
dad, y, por ende, la posibilidad de deshacer la jerarquia naturalizada
que existe entre ambas.

En “Los colores del estandarte”, Darfo toma el desaire como punto
de partida de su respuesta a Groussac. Transforma la cita de Coppée
en la bandera de su estética modernista y asi reformula el significado
de “originalidad’, que ahora abarca las formas proactivas de la imita-
ci6én. Al mismo tiempo, redefine la imitacién creativa como un medio
subversivo de produccién cultural moderna, necesario para las cultu-
ras relegadas a los margenes de la universalidad francesa. Pasando por
alto el interés de Groussac por la oposicién entre originalidad e imita-
cién, Dario fija su vista en el premio de la modernidad. El objetivo es
ser moderno, y para €l ser moderno es ser francés: adoptar una identi-

25 Casi todos los criticos que han prestado atencién a este intercambio atribuyen
erréneamente a Dario la frase de Coppée, prueba de la liviandad con que se han leido
las contribuciones de Groussac en este caso.
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dad estética francesa, pensar en francés, sentirse francés y escribir en
espafiol, la imitacién creativa guia el proceso:

Mi éxito —seria ridiculo no confesarlo— se ha debido a la novedad: la no-
vedad écudl ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando lefa a Groussac
no sabia que fuera un francés que escribiese en castellano, pero ¢l me
ensefid a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquisté la
ciudadania de Galia. [...] Al penetrar en ciertos secretos de armonia, de
matiz, de sugestién que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento
descubrirlos en el espariol, o aplicarlos. [...] Y he aqui cémo, pensando en
francés y escribienda en.castellano que alabaran por castizo académicos
de la Espafiola, publiqué el pequefio libro que iniciaria el actual movi-
miento literario Americano. [...] El Azul... es un libro parnasiano y, por lo
tanto, francés. En él aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento”
parisiense, la adjetivacién francesa, el giro galo injertado en el parrafo cas-
tellano; [...] Qui pourrais—je imiter pour étre original? me decia yo. Pues a
todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi
sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirian
después un medio de manifestacién individual. Y el\caso es que resulté
original (1916: 162y 163).

Al jactarse de imitar y tomar ideas de otros sin distinciones, segun los
dictados exclusivos de su deseo, Dario vuelve irrelevante e] mandato
de originalidad enunciado por Groussac. La meta no es ser original
sino ser moderno; ser moderno como sea, como se pueda, y esto im-
plica reconocer el papel productivo que tienen las imitaciones creati-
vas, las traducciones, las apropiaciones y las resignificaciones para las
culturas marginales Awﬁﬁcm esta concepcion de las relaciones esté-
tico-culturales disloca el lugar hegeménico de las literaturas metropo-
litanas y, consecuentemente, sus procedimientos poéticos).26 “Los colo-

26 Como buena parte de la tradicién critica moderna, Darfo entiende que la imita-
cion creativa significa apropiacién y la presenta como una conquista ﬁmnounm que él
mismo emprende en su calidad de modernizador solitario. En el fragmento citado de
“Los colores del estandarte”, el autor declara que, por haber aprendido a pensar en fran-
cés, ha “conquistado” 1a ciudadania literaria francesa: “El me ensefi6 a pensar en francés:
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res del estandarte” ya no reduce la confianza esencialista de Groussac
en el poder de los origenes a una posicién ideoldgica, sino a un anacro-
nismo evidente, desfasado de las nuevas relaciones culturales y sensibi-
lidades estéticas. En el contexto del modernismo global —el mundo de
fin de siglo como estructura de intercambios discursivos, tensiones y
deseos no realizados que funciona sobre el soporte material provisto
por rutas coloniales, neocoloniales, diplomadticas y comerciales—, Dario
descubre que ser moderno significa saber modular la universalidad de
la modernidad (cristalizada efectivamente en la cultura francesa) en la
propia lengua, para después rearticular la sintaxis estética de esa nueva
lengua segiin las premisas que rigen la gramadtica universal del arte mo-
derno. En otras palabras, es particularizar lo universal y universalizar lo

mﬂ particular en una tinica y vertiginosa maniobra que inutiliza y desac-

‘tiva toda relacién jerarquica preexistente entre ambas dimensiones.

La referencia de Dario a su propio “galicismo mental” debe inter-
pretarse en funcién de esta reversibilidad. Tal como lo hizo con el pa-
saje de Coppée, Dario toma la frase algo peyorativa con que el espafiol
Juan Valera habia descripto la inclinacién del poeta en Azul y la usa
para referirse al papel ambiguo de Francia en la formacién de su subje-
tividad estética modernista. La adopcién del “galicismo mental” como
lema autodescriptivo presupone la internalizacién de una disposicién
francesa que se presume ajena a un artista latinoamericano. Dario con-
vierte la acusacion degradante de francofilia en una predisposicién in-
novadora hacia lo moderno, una sensibilidad que ya no es exterior al
poeta modernista, sino que es el nicleo constitutivo de una subjetivi-
dad estética que €l mismo llamé “reino interior” en el famoso poema
homénimo de Prosas profanas.

después, mi alma gozosa y joven conquisté la ciudadania de Galia” (1916: 162). La “con-
quista de Paris” es un tropo reiterado en la escritura de Dario: “Desde el dia siguiente
tenia el carruaje a todas horas en la puerta y comencé mi conquista de Paris” (1990: 69).
Otra posibilidad es entender estas apropiaciones creativas en relacién con la funcién
politico-cultural del cosmopolitismo modernista. Tal como ha sefialado Montaldo: “El
cosmopolitismo de los modernistas, cierta avidez por apropiarse de lo exético y las for-
maciones culturales de otros pueblos, puede ser entendido como abigarramiento cultu-
ral pero también como un afan de resignificar la propia cultura” (1994: 113).
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Gerard Aching explica que “este reino o espacio interior se ha ca-
racterizado como el sitio de la interioridad modernista, la torre de
marfil que habitan los miembros del movimiento, el lugar de su her-
mética produccién literaria” (1997: 22). No obstante, Aching propone
pensar este tropo “mds alld de su representacion de los espacios inte-
riores”, como simbolo de “las circunstancias sociales que dieron origen
a su creacion literaria y a su perfeccionamiento en los textos moder-
nistas” (1997: 23). Comenzando por el epigrafe de Poe (“With Psychis
[sic], my soul!”), el poema de Dario construye laboriosamente la inte-
rioridad diferencial del artista como una “selva suntuosa” con “extra-
fias flores de la flora gloriosa de los cuentos azules” y aves raras como
los “papemores cuyo canto extasiara de amor a los bulbules” (Dario,
1992: 219). En lugar de condenar el poema por esteticista, Aching des-
taca con agudeza sus determinaciones sociales y la subjetividad aso-
ciada a é1.27 Lejos de retroceder ante la historicidad de las relaciones
latinoamericanas de poder a fines de siglo, la producci6én de una inte-
rioridad subjetiva modernista que se vale de los significantes provistos
por el universo estético del simbolismo francés implica una fuerte in-
tervencién discursiva en un campo social donde agentes antagonicos
luchan por configurar subjetividades sociales (el escritor profesional,
el esteta simbolista y, si, el modernista afrancesado) que no existirian
sin las practicas y los discursos culturales que les dan nombre.

“ Azul es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés’, pero ien qué
sentido es francés? Para Dario, ser moderno es ser francés. Dario vaci
a Francia de su contenido particular francés y la convierte en el signi-

ficante de lo universalmente moderno: Francia como el nombre y el

aspecto exterior de una modernidad que Dario desea para América
Latina. Si la epistemologia esencialista de Groussac confiere un privile-
gio ontolégico a lacultura francesa, ese privilegio es para Dario una
funcién estructural del orden universal de la modernidad; es el signifi-

27 Octavio Paz ya habia criticado la interpretacién del modernismo como una esté-
tica escapista encerrada en una torre de marfil: “Se ha dicho que el modernismo fue una
evasion de la realidad americana. Més cierto serfa decir que fue una fuga de la actuali-
dad local —que era, a sus ojos un anacronismo— en busca de una actualidad universal,
la tinica y verdadera actualidad” (1965: 9).
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cante amo y un point de capiton (Lacan) en torno al cual se organiza el
sistema de significacién modernista. Azx! es un libro francés porque es
moderno, porque introduce, “por primera vez en nuestra lengua”, nue-
vas formaciones textuales, un nuevo sentido de musicalidad poética
(‘ciertos secretos de armonia”) y retéricas y vocabularios nuevos. Por
supuesto que Dario no es un poeta francés, ni Azul'y Prosas profanas
son, literalmente, libros franceses. Su condicién francesa es el resul-
tado de una operacién de traduccién. Si Francia es desde un principio
moderna, en si y para si, en los libros que Dario escribe en la década
de 1890 (“pensando en francés y escribiendo en castellano”), América
Latina es moderna « través de Francia: Francia como mediacién, como
instancia que permite una traduccién latinoamericana de formas, ima-
genes y deseos modernos. La literatura de Dario es latinoamericana-
mente francesa.

Dario retomo esta idea de la traduccién francesa como condicién
de posibilidad de la modernidad estética en América Latina hacia el
final de su vida, cuando ya Paris era su hogar adoptivo, en un poema

| ue escribi6 en francés, “France-Amérique”. Publicado en 1914 en
W, é wm\::iﬁ.& Magazine (una revista que Dario editaba en Paris desde
1911), “France-Amérique” se incluyé en Canto a la Argentina y otros
poemas, que salié unos meses mas tarde. Sorprende que los criticos del
modernismo hayan ignorado este poema, que permite ver con clari-
dad el estatus de la cultura francesa en la imaginacion estética de su
autor. Dario escribi6 el poema directamente en francés, bajo el titulo
original “Ode a La France”, para que lo leyera en su ausencia Made-
leine Roche —una actriz de La Comédie Frangaise— en una reunién
organizada por el Comité France-Amérique, el 25 de junio de 1914,
con motivo de su quinto aniversario (Saavedra Molina, 1938: 106).

Este poema de Dario retrata a Francia como el tltimo rayo de es-
peranza —“car la France sera toujours notre espérance” [porque la
Francia serd siempre nuestra esperanza] (1948: 337)— para una paz
cosmopolita basada en el concepto francés de fraternite universal, en
visperas de la Primera Guerra Mundial: “Crions: Paix! sous les feux des
combattants en marche [...] / Crions: Fraternité!” [Gritemos: iPaz!, bajo
el fuego de combatientes en marcha (...) / Gritemos: iFraternidad!]
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(1948: 337). Al escribir directamente en francés, Dario pone en escena
—mads que limitarse a enunciar— su fidelidad a Francia como horizonte
de las précticas culturales cosmopolitas modernas, “le foyer bénit de
tout le genre humain” [el recinto bendito de todo el género humano]
(1948: 337). Pero estos son los tépicos habituales del discurso dariano
sobre la universalidad francesa. Lo original del poema es su traduc-
cién de esa universalidad, para vincularla con una condicién latinoa-
mericana expresada en un zous que es el lugar liminal de la enuncia-
cién. Este nous es una marca textual de la tensa relacién que existe
entre el deseo de inclusion, de pertenencia universal con Francia, y la
experiencia de exclusion de los “benditos dominios (modernos)”:?8

Marsellaises de bronze et d’or qui vont dans 'air
sont pour nos coeurs ardents le chant de l'espérance.
En entendent du coq gaulois le clairon clair

on clame: Liberté! Et nous traduisons: France!

[Marsellesas de oro y bronce que andan por el aire,

para nuestro ardiente corazén son canto de esperanza.

Al escuchar el claro clarin del gallo galo,

Proclaman: iLibertad! Y traducimos: iFrancial] (1948: 337)

Con esta traduccion latinoamericana de la modernidad politica que
representa la Revolucién Francesa, Dario cierra el circulo alrededor
del juicio de Groussac sobre la imitacién (buena o mala, mnmﬁwmm o
equivocada) como tnico instrumento estético de la literatura latinoa-
mericana. Darjo descarta la idea de que América Latina esté conde-
nada a una modernidad mimética y sugiere con “France-Amérique”
una relacién mucho més compleja entre la marginalidad de América

28 paz argumenta de manera contundente: “El amor a la modernidad no es culto a la
moda; es voluntad de participacion en una plenitud histérica hasta entonces wmmmmm a
los hispanoamericanos” (1965: 21). Y Cathy Jrade identifica el deseo de Bo@m.ﬁzmm& con
un deseo explicito de Francia: “Los modernistas desean ser modernos, es mmn:. volverse
contempordneos de toda Europa, pero mds especialmente de su centro intelectual, la
ciudad de Paris” (1998: 14).
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Latina y la hegemonia modernista global gala. Si Francia es el em-
blema de la modernidad liberal (“On clame: Liberté!"), habitar ese ima-
ginario moderno requiere de una doble traducciéon. Por un lado, hay
mcm traducir la universalidad francesa a los términos de la especifici-

ad latinoamericana; o, mejor dicho, la operacién de universalizacién
que constituye el lugar global de Francia debe ser puesta en acto en la
particularidad latinoamericana. Por otro lado, se desnaturaliza Ia co-
pertenencia de Francia y la idea de libertad. Son Dario y los modernis-
tas quienes producen esta identificacién, traduciendo un término por
el otro. “On clame: Liberté! Et nous traduisons: France!”: traducimos
Francia, para América Latina y e# América Latina, y traducimos liber-
tad como Francia y Francia como libertad. En la sintaxis que Dario
traduce, Francia y libertad son efectivamente intercambiables. Y si la
libertad es uno de los principales soportes conceptuales de la univer-
salidad del discurso moderno, en el caso latinoamericano, subrayaria
la necesidad de liberarse de la falta y la marginalidad estética y cultu-
ral. Esto, a su vez, permite la traduccién opaca y no mimética que estd
en la base de la formacién estética modernista.

Al escribir en el contexto de emergencia de lo moderno, Dario no
es consciente de la desilusién que se llevaran los intelectuales latinoa-
mericanos con su universalizacién optimista de la modernidad fran-
cesa como una estética mundial que puede incluir a América Latina.
La imagen de una Francia plena y reconciliada consigo misma es una
fantasia que dice poco sobre las rupturas, los vacios y las brechas in-
salvables dentro de la cultura francesa, y al mismo tiempo, dice mu-
cho sobre la especificidad de las crisis, discontinuidades y desfasajes
en el imaginario modernista de Dario.

PARIS COMO TRAUMA: EL DRAMA DE NO SER RECONOCIDO

Como escribié Walter Benjamin en 1939, Paris era la capital del siglo x1x,
capital del deseo modernista global. Pascale Casanova sostiene que el
mapa de la modernidad literaria mundial tuvo por centro a Paris, que
atribuia valor estético a textos singulares y al sistema-mundo como
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totalidad. Era natural, entonces, que aquellos escritores en busca de un
reconocimiento que trascendiera las idiosincrasias particulares de la
fama local (nacional o regional) —es decir, los escritores cosmopolitas
que se pensaban en sincronia con un mundo moderno situado mas
alld de la particularidad de sus culturas de origen— vieran en Parfs el
lugar que podia convertirlos en escritores universales por derecho
propio. Los modernistas latinoamericanos esperaban que Paris fuera el
espejo donde se reflejara la imagen de su universalidad.

Casanova explica que todas las culturas marginales pueden defi-
nirse por su ascenso hacia Paris desde las humildes periferias de la
modernidad global y subraya cémo ese movimiento centripeto se co-
difica en términos de ganancia, capitalizacién y plenitud. En otras pa-
labras, el reconocimiento y la autorizacién no se mendigan; se exigen
o incluso se toman. La articulacién del deseo de Paris implica una
voluntad y un cambio en la valoracién de la subjetividad del artista:
“Quienes, como Dario, Paz, Ki$ o Benet, van al centro a buscar (com-
prender, asimilar, conquistar, sustraer...) la riqueza y las posibilidades
literarias que hasta entonces les eran desconocidas y prohibidas con-
tribuyen a acelerar el proceso de formacién del fondo literario de las
‘pequeiias’ naciones” (2001: 420). La narrativa de Casanova es precisa
como descripcién (es mucho més problematica en lo que tiene de nor-
mativa), pero solo da cuenta de la mitad de la experiencia del deseo
de Paris, la mitad que corresponde a la busqueda de reconocimiento.
Lo que falta es la articulacién discursiva que el escritor modernista
hace del trauma de la exclusién y la falta de reconocimiento (una vez
maés, el deseo parisino entre los modernistas es un asunto masculino),
es decir, frente a su incapacidad de representarse como un artista uni-
versal, plenamente constituido (o sea, francés). Para decirlo de otra
forma, Casanova esctibe sobre las instancias en que la llegada de un
escritor a Paris tiene la estructura narrativa de una success story de ga-
nancia (llegar a Paris como una forma de ganar mundo), y a mi me inte-
resa mucho mas las historias en las que las cosas no salen bien, en las
que se escribe a Paris desde el lugar de la pérdida, el trauma y la dislo-
cacién. Quisiera concluir este andlisis de la construccién dariana de
Paris como significante de un mundo exterior a América Latina anali-
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zando aquellos momentos en los que Dario articula su sensacién de
exclusién de la plenitud modernista parisina. En esos momentos, Da-
rio lamenta la pérdida de la universalidad francesa que esta fuera de
alcance para su subjetividad latinoamericana. Recurre entonces a una
retérica del lamento, para producir una subjetividad estética afectada
por la irremediable particularidad que es la causa de su exclusién.

En 1899, La Nacion lo mandé a Espafia como corresponsal para
informar sobre las repercusiones peninsulares de la invasién estadou-
nidense de Cuba, Puerto Rico y Filipinas y sobre los efectos de la gue-
rra en la sociedad y la cultura espafiolas. Unos meses mas tarde, Dario
viaj6 a Paris para cubrir la Exposicién Universal para el diario. Aunque
ya habia visitado brevemente la ciudad en junio de 1893, mudarse alli
le dio la oportunidad de cotejar su construccién idealizada de la cul-
tura francesa, plasmada en crénicas como “La fiesta de Francia” (entre
muchas otras), con la experiencia real y concreta de Paris. Si Dario ha-
bia tenido Paris como horizonte ideal de todas las practicas estéticas
modernas, al cabo de unos meses en la ciudad su fe en aquel “suelo
sagrado” (1990: 69) comenz6 a resquebrajarse.

Durante sus primeros meses en Paris, Dario se dedicé a cubrir la
Exposicién Universal, a familiarizarse con el ambiente artistico y bo-
hemio de la ciudad y a escribir articulos semanales sobre ambos te-
mas para La Nacion2° Las crénicas de los primeros meses revelan su
entusiasmo porque finalmente puede experimentar la vida en la capi-
tal cosmopolita del modernismo mundial. En la primera crénica, “En
Paris”, fechada el 20 de abril de 1900 (apenas dos semanas después de
haber llegado de Espaiia), Dario no puede ocultar su fascinacién ante
el despliegue de sociabilidad cosmopolita y la espacializacién de la
modernidad que se ven en la Exposicién Universal. La feria se habia

29 En “Peregrinaciones parisinas’, Colombi ofrece un andlisis excelente, detallado y
exhaustivo de los articulos periodisticos que enviaba Dario a La Nacidn desde la Exposi-
cién Universal. Este ensayo es excepcional por su atencién al espacio que ocupan las
crénicas de Darfo en las paginas de La Nacidn: las crénicas compartian la pagina 3 con
las noticias internacionales sobre las guerras en China y Sudafrica. Colombi sefiala que
la yuxtaposicion es muy significativa porque “tanto la exposicién como la guerra giran
en torno a los mismos ejes: la hegemonia de Occidente, las etnias, los nacionalismos y
las posesiones coloniales” (1997: 2).
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inaugurado el 14 de abril y ocupaba casi dos kilémetros cuadrados
desde el Trocadéro hasta el Pont des Invalides y desde el Champ de
Mars hasta LUEsplanade des Invalides:

La obra estd realizada y Paris ve que es buena. Quedard, por la vida, en
la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lu-
gares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas que cristaliza
su potencia y su avance en la actual civilizacién humana. [...] Y el
mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad ma-
ravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entu-
siasmo, su aspiracion, su ensueio, y Paris todo lo recibe y todo lo embe-
llece (1918a: 11-13).

Sin embargo, la exposicion esté llena de turistas. Dario los desprecia
en parte porque teme que lo confundan con ellos. Los turistas no pue-
den apreciar lo que €l ve en el exceso moderno de Paris. Darfo recorre
calles, jardines y edificios que le pertenecen porque ya estaban pre-
sentes en sus pensamientos, sus lecturas, sus escritos y sus suefios.
Los turistas, en cambio, ajenos a la modernidad universal de Paris, no
pueden fundirse con el entorno:

Alli va la familia ?oi:&mnm que viene a la capital como a cumplir un
deber, van los parisienses desdefiosos de todo lo que no sea de su circuns-
cripcién; van el ruso gigantesco y el japonés pequeiio |[...] y el chino que
no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha en-
casquetado en nombre de la civilizacién occidental; y los hombres de Ma-
rruecos y de la India con sus trajes nacionales (1918a: 18 y 19).

Los turistas, y hasta 10§ parisinos comunes, estdn demasiado envueltos

en sus particularidades culturales como para participar mammanmwbmsﬁm/

en el significado universal de Paris y de la exposicién. Dario afirma su
posicion de sujeto privilegiado marcando una diferencia entre ellos,
por un lado, y él y su comunidad estética, por el otro: “En cuanto a los
poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallardn alli campo libre
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para mas de una dulce réverie’ (1918a: 33).30 Los parisinos no ven nada
m4s alld de su estrecha mirada francesa, y los turistas rusos, japoneses,
marroquies, indios y chinos son incapaces de trascender su diferencia
periférica. Solo los poetas modernistas como Darfo tienen la sensibili-
dad necesaria para ver en Paris y en la escenografia de la exposicién
un espacio privilegiado para la representacion de sus suefios y deseos
cosmopolitas.3!

Las primeras impresiones de Dario sobre Paris confirman sus enor-
mes expectativas sobre su potencial para volverse parisino y entender
la ciudad, pero también para ser entendido y reconocido por ella. Sin
embargo, unos pocos meses después, su relacién con Paris se ha con-
vertido en un vaivén esquizofrénico entre la fe ideolégica modernista
y la experiencia cotidiana del rechazo cultural y la necesidad econé-
mica. El 27 de junio de 1900, a menos de cuatro meses de su llegada a
Francia, Dario se lamenta: “Se nos conoce apenas. [...] Como nadie
sabe castellano, salvo rarisimas excepciones, nos ignoran de la manera
mas absoluta. [...] No se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y
el de Argentina, el de Jap6n o el de México” (1968d: 68). Molesto por la
ignorancia y el desdén del campo cultural parisino, Dario inscribe su
reclamo en un mapa literario-mundial de intercambios estéticos cuyo
centro no percibe la estructura a su alrededor. Durante los siguientes

30 Susana Zanetti explica que estas operaciones de diferenciacion son tipicas de los
imaginarios aristocraticos de los intelectuales modernistas: “Responde a los modos en
los que los modernistas visibilizan una singularidad que se planta frente a la vulgaridad
y el filistefsmo” (2008: 530).

31 Durante los primeros meses posteriores a su llegada, en abril de 1900, Dario se re-
fiere a Paris y a su presencia alli como un suefio, una réverie, resaltando su percepcién
idealizada de la ciudad. Esta abreviatura retdrica no se limita a ese breve pero significa-
tivo periodo; Dario recurre a ella en casi todas las evocaciones de su visién romantizada
de Parfs. Véanse el ya citado “Yo sofiaba con Paris desde nifio” (1990: 69) y “En Paris’,
donde describe la ciudad como un lugar que inspira “dulce(s) réverie(s)” (1918a: 33), o
bien, entre muchos otros pasajes, la crénica “Algunas notas sobre jean Moréas”, que Da-
rio escribe en 1903 recordando su primer viaje a Paris, en 1893: “En este sofiado Paris
habia recogido las impresiones espirituales que mds tarde fueron Los raros. Iba con cose-
cha de flusiones y de amables locuras. [...] Mi suefio, ver Paris, sentir Parfs, se habfa cum-
plido, y mi iniciacién estética en el seno del simbolismo me enorgullecia y entusiasmaba.
[...] Juraba por los dioses del nuevo parnaso; habia visto al viejo fauno Verlaine; sabia
del misterio de Mallarmé, y era amigo de Moréas” (1920: 73, las cursivas me pertenecen).
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quince afios, no dejara pasar una sola oportunidad de lamentar las
condiciones miserables del escritor latinoamericano que vive en Paris:

El artista hispano-americano que viene a Paris, viene siempre con una la-
mentable pensién de su Gobierno [...] Y acontece que, cuando menos
piensa un joven de esos, con su porvenir casi asegurado, con su labor de
estudio al terminar, se ve abandonado por la luminosa ocurrencia de un
Gobierno que no cree de gran importancia el progreso artistico de su pais.
De esos hay quienes se quedan aqui, en una triste “struggle-for-life", dan- -
dose a labores industriales, vendiendo su produccién a la diabla, cuando
logran que se la compren, y destrozados de desesperanza ante la imposibi-
lidad de domar la suerte (1918b: 193 y 194).32

Dario subraya la diferencia entre la tristeza de los auténticos artistas que
la pasan mal, que deberian ser reconocidos y acepados por los drbitros
parisinos del valor estético, y el rastaguoére, el parvenu sudamericano, el
“nuevo rico” sin gusto al que le habia dedicado un ensayo entero, “La
evolucién del rastacuerismo” (La Nacion, 11 de diciembre de 1902).33 El

32 Dario se queja en varias crénicas de las condiciones de vida que padece el escritor
latinoamericano en Paris. Véase, por ejemplo, “El deseo de Paris”, publicado por primera
vez en La Nacidn el 6 de octubre de 1912: “Ir a Paris sin apoyo econémico ninguno, sin
dinero, sin base. iConoce usted siquiera el francés? éNo? Pues mil veces peor. [...] Ten-
dra que pasar penurias horribles. Andard usted detras de las gentes que hablan espariol,
por los hoteles de tercer orden para conseguir, un dia s{ y treinta dias no, algo con lo
que no morir de hambre. [...] Y tendra que irse al Barrio Latino a fastidiar a los pobres
estudiantes compatriotas suyos, a los artistas becados, y atin a los no becados, a los que
viven de algo. Luego, su pobre indumentaria se ird marchitando, si es que no ha llegado
marchita y tendrd usted que repenerla, porque si no la repone, los concierges tendran
orden de decir a usted cuando aparezca: ‘Monsteur est sortil’ [iEl sefior ha salido!] {Y para
reponer la indumentaria deteriorada, cémo va usted a hacer?” (1968a: 265 y 266).

33 En “La evoluci6n del rastacuerismo”, Dario se €xplaya sobre la historia filolégica
del término: “Permitidme aqui una explicacién etimoldgica: los hombres que manipulan
las pieles de los animales desollados, y que, ademds, no so destazadores artistas, cons-
tituyen una categoria de obreros llamados ‘arrastracueros, am%%nmm viene, por corrup-
cién, la palabra extrafia de rastaguoére’ (1906b: 133). Durante més de un siglo, los criti-
cos han tomado al pie de la letra el argumento etimolégico de Dario; sin embargo, el
lingiiista argentino-venezolano Angel Rosenblat sostiene que el término proviene de los
llanos venezolanos y se refiere a la expresi6n "arrastrar cueros’} que significa “echar
pompa, alardear de rico o de valiente” (citado en Aubrun, 1955: 433 n. 1).
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rastacuero aparecié en la novela y la dramaturgia de Francia durante
la década de 1860, primero en la obra Le Brésilien [El brasilefio], de

&\J\S\/Ema Meilhac y Ludovic Halévy, estrenada el T3 de mayo de 1863 en

e

&i@!mumm“mv..mm.%&. y mas tarde en varias novelas de Aurélien Scholl, la

més famosa de las cuales fue Paris aux cent coups [Paris en cien gol-
pes] (1888), sobre un personaje llamado don Ifiigo Rastacuero, “mar-
qués de los saladeros”, que vive en el Hotel du Louvre, “desde donde
resplandece sobre la sociedad parisina [...] pocos extranjeros han osado
presentarse en el Café de la Paix sin el adorno de algtn titulo” (citado
en Aubrun, 1955: 430 y 431).34 Esta novela sarcéstica popularizé el tér-
mino rastaguoére y sirve de plataforma para la diatriba de Dario contra
el personaje que tiene “dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj
que hubiera podido servir para atar el ancla de una fragata; tres perlas,
gruesas como huevos de garza, le servian de botones de camisa. [...] El
personaje [...] se puede atin encontrar” (Dario, 1906b: 135). Gonzalo
Aguilar sefiala que “el rastacuero no puede dejar de delatar su origen,
siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento
del cual sali6” (2009: 18). Esta idea del estigma del rastacuero acaso
explica por qué a Darfo lo ofende tanto que se lo asocie con estas figu-
ras que, segun €I, dafian la imagen de todos los emigrados latinoame-
ricanos. El rastacuero se destaca en Paris por su extranjeria, su irreme-
diable particularismo, ajeno al universalismo de una estética moderna
concebida en francés y escrita en espafiol. En consecuencia, la identifi-
cacién con el rastacuero representa el peligro de una particularidad
latinoamericana que Dario percibe como un obstaculo a la inscripcién
de su practica cultural en la universalidad de la modernidad francesa.

Dario nunca pudo superar del todo la decepcién de no haber sido
aceptado por Parfs. Hacia la mitad de su estadia de quince afios en la
ciudad, escribi6 “Paris y los escritores extranjeros” (La Nacion, 21 de
agosto de 1907), una diatriba sobre las vidas oscuras de los artistas

34 Fl rastaquoére hace una breve aparicién en una novela anterior de Aurélien Scholl,
Mémoirs du trottoir [Memorias de la vereda] (1882): “iPuf! Los rastacueros en busca de

exposiciones. [...] Buscan oro en su pais y trufas en Paris” (citado en Aubrun, 1955: 433

n. 29).
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extranjeros que vivian alli. Dario cita El torrente, una obra de su colega
dominicano emigrado Tulio Cestero, donde un personaje expresa sus
frustraciones debido a la falta de reconocimiento, tema de conversa-
cién ineludible entre los modernistas latinoamericanos que vivian en
la capital francesa: “Paris es inconquistable, indomable [...] y a los que
llegan fuertes, j6venes, sanos, con la primavera en el alma, Paris los
devuelve enfermos, viejos, rotos” (Darfo, 1959: 467 y 468).35 A su vez,
Dario vuelve a formular la paradoja de esta capital del modernismo
mundial indiferente al universo estético que existe mds alld de su es-
trecha identidad cultural:

Para el parisiense no existe otro lugar habitable mas que Parfs, y nada
tiene razén de ser fuera de Paris. Se explica as{ la antigua y tradicional ig-
norancia de todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier mani-
festacion de superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante
un talento extranjero, parecen preguntar: {Cémo, este hombre es extran-
jero y sin embargo tiene talento? (1959: 463).

Este costado traumdtico de la experiencia parisina de Darfo subraya la
desigualdad constitutiva del mapa global del modernismo, especifica-
mente en lo que concierne al reconocimientg/ {Qué pasa con el escri-
tor modernista que confiere a Paris la autoridad de trazar las fronteras
de ese mapa? {Qué ocurre con su subjetividdd estética cuando Paris lo
ignora como artista? La percepcién que tiene Dario de haber fraca-
sado, de no haber sido reconocido en Paris como el gran poeta que
era, de no haber sido autorizado por elinico juez que le hubiese dado
el lugar que deseaba ocupar en el sistema modernista global expone
los limites de su fantasia ideolégica sobre la universalidad benévola y
acogedora de Francia: Fn su amargura estd la prueba de que la univer-

35 Dario vivié en Paris desde abril de 1900 hasta noviembre de 1914, cuando viaj6 a
Estados Unidos para dar una serie de conferencias en Nueva York. Enfermo, regresd
desde alli a Nicaragua, donde murié. Durante los quince afios en los que Paris fue su
principal residencia, Datio viajo varias veces a América Latina y a otros lugares de Eu-
ropa Occidental y vivi6 en Madrid entre 1908 y 1909, como representante oficial de
Nicaragua en la corte de Alfonso XIIL
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salidad del significante francés que estructura su literatura mundial ex-
tralatinoamericana no pudo, no puede, disolver u ocultar la hegemonia
de Francia en la organizacién del modernismo global de fin de siglo. El
mticleo traumadtico de su experiencia de exclusién es la brecha insalva-
ble que existe entre el deseo cosmopolita de ser reconocido por el Gran
Otro francés como poeta francés (es decir, moderno) que escribe en es-
pafiol, por un lado, y la realidad de una esfera cultural parisina incapaz
de aceptarlo como un momento concreto del mundo modernista, por el
otro. Aunque Dario nunca perdié las esperanzas, sufrié una desilusién
tras otra: en Paris siempre le tocaria el papel de poéte rastaquoeére, inca-
paz de superar el estigma de su particularismo marginal.

V. En viaje a Oriente: Gomez Carrillo

y la cuestion judia __—

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO le encarg6 a su amigo y mentor Rubén Da-
rio el prélogo de su primer libro de viajes: De Marsella a Tokio. Sensa-
ciones de Egipto, la India, la China y el Japon (1906). El volumen reunia
las crénicas publicadas el afio anterior en La Nacion y El Liberal, los
diarios de Buenos Aires y Madrid que financiaban la mayoria de sus
viajes. En el prélogo, Dario escribié: “Para mi un hombre que vuelve
del Japén es siempre interesante; y si, como en este caso, ese hombre
es un poeta, el hecho me resulta encantador. Este poeta, me digo, viene
del pais de los dragones, de las cosas raras, de los paisajes milagrosos
y de las gentes que parecen caidos de la luna” (1906c: v11). Dario ad-
mite —y esto vale también para el campo cultural en su sentido mas
amplio y para el ptiblico lector en general— que, para él, Asia es toda-
via el Oriente exotico y que las crénicas sobre aquel continente deben
seguir los protocolos poéticos exotistas del voyage en Orient que
Francois de Chateaubriand, Gérard de Nerval, Alphonse de Lamartine
y Gustave Flaubert habian codificado para el Oriente Medio, y Pierre
Loti, para Japdn, entre otros destinos orientales. Para Dario, la escritu-
ra de viajes no es ni periodismo ni protoetnografia; pertenece al 4m-
bito de la poesia. Por eso le advierte a Gémez Carrillo que desconfie de
“los que dicen: ‘Sefior Gomez Carrillo, usted ha contado muy bien los
sacos de trigo que produce Rusia y los sacos de arroz que produce Ja-
poén”™, y que en cambio le crea “al que le diga: ‘Esta pagina brilla hermo-

(1906¢: x11). Dario cree que su contacto superficial con las

”

samente
japonerias de Paris le alcanza para pontificar sobre las representaciones
de ]a cultura japonesa, aun cuando nunca haya viajado a ningyin lugar
al este de Viena.

201



290  COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO Y DESEQ DE MU

salidad del significante francés que estructura su literaty

tralatinoamericana no pudo, no puede, disolver u ocult

de Francia en la organizacién del modernismo global de fin

nucleo traumético de su experiencia de exclusién es la bree

ble que existe entre el deseo cosmopolita de ser recono

Otro francés como poeta francés (es decir, moderno) que escribe &
pariol, por un lado, y la realidad de una esfera cultural parisina ing
de aceptarlo como un momento concreto del mundo modernista, p
otro. Aunque Dario nunca perdié las esperanzas, sufrié una desilusids
tras otra: en Paris siempre le tocaria el papel de poéte rastaguoére, inca-
paz de superar el estigma de su particularismo marginal.

V. En viaje a Oriente: Gomez Carrillo

y la cuestion judia __—  ~_

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO le encargd a su amigo y mentor Rubén Da-

rio el prélogo de su primer libro de viajes: De Marsella a Tokio. Sensa-
ciones de Egipto, la India, la China y el Japon (1906). El volumen reunia
las crénicas publicadas el afio anterior en La Nacién 'y El Liberal, los
diarios de Buenos Aires y Madrid que financiaban la mayoria de sus
viajes. En el prélogo, Dario escribié: “Para mi un hombre que vuelve

del Japén es siempre interesante; y si, como en este caso, ese hombre

es un poeta, el hecho me resulta encantador. Este poeta, me digo, viene

del pais de los dragones, de las cosas raras, de los paisajes milagrosos

y de las gentes que parecen caidos de la luna” (1906c: vi1). Dario ad-

mite —y esto vale también para el campo cultural en su sentido mas
amplio y para el publico lector en general— que, para €}, Asia es toda-
via el Oriente exético y que las crénicas sobre aquel continente deben
seguir los protocolos poéticos exotistas del voyage en Orient que
Frangois de Chateaubriand, Gérard de Nerval, Alphonse de Lamartine
y Gustave Flaubert habian codificado para el Oriente Medio, y Pierre
Loti, para Japon, entre otros destinos orientales. Para Dario, la escritu-
ra de viajes no es ni periodismo ni protoetnografia; pertenece al 4m-
bito de la poesia. Por eso le advierte a Gémez Carrillo que desconfie de
"los que dicen: ‘Sefior Gémez Carrillo, usted ha contado muy bien los
sacos de trigo que produce Rusia y los sacos de arroz que produce Ja-
poén”, y que en cambio le crea “al que le diga: ‘Esta pagina brilla hermo-
samente’ (1906c: x11). Dario cree que su contacto superficial con las
japonerias de Paris le alcanza para pontificar sobre las representaciones
de la cultura japonesa, aun cuando nunca haya viajado a ningtin lugar
al este de Viena.
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