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Lo BREVE, LO EXTRANO; LO AJENOD

Antonio Di Benedetro fallecié en 1986, en ¢l momento en que
estaba preparando para la editorial Alianza de Madrid la publica-
cién de dos libros que recopilarfan el conjunto de sus cuentos: Re-
latos completos y Cien cuentos, incluyendo los relatos mds extensos
el priméro y la narrativa breve el segunde, Los libros no llegaron
a publicarse, agregando una peripecia mds en una larga lista de
desencuentros de Di Benedetto con la recepeién que sus ficciones
mereclan. En los afios ochenta, después de un exilio doloroso, pa-
recfa haber llegado la hora de retomar textos editados a lo largo de
treinea afios (de Munde animal, 1953, a Cuentor del evilio, 1983),
organizando asi todo lo escrito en paralelo a las novelas. Ahora
bien, esta reedicién no iba 4 suponer el reconocimiento de una
trayectoria hecha de libros publicados, coherentes y definitivos, ya
que dos decisiones del autor perturbaban la visibilidad de las etapas
de escritura-anteriores: por un lado, Di Benederto eligid la divisidn
de los relatos por su extensién (entre los Relaros completos y los Cien
cuentos) y por el otro prepard en el volumen de cuentos breves una
presentacidn de los textos en secciones temdiicas heterogéneas y
poco comprensibles, en vez de guardar el orden cronoldgico de las
compilaciones yq publicadas.' La légica de los libros, la unidad en
su momento pensada para cada uno de ellos, hubiesen entonces
desaparecido; ideas fuerees en la dindmica de una obra, como lo
son la periodizacidn, los efectos de agrupar en un volumen dnico
un conjunto de textos, las relaciones entre los diferentes segmentes

' El orden previsto por ¢l guror para la omganizacién del volumen e wemdrico y
agrupaba bajo subtfielos entre uro y velnte cuentos en eads seceién. En las piginas
37 y 40 s reproducen los prélogos que D Benedero escribis para bos Cien eneneos
¥ los Redaros completor,



INFORMACION

Cuando Alianza Editorial decidié recoger mi dispersa narmativa
sin pecado de extensién quedé claro que, a los fines de la comodidad
manual del lector, convendria repartir en dos valimenes, Lo cual fa-
cilicd ademds una distribucién interna: la sepamcién entre narracio-
nes breves'y medianas (las largas, o novelas, pira el easo excluidas).

Las corras, incluidas las cortfsimas, configuran el volumen “Cien
cuentos”. Las de mediano ramafio, donde van unas pocas "nouve-
lles", el de "Relaros compleros”.

Este es y aqul queda, con una debilidad, la de indicar preferencias
del autor, que el lector puede o no compartir.

Los relatos mds queridos —o mds sentidos, algunes pdrrafo a pdrra-
fio, otros frase a frase— son “Aballay” y “Pez”, sin negar la diversién que
le causé componer “Tealo en Iealia”.

Sin hacer sombra, ninguno de ellos, a la pretensidn, vaya a saberse
si lograda, de haber modulado, en "El carifio de los wontos”, tonos
semejantes a los de “Moderato cantabile”.
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Se respenan a5 correcciones heehas por el autor para la segunda edicidn: Munds
itiriial, Buenos Alres, Fabyil, 1971,
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Marrosas pE KocH

Dicen que escupo sangre, y que pronto moriré. ;Not ;No! Son
mariposas, mariposas rojas. Verdis,

Yo vela 2 mi burro mascar margaritas y se me antojaba que esa
placidez de vida, esa serenidad de espiritu que le rebasaba los ojos
era obra de las cindidas flores. Un dia quise comer, como €, una
margarita. Tendf la mano y en ese momento se posé en la Aor una
mariposa ran blanea como ella. Me dije: ;por qué no también?, y
la llevé a los labios. Es preferible, puedo decirlo, verlas en el aire.
Tienen un sabor que es tanto de aceite como de yerbas rumiadas.
Tal, por lo menos, era el gusto de esa mariposa.

La segunda me dejé sélo un cosquilleo insfpido en la garganra,
pues se introdujo ella misma, en un vuels, presuml yo, suicida, en
pos de los restos de la amada, la deplucida por mi. La tercers, como
la segunda (¢l segundo, debiera decir, creo yo). aprovechd mi boca
abierta, no ya por el suefio de la siesta sobre el pasto, sino por mi
modo un tanto estipido de contemplar el trabajo de las hormigas, las
cuales, por fortuha, no vuedan, y las que lo hacen no vuelan alto.

La rercera, estoy persuadido, ha de haber llevado también pro-
pésitos suicidas, como es propio del cardcrer romdntico suponible
en una mariposa. Puede calcularse su amor por ¢l segundo y asimis-
mo pueden imaginarse sus poderes de seduccién, capaces, como
lo fueron, de poner olvido respecto de la primera, la (inica, debo
aclarar, sumergida —muerta, ademds— por mi culpa directa. Puede
aceptarse, igualmente, que 2 intimidad forzosa en mi interior ha de
haber facilitado los propdsitos de la segunda de mis habitantes.

No puedo comprender, en cambio, por qué la pareja, ran nueva
y tan dispuesta a las locas acciones, como bien lo habia probado,
decidié permanecer adentro, sin que yo le estorbase la salida, con
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mi boca abierra, a veces involuntariamente, otras en forma delibe-
rada. Pero, en desmedro del estémago pobre y desabrido que me
dio la naturaleza, he de declarar que no quisieron vivir en €l mucho
tiempo. Se trasladaron al corazén, mds reducido, quizds, pero con
las comodidades de un hogar moderno, por lo que estd dividido en
cuartro deparramentos o habitaciones, si asf se prefiere nombrarlos.
Esto, desde luego, alland inconvenientes cuando el matrimonio co-
menzé a rodearse de pdrvulos. Allf han vivido, sin que en su condi-
cidn de inquilinos gratuitos puedan quejarse del duefio de casa, pues
de hacerlo pecarfan malamente de ingraticud.

Allf estuvieron ellas hasta que las hijas crecicron y, como vo-
sotros comprenderéis, desearon, con su inexperiencia, que hasta
a las mariposas pone alas, volar mds alld, Mids alld e fuera de mi
corazén y de mi cuerpo.

Asl es como han empezado a aparecer estas mariposas tefiidas en
lo hondo de mi corazén, que vosotros, equivecadamente, llamdis
escupitajos de sangre. Como véis, no lo son, siendo, puramente,
mariposas rojas de mi roja sangre. Si, en vez de volar, como debieran
hacerlo por ser mariposas, caen pesadamente al suelo, como los cua-
jarones que decis que son, es sélo porque nacieron y se desarrolla-
ron en la obscuridad y, por eonsiguiente, son ciegas, las pobrecitas.

AMIGO ENEMIGO

Eran de mi padre y quedaron para ml. Quizls nunea los rocard.
Son dos cajones de libros de quimica antigua que alternan con
cabalfsticos, astroldgicos y quiromdnticos. Con los de quimica ne
querfa hacer nada bueno: falsificar vinos y licores. Creo que lo
hizo, porque son mds efectivos que cualquiera de los otros, el adi-
vinador de la loterfa, por ¢jemplo. Han venido conmigo a todas
las pensiones porque no me atrevo a venderlos ni a tirarlos. Tienen
algo de mi padre o él tenfa algo de ellos, y yo nada tengo de €,
EXCEpTO esto.

Excepto esto y la mudez. No era mudo €, no. Pero fue por él.
Yo tenfa diecinueve afios y estaba enamorado. Entré en el bafio y
ahf estaba mi padre, en la bafiera, bajo la lluvia, sf; pero colgado
del eafio de la flor.

El pericote, que de tan joven podia confundirse con un ratén, en-
tré de dia, en la siesta, quizds en fuga de alguna persecucién infantil.
Los chicos se bafian ahi al fondo, en el canal, bajo el sauce. Pasan
las horas desnudos, albororando. Hacen punteria sobre-alguna lamo
sobre alpin animalejo. Escarban las cuevas. De vez en cuando muere
alpune, alguno de los chicos, sz entiende, que muere ahogado.

El pericote se irfa, si, apenas digerido el miedo al amparo de los
cajones surtidos de edbalas de mi padre. Mi padre habrfa dicho:
“Pobreza; anuncia la pobreza®, Yo, de pensarle, tendrfa que haber
preguncado: “ Adn mds?",

Prosegul convocando el suefio, que, despreocupado de mi, ha-
cfa las cosas a medias: no me tomaba del todo.
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Por esa imposibilidad de participar en la conversacidn, uno, daro,
se exime de atender y nadie se molesta por ello. Rovira, un periodis-
ta que acostumbra contar cosas y que me contd est historia, decla
algo para todes. Yo percibi distinamente séle la palabra “Hamelin®
(o "Hameln", no memoro bien) y las demds no, como si se mira la
tela y se descuida el marco. Pero no hice nada con ella, porque no la
habla buscado ni me interesé nada mds que por &l sonido.

Después, sélo después, yendo a la habiracién, en unos instances
se me presentd todo lo que pude recordar entonces, que es todo
lo que sobre eso puedo recordar, “El tesoro de la juvencud” y “El
fautista de Hamelin”. Un viejito de melena larga y blanca que
toca un cornetin y multitud de rams que pasan junto a € y se arro-
jan a un rio. Con ¢l dibujo una poesia —"del escritor inglés..."— qué
habla de Aauta, no de eornetin,'y dice que las ratas siguieron, comio
encantadas, al flautisea, y segufan y segulan y eayeron todas al agua
y el pueblo se libré de la plaga. Pero habfa mds arde una venganza
y no s¢ de quién, si de las racas sobre el Aaurista o del Aaurista sobre
la gente del pueblo, porque no le pagaron.

Quizds, me dije, el pericotc esté todavia en mi pieza. Quizds
venga su compafiera o alguna otra que le guste y hagan erfa. Quizds
de este modo desde mi picza podria lanzar sobre toda la pensién,
sobre toda la ciudad, una plagn de pericotes. Pero yo no querfa
hacerle mal a nadie. Pensaba nomds.

* L -

Esa noche ol pericote esmba alli, dentro de un cajén. Tarde, en
mi desvelo, meditando otras cosas de la infancia, Io escuchaba roer su
alimento nueva: los libros de mi padre.

Le di un puntapié al cajén, pero después siguid. Seguf yo mm-
bién, escuchdndolg.

Esos libros me resisten, mas quiero conservarlos. No querfa que
el pericote se los comier. Le llevé pan, miga. La introduje por las
rendijas y csa noche no escuchd sus dientes moliendo papel. Siem-
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pre le llevé migas, pero no todas las noches se conformé con las
migas. No obstante, algo hacfa yo por la salvacién de los libros.

Tomaba las sobras de la mesa del comedor. No me gusea lo bas-
tante nada mds que la corteza del pan. Dejo lablanea y pesada pul-
pa. Mds adn desde que una sefiora aremorizaba a su nifio ~delante
de mf, la malvada—diciéndole que no comiera miga, que engorda,
que la miga ¢s ¢l alimento de los rontos y de los mudos.

Siempre he prescindido de la miga, pero antes nunca cargaba
con ella en mis bolsillos. La muchacha lo sabfa y me pregunté por
qué lo hacfa ahora. Quise ser humorista y le escribl en mi cuaderni-
llo: “Es para mi hijo”, Pero no le hizo gracia. Otra noche se acordd
de mi respuesta al verme recogiendo migajas sobrantes de todos los
pensionistas y me preguntd cufntos afios tenfa ya mi hijo. Mo supe
qué contestarle, porque deseaba seguir la broma y no se me ocurrfa
nada ingenioso. Pero ella estaba festiva y sin csperar respuesta a la
primera pregunta me hizo una segunda: “;Cémo se llama su hijo?".
Ahl, con su café, hablaba Rovira. Contaba de las guerms o de alguna
guerra. Yo anoré en mi cuadernillo, para la muchacha: “Guerra®.

~iJe! Se llama Guerra. Un nene que sc llama Guerra.

Entonces me fue ficil, rambién por el éxito, la respuesta a la pri-
mera pregunta: “Tiene los afios de la humanidad y todavia mds".
Pero ella ya no me entendid.

Yo escribia algo, una carta, y crujid la apa del cajén puesio
arriba. Era la tapa del cajén de arriba presionada desde adentro y
astillindose segundo a segundo.

Mo podia ser alguna férmula de mi padre, debia de ser el peri-
cote, que yo tenia olvidado, olvidado ya por tres dias, con la emo-
cidn de haber recibido esa carra de mi hermana, al eabo de cantos
afios, No estaba solo, no.

Mo estaba solo en el mundo, no; pero en ese momento, en la
picza, tan tarde, sf, y sin voz, que me hizo tanta falta cuando asomé
¥y sacé la cabeza gorda de bestia cebada, cuando puso afuera —en-
gendro asqueraso— medio cuerpo desmesurado y dos patitas todavia
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mindsculas, Era un monstruo repelente y fiero que me miraba como
en reclamacién, como anunciando castige, venganza, y ahl voy por
ti mientras te revuchves en la impotendia de tu propio espanio.

No podfa salir adn porque la panza le resultaba, seguramente,
démasiads voluminosa, y un escaso lapso de tregua a mi paver,
vefgonzoso péro justificado, me sirvid para escapar de la silla y
subirme a fa cama,

Forcejed mds y se arrojé, se arrojé hacia mf; cayd como un de-
trame de leche condensada, de puro gorde y graso, de pura miga
¥ papel. Y grande, deforme, pelando dientes, avanzaba, avanzaba,
arrastrado, gomoso, hasta que séntf en mi mano la lapicera y se la
lancé como un pufial. Se le dlavé en el lomo y vi la sangre brotar en
un chormo mugriento, curve, decadente pero continug en $u-manaf.

Desfallec!, Caf en mi lecha, boca arriba, abandonade, vencido,
El miedo y el asco me forzaban a la lasiud fatal y me forzaran, soh,
maravilla!, me forzaron un alierito de voz que yo no sabla qué em
y crei serfa, desef que fusse, una flauea. Y mi arroyito de voz era el
terror afindndose en milsica al paso por una flaura.

- * o

Ha quedado el rastro de sangre hasta el canal. Yo no pude verlo,
nunca podrfa verlo. Y sin embargo lo veo. Lo veo desplazindose
como una bola lustrosamente inmunda con un lapicero hundido
en un hoyo de tint roja.

NiDO EN LOS HUESOS

Yo no soy el mone. Tengo ideas distuntas, aunque se nos haya
puesto, por lo menos al principio, en la misma situacién,

Mi padre lo trajo como a la palmera. Le sobra tierra, le sobm
dinero. Puso la palmerita y le parecié muy bien mientras perma-
necié joven y primorosa. Pero cuando se fue estirando, estirando,
se fastidié de ella, por desgarbada y barbuda, por inadaprada, dice
él. Porque la perdid de vist, ereo yo, pues no acostumbra llevar la
mirada al cielo, al menos, hacia el lado donde se ergufa |2 palma.
Mira hacia la boca del rfo, donde se forman las tormentas, ya que
de las lluvias depende, para bien o para mal, la cosecha.

Tampoco cayd en la cuenta de que el monito no se adapoa-
tfa, no sélo por cuestiones de clima, sino porque le serfa imposible
adaprarse a la familia, y é querfa que Fuese como un miembro de
la familia. Quizds no andaba del todo desacertado, pues, favorecido
por ciertas consideraciones, en las que mi padre ocasionalmente se
maostraba intuitivo, el pequefio simio hacfa algo por ganarse el lugar
que se le prometier. Pero su sitio, en definitiva, fue la palmera.
No siempre empleaba mi padre la fiesta, el alimento y la caricia;
por sobre todo, lo privaba de comida y no se cuidd de educarlo
verdaderamente. El mone huyd, refugidndose en la palmera, como
el hijo vuelve a la madre. Bajaba sélo para hurtar o para tomar la
comida que la compasién de alguien le hubicse dejado al pie de su
vivienda. Vivid solo, tal como se vela la copa raqultica del 4rbol en
su altura, Se puso hurafie y meditabundo, torpe para tedo lo que
no fuera procurarse el sustento. Quizds por malhumor ~porque ¢l
inverndculo anunciado nunca se construyd— mi padre hizo limpiar
de vegerales todo el sector donde s¢ estiraba lentamente, como un
suspiro nostilgico, la palmera. Cayeron palmera y mono, y el mono
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se escondid entre algunos cajones y baiiles hasta que los perros,
enardecidos por la sangre de un pollo que dio degollado unos pasas
agdnicos, se le echaron encima sin que nadie se los im pidiera.

L 3 - L3

Yo no soy el monoe, pero también, por orden de mi padre, 2 cau-
sa de infracciones leves, en la nificz muchas veces uve prohibido el
acceso a la mesa. No tengo palmera, sin embargo hice de mi casa
una palmer, mejor dicho, de los cuarres y de los cuadros de tierra
que podian serlo, de algiin paseo, de algiin libro y de algiin amigo.
Mi palmern posefa, en verdad, muchas ramas, ¥ por esd, quizds,
tuve la posibilidad de pensar que yo no debifa ser como ¢ mana.
Tal vez todo dependiese, como en el caso del simio y de la palma,
del lugar de nacimiento y del ulterior destino inadecuado, No sé.
Tal vez debl nacer en otras rierras y tal vez no sea asi. Es pasible que
yo no debigse haber nacido en este tiempo. No quiero decir con ello
que mi alumbramiento hubo de producirse ¢n la Edad Media ni en
el mismo afio que el de Dostoyevski. No. Tal vez yo debf nacer en
el siglo XXI o en el XXI1. No tampoco po rque crea que entonces
serd mis il vivir, aunque es posible que lo sea. Para que sea po-
sible, ya que es imposible que yo nazea transeurrida una eenturia,
he querido, en la medida de mis fuerzas, ser de dpuna utilidad,

Cuando comprendf la inutilidad del mono pude acercarme a o
que me parecié hacerse un destino iitil, siquicra sea pari los demds,
Su cabeza hueca me sugiri el aprovechamiento de la mifa, Quise
hacer de ella, y fue sencillo hacerlo, un nido de pdjaros. Mi cabeza
se calmé de pdjaros, voluntaria y gozosamente, de mi parte y Ia de
ellos. Gozaba, sf, por la felicidad del nido firme, seguro y abrigado
que padia darles, y gozaba de otras mancras distincas, Cuando, par
ejemplo, aquella vez hice mi aparicidn, Bsicamente sombria, en ol
seminlbotozo, con urdimbre de cdleuls ¢ inquictud trmnsfigurados,
del té-canasta de¢ mi madre, y ella ruvo que decirme, retadora y per-
diendo aplome, que cémo hacla eso de ponerme a silbar en medio
dela reunién de sefioras. Y yo decfa, con mi boc de labios desuni-
dos nada mds que por una sonrisa de lstima de su ignorancia, que
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no era yo mismo quien silbaba, y en aquella muchacha suscicé el
asombro canderoso de quien presencia el trdnsito de un dios musi-
cal, tangible y perecedero.

Mo fue siempre asf, sino apenas unos afios, quizds unos meses.
Con ¢l cambia he dudade un mnto de que hacienda la felicidad de
un pdjaro haré |a felicidad de rodas las familias de los siglos venideros.
Si todos pusiéramos nuestra cabeza al servicio de la feliciddd general,
tal vez podrfa ser. Pero nuestra cabeza, no sélo el sentimiento,

Yo puse la mfa y uvo gorriones, canarios y perdices dichoses,
También lo son ahor los buitres que han anidado en ella. Pero ya
no puedo serlo. Son inacabablemente voraces y han afinado su pico
para comerse hasta el dltimo trocito de mi cerebro. Ya en hueso
mondo, ain me picotean, no dird con safia, pero como cumpliendo
una obligacién. Y aunque sus picotazos fueran afectuosos y juguero-
nes, nunca podrian ser ternos. Duelen ferozmente, hacen doler el
hueso y hacen expandir mi dolory mi tortura en un llanto histérico:
y desgarrado de Auir constante. Nada puedo contra ellos y nadie
puede, pues nadic puede verlos, como nadi€ vela a los péjaros que
silbaban. Y aquf estoy yo, con mi nido rebosante de buitres que,
aprovechados, insidioses y perennes, hacen crujir, con cada picorazo
de cada uno de sus mil picos, cada hueso de cada parte de todo mi
esqueleto. Aqul estoy, escondido entre los bailles, a la espera de que
alguno de los que antafio dieron de comer al mono se compadezen
de este acorralado y mzuce los perros.

Pero, por faver, que nadie, por conocer mi historia, se deje panar
por el horror; que lo supere y que no desists, 5i alienea algin buen pro-
pdsito de poblar su eabeza de pdjaras.
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Es SUPERABLE

Generosa de leche mi madre, abundantes los pastos, sin una
sequia en Jos tres afios, mi infancia y mi adolescencia fueron poco
menos que entemamente dichoss. Es por o que nada contdrd,
aungue podrfa, de aquel tiempo pasado, pues generalmente a los
demdis les fastidia y les aburre la exposicién, mds o menos circuns-
tanciada, de la felicidad ajena.

A los ures afios me sucedis lo que yo habfa ebservado de una
maosca: seguia su vuelo con la mirmda, no wan ripida come sus pi-
ruetas de dibujo impecable, y al deslizarse por una recta verical
ignoro si es que la perdi de vista o realmente se eransforrd en una
hormiguita negra que por metros ¥ mewros, hasm no verla méds, no
s¢ despegd de la derra.

Me amodorraren de un mazaze en el erines; me abrieron el
cuello y me desollaron. Me partieron en canalema, hurgaron en
mis profundidades y sacaron cuante podian sacar. Ciertas visce-
ras fueron inmediztamente a las fauces de los puercos de engorde
y de canes bestializados. Alguien me cargd sobre sus lomos y yo
era como una breva sin piel, pero tenuemente roja ¥ con cuatro
mufiones. Me pusieron asociade eon otros extincos de la misma
procedencia, es decir, de la misma estancia, en un carromaco de
estructura de hojalar,

Reparé en el cambio, que vine a mi despacioso y evidente como
un amanecer, por el reido del rodade. Cuande arrancamos, calle
abajo, del mataders a ks carnicerfas, era estruendoso y birbaro & iba
precedido del rote cascado de los caballos. En dero momento, no
digo que sea el preciso momento en que ocurrid, sino algo despuds,
pues quizds tardé en advertitlo, ¢ ruido se hizo un zumbido y <
traqueren un deslizarse. Eran neurndticos de automaoror y yo wenia

52

T T R i e e e e R

FOE0RD, bl minos con unos ufizs compartivamente diminuos ¥
esraba constrefiido, pero con un cuerpo vive, aunque no fuese el
mig, en un camidn cslular,

Los policias, edndidos, ereyeron, y yo en mi asombro no pedfa
eontradecirlos ni explicarles, que me hablan realdo de b edreel,

El secrerario del juzgade rambién lo creyd, y ahf estd lo malo.
Me aguardaba —y tedas mis protestas parecicron estipidas— un pe-
dide del fiscal de que se me guardase, juntamente con no 5 qué
recibo, en eaja de seguridad.

Creo que me cuadraré, que tomaré la forma de la cja de hierro,
o que, de seguir siendo lo quesoy, seré un hombre encogido. Es jus-
vicia, ;Es justicla? {Mo! Mo s= me escucha. Todavia —me informan,
si algo dipgo cuando abren en busea de un papel- no ha llegado mi
turma. Tode esto es tencbiroso. Mo bo digo sélo por |a fala de luz,
sino porque me resulra una patrafia oscur, come una trma malig:
na o 1l vez como una trama descuidada, de la que soy victima. Ma
me quejaré mds. El quejido es una voz estéril, Antes mugla; fisi de-
masiade boving, Pero existha, Ahom ambién exisio; pero picnso. Y
no puedo entender 5i la angustia me viene de pensar o si & que hace
falea b angustin parn poder pensar. Percibo mucha angustis entre
los que ya podlan pensar antes de que yo pudiera, aungue ellas habi-
tualmente no piensen oMo Si PERSARLN, POrGUE, CTe0 Y0, PCNSAE &5
tan hermoso y van terrible que, cusndo se hace, debe hacerse bien,

Percibo la angustia de los dos hombres que limpian |2 oficing,
al anochecer, cuando se rednen con su café y sus tortitas, y hablan
de lo que quecrfan hacer, que es como decir que no quieren hacer
lo que han hecho ese dia ¥ todos los dias. Habla uno de cllos del
campo y considero que si 2 ¢l pudiera sucederle al revés de lo que
me sucedid o mi, serfa actprable; de lo conurario, no.

Estos hombres que sicven, también a mi —hast a mi- tienen
que servirme. Cuande me pasan f caff con leche, a pesar de la
presencia del secrerario que permanece vigilanee, llave en mano,
mienttas se entreabre la pesada puerta sélo fo indispensable para
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que, un tante inclinada, a Ain de ahormr espacio, entre la taza,
cuando mie pasan ¢l café con leche, me pasan, con la mirada, un
paco de solidaridad. Tomo la solidaridad y la apradezco con todo
mi sentimiento; pero no puedo tomar el café con leche, y aungque
lo tomara no podria digerirlo.

Ellos, los des encargados de la limpieza y de mi eafé con leche,
lo comprenden v, solidarios, tratan de que, por lo menos, digiera
mi angustia. Uno de ellos, liperamente memo, habla de que es me-
jor estar adentro, porque afuera hace muche frfo. El otro, también
hablando a voces, para que yo lo escuche bien, pero hablando de
cosas mds convincentes, aunque ni €l ni yo las entendamos, repite
lo que dice el juez, sin omitir, honesio como el campesino que
quiere ser, ¢l nombre de quien lo dijo, es decir, sin que pretenda
apropiarse la idea. Dice que, después de rodo, yo soy un hombre
dichoso, porque he superado la marerialidad consranre.

La materialidad constante... Pero, ;qué es esto de la mareria-
lidad constinte? ;Pasar de vaca a hombre, con un intermedio de
muerte? ;Y para qué? ;Para que, en vez de parar en el estémago del
juez, pare en la caja de seguridad del juez? :El sefior juez querria
superar la materialidad consmante con una regresién que le otorgue
la supuesta dicha pastoril? ;Querria ser vaca ¢l sefior juez? ;O wl
vez anhela ser cigiiefia o tordo o peje-rey? No estd satisfecho, eso es
todo. ;Por qué? ;Sus narices, su tufo o la humedad de sus manos
lo hacen intolerable para las mujeres? O quizds yo no entiendo sus
palabras y no estoy preparado para entenderlas. 5i sélo eso fuera,
podria superar la materialidad constante con la muerte. Aunque es
posible que tampoco de tal manera, si lo pienso sobre mi propio
caso. Porque mi muerte no me hizo perder la marerialidad; tras |a
muerte habfa otra marerialidad. El, que parece hallarse al tanto de
mi anterior estado, jpicnsa en un estado superior después de morir?
Mo. De lo contrario podria buscarlo,

Quizds mi historia no se ha producido para ser interpretada, y
nada vale que yo haya superado cierts constantes o constancias de la
materia si es para alimentar las cavilaciones del sefior juez. De nada
me servird la tal evolucidn, de nada a nadie ha de ser (i, excepro
coma muestra fenoménica, de no ser que yo pueda aplicar mi nueva

b2

e i o e

Facultad, la de pensar. No he venido a ser hombre sélo para atra-
gantarme de angustia. Quiero poder hacer, para digerirla. Quiero
poder hacer, siquiera para morir por mi propia mano y no por la del
macarife, como ya me sucedié.

Pero no. Quicro vivir,

Es de noche, estoy en la caja de hierro, la caja de hierro estd en
la oficina y parece que yo no estuviera entre paredes de caja fuerte
ni muros de oficina ni fuera de noche; Gnicamente me ilusione,
y con aprensién, por el calor que sube, como en campo abierto a
mediodfa, en ¢l estlo.,

Se me construye la nocidn de un incendio que vulnera el edifi-
cio. El incendio se.toma la licencia de entrar al despacho del jues;
se pone curioso de la caja fuerte, la asedia, la Jame ¢ infiltra en ella
su aliento de llama.

Moriré quemado, o tostade por fuego indirecto. Abomine de
mi condicidn. Mo de la condicidn humana, sino de la condicidn
humana sin libertad: moriré sin queretlo o antes de cuando yo po-
dfa querer morir y por una muerte que s¢ me da, no que me doy.

Mientras se me produce un desvanecido y cilido, rambién su-
friente, deslizarse a la muerte, percibo que en mi se va operando
una especie de transformacién hacia una masa homogénen, a la
cual, despuds de rodo, el calor no le cae mal, |¢ hage nacer un aro-
ma... como de pan. Me desmodorro gradualmente y es como una
ascensién o recuperacién, pero en otro estado.

Ya sé, la caja de hierro se ha convertido en horna, yo en pan.

Pan. ;Blanco o moreno? ;Dulee o deido? Quién sabe si los su-
frimiencos de los hombres hacen que al cabo, cuande se convierten
en pan, sean un alimento amargo o con sabor de miel..,

Rescaran la caja fuerte. Seguramente el esfuerzo de los bombe-
ros es para salvar no la caja, sino su contenido, que no he de ser yo,
sino alpin valor caro al juez.

En la calzada la enfrian con chorros de agua, la abren con cufias
y sopletes,
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Extracn el pan bien armado, cuadrado y fragante que soy; pero
la decepeidn del juez lo desdefia, pues los valores que busea estin
destruidos o transfigurados, no sé, en 1ode caso, perdidas para él.

Quedo en la reraguardia del frente de lucha conrra el fuego,
mds bien, extraviado en la confusién. Me apartan, me salpican, me
abandonan,

He venido a dar, por los desordenados impulsos de una cantidad
de pies, en la naciente de una callejucla oscura.

Allf, arrinconado y solo, espectador de la orgla del fuego, estd
un nifo, tan escaso de ropas como de carnes. Me considera de
lejos, con cautela. Pobrecito, me mira como si le hubiesen blo-
queado el paso con un animal quieto. Olfatea, me huele. Al fin, se
acerea, con prudencia, y cae de rodillas como en acto de adoracién:
todo este pan para. él, para él solo, para toda su hambre.

Hunde en mi pulpa las ufias. Arranca dos trozos. La boca estd
abierta y espera. No obstante, el chico vacila. Salva las dos primeras
porciones del suelo, de la suciedad ambiente, de & mismo: las lleva
al alféizar de una venrana cercana, allf las deja y ante ellas se persigna.
Mo entiendo, luego ereo comprender o recordar: es un rito infancil
o campesino o de los pobres. El pan, como simbolo del sustento de
la vida, es sagrado. El primer pedazo, aunque sea del mmafio de un
pellizco, o el mendrugo abandonads, debe ser consagrado, lo cual se
logra aparrdndolo de la contaminacién y del apetito descontrolade.

Ya el nifio se halla de regreso y me devora y yo me ofrendo ab-
negado y satisfecha 2 su ansia de nutricidn, a su gusto, ¥ advierto
que me encuentra delicioso. Soy, pues, aparte de sagrado —sagrado
por ser pan=, un pan dulee a la boca pura de un nifio.

Quién sabe de qué sombra brota un hombrén, no por grande
menos mendigo que el chico; le aparea con violencia y le quira lo
quc de ml queda. Toma un pedazo, lo prueba y lo devuelve, rene-
gando de él. Soy amarge pan.

Amanece. La pelea con el fuego se apagé a la medianoche, y el
barrio s¢ ha quedado delicadamente callado y quieto. Hay, en el
aire, una serenidad de cristal solo.

Me reencuentro en las migajas, mis dltimos restos, levemente
areridas sobre el pavimento color de ceniza.

56

Despuds vendrd el sol, a devalver el dorado a las caseariras.

Sus destellos atraerdn las aves que vengan navegando el cielo y
entonces, por sus picos, me elevaré a otra muerte, alada.

Yo acepto. La vida es superable.
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Repucipo

Desde su aparicidn en mis suefios fue, en ciento modo, mi perro.
Como de dia no tengo perro y sf muchas fatigas, & bueno curarse de
ellas con un cuzquito nocrurno, que no exige de uno ni siquiera mover-
se de la cama. 56lo es necesario dormirse, con el deseo, que serfa indl
expresar a nadie, de esas horas de holgorio ~liviano e infantil, lo ad-
mito—, para que ¢l se presente dispuesto a jugar o, con comprensién
superior de perro, para acompafiarme mansamente,

5i s me preguntara no sabrfa decir @dmo es. Pero en suefios po-
dria reconocerlo, infaliblemente, en medio de una jaurfa compuesta
por hermanos idénticos a él. Es que, si bien fue un perrito evidente €
indiscutible desde el primer momento, algo tiene que, cuando picnso
en &, me sugiere que es distinto porque ha venido 2 mi paulatinamen-
te, como en una integracién demorada. Por esto resulta contradictorio
su nombre: Reducido; aunque le corresponda en relacién con su Asi-
co. No &5 que 52 haya achicade, ni mucho menes que esté en proceso
de reduccién. Tampoco advieno —he aqui otm cucstién imporante—,
por mds que observe, que crezca ni siquiera un poquire, siendo como
es tan natural que los perros de corea edad se desarrollen casi de dia
en dia, como cabria decir exagerando un tanto. Esto le da algunos ca-
racteres de inmutabilidad que no me denen tranquilo. Si Reducido, i
mi Reducido, este perrito tan jovial, tan buen perro, s decir, @n buen
AMigo, no vasia, & que tiene la fijeza de un suefio, nada mds que de un
suefio. Es, entonces, mi Reducids, como una persistente pesadilla, que
vuelve siempre, igual, torturante, y aunque €l no puede considerarse
de ningiin modo una pesadilla y si lo fuera seria una pesadilla simpdti-
1, justamente como las pesadillas me tiene el cormzdn sobresalado, no
en ¢l momento en que se extingue, sino en ¢l dfa, por la probabilidad,
nunca desechable, de que en la noche no vuelva.
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Por eso, admitendo que sea un suefio, necesito que se traslade
a mi vida despierta. Si lo es, tendré, en esta miserable vida mfa, sin
sol, aunque bajo el sol, un suefio. Si lo es, no tendré que remer la
ausencia definitiva, una noche cualquiera, porque, pese a que nada
ha hecho para que yo pueda juzgarlo asf, puede ser inconstante y
pasarse, con sus pasos desombra, 2 los suefios de alguno de mis veci-
nos. Vive, sobre la tierm, es indiscutible, puede morir, Pero pensaré
en su muere como en la mia: pensaré que es algo que no viene,
aungue s¢ desee, si no se busca de frente.

Ya he conversado con Reducido. Le confesé, fmneamente, mis
inquictudes, que quizds antes no se le escapaban, porque es muy
perspicaz, muy avisado. Le pedl que se apee de la noche y venga.
Me pidid & que no le exigiera la respuesta hasta la noche de ayer.
Su respuesta no responde directamente 2 mi pedido. Me contes-
ra que sl, que le gusta ser mi perro y podemos pasar juntos mids
tiempo; pero, a su vez, me propone algo que ambién me obliga a
diferir la respuesta, hasta pensarla bien.

Esta noche debo contestarle. No faltan muchas horas y he de
resolver, siendo, como es, tan dificil decidir sobre lo que Reducido
quiere. Porque Jo que Reducido quiere es que yo me vaya con €l,
es decir, que yo me vaya con €l a los sucfios.
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TRUEQUES CON MUERTE

Es como ella lo precisaba y como podria haberlo amado, antes.
Antes de que perdiera confianza en la perduracidn de |os sentimien-
tos y en el valor de sus arractivos, que & hizo renacer, pero agotd.

Porque él, su espaso, todo lo agora. La sorbe.

Es como ella lo necesita, tan apasionado y violento, y tan bueno;
tan repentino catador de los rasgos de esplritu, mn buscador de la pu-
reza, y tan detonante. Le ha cobrado un amer completo, que ni seal-
tera, ni merma, ni le coneede repaso. Es, decididamente, agobiadar.

Puede ser que esté bien que sea asl. Por otra parte, ella mandene
intacto su encanto social y externo y no le da motive algune parm que
se reduzeain ni su carifio ni su devocién. El desconoce que a ella ya no
le imporm su propia hermosura, y que no lo ama. Lo cual no signifi-
ca que vaya a abrumarlo con alguna calda, ni siquiera en procuri de
una resurreccién, porque, claro cstd, no sélo cree en la dignidad del
hombre, y lo cuida, sino que es una mujer enteramente honesta.

L o o

Con la germinacién de la eristura en sf misma se produce ¢l
principio de su ir a la muerze.

Se ha venido sintiende circundada de vaclo, y con nada adentro.
Ahora en su materia estd enfundada oura mareria, que posee tempe-
ratura y palpica, que la llena y crece.

No obseante, eonjetura que un dia ¢sa materia viviente sc eva-
cuard, y entonces en su interior, al igual que en el exterior, se esta-
blecerd la nada.

Reniega de esas abstracciones. Se complace en una maldad ro-
mdneica y lisonjera: cuando muera, y & vea a la nifia, se obstinard en

&0

evocarla y ya no estard al aleance de sus brazos. En esas ensofiacio-
nes vengadoras unas veces “d" es su esposo, el padre de la criatur,
y otras veces “él" es Anfbal.

Este es el primer dia que se asoma al patio, tras aquello que
sucedid, sin que a ella nada le ocurriese, ni siquiera por su propia
mano, que con ral anhelo solfa tomar la forma de la tentativa, o la
del abandone definitivo.

Vaciada del nifio, que ni le permitieron ver —para qué, se le
dijo—, se ha vuelto frdgil, y el sol que la recibe es templado y protec-
tor. En pura delicadeza se ha tormado ella, y cuanto la acompafia,
hasta la naruraleza, la trata con dedos muy suaves.

Sin embargo, se siente como contaminada de mareria; ;qué ma-
teria?, no lo sabe. En odo caso &5 —o cra- algo pegajoso que ela,
tal vez, amaba,

Se le arrima la gam blanca, con su panza englobada, los pezones
rosados y reventones. A puntapiés la agrede (muda, mordiéndose los
labios). Quizds quiere matarla, quizfs quiere matade los nonatos.

- - -

Después de la furia, dias y dfas permanece yacente en el lecho,
la mirada a nada dirigida, sino a lo alee.

Abriga el silencio, que los demds acatan, aunque la vigilan.
Guarda dolores del cuerpo, a causa de los golpes conque la sofrené
el marido,

Pide ver la gara. Le dicen: “Ha muerto”. “;Y los gatitos?” “Se
han salvado dos.” Y ella entonces dice: “Todo eso es jusio”.

A menudp, en sus visiones —despierra, dormida— anda viviendo
la gata blanca con su bolsa cargada de gatitos muertos, Pero no es
la figuracién que ella prefiere, mds bien querria una imagen de la
Eﬂ.ﬁl MUCren.
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HoMBRE-PERROD

Magissi me dijo: "La diferencia estd en que usted cree que a
veces los hombres se portan como perros y ‘yo sé que todos los
hombres son unos perros. Esa es la diferencia entre usted y yo™.

No podia darle la razdn, sencillamente porque hubiera sido re-
conocer que €] sabla mds que yo. Entonces quise persuadirlo de que
¢l se equivocaba aun respecto a mis ideas. Deshice mis anteriores
argumentos y, sin llegar a usar la palabra “buenc” en un sentido
general, ni para ¢l hombre ni para el perro, opiné que uno y otro
tienen sus momentos males.

=0 de maldad. ;El momento de [a perrada?

El me preguntaba lo qué sabla que yo estaba pensando. Querka que
lo afirmara, que dijera simplemente “si", pero un sl sin lugar a dudas.
Mo pude dejar de intuir una celada, pero yo mismo me habia llevado
@ £5¢ puUnto y en consecuencia, muy a pesar de mi, tuve que decir:

—S1.

Yo lo sabfa. Me habfa hecho volver al punto de partida. Esa an-
siedad porque dijera que si... Si yo crefa en.¢l momento malo es que
juzgaba que habitualmente son buenos. Y era todo lo contrario: habi-
tualmente son malos y per momentos, sélo en contades momentas,
buenos. Procurba convencerme, ya sin esfuerzo, porque & podia
darse cuenta ficilmente de que yo resistfa por terquedad, por mante-
nerme en antiguas convicciones y también, desde luego, por orgullo.
Aunque a él no le importaba el orgullo, ni el propie ni el mio.

Algo, algo que no se puede palpar, pero nos asiste, me soplaba al
ofdo que la verdad estaba en mf. Sin embargo, erd indtil discutir, Fas-
tidiaba decir lo mismo, decirlo él y decirlo yo, con nuevos gjemplos o
con otras palabras. En fin...

o ey T PR

an:
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Cuando era muy joven, hasta los dieciocho afios, renfa ilusiones.
Tenfa ilusiones porque vivian mis padres y yo ne necesiraba trabajar.
Ambicionaba ser director ad honorem de |n Biblioteea Provindal.
Cuando se volvié imperioso procurarme sustento, debi desistir de
esta ambicién, pero tuve suerte, de un modo relative. La casa Rafr,
de la Capital, vende ficheros merdlicos para bibliotecas. Al que le
compra un fichero le envia, junto con el fichero, un empleado, que
le organiza la biblioteca y le ficha los libros, Ese empleado er yo.
Podia disponer hasta de dos semanas para organizar y fichar una
biblioteca de quinientos libros. La casa Raft quiere que las cosas se
hagan bien. La casa Raft quiere que el cliente quede satisfecho. Un
cliente satisfecho es nuestro mejor propagandista, etc. Estaba equi-
vocado: aun trabajando renfa ilusiones, quizds mayores.

Pero me dejaron cesante, jmaldita sea! Me pusieron cierta canti-
dad de billetes en un sobre, No obstante, el sobre de‘las explicaciones
lo dejaron vacfo, El empleador tiene derecho de prescindir de su em-
pleado, siempre que lo indemnice debidamente. La ley debe de decir
algo por el estilo. Y como la ley me cortaba ran bruscamente, nunca
mds pude, pobre de ml, pasar por esa calle de la sucursal Raft. Me
sentfa el achado por la ley, como si se tratara de la ley penal.

Otras casas venden ficheros metdlicos, pero la dnica que entrega
con un fichero un fichador es la éasa Raft. Pensé de nuevo en la Bi-
blioteca Provincial, ya no, por cierto, con aspiraciones de dirigirla.
Pensé —y atin mds, intencé— emplearme en una librerfa. En un diario,
N un Museo...

En febrero se iba vaciando del todo el Gnico sobre lleno que
me dio la casa Raft. Era el tiempo de comprar uva, Una bodeg
de tres cucrpos me encargd que pagara hasta cinco pesos sobre el
ptecio oficial. Yo recorrfa, a pie, con roda esa tierra y ese maligno
sol, vifias y vifias de diez, de cinco, de dos hectdreas. Orro corre-
dor, de una bodega mds grande, habfa pasado antes, en automévil,
pagando ocho pesos por encima del precio oficial.

* - L]
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Trabajaban ella y la madre. Quizds podrfan haber dispuesto
para un departamentito mejor, por lo menos exento de esa vecin-
dad que lo asemejaba al de un conventillo. Pero Barbarita prefe-
rfa uardar la diferencia con ¢l propésito de comprarse un piano.
Era una desdichada ilusién, porque por cada cien pesos ahorrados
¢l precio de los pianos aumentaba doscientos. De todas maneras,
doce afios sin tocar, desde los catorce...

Cuando vino Conchita Piquer al Teatro Municipal, Ja Perea,
deparramento seis, aprendid aquello de

*Ala lima y al limén,
Te vas a quedar solwern...”

Se lo cantaba sin compasién, También los nifios lo aprendieron.

Barbarita me lo conté; no para apurarme, sstoy seguro. Me lo
contd con una sonrisa triste, alguna vez que quiso hacerme enten-
der que no sélo yo era digno de ldstima.

El sébado, joh, qué malintencionado estaba yo!, fui preparindola y
en cierto momento, bajito, muy bajito, le canié:

“Ala lima y al limén,
Te vas a quedar soltera,.."

Y la dejé irse, en retirada, herida, con la boca semiabierta, pero
sin palabras,
iLa perrada, santa furial ;Mi perrada!

® L L

Sin saber hasta cudndo podria pagar la pensidn, sin Barbarita, cier-
amente... Uno, claro, necesira que algo suceda, estd en tensién, a la

espera. Y sin embargo no se le escapa que muy probablemente lo que
ha de suceder serd malo,

Aquel hombrecito, de mi edad, paro mucho mds endeble, era mi
amigo. Conversdbamos y conversdbamos y me daba envidia porque
€l tenfa tiempo para leer ranto. Nunca le prepunté de qué vivia, si
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oy

bien alguien me conté que del padre, y esta explicacién de ninguna
manera querla yo que fuese inexacta, porque me daba un motive
para despreciarlo. Supe ademds, aunque vagamente atendl la refe-
rencia, que el padre le exigla que buscara el medio de arender a sus
necesidades, Por eso ¢l siempre hablaba de publicar una revista, de
la que nunca he visto un solo nimero.

Lo perdl de vista rantas semanas y ahora... jAh, como me lo
esperaba yo! Si algo sucedfa, algo malo tendrfa que ser. {E, sangre
piitrida, €l estd allf, en mi puesto, nombrade el mismo dia de mi
despido!

Estuve aguarddndolo pacientemente, pero cuando lo vi toda
la fuiia me poseyd. Se me hincharon los belfos, me fui al suelo y
mis cuatro patas me dispararon hacia él, que ya, advertido rdpida-
mente, en sus cuatro patas también, con un leve aullido de miedo,
mostraba, por instinto de defensa, los dientes. Me abalancé sobre
su cabera mordiéndalo con implacable rabia, echando espuma por
la boea, tratando de hincarle los dientes en el cuello, que ¢l defen-
dia desesperado con las patas delanteras.

Un barrendero, a instancias de una mujer que gritaba espanta-
da, nos separé a escobazos.

INada de esto, sin embargo, concede la mazén a Magissi.
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En rojo DE CuLPa

Los hombres dicen: “No es mi culpa; no soy culpable”, Y cul-
pan a la esposa, al clima, a su higado, a Dios, al nuevo horario.

Ellos, los ratones, dicen: “No es culpa nuestra. El culpable es Cain”,

No soy Cain. Soy Abel. Ellos me llaman Cafn por humillarme,
por humillar su culpa, su culpa comprada.

Me pagan, si; soy un pagado de los ratones. Cuando el papd su-
giere al nene que ponga el dientecito debajo de la almohada para
que los ratoncitos, en cambio, le dejen una moneda, los mroncitos,
en cambio, se le llevan al papd todos los billetes que escondia en el
estante de los libros. Se especializan en padres lerdos difusores de
candideces. Podrian hacerlo con cualesquiera otros, pero les divierte
burlar la historia de la moneda. A mi mmbién me divierte cuando
me cuentan sus hazafias y cuando armstran a mis pies los billetes,
que son mi paga.

Soy una culpa pag: tengo un ruin y desconsolador ofice.

Es absurdo, pero ellos sostiencn ese absurdo y por su fala de efi-
ciencia vivo, pago los estudios de mis hijos y las pieles, ;Cristo, hasm
pieles!, de mi mujer. Mi familia lo ignora. Si mi esposa lo supiera no
me dirfa, no, que dejara de hacerlo aunque ruviese que vender sus
pieles y aunque hubiérumos de quedar sélo con las nuestras originales,
No se lo digo por su aprensién a los ratones. Pensarfa despuds que viste
picles de ratones y estaria constantemente histérica e insopormble.

Es un absurdo. Entienden que su vida es asf por culpa de los
hombres, mds poderosos, mids numerosos, mejor armados que ellos.
Cuando los ofenden, cuando los dafian, fue el hombre; cuando in-
festan una ciudad, la culpa es de la ciudad. Se consideran inculpables
y quieren tener en quien descargar la culpa que los hombres les adju-
dican, y me pagan a ml par que yo sea la culpa de ellos. Los culpa-
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bles son, segiin su punto de vista, todos los hombres, y yo, que soy
un solo hombre, les cuesto trabajo —un trabajo que los repocija, he de
reconocero— para ser mantenido como culpable. Es absurde. Cuan-
do comeren una canallada ¥ hasea s& asustan de haberla cometido,
por temor a las represalias humanas, o me exponen como culpable
ante mis congéneres, No me presentan y dicen: “Somos inocentes,
La culpa es de Cain. Descargad en é vuestra razonable furiz”. Mo,
Tampoco les sirvo para alegato alguno ante un orden superior. Se

conforman con saber que ¢l culpable soy yo, aunque sepan que nolo

soy. Es esvipidamence absurdo. O quizds no lo sea. Quizds se rae
de una forma y un problema de la responsabilidad; pero... no estda
mi alcance. Quizds, para comprenderlo, tendria que ilustrarme con
algiin ilustrado profesor. Tendré que hacerlo, si procuro ser, como
muy probablemente ellos me prefieren, una culpa sosegada.

L] [ *

Las guerras necesitan al asesino de Francisco José para descar-
garse. Ocurrid todo en una sola casa y pude parecer nimio, en
relaciédn con el orden general de persecucién y muerte de ratones.

La casa era miserable como mi puesto. La habiraba, sin corregir
la soledad de sus cinco cuartos ruinosos, un viudo avaro. La com-
partfan, a su modo la disfruraban, sin deseuidar el sigilo, aunque
fuese innecesario, los ratones, una caudalosa pandilla. Pero a la
muerte del viudo penetré, con su familia y una sonrisa, una mujer
pequefia, laboriosa, afable y optimista. Optimista a pesar de los ra-
tones y de la relativa ineficacia de su lucha, planteada con espanto
femenine, contra ellos.

Pero la infortunada era miope y cardiaca. Sirvié a los nifios jalea
de membrillo, untada en rebanadas de pan, y ella misma comid
jalea cuidadosamente untada en o pan. Al @par el frasco reparé en
que habia algo oscuro sumergido en el dulee, como un inesperado
carozo. Escarbé con la cuchara de mango largo; lo sacé y... Claro
estd, ¢l asco, su comzoncito tn poco dispuesto... Quedd mal, muy
mal. Después, de nuevo, con su miopia, ereyd que a su pequefiase le
habrfa cafdo una de las rosas rojas preparadas para la maestra, la alzé
y-- Es que el gato nada més habla hecho que mararlo y destrozarlo,
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instintivamente, por oficio, puesto que hambre no tenfa, harto de
bien alimentado por la doméstica duefia.

La enconada desgracia. La enconada despracia para el nuevo
viudo, el viudo de lo mujer que sonrefa, la desdichada optimista.
La enconada desgracia para €l, para los mrones y para mi,

Allf hubo de ser, porque la desgracia estaba enconada allf. Allf
hubo de brotar la peste bubdnica y prender en los dos nifios, alll.

No esperd, no, a los fumigadores de Salubridad. Instantineo,
con un arrebato como el de la muerte sobre sus hijos, ¢l hombre de
lute, armado de hacha, pico, un garrote, un cuchillo, escarbé, de-
molid, en busca de madrigueras, sacando a'la luz tos animalejos de
su catdstrofe, y estrellindolos en rojo implacable. Y la casa siniestra
tuvo por una vez, eflmero, un jardin de abundantes rosas rojas.

L] L L]

Esto también es estipido. Pero, creo, es la dltima estupidez que
cometen conmigo, la dltima estupidez en que me complican,

Se han vuelto contra su culpa. El ilustrado profesor dirfa que no es
posible destruirla, que las culpas permanecen y nos sobreviven, que
moralmente sélo podemos contra ellas un acto bueno y compensa-
dor referido a la misma cuestién, aunque no ha de extinguirlas de
ninguna manera. Sélo hay un medio, dirfa &, de vestirlas de humo
tolerablemente camuflador y complaciente: el olvido voluntario, me-
eanismo apaciguador para tolerar la vida ajena y |a propia.

Ellos no me olvidan, no. 5S¢ han cchado en mi para anularme,
expeditivos como una revolucién triunfante, pero sddicos como los
que montan con despaciosa delectacién el aparate de la horea de los
vencidos a la vista de éstos,

Me previnieron que no debia intentar la fuga. Cubrieron el es-
pacio que me circunda de ratones muertes por la bubdnica. Com-
prendf. Menosprecié la advertencia y quise huir. Tres de los vivien-
tes treparon por mis piernas y paralizaron mis mevimientos con el
miedo de sentirlos sobre mi cuerpo y de ignorar qué harfan de mi.
Mada hicieron, por unos minutos. Intenté dar otro paso. Se escu-
rricron por mi pecho y surgieron por el cuello de la camisa, Gritd,
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despavorido y en demanda de socorro. Uno de ellos se zambullé
en mi boca. Me llend de nduseas. Procuré escupirlo y se aferré a la
lengua y finalmente se me introdujo por la garganta. Espantado,
adivinando sin esfuerzo lo que harfan los otros, apreté los dientes y
me lancé a la carrera, pero sélo por unos metros. Los dos que esta-
ban en mi cara, para obligarme a abrir la boca, me mordieron los
labios, principiaron a comérmelos y yo grité y ellos se suicidaron, ¥
otros subieron por mis piernas, por mi pecho y por mi cuello, y me
desgarraron labios, orejas, nariz, y fueron eolmando mi boca y mi
garganta y mi estdmago. Comiprendi. No hube necesidad de que
ninguno mds fusra devorado por su eulpa, por su culpa paga.

He vuelro. Aqui estay, sin nariz, sin labios, con restos de orejas,
vomitando, tirado en medio del circulo de ratones muertos. Ellos,
muertos, se enfrian, y yo, con una maldita resistencia involuntaria,
no muero ni me desvanezeo, Abro los ojos, abro los ojos y veo mds
claro, con un horror que no puedo superar, que me seduce. Horror
de mi mismo y de verlos y de ver lo que a mi viene. Verlos muertos,
enfridndose, mientras mi sangre se eoagula. Verlos muertos, y las
pulgas transmisoras del mal que los abandonan al sentitlos frios y
que vienen, una a una, a mi carne caliente, derrotada e inculpable.



LAS PODEROSAS IMPROBABILIDADES

Esta histaria mia pude ser una historia de amor.

El comienzo, con la relativa indeterminacién de las grandes
acumulaciones, puede haberse producide cuande ella y yo érames
individuas de unos doce afias y mis rodillas esaban habimualmenre
sucias y su larga cabellera posiblemente ambidn, aunque no se
notara y fuese muy adornada con cinas.

En el cementerio, donde un momente antes hablan pussto el
aratid con el cuerpecito de nuestro compafiers muerto ¥ lusge flo-
res y flares, yo lef of discurse que me eseribié mi padre y, aunque
vacilé unos instances, hasta comprender por qué no me aplaudfan
al terminar, me sentd resusltamente imporante. Mora me miraba,
micntras ¢l maestro decla unos versos olfmpicos, y si bien no pue-
do considerar que ella me mirase porque me considerara impor-
mnte, su mirada cala en mi y po en otra cosa ni en oA persona
porqus yo, entre modos los colegiales, habfa sido el :hgi:ln part
decir ¢l discurso y pordque, efectivamente, lo habia dicha.

En la escuela, en el dia siguiente y en muchos otros dias que no
¢ cudnros fucron, quizds odos los de un mes, a veces en medio de
un juego jugado con sus compafieras descubrla mi presencia y me
miraba, con reserva, sin ninguna otra expresidn, pero como recor-
dando que yo era el que leyd ef discurso en el cementerio. Despuds
ha de haber olvidado esto y como nada mds que pueda considerar-
s& notable hice yo, hasta ba primavera no me mird de nuevo de una
manecra particular.

Entonees, en primavera, ¢l 21 de septiembre, en el picnic, yo
dije que sabfa dénde esraba el mananrial del agua fresca en verano y
tibia en invierne, ¥ Nom dijo que tambidn sabla y fue la vez prime-
rn que ella dijo alge por mi. Pere rambién José declard que lo sabla,
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de modo que los tres —y no sdlo yo, ni sélo clla y yo— condujimos
a los demds arroyo abajo, adonde crecen los berras porque ol agua
del constante surgente les da vida y desde arriba los sauces cuidan
que haya sombra y, creo yo, cuidan asimismo que haya sosiego.

5i la vecindad en aguel afio en que observamos que yo soy
hombre y ella mujer nos inhibié la palabra, la sostenida ausencia
de contmero, después, hizo del reencuentro el hallazgo de amigos, y
nada habfa de "usted”, quizds por repentine coraje de ambos. Con
Jost, desdle luege, para mi esto era mids natural,

Eramos amigos, jCristo! Eramos amiges, alll ante rodos, y yo
eraamigo de la muchacha mds bonim de vodas. Aunque bailé toda
la noche apasionadamente ¥ sdlo en [a mesa hablames, hablando,
aln, con interrupcienss, sin coordinacidn. Ella, esa noche, er li-
bre, abselutamente libre, perque no estaba en el comzén de uno,
sing en el de todos,

Mos hicieron quedar, porque, clare estd, la fiesta no habia rer-
minade eon la partida de los novios, ni mucho menos la comida
¥ las bebidas. En la mafiana todos dormimos hasta que el sol se
puso ardoroso, como futigado de |3 cuesta que debe subir hasra
llegar arriba. Comimos de pic unos bocados y los demis hombres
salieron a pesear a la lapuna y las mujeres se reunieron en la galerfa

o tomar mate ¥ yo no querda irme con ellos pero tampoco podia
quedarme con cilas.

Dije que deseaba busear fruta y dormir entre los dlamos ¥ me
dijeron que |a frura csrarfa calience y que me cuidase, al echarme
al suelo, de las vibositas de la siesta, Tomé unos granos de uva,
resguardados, para visitantes tardlos, por una celosa capa de hojas
poderosamente verdes y anchas, Coml sin deseos aparentes, por
si alguien me observaba, Permanec!, arento a cualquicr presencia
humana, la de algin contrtista, que Nora no podia ser, siendo
come e [a dnica que yo deseaba se fijase on mil,

Una acequia, carifiosamente sombreada por los sauces, confor-
tablemente rellena de Iimpia arena, me invicaba, si no a la siesta,
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que al cabo hice, a sentirme en paz sobre la misma rierra, a saberme
en una soledad deliberadamente buseada y no ingrata ni dolorosa.
All4 arriba —;a cudntos merrosi- algun bichito con alas hacia un
cantito liviano, repetido y, tal vez, enamorado.

Algo me picé en ¢l empeine del pie y —el pdjaro wvo la cul-
pa~ supusc que cra una hormiga y me limité, sin alzar la cabeza, a
frotarme con el otro pie.

Distrafdo por la no vista hormiga, descuidé un momento e
pdjaro y las ramas del sauce que se derramaban, pero finamente
¥ sin caer sobre mi, y pensé en Nora, pero no mucho ni muy cirt-
cunstanciadamente. Sélo que deseé que estuviera alll, conmigo,
solos los dos, alll, bajo el sauce y con todo el silencio de la vifia
y del domingp, sin hablar, partes del silencio nosotros mismos,
pero, jpalabral, sin dejarla que respirase un instante, besdndola,
besdndola sin piedad.

Otra vez la picadura, maldito pinchazo instantineo de alfiler, y
aleé la cabeza y vi como una mosca que remontaba vuelo desde mi
pit, pero nada de hormiga.

El sol se iba abajo, lentamente, a guardar, y yo retornaba, con un
extrafio fastidio, fastidio de pisar los desparejos terrones, de sentir un
leve ardor en las picaduras, con aprensién de que la arena himeda
pudiera provocarme un resfrfo o una cidtica, como a un anciano.

Ells se aderezaba, en algin lugar de la casa adonde ese dia sélo te-
nfan acceso las mujeres, y a partida de pescadores no habfa regresads,

Fui entre los mesones de fruta seca hacia los chiqueros y los co-
rrales. En el gallinero habia una pavira nueva, de esas que todavia
nadie se ocupa de engordar, que pudeo asombrarme si no fuese que
ella en nada se diferenciaba de otra que camind ante. mi algiin dia
cuando yo erz nifio. Caminaba con una sola para, falcindole en
absaluto la segunda, No era un animal que naturalmente poseyese
una sola para, sino una pavica vulgar, de dos patas, a la que sélo le
quedaba una. No por eso, al caminar, tenia que hacer desesperados
esfuerzos, ni andar a saltos, ni siquiera con pérdida del equilibrio.
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Era como si normalmente tuviese dos patas, pero una fuese invisi-
ble. Era estrictamente como la pavita de mi infancia y ni siquiera
consegula excirar mi imaginacidn. En todo caso, suscitaba en mf
estas mortecinas preguntas: siempre habird alguna asf...? ;Siempre
he de encontrarlas...? ;Siempre...?

Cuando me [legaron las voces de los pescadores y acudl, a su
llamado, a comprobar su grado de éxito, José se habfa hecho visi-
ble nuevamente. Lo comprobé, pero con indiferencia y hasta con
fatign. No es que ¢l hubiese faltado en la noche anterior. No. José
estuvo alll, con nosotros; pero ya, esa tarde y hasta el final, fue
como si estuviera mis.

No era una hormiga. Era un tibano. Por ahi, por la picadura,
con la arena de la acequia o con la tierra de la vifia, entré la infec-
cién, y de ese modo vinicron el dolor y la renguera, que han de
pasarse, y esta postracidn y la penicilina.

Noralo supo y si lo desairado de mi actitud en la visitanada pudo
expresarle de mi agradecimicnto, nada tiene que ver eso con mi cari-
fio especial, que ha nacido junto al de siempre, siendo, quizds, parte
de ¢l mismo. Ha nacido de saber que se decidié a entrar en mi casa
para estar conmigo; es mds, que despuds del dominge averigud, o, si
es que lo supo accidentalmente, no prescindié de la informacién e
hizo lo que yo no me habrfa atrevido a hacer siendo ella la enferma.

Vino, por mi, por este infortunade, por este torpe y callado
enamorado. Porque, ;qué he de hacer? Vino, sf; vino a verme, pero
con José. Con José. ;Podla ser de otra manera?

A pesar de José, posiblemente dispensada por la indiferencia y
falta de sobresalto con que él asiste a mi existencia, tuve entonces
el beso —uno para siempre- con el cual Nora me religd a la convic-
cién de que la tengo en mf pero nunca la tendré conmige. Porque
sus labios no fueron al encuentro de mis labios, sino de mi frente,
¥ tnicamente allf se posaron.

Su cabeza se incling al beso sobre mi cabeza en |2 almohada.
Ella estaba de pie y vesta una blusa blanca. Al agacharse sc abrié
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la blusa y pude ver, porque yo habfa bajado levemente la miirada, a
causa de sentir que ¢l beso era de amiga.
Pude ver, por la blusa entreabierea, que sdlo tenfa un seno, y con
In pena por Nora acudid la memoria de la pavita de una sola para.
Enscguida, Mora, inadvertida de la revelacidn, se irguié con su
sonrisa buena y didfana, y se restablecieron el relieve y la armonfa
cxterior de su busto.

Cedieron los fuegos del verano. El otofio fue un manso atar-
decer que transcurrfa lentamente. Luego ha vuelto la estacién que
inmoviliza ¢ aire y aterra las cosas.

Mo siempre estuvo, con Nora, José, Sin embargo fue—y es- como
51 estuviera,

En gencral, de ellos lo ignoro todo, si bien creo saber que no
son novios, que no-se aman ni los une la alegria. Cuando se redinen
~creo-, el silencio los separa.

A mi vez, para pensar en Nora tengo que desunirla de José.

Pienso en Nora y el equilibric de sus pasos en la vida; pienso
en la pavita coja.

En la normalidad —presuntamente icreal- de Mora hay un sos-
tén invisible. Soy yo.

Me tomo de la afligente improbabilidad.

Por ver a Nora, de cierto modo pam esperarla, me aplano sobre
el muro que da frente a su casa. El muro traslada humiedad a mi
espalda. La humedad avanza hacia la base del erdneo y poco a poco
me voy helando. Los ojos quedardn detenidos en una mirada hacia
Nora, ausente.

i

VoLamos

Como puesta ante un apacible & inofensivo misterio, que puede
serlo, con ganas de hablar, que a mi me falean, me cuenra de su gato.

Es, si. Claro que es; pero... Ante todo, como es huérfano, reco-
gido por compasidn, se ignora su ascendencia. Es gato y le agrada
el agua. De las acequias no prefiere los albafiales, sino la corriente
barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica; hunde las fauces
y hace que roma, pero no toma, porque es de pure goloso que lo
hace. Puede pensarse que no es un gato, que es un perro. Tam-
bién por su actitud indiferente en presencia de los demds gatos.
Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perras y
ni siquiera se enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir
la voz desafina espantosamente y ademds ¢s ronco, no puede saberse
si madlla o ladra.

Hago como que me asombro. Pero no abro Ia boca, porque de
preguntar o comentar me preguntarfa por qué pienso asf y tendrfa
que explicar y complicarme en un didlogo. Empero ya no me ha-
bla: se habla. Revisa lo que sabe y quiere saber mds.

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un
perro. Ni siquiera estd la cuestién en que sea perro o gato, porque
ni uno ni otro vuelan, y este animalito vuela, desde hace unos dfas *
se ha puesto a volar.

Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujerfa.
Pero no; al parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé.,
Mejor dicho, pensé que ella lo pensaba. Pero no.

—;No te maravillas?

—5f; seguramente. Me maravillo. Cémo no. Me maravillo.

Podria maravillarme, ¢émo na. Pero no. Puedo maravillarme por-
que el garo-perro vuela. Pero & que no sélo hablo. Estoy pensando.
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Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyé
era gato puede ser perro o lo que puede ser gato o perro puede ser un
ave o cualquier otro animal que vuele. Debiera maravillarme porque,
lo que s# cree que es, no es. No puedo. ;Acaso me maravillo de que ni
no sexs o que tu esposo cree que eres? ;Acaso me maravillo de no ser
lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo 5 un cinico, nada mds.
Un cinico ejercitado.

SOSPECHAS DE PERFECCION

Creo yo que nada se me opuso pargue, al entrar y en todos los
sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocacidn, Se
pensé que mentfa, porque alll nadie cree en la vocacién, y como la,
mentira es una de sus formas de expresién normales, se me aceptd
como uno de ellos.

Como soy un vendedor nato, ideal, tanta que, para poder ven-
der, donde no existe necesidad de lo que vendo ereo la neecsidad,
de ningiin modo me desalentd la falea de librerfas, elientes naturales
de los librog que yo suponfa en viaje tras de mi, ni ampoco la com-
probacién subsiguiente de que nadie sabfa leer. Hice lo que hubiera
hecho de vender cocinas de gas: ensefiar el uso de la cocina de gas.
Me consagré a la ensefianza de la lectura. Sélo ensefaba a leer, no
a escribir, puesto que no vendfa papel en blanco ni estilogrdficas.
Quizds era una manera escandalosamente mercantil de comportar-
me, pero yo juzgaba que no podfa malograr el costoso viaje y ese
cileuls, tal vez por determinar mis acciones con fatal exclusividad,
no me permitié apreciar debidamente el riesgo, del que me habia
noticiado el hotelero, enterado, cauteloso y til, como suele serlo su
gremio. Me exponfa yo, era peligroso lo que hacfa, segiin & y segin,
asimismo, ¢l misterio que mis alumnos ponfan en torno de su con-
currencia a mis clases. Pero precisamente esa aceptacién, de parte
de ellos, de la responsabilidad de tomar 'mis lecciones, contribufa
a confundirse sobre la realidad del cstado de cosas. Descuidaba yo
la nocién de que aun en las sociedades mds liquidadas hay quienes
desean algo mejor y quienes se animan a intentarlo.
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