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JORGE EDWARDS:
LA NOVELA POLITICA

Julio Ortega: Después de leer la pardbola irénica que es El anfi-
triom (1987} me he convencido de que tii estds, desde tus primeros
libros, escribiendo la biografia politica de nuestro tiempo latinoa-
mericano. Desde El peso de la noche (7964) hasta El anfitrién, en-
cuentro que el escenario politico es un balance colectivo, o al menos
generacional, v gue esa introspeccion del destino piiblico se da en las
formas mds lacdnicas e ironicas de la biografia. Estas "vidas ejem-
plares” por avquetipicas, v "vidas imaginarias” por estar hechas del
discurso de lo politico, son también “vidas paralelas”, formas de des-
vivir lo latinoamericanc en intima disputa con sus realidades. Para
empezar por agui esta indagacion sobre tu narrativa, quisiera pre-
gunlarte por la definicion politica de la biografia, esto es, jcrees que
la experiencia politica es la que articula, en efecto, nuestras inter-
acciones con los otros v con nuestro tiempo? (Hs éstu una diferer-
cia latinoamericana, una pregunta por wuestra identidad?
Jorge Edwards: Desde que la narrativa chilena, alrededor de
los afios cincuenta, dejé de ser rural o costumbrista, la experien-
cia politica pasé a ser uno de sus elementos centrales, recurren-
tes, omnipresentes. Dcjo de buscar la diferencia latinoamericana
cn la naturaleza, bisqueda que se habia vuelto mondétona, esté
ril, v empezd a encontraria, a \'gg;es"s?i"rﬁ}%?nérselo, en la histo-
ria. En esto, por lo demas, Ja novela chiléna reanudaba la ten
dencia de los orfgenes. Alerto Blest Gana, al descubrir la obia
viana chilena, fue ¢

caso perfectamente vigente. Por eso, en mi nov anfitrion, vl
l.oco Estero figura entre la poblacion del manicomio ¢ instiln
¢ion para toxicémanos que es la puerta por donde los dos perae
najes, Paustine ¥ Apolinario, entran a Chile.

[124]

—

e arad]

Bl i

JORGLE EDWARDS 125

Todo esto, sin duda, toca el tema de nuestra identidad. Los pai-
ses latinoamericanos son invenciones politicas v administrativas,
injertadas en medio de una naturaleza indiferente... y superior.
La poesia de un Neruda o de una Gabriela Mistral se dedicé a
cantar, en sus momentos mejores, la superioridad de esta natura-
leza (“Antes de la peluca v la casaca...” “El Gran Océano”... “Ma-
terias”...). El relato (narracién literaria sin ficcién), el cuento, la
novela, se ensafan en la exploracion v la exposicion del tejido de-
teriorado de la sociedad, con su pululacién de historias. Como
dice Vargas Llosa en alguna parte, el novelista se especializa en
la carrofia.

J. O.: A diferencia de las novelas politicas de Carlos Fuentes v Var-
gas Llosa, donde el Estado corruptor distorsiona la experiencia po-
sible de lo politico, en las tuyas si hav una cotidianidad politica sti-
ficiente, en el sentido de que los héroes o antihéroes discurren en un
mundo definido en los términos de uno 1t otro discurso politico. Eso
supondria que hay una dimension legitima de lo politico. ;Cémo
asumes, entonces, el fracaso que permanentemente subrava la expe-
riencia politica? ¢También el fracaso politico es parte de una ex-
periencia generacional ¥, por eso, su legitimidad, piadosa o irdnica,
resulta novelesca?

J. E.: En el Chile de mi tiempo ha sido imposible introducir co-
herencia v corporeidad en la vida cotidiana sin recurrir a deter-
tninadas categorias politicas. Por ejemplo, un radical, militante o
allegado al Partido Radical, en los afios cincuenta, tenia una ma-
nera extremadamente concreta v definitoria de vestirse, de hablar,
tle vcomer, de reunirse, de exhibir sus presupuestos ideolégicos v
vlicos, Un comunista y un conservador también. Un conservador
con “inquietudes sociales” era un social cristiano; afigfimas tarde,
i demaerata eristiano. Dentro del Estado coexistfa un conjunto
compleio de equilibrios mas o menos inestables, parcelas de poder
(que disfrutaban de algiin espacio v que renegociaban continua-
menle sus respectivas situaciones. A rafz del fracaso de la expe-
e i de Allende, la dictadura crevd que podria terminar para
Lnanpe con esta fragmentacion v esta especie de compadrazgo
ol hivo, fenémenos a los que muchos atribufan la supuesta deca-
onene o L insalvable mediocridad del pais. Pero no hubo una gue-7
1.4 mtetna, como habrian querido algunos. $6lo hubo una guerra ;
bt inventada, La dictadura no pudo evitar que ese tejido, con



126 JORGE EDWARDS
su cotidianeidad politica desdramatizadora, empezara a recons-
_tifuifse. La iransicion chilena, llena de etapas que vistas desde~
“fuera parecen inexplicables, no se explica de otro modo.

En mi generacién, el paso a la accion politica, seguido de un
inevitable fracaso, ha derivado de una visidn critica, rehelde, in-
satisfecha, de la socicdad cxistente con sus precarios v grisiceos
equilibrios. Silverio Molina, personaje principal de mi novela Los
convidados de piedra, héroe derrotado, ha querido defender pri-
mero la tradicién, y despues en un proceso de conversién cla51—
co, ha defendido 1a_opcién revolucionaria. Su historia personal

“desembocard en la comprobacién melancélica de que ambas ac-
titudes eran 1rnp031bles Quedard, como balance positivo, en ver-
dad piadoso e irénico, su amor exaltado a la naturaleza de la re-
gién de Los Queltehues, La Punta, Mongovi, cspacios geograficos
ficticios, con equivalencias aproximadas pero no enteramente
exactas. En este punto, intenté hacer la sintesis de la visién de los

poetas épicos, “naturales” (T2 tradicién de Ercilla y Pedro de Ofia))

Hasta Neruda y Mistral), v de los cronistas v novelistas. En estos

5

dias he pensado en un nuevo capitulo [inal, mds realista v mds :
cruel: la plava de los Queltehues bajo la democracia recuperada, '1 ¢ ,u“'
pero atravesada por motocicletas y automéviles areneros que{ ™" '\f
ahuyentan las antiguas bandadas de patos, queltehues, gaviotas, £ -
zarapitos, ocasionales garzas, pelicanos... I “;{

I. O.: Sospecho que tu vision de la politica latinoamericana, por ser
mds novelesca v menos sancionadora, es mds moderna. Volvamos
a la perspectiva biogrdfica. Si en tus primeros textos el balance eru
mds realista, en los iltimos es mds fmaginativo, incliso humorss-
iico. Después de todo, Bl anfitridn es una ingeniosa version del
Fausto. ¥, por lo mismo, su tesis bdsica es que es posible, gracias
un pacte dewioniaco, cambiar la vida, vivir de nuevo, ser otro. Nos-
tdlgico, Faustino Piedrabuena es transportado del severo exilio ale-
mdn al Chile de sus quereres. Sélo gue la politica lo ha fijado cn
una vida, real o imaginaria, que lo persigue como un malenicndi
do. ¢Cono se te ocurric esta hiografia paralela? ;Es Faustino i
tipa de la paleria del exilio, una mdscara amable de esa vida gran
diolocuente v becada?

J. E.: 8i se sostiene que es posible cambiar la vida medianic un
puacto con el Diablo, se insintia, en forma irdénica, que no s prosi
e cambiarla, va que suponemos que el Diablo no existe. Sin e

\

i
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bargo, El anfitridn cs, en realidad, una novela sobre la memoria
y la transicién politica, que usa el tema de Fausto con desenlado
(corno debe usarse). La transicién chilena, extrafia, anémala, ha
exigido una especie de reescritura del pasado. Y el Diablo de El
anfitrion no compra las almas de sus “clientes” sino los pasados,
que colecciona en unos archivadores polvorientos de sus oficinas
del centro de Santiago. Vivir en Berlin Occidental invitado por cl
DAAD aleméan, junto al Muro, en presencia de dos exilios chilenos,
el del lado capitalista, donde se daban casos interesantes de pi-
caresca criolla, v ¢l del lado comunista, donde los problemas del
stalinismo seguian vivos, expcriencia que hice en forma paralcla
a una lectura de Faustos Clasicos y modernos —el de Goethe, el de
Christopher Marlowe, el de Thomas Mann— me dio la idea.

J. O.: En El anfitrién resulta que el Demonio reescribe las biogra-
fias. Se declara ‘coleccionista de pasados”; dice que “la venta del
alma, que es una entelequia” no sirve de mucho; pero si, en cambio,
los pasados “con su diversidad, su ocasional belleza, su tristeza, su
corrupcion, sus vergiiezas v sus minutos de gloria...” Y advierte:
“Cuando su historia personal ingrese a mi coleccion, va nadie se
acordard mds de ella. Su pasado se habrd convertido en una hoja
en blavico. Podremos escribir ahi lo que mds nos convenga” (114-
115). Este Demonio autorilario propone al pobre Piedrabuena un
pacio extraordinario: hacerlo candidato a la presidencia de Chile en
lus préximas elecciones. Asi, con humor, la historia de una vida se
convierte en una vida sin historia: la politica es una experiencia de
extravio, de pérdida, v la sustituve una comedia manipulatoria. (s
dsta wna biografia del antiherofsmo politico, de la politica como ca-
reneia?

J. B
chilena, cierta mala memoria, algo que podriamos denominar ol-

vido piadoso, han sido factores titiles. Los poderes de naturaleza |

demoniaca v los de naturaleza faustica han sido capaces de dar-

S

En Ia politica real, por lo menos en la de esta transicion ™,

!

f
I
f
i

v ln mano. Esto no signilica que estemos frremisiblemente con-

denndos. Demuestra, por el contrario, la sabiduria de la idea

poctheanas el Diablo, Mefistofeles, siempre planea el mal, pero de
“iaceion siempre termina por derivar el bien.

|0 Me Hamd Ia atencion el paralelo entre tu personaje v Chance,
o personaje de Jerzi Kosinski, que es un jardinero ingenuo que pasa

V.



128 JORGE EDWARDS

por sabio v llega a ser presidente. Me pregunio si en el fondo el es-
quema de este tipo de novelas no se remonta al prototipo de El asno
de oro, donde lo casiual se convierte en el mecanismo fantdstico
gue transforma lo cotidiano. Fsa biograffa a nivel equivalente, por
decirlo ast, termina siendo una radiografia de la sociedad politica.
En El museo de cera (1982) v en La mujer imaginaria concurren
la biografta de un antepasado tuvo en Espaiia v la de una pintora
en su arte de las equivalencias. ¢Cudl seria el trasfondo politico
de estas mdscaras novelescas, de estas crdnicas de biografia anti-
cipada?

J. E.: Creo que mi Faustino Piedrabuena es un mediocre, pero
no, precisamente, un ingenuo. Su visién ldcida le permitird, en
definitiva, vencer sus infinitos miedos y convertirse en otro. Los
personajes de El niuseo de cera v de La mujer imaginaria, a partir
de situaciones rigidas, enmarcadas v enclaustradas (el viejo con-
servador, la seftora del barrio alto santiaguino, son tan prisione-
ros de sus circunstancias como el comunista chileno exiliado cn
Berlin Oriental), experimentan una evolucién inesperada v ex-
traordinaria. Salen a la aventura v a una suerte de marginalidad
creativa. Quizas el sentido de los textos, escritos desde una situa-
cién politica paralizada, era en el fondo optimista. Bucno, el
Muro de Berlin cayd, v el pinochetismo muere de una muerte
m4as o menos suave e indolora. Quiere decir que mis ficciones no
estaban tan desorientadas. El cambio comicnza en la conciencia,
lo racional es real.

J. O.: Por cierto, st la biografia es uno de los medios de representar
la identidad cultural, ¢por qué resulta ser un género escaso en es-
pafiol v, en cambio, el género mds popular en inglés? Otro tanto
ocurre con la autobiografia, escasamente practicada entre noso-
tros, ¢Crees que pueda deberse a las distancias, a veces contradic-
torias, entre la vida privada v la vida ptiblica? ¢Es precisamente la
politica una autorreescritura, una memoria revisada v veeditada? Te
lo pregunito porgue precisamente ent Persona non grata (1982) tii lo-
graste una espléndida solucion narrativa al fundiv memorias, au-
tobiografta politica v crénica historica.

J. E.: En mi trabajo he intentado demosirar que se puede, a pe-
sat de todo, escribir autobiografias v memorias en lengua espafio-
L, Iistos géneros son, sin duda, los mas afectados por la censura, v
ner sato por la censura oficial, sino por esa otra, insidiosa, engtiis-
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tada en las costumbres, en los codigos grupales v tribales, en el con-
junto de las ideas recibidas. Los anglosajones v los franceses tam-
bién las tiencn, desde luego, pero suelen ser més inclinados que
nosotros a desafiarlas.

J. Q.: Me acuerdo gue Persona non grata se iba a llamar El dedo
en el ventilador, titulo que dramatizaba, justamente, el peligro de
escribir este tipo de autobiografia politica; por un lado, sobre una
experiencia excepcional v actual; por otro, en contra de la corrien-
te de opinién dominante. Y, lo mds dificil, hacerlo con un exacto
sentido de la palabra justa. Justa a los hechos v su interpretacici.
Los afios han pulido ese sentido politico del libro, su aguda critica
hecha a wombre de la inteligencia v la justicia en una situacion
conflictiva. ¢Cudles fueron las consecuencias, biogrdficas v politi-
cas, de este libro? Y, por otra parte, ;afectd, si acaso, a tu escritura
de ficcion escribir este libro?

J. E.: La escritura de Persona non grata v la decisién de publi-
car el libro, decision implicita en su escritura (el texto se dirige v
se refiere con frecuencia al Lector, esa cntidad antigua, mitica, v a
la vez extremadamente concreta v actual), tuvo para mi un efecto
liberador. Los libros de ficcién que escribi después, y la completa
reescritura que hice de Los convidados de piedra, no habrian sido
posibles sin la catarsis y el acto de higiene mental que significé
para mi Persona... Gracias a eso, mi vision de la politica chilena
de mi tiempo en Los convidados se hizo menos rigida, mas libre,
en cierto modo mas ambigua e irénica, v en definitiva, mas his-
{orica. Los detractores de Persona non grata dijeron que Los
convidados de pledra era una novela “clasista”, yva que la mira-
da del narrador, de los narradores, enfocaba la situacidn de
cierlos grupos de la clase dirigente, pero es absurdo: es una no-
velia sobre la mala conciencia y la ruptura de clase. El persona-
i principal, Silverio Molina, sigue precisamente un periplo
qne lo lleva a encontrarse, primero, v después a identificarse
com los pescadores, los artesanos, los campesinos, los militantes
revolucionarios, de la zona que antes sélo miraba con una vi-
1o elasista. Su evolucién tiene algunos matices “tolstoianos”, ¥
v Lo novela se insintian irdnicamente los Hmites de un proceso.
I'w Lo nutjer imaginaria hay una evolucion comparable, en un
tene v iy diferente. El tono “politico fantédstico” de Ef museo
decenay de L anfitrion tampoco habrian sido concebibles sin la
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ruptura de esquemas vy el desafio “a la corriente de opinién do-
minante”, como dices con toda precisién, que implicd escribir y
publicar Persona non grata.

J. O.: ¢Como concibes tu provecto de una biografia testimorial de
Nevuda? Me gustaria saber gué dificultades vas encontrando en ese
provecto, aparte de la natural e inmediata de tener que contar las
cosas gue sélo ti puedes contar de sus avios parisienses. ;No seria,
después de todo, una biografia de Neruda el magnifico telon de
fondo de una verdadera Comedia Politica, un escenario dantesco
de la politca como la verdadera naturaleza americana?

I. E.: Mi biografia testimonial sobre Neruda serd, en verdad, una
autobiografia: Neruda y nosotros (uno de sus titulos posibles). To-
dos, por lo menos aqui en Chile, nos definimos alguna vez, litera-
ria y politicamente, en funcién {(a favor o en contra) de la obra ne-
rudiana y del personaje de Neruda. Yo lo conoci en 1952, fui amigo
suyo v fui el ministro consejero de su embajada en Francia hasta el
final. Es decir, la presencia cercana de Neruda, la amistad con él,
mi trabajo junto a él, tuvieron una indudable influencia en miy en
otra gente de mi tiempo. La relacién no carecié de aliibajos, con-
flictos, malos entendidos. El Neruda mio provocard algunas sor-
presas e ird en contra de algunas “ideas recibidas” sobre el perso-
naje. La dilicultad de la escritura del texto es la dificultad de todo
relato de tipo testimonial, que requiere una libertad profunda, que
hay que luchar a cada rato y en cada linea por mantener, v que cho-
ca incvitablemente con la “corriente de opinién dominante”.

J. O.: 8i vevisamos las grandes novelas politicas nuestras, segura-
mente coincidivemos en La muerte de Artemio Cruz, biografia del
fracaso revolucionario mexicano; en El siglo de las luces, biogra-
fta de la revolucidn francesa en las Antillas, hecha por la imprenta
v la guillotina; en Conversacion en “La Catedral”, biografia mioral
de la dictadura de Odria en el Perii de los arios cincuenta. ;Qué no-
velas, aparte de éstas, te importan por su explotacion de la politica?

J. E.: Podria agregar: El reino de este mundo, de Alejo Carpen-
tier; La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa; Mermo-
rias pdstumas de Braz Cubas y Quincas Borba, de Joaquin Maria
Machado de Assis. La sonrisa de Machado de Assis, melancdélica,
desencantada, pero en cierto modo consoladora, es lo que me pa-
rece mas afin a mi propio trabajo.
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1. O.: Jorge, después de que renunciaste a la diplomacia, volvisie a
vivir v escribir en Chile, v habiendo vivido alli estos afios de la dic-
tadura, ¢puedes ahora hacer un balance de biografia sumaria sobre
ese plazo de vesistencias v de hipétesis? Pudiste haber vivido fuera,
como lantos, ¢por qué decidiste quedarte en Chile?

J. E.: Sabia que la dictadura seria larga v pensé que si me que-
daba afuera, terminaria por quedarme sin pais. Opté entonces
por regresar y comprometerme en la lucha interna por la restau-
racién democrdtica. No estoy en absoluto arrepentide de haber
actuado asi. Eso me dio una especie de segunda vida literaria. Es-
cribf mucho en estos afios —incluso muchas crénicas que consti-
tuyveron mi reaccién inmediata y cotidiana frente a las situacio-
nes que se vivian— y ahora tengo muchisimos proyectos. Si
hubiera seguido en Espafia, no creo que hubiera podido tranfor-
marme en escritor espafiol con la misma creatividad.

Y. O.: ¢Qué provecto, biogrdfico o transhiogrdfico, te ocupa actual-
mente? Después de haber sido testigo privilegiado, v actor intensi-
Vo, en varios escenarios v sttuaciones de excepcion, uno se pregun-
ta si escribirds la verdadera biografia del “boom” de la novela
hispanoamericana, por ejemplo. O, mejor atin, si escribirds tu pro-
pia biografia como si escribieras la de todos nosotros en el espacio
interlocutorio donde la politica v la literatura dialogan con elo-
cuencia dramdtica. Se requiere la tranquila ironia tuya para gue
ese cuento de la tribu pueda ser un canto con sentido.
J. E.: Pienso que me he pasado escribiendo esa biografia pro-
pia y colectiva y que todavia no he terminado de escribirla. Aho-
i me interesan dos extremos; la memoria personal (el género:
clisico de las memorias) y la memoria historica (el género, hm—
hicn clasico, de la novela histonca) Y vuelvo a escribir cuentos.
Y tengo un provecto para el teatro.. i
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