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“As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o seu
grito ancestral dentro de mim: parece que nao sei quem ¢ mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda.”

(Clarice Lispector)

No poema “Um boi vé os homens”, de Claro enigma, Drummond confere voz a
um “eu-bovino” que — no exercicio de um pensamento fora de lugar, porque inscrito em
uma linguagem que nao ¢é necessariamente a do animal — rumina seu préprio saber sobre
a espécie humana. Numa dicgao sem énfase, mas firme nas conjeturas, esse “eu” lamen-
ta que os humanos, em seu “vazio interior que os torna tao pobres e carecidos de emitir
sons absurdos e agonicos”, “sons que se despedagam e tombam no campo como pedras
aflitas”, nao sejam capazes de ouvir “nem o canto do ar nem os segredos do feno”.
(DRUMMOND, 1979, 266) Em outras palavras, o boi — movido por uma percepgao que
supostamente ultrapassa as divisas da razao legitimada pela sociedade dos homens — nao
apenas poe em xeque a capacidade destes de entender outros mundos que nao o ampara-
do por essa mesma razio, mas também revela uma visao prépria das coisas que existem
e compoem o que chamamos de vida.

Vé-se que a persona bovina de Drummond busca encarnar ou encenar uma subje-
tividade possivel (ainda que inventada), de um ser que, nos confins de si mesmo, ¢ sem-
pre outro em relagdo ao que julgamos capturar pela for¢a da imaginacao. Isso, se conside-
rarmos que todo animal — tomado em sua singularidade, em seu 7 — sempre escapa as
tentativas humanas de apreendé-lo, visto que entre ele e os humanos predomina a ausén-
cia de uma linguagem comum, auséncia esta que instaura uma distancia mudtua e uma
radical diferenca de um em relacio ao outro. No entanto, tal distancia/diferenca nio
anula necessariamente aquilo que os aproxima e os coloca em relagao também de afini-
dade. Falar sobre um animal ou assumir sua persona nao deixa de ser também um gesto de
espelhamento, de identificagio com ele. Em outras palavras, o exercicio da animalidade
que nos habita.

Sabe-se que o esforco de entrar no espago mais intrinseco da vida animal
nunca deixou de desafiar poetas e escritores de todos os tempos e tradi¢gdes. Seja através
da sondagem (por vezes erudita) do comportamento e dos tragos constitutivos dos bi-
chos de varias espécies, realidades e irrealidades, seja através da encenagao de um vincu-
lo afetivo com eles, ou da tentativa de antropomorfiza-los e converté-los em metaforas
do humano, muitos foram e sdo os autores voltados para a pratica do que se nomeia hoje
de zooliteratura. Ao que se somam ainda aqueles escritores que, avessos a idéia de cir-
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cunscrever os bichos aos limites da mera representagao, buscaram flagra-los também
fora desses contornos, optando por uma espécie de compromisso ou de alianga com eles.
Neste caso, cada animal — tomado em sua insubstituivel singularidade — passa a ser visto
como um sujeito dotado de inteligéncia, sensibilidade, competéncias e saberes diferenci-
ados sobre o mundo, como o boi de Drummond.

Um percurso diacrénico

Um olhar sobre a histéria da literatura ocidental permite-nos dela extrair também
uma historia literaria dos animais. De Esopo (620—560 a.C.), Aristoteles (384- 322
a.C.) e Plinio o Velho (23-79 d.C.), passando por Isidoro de Sevilha (560-636 d.C.) e os
bestiarios medievais, até os relatos de viajantes do século XVI e os inimeros bestiarios
modernos e contemporaneos, de distintas nacionalidades e tradi¢des, os animais nunca
deixaram de se inscrever de maneira incisiva no imaginario poético e ficcional do Oci-
dente. Tomados ora como o estranho por exceléncia, ora como um “possivel ilimitado”
(FOCILLON, apud MALAXECHEVERRIA, 2002, 15), os animais sofreram, ao longo
dos séculos e milénios, multiplas representacdes e interpretagoes, convertendo-se em
signos vivos daquilo que aos homens escapa e do que estes conquistam, ou seja, de sua
limitacio e de seu dominio, simultaneamente. (cf. MALAXECHEVERRIA, 14).

Se, na Antigtiidade classica, coube a Esopo, com suas fibulas moralizantes®, a
tarefa de levar os animais (convertidos em metaforas do humano) para o campo exclusi-
vo da ficgdo, inaugurando uma vertente zooliteraria que atravessara os séculos com seu
tom sentencioso e proverbial, foi A histiria dos animais, de Aristoteles, o primeiro grande
compéndio cientifico-literario sobre o reino zooldgico, no qual os animais sao tratados
como animais, a partir de uma abordagem minuciosa que conjuga pesquisa, esfor¢o
taxonomico e imaginagao criadora. Aristoteles inaugura, assim, nido apenas a tradi¢ao
enciclopédica, de fei¢ao cientifica, a que se filiarao Plinio o Velho, Santo Isidoro e Lineu,
como também a dos catalogos descritivos de animais reais e fantasticos, conhecidos
como bestiarios, que proliferardio na Europa a partir da Idade Média. Nesse sentido, A
historia dos animais apresenta um duplo carater: o taxonomico e o ficcional. Resultado de
uma minuciosa investigacao bibliografica, conjugada a observa¢oes empiricas, informa-
¢oes recolhidas de outras pessoas, referéncias mitolégicas, lendas e conjeturas do pro-
prio autor, a enciclopédia aristotélica esquadrinha o mundo animal por vias distintas,
tangenciando, muitas vezes, o fantasioso, como se vé sobretudo no livro IX, onde o
filésofo se detém no comportamento e costumes dos bichos, nas virtudes e habilidades
que eles possuem, bem como nas relagdes que eles mantém entre si. Ele trata, inclusive,
das inimizades entre varios deles, como entre a aguia e a serpente, o lobo e o asno, o
touro e a zebra, a salamandra e a aranha, valendo-se de descri¢cbes bastante literarias e,
por vezes, insolitas. (cf. ARISTOTELES, 1990, 477-483) Para nao mencionar a inclusio
que ele faz do dragio e da manticora — seres fabulosos — no rol das bestas investigadas no
compéndio.
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Tal mistura de ciéncia, erudi¢dao e imagina¢ao ¢ também uma marca explicita da
Historia Natural de Plinio, das Etimologias, de Santo Isidoro (obra que inclui a andlise
etimoldgica dos nomes dos animais, por vias eruditas e nao menos inventivas), e do
tamoso Physiologns. Este, um livro de autoria incerta, que teria sido escrito no séc. 11, na
Alexandria, e se transformado no modelo por exceléncia dos bestiarios medievais, por
representar todos os saberes acumulados pelos naturalistas do mundo antigo, a partir da
reconstituicio alegdrica do mundo natural em termos cristaos.’

Ja o bestiario enquanto género afirma-se nos séculos XII e XIII, desdobrando-se
em modalidades diversas, que vao do texto moralizante ao erético, do religioso ao satiri-
co. Nesse sentido, sua abrangéncia ultrapassa os limites da defini¢ao tradicional do géne-
ro, ou seja, a de que o bestiario é um livro ilustrado, pseudocientifico e de carater edificante,
composto de descri¢oes de animais reais ou fantasticos. Como afirma Virginia Naughton:

O bestiario constitui um dos topicos alegéricos fundamentais da Idade Média, e a partir de
sua leitura é possivel reconstruir as relacoes que o homem medieval mantinha com a natureza,
€ 20 mesmo tempo nos permite localizar sua posicio no esquema geral das coisas criadas.
Junto a esta zoologia simbdlica, deve ser colocada também aquela medicina imaginaria, cuja
base de sua credibilidade e ampla aceitagao surgia, assim como nos bestiarios, da combinagio
de algumas observacoes empiricas com propdsitos morais e religiosos, totalmente dentro de
uma profusa e abundante “imagerfa”. NAUGHTON, 2005, 18)

Se o género bestiario constitui, dessa forma, um vastissimo campo de imagens e
simbologias na era medieval, a sua presenca nos séculos subsequentes nao foi menos
variada e ostensiva. Seria praticamente impossivel fazer aqui um inventario dos inime-
ros textos teratologicos do periodo renascentista e dos compéndios zoologicos dos sécu-
los XV, XVI e XVII. Seria suficiente, como exemplo, mencionar os relatos dos viajantes
europeus sobre a fauna do chamado Novo Mundo, verdadeiros catalogos de hibridos e
seres prodigiosos. Todos eles atravessados pela experiéncia de assombro do colonizador
diante da diferenga, da alteridade radical representada pelos animais exéticos que, na-
quele momento, desafiavam o ainda precario sistema taxondmico existente e, portanto,
se inscreviam na ordem do excéntrico e do extraordinario. Como explica Michel Foucault,
os conhecimentos do periodo eram constituidos de um amalgama instavel entre “saber
racional, no¢oes derivadas de praticas de magia e de toda uma heranca cultural, cujos
poderes de autoridade a redescoberta de textos antigos havia multiplicado” (FOUCAULT,
1987, 48). Dai a insuficiéncia do pensamento cientifico do tempo: se, por um lado, nele
ja se configurava a soberana racionalidade na qual o mundo moderno ocidental passou a
se reconhecer a partir do século XVIII, por outro, tal racionalidade nao abdicava do
gosto pelo maravilhoso e do respeito pelo saber antigo. Assim, pode-se dizer que os
cronistas europeus do século XVI encontravam subsidios fantasticos e principios de
organiza¢ao para suas descricoes da natureza tropical nos préprios classicos da zoologia
ocidental, acrescidos de toda uma carga supersticiosa que os textos medievais legaram
para o imaginario renascentista.

No século XVIII, uma outra relaciao da ciéncia e da literatura com a esfera zool6-
gica se instaurou. Esvaziados de seus enigmas e sortilégios, os animais passaram a ser
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esquadrinhados a partir de critérios cientificos bem definidos, sob os imperativos de uma
taxonomia rigorosa, como a de Lineu, que ja nao mais acolhia os excessos fantasiosos e
supersticiosos da tradigdo enciclopédica anterior. Impoe-se, dessa maneira, uma visao
objetiva e naturalista do reino animal, a qual contaminara, inevitavelmente, a producio
simbdlica em torno da natureza e, mais especificamente, dos entes inumanos. Isso nao
significa, entretanto, que o apre¢o pelo fantastico tenha se extinguido definitivamente no
ambito da zooliteratura. Se, como afirma Borges no seu Manual de 300logia fantistica, de
1957 4, existem dois tipos de “zoologias”, a dos sonhos ¢ a da realidade (BORGES,
2003, 7-9), pode-se dizer que a literatura moderna se coloca como o espago ficcional por
exceléncia para a pratica de ambas, separadamente ou mescladas. De bestiarios fantasti-
cos, como o proprio livro de Borges e de outros muitos escritores de lingua espanhola, as
inameras cole¢Oes de textos de varias nacionalidades sobre animais existentes, a
zooliteratura ocidental dos dois dltimos séculos se apresenta sob novas configuracdes.

Sobretudo com relagao as zoopoéticas do século XX, pode-se afirmar que, longe
de serem meras restauragoes eruditas do género, elas se colocam também como espagos
de reflexdo critica sobre aspectos literarios, culturais e politicos dos modelos anteriores.
Além disso, muitos desses novos bestiarios nao deixam de problematizar, de forma con-
tundente, este nosso tempo em que as espécies entraram em estado de irremediavel
extingao, tempo em que reflexdes de ordem ética sobre as praticas de assujeitamento e
crueldade contra os animais tornam-se, cada vez, mais vivas e prementes no mundo
contemporaneo.

Animalarios contemporaneos: exercicios de “outridade”

Se, no que tange a “zoologia dos sonhos”, os textos atuais ainda mantém a di-
mensao alegorica dos bestiarios tradicionais, ainda que os esvaziando da fun¢ao moralis-
ta e da fixidez descritiva dos modelos antigos (vide o Manual de zo00logia fantistica de
Borges), os bestiarios “realistas”, por sua vez, compdem-se de registros mais particulares
e de observagoes mais afetivas do escritor, entrando muitas vezes nos dominios do poé-
tico. O que nao exclui desses escritos, obviamente, possiveis referéncias eruditas. Em
sua maioria, eles sdo tentativas de compreensao da “outridade” que os animais represen-
tam para a razao humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a humani-
dade.

Sob esse prisma, alguns autores adeptos dessa vertente zooldgica enfocam o mundo
z60 com uma cumplicidade explicita, feita de respeito e nenhum moralismo, como se
pode ver na obra do poeta inglés Ted Hughes, composta de uma enorme quantidade de
poemas voltados para o tema’, ¢ na de Guimaries Rosa, como se pode ver nas séries
“260” e “Aquario” da miscelanea Ave palavra. Outros escritores — com propodsitos
memorialistas — ja convertem os animais em imagens de uma infancia perdida, como é o
caso de Murilo Mendes, que faz na “Se¢dao microz60”, de Poliedro, um inventario de seus
bichos, aqueles que compdem sua enciclopédia particular, os seus arquivos de vida. Ha
também os poetas que se empenham em salva-los do exterminio, convertendo o texto
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em uma espécie de “arca de Noé” contemporanea, tal como se da na zoopoética de
Roubaud em Les animanx de tout le monde — um bestiario no qual se encontra o que Deleuze
chamou de “verdadeiros mapas de afetos, os afetos dos quais um bicho é capaz”
(DELEUZE, 1978, s/p).

Dentro do repertorio brasileiro, destaca-se ainda, num contexto bem mais con-
temporaneo, o escritor paranaense Wilson Bueno que, além de recriar os antigos bestiarios
a partir de um enfoque cultural notadamente latino-americano, busca trazer para seus
escritos, a feicdo de Clarice Lispector, “o 7 dos animais”. Isso, por ele ser também um
escritor consciente de que, mais do que comparar os “mundos humanos” aos “mundos
animais”, cabe a literatura explorar a intensa complexidade de cada um deles. Principal-
mente em seus livros Jardim zo0ldgico (1999) e Manual de zo0filia (1997), Bueno explora a
passagem das fronteiras entre o humano e o inumano, num processo de identificaciao do
sujeito poético com o que Derrida chama de “esse completamente outro” que ¢ o animal.
(DERRIDA, 1999, 29)

Alids, no que se refere a tais fronteiras, nao ha como nao aproveitar as instigantes
reflexbes que esse filésofo desenvolveu em O animal que logo sou, de 1999. Neste livro, ao
confrontar a assertiva de Heidegger segundo a qual “o animal é pobre de mundo” pelo
fato de ser privado de /ogos, Derrida realiza uma espécie de desconstru¢ao do humanismo
logocéntrico do Ocidente, questionando também toda uma linhagem de filésofos como
Descartes, Kant, Levinas e Lacan, que como Heidegger, afirmaram que o animal ¢é priva-
do de linguagem. Derrida, inclusive, critica a propria palavra animal, no singular, usada
por esses filésofos, como se “todos os viventes nao-humanos pudessem ser agrupados
no sentido comum desse ‘lugar comum” (DERRIDA, 1999, 64), como se nao houvesse
diferencas entre as inumeras espécies zoologicas. Em suas palavras:

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo do animal, no singular genérico,
no estrito fechamento deste artigo definido (“O animal “e nao “animais”) seriam encerrados,
como em uma floresta virgem, um parque zooldgico, um territério de caga ou de pesca, um
viveiro ou um abatedouro, um espaco de domesticacio, Zodos os viventes que o homem nio
reconheceria como seus semelhantes, seus proximos ou seus irmaos. E isso apesar dos
espacos infinitos que separam o lagarto do cio, o protozoario do golfinho, o tubardo do
carneiro, o papagaio do chimpanzé, o camelo da aguia, o esquilo do tigre ou o elefante do
gato, as formigas do bicho-da-seda ou o ourico da eqtiidna. (64-65)

Os desdobramentos reflexivos dessa critica a filosofia heideggeriana o levam a
considerar duas grandes formas de tratado teérico ou filoséfico do animal, duas “situa-
¢oes de saber” sobre o animal: a que faz do animal um Zeorema, a partir da observagao e da
analise, e a de quem leva em conta o olhar do animal, ou seja, o ponto de vista deste. Derrida
parte de um dado particular para trabalhar esses discursos: a experiéncia de ter-se surpre-
endido, nu e em siléncio, diante do olhar de uma gata - um animal em sua insubstituivel
singularidade. Segundo o filésofo, essa consciéncia de se ver observado por um “olhar
animal” deu-lhe a ver “o limite abissal do humano”, “os confins do homem”, levando-o
a passagem das fronteiras entre o humano e o inumano até chegar ao “animal em si, ao
animal em mim e ao animal na falta de si-mesmo”. (DERRIDA, 15)
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Essa insercao na esfera exclusiva do inumano marcaria, assim, a diferenca entre
os textos de quem evita pensar o animal como um teorema® e os das pessoas que o
observam enquanto um todo genérico, mas que “jamais cruzaram o olhar de um animal
pousado sobre elas” (DERRIDA, 32), sendo, portanto, incapazes de admitir que o ani-
mal possa ter um mundo especifico, ndo necessariamente mais pobre que o humano.

Nesse sentido é que, para o filésofo, “o pensamento do animal, se pensamento
houver, cabe a poesia” (22). Com tal suposi¢ao (ou tese), Derrida reforga, assim, os
equivocos dessa ultima categoria filosofica que, ao reduzir o animal a uma coisa, “uma
coisa vista mas que nao ve”, e negar-lhe a experiéncia do “Aberto” (como fez Heidegger),
revelaria as proprias limitagoes do entendimento meramente racional. Do que se pode
apreender que o que tais filésofos julgam saber sobre a alteridade animal é, paradoxal-
mente, 0 que os afasta dessa mesma alteridade. Como diz John Berger: “O que sabemos
sobre os animais ¢ um {ndice de nosso poder, e assim é um indice que nos separa deles.
Quando mais julgamos saber, mais distantes eles ficam.” (BERGER, 1980, 22).

Talvez por isso é que o escritor sul-africano J.M.Coetzee, sob a pele da persona-
gem Elisabeth Costello, tenha afirmado, no romance-ensaio A vida dos animais, de 1999,
que os escritores “ensinam mais do que sabem” (COETZEE, 2002, 63). Para tanto, ele
toma como referéncia o poema de Ted Hughes sobre um jaguar enjaulado e em estado de
raivoso desassossego diante dos visitantes de um jardim zoolégico. 7 Segundo Coetzee, o
jaguar ¢ flagrado pelo olhar de um poeta perplexo, cujo “poder de compreensio ¢ levado
além do seu limite” (60). Dai que, ao invés de um poema sobre o jaguar, que busca achar
uma idéia no animal, Hughes nos ofere¢a um poema que nos pede para habitar aquele
corpo que se move febrilmente entre as barras da jaula, alheio a realidade da clausura. E
se o jaguar de Hughes encontra-se alhures é porque, segundo Coetzee, “sua consciéncia
¢ mais cinética que abstrata: a for¢a dos musculos o leva a um espago de natureza muito
diferente da caixa tridimensional de Newton” (60). A sensa¢ao que temos ao chegar ao
final do poema ¢ precisamente o que o ultimo verso diz: Over the cage floor the horizons come.
(HUGHES, 2003, 20)*

De fato, sao muitos os poemas de Hughes que, pela forca da cinestesia (entendi-
da como “sentido da percep¢ao de movimento, peso, resisténcia e posi¢ao dos corpos”),
exploram a subjetividade animal a partir de um pacto com ela. O poeta a encarna por um
processo que nao ¢ propriamente o da imitagao e da metafora, mas que esta na ordem da
alianca, da comunicacao transversal entre individuos inteiramente diferentes. Seria mais
ou menos o que Clarice Lispector descreveu ao falar do quao terrivel é segurar um passa-
rinho na concha da mao meio fechada: “é como se tivesse os instantes trémulos na mao”
(LISPECTOR, 1980, 51). Como escrever esse tremor, fazé-lo vibrar na pele das pala-
vras, sendo deixando-se possuir pelo passarinho que estremece, metamorfoseando-se
momentaneamente nele?

Nos poemas de Hughes, podemos ouvir os guinchos agudos e sentir as contor-
¢Oes de um rato capturado em uma ratoeira, como se o bicho tomasse posse de nosso
corpo; somos também assaltados pelo torpor e pelos passos cambaleantes de um potro
que acaba de nascer e, com os olhos ainda turvos diante do escuro, se pergunta: Isso é o
mundo?; podemos ainda sentir nos musculos o peso insuportavel de um porco “too dead”,
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“morto demais” para nos inspirar pena; ou nos arrepiar com a viscosidade fria e lenta de
um caramujo que escala uma flor.

Algo similar, mas distinto (uma vez que o cinético da lugar ao sinestésico) se
passa nos poemas em prosa de Wilson Bueno, reunidos no livto Manual de zo0filia. 'To-
mando, por vias transversas, a assertiva de Deleuze e Guattari de que “todo animal é
antes um bando, uma matilha” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, 20), e a0 mesmo tem-
po afirmando, paradoxalmente, a individualidade de cada bicho, Bueno descreve o esta-
do de abandono de um lobo excluido de seu grupo. Cito um fragmento:

Hé o desamparo recurvo do lobo se o lider da alcatéia o expulsa, além-matilha. F um animal
quebrado sem o seu bando. Nio se fie contudo em seus caninos. Moram neles, nos lobos, os
acidentes da fome e os do panico. BUENO, 1997, 35)

O escritor, ai, parece colocar-se na “hora do mundo” desse lobo desgarrado, e
compor com ele uma imagem. Mas mesmo sem a forga cinética dos bichos de Hughes,
que — como vimos — se manifesta através de ondas de excitacio e de velocidades, o
animal de Bueno concentra, em seu “desamparo curvo”, uma energia em panico, pronta
para se revigorar a qualquer momento nos caninos da fera. Dessa forma, Bueno nio
deixa de explorar poeticamente, como faz Hugues de maneira ostensiva, a inquietante
complexidade da existéncia animal e dos saberes que a acompanham.

Saberes animais

Montaigne ja chamava a atencdo para essa complexidade ao mostrar que os bi-
chos, dotados de variadas faculdades, “fazem coisas que ultrapassam de muito aquilo de
que somos capazes, coisas que Nao CoNseguimos imitar € que nossa iMaginagao Nao Nos
permite sequer conceber” (MONTAIGNE, 1980, 118). Interessante que tais considera-
¢des s6 muito recentemente encontraram amparo cientifico gragas, sobretudo, as desco-
bertas da etologia contemporanea. Dominique Lestel, em As origens animais da cultura,
aponta a extraordinaria diversidade de comportamentos e competéncias dos bichos, que
vao da habilidade estética até formas elaboradas de comunicagao. No que se refere a
habilidade das aves na construgao de ninhos, por exemplo, o estudioso lembra que para
fazé-los, “as aves tecem, colam, sobrepoem, entrecruzam, empilham, escavam, enlagam,
enrolam, assentam, cosem e atapetam”, valendo-se nao apenas de folhas e ramos, como
também de “musgo, erva, terra, excrementos, saliva, pélos, filamentos de teias de ara-
nha, fibras de algodao, pedagos de 1a, ramos espinhosos e sementes” (LESTEL, 2002,
59), cuidadosamente separados e combinados. Ja no que tange a comunicagao, ele expli-
ca que uma ave canora dos pantanos europeus “revela-se capaz de imitar setenta e oito
outras espécies de aves” (108), que a vocalizagao de certos animais apresenta distin¢oes
individuais ou regionais, e que os gritos de um sagti podem obedecer a uma semantica
bastante precisa. Para nao mencionar o rico repertorio de silvos dos golfinhos, que inclui
alguns capazes de caracterizar o individuo que os produz, como se fosse uma espécie de
“assinatura capaz de declinar a identidade do golfinho do grupo” (156). Ou as peculiari-
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dades do canto das baleias, visto que elas empregam ritmos musicais e seqiiéncias emo-
cionais, utilizando “frases cujo comprimento se aproxima das frases humanas” (183).

Giorgio Agamben, na descri¢ao que faz, no ensaio “O fim do pensamento”, de
uma paisagem cheia de “inauditas vozes animais” (silvos, trilos, chilros, assobios, cochi-
chos, cicios, etc.), diz que, enquanto cada animal tem seu som, nascido imediatamente
de si, nés (os humanos) — os unicos “sem voz no coro infinito das vozes animais” —
“provamos do falar, do pensar” (AGAMBEN, 2004,156). Colocando em contraponto
voz e fala, phoné e logos, por considerar que “o pensamento é a pendéncia da voz na
linguagem” ele lanca uma frase quase-verso: “Em seu trilo, é claro: o grilo nao pensa”
(56). Por vias obliquas, o filésofo confirma com tal imagem a ja referida assertiva
heideggeriana de que o animal ¢ desprovido de linguagem e, portanto, “pobre de mun-
do”, situando-se fora do ser, numa zona de nio-conhecimento. °

Porém, diante dos estudos da etologia contemporaneos, quem garante que 0S
animais estio impedidos de pensar, ainda que de uma forma muito diferente da nossa, e
ter uma voz que se inscreve na linguagem? Estara, como indaga Lestel, a nossa
racionalidade suficientemente desenvolvida para explicar uma “racionalidade” que lhe ¢é
estranha, caso esta realmente exista? !

Emblematica, neste contexto, ¢ a célebre frase de Wittgenstein: “se o ledo pudes-
se falar, n6s nao o entenderfamos” (apud WOLFE, 2003, 44) — variagao do dizer de
Ovidio, segundo o qual, “se o animal falasse, nada diria”. Isso porque, como o filésofo
sugere, a logica que nortearia essa fala seria radicalmente outra e, certamente, nos des-
pertaria para o conhecimento imediato de nossa prépria ignorancia. Do que se pode
depreender que a linguagem nao ¢ suficiente para responder a questio da diferenca entre
humano e nao-humano. Ao contrario, como afirma Wolfe, “ela mantém a questao viva e
aberta” (WOLFE, 47).

Vale, neste contexto, evocar um divertido poema de Jacques Roubaud, no qual o
autor de Les animaux de tout le monde parece brincar com a frase de Wittgenstein, ao dar
voz a um porco falante. Cito um fragmento:

Quando falo, disse o porco,

eu gosto ¢ de dizer porqatias:

graxa goela gripe grunhido

paspalho paxa luxacio

resmungo munheca migalho camelo

chuchu brejo chiqueiro (ROUBAUD, 2006, 51)"

No poema, organizado parataticamente com palavras sem aparente conexao umas
com as outras, mas plenas de sonoridade e humor, Roubaud esvazia a fala de seu porco
da sintaxe que se espera de um dizer inteligivel. No jogo da linguagem, o porco encena
uma légica que, embora estando a servigco de vocabulos identificaveis (na verdade, “pa-
lavras porcas”, contaminadas pela carga semantica que o senso comum atribuiu a exis-
téncia suina), nao se confina inteiramente nos limites do entendimento imediato e previ-
sivel. Vé-se que o saber que o porco detém sobre si mesmo se manifesta através de um
“eu” desajeitado dentro de uma lingua que nao lhe pertence. O desafio que essa brinca-
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deira representa para o leitor se repete em outros momentos do livro e se radicaliza nas
ultimas paginas, através do poema “O asno”, cuja autoria ¢ atribuida ao préprio animal.
E um soneto feito totalmente de zurros, em que o asno fala no registro onomatopéico
que imaginamos ser o dele. (cf. ROUBAUD, 90) Ao contrario de “Um boi vé homens”,
de Drummond, o poema encena uma voz animal sem palavras, mas que também nao
passa de um exercicio de criatividade do poeta que o cria.

Assim, no esfor¢co de sondar — pelos poderes da imaginacio — a subjetividade
desse “completamente outro” que é o animal, e estabelecer com ela uma relagao de
cumplicidade ou de devir, cada um dos poetas mencionados constréi o seu bestiario
particular. Sejam as feras enjauladas nos zoolégicos do mundo, sejam os bichos domésti-
cos, as espécies em extingao, os animais que nos alimentam ou os que fomentam as
experiéncias académicas no campo da biologia e da genética, todos — ao entrarem na
esfera do poético — acabam por nos ensinar muito mais do que os escritores sabem sobre
eles.

Notas

! Clarice Lispectort, em A:gmz viva, fala do “it dos animais”, tomando o “it” como “o mistério do impessoal”,
esse “neutro” que resiste a subjetivacio através da linguagem. Nas palavras da autora, “it é elemento puro. F
material do instante do tempo”. (Cf. LISPECTOR, 1980, pp. 30; 35 ¢ 49).

% Surgida no Otiente, a fibula foi da India 2 China e 2 Pérsia, chegando a Grécia, no séc. IV a.C,, gracas a Esopo,
que reinventou o género. Definida por La Fontaine como uma “pequena narrativa que, sob o véu da fic¢io,
guarda uma moralidade”, e dotada, segundo Fedro, da dupla finalidade de divertir e de aconselhar, ela atraves-
sou os séculos com suas estorias protagonizadas por animais e seu tom sentencioso, tendendo ora ao prover-
bial, ora ao satirico.

* Segundo Nilda Guglielmi, organizadora da edicao espanhola E/ Fisidlogo (Madrid: Ediciones Eneida, 2002) a
obra foi um “punto de arranque de una larga cadena de obras analogas”, tendo sido o livro mais difundido
depois da Biblia até o século XIII e perdurando até o Renascimento. (Cf. GUGLIELMI, 26).

* Ampliado consideravelmente em 1967, o Mannal de 300logia fantistica passou a se intitular E/ libro de los seres
imaginarios, sendo incluidos outros seres ndo-animais, como os elfos, os gnomos, as fadas e os anjos, e
eliminada a ordem alfabética dos verbetes da edi¢ao anterior.

> Tais poemas se disseminam em diferentes livros, dentre os quais destacam-se: The hawk in the rain (1957),
Lupercal (1960), Wodwo (1967), Four Crow poenss (1970), Crow: from de life and songs of the crow (1970), Crow wafkes
(1971), Cave birds (1978), Adam and sacred nine (1979), Moortown diary (1979), A primer of birds (1981), River (1983),
What is the truth? (1984), e Wolfwatching (1989). Cf. HUGUES, 2003.

¢ Segundo Dettida, sao pouquissimos os fildsofos que assim procederam, sendo um deles Montaigne, que
dedica todo o cap. XII dos Ensaios II a reflexao sobre as relagoes entre homens e animais, criticando a presuncao
humana de se julgar capaz de conferir ou recusar aos animais algumas faculdades.

7 O poema “O jaguar” guarda, sem duvida, uma simetria inversa com o poema “A pantera”, de Rainer Matia
Rilke. Ambos tratam de feras enjauladas num zool6gico, mas enquanto a pantera faz da jaula sua realidade e seu
limite, o jaguar ignora as barras da clausura, debatendo-se contra elas em estado de deslocamento. Pode-se dizer
que, onde o movimento da fera rilkeana esmorece, o da fera hugheana comeca. Para uma, “hd apenas grades para
olhat”; para a outra, “nao ha jaula”, mas “vastidées de liberdade”. Cf. RILKE in CAMPOS, 2001, 56-57 ¢
HUGUES, 2003, 19-20.

 Hugues comp0s, dez anos depois, um outro poema sobte o jaguat, intitulado “Second glance at a jaguat”, no
qual se concentra na descricio das partes do corpo do animal, flagrando em cada uma destas os movimentos que
as animam. Cf. HUGUES, 2003, 151-152.
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? Esta posicao se da a vet, sobtretudo, no livto L’ aperto, de 2002, no qual Agamben trata da relagio entte o
homem e o animal, a partir da discussdo das idéias de Jacob Von Uexkiill, Heidegger, Benjamin e Kojeve. Cf.
AGAMBEN, 2004.

1" Montaigne admitia a existéncia de um processo de raciocinio nos animais. Ele chega a mencionar o conheci-
mento que os atuns teriam dos trés ramos da matematica: a astronomia, a geomettia e a aritmética. Nas palavras
do filésofo, eles “revelam conhecer a geometria e a aritmética, porquanto se reunem em cardumes da forma de
um cubo quadrado por todos os lados, de sorte que formam um batalhio sélido de seis faces iguais; nadam
nessa ordem de dimensdes idénticas atras e na frente, de modo que quem os encontra e conta uma fileira tem
idéia precisa do todo, ja que alargura do cardume ¢é igual a profundidade e ao comprimento”. (MONTAIGNE,
222)

" Em tradugao de Marcos Siscar e Paula Glenadel. No otiginal: Pourparler, dit le cochon, | ce que jaime ¢'est les mots
porgs: | glaviot grumean guenle grommelle | chafonin pacha épluchure | machon moche miches chamean | empoté chonxgras

polisson. ROUBAUD, 2003, 116).
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