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é /‘jﬁ@/\) § “And even if it isn’t fine tomiorrow", said Mrs. Ramsay,

raising her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as
they passed, ‘‘it will be another day. And now’’, she said,
thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her
white, puckered little face, but it would take a clever man to see it,
“‘and now stand up, and let me measure your leg’’, for they might
go to the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did
not need to be an inch or two longer in the leg.

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this very (
second — William and Lily should marry — she took the heather | ,
mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at the mourh
of it, and measured it against James’s leg.

““My dear, stand still”’, she said, for in his jealousy, not‘,/ !
liking to serve as measuring-block for the Lighthouse keeper’s little
boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could she !
see, was it too long, was it too short? she asked. ot

She loocked up — what demon possessed him, her youngest
her cherished? — and saw the room, saw the chairs, thought them
fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day,
were all over the floor; but then what was the point, she asked
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| positively dripped with wet? Never mind: th
‘ : the rent
twopence halfpenny; the children loved it; it did her };ﬁ)
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| herself, of buyi i thr.
5 ying good chairs to let them spoil u
. p h
| the winter when the house, with only one old wom:;et?ansee ::1 ih

Precisely

to be three thousand, or if she must be accurate, ﬂlreeal?gnm

miles from his library and his 1 is disci

was room for visitors. Mats, cmicgugjjsﬁ?'ag? ;lllfgtikff; cin d there
tables whose London life of service was done — the ;igs and
enough here; and a phctograph or two, and books l);ooks b
thought, grew of themselves. She never had time t(; read thei:e

Alas! even the books that had been given her, and inscribed by th
8 e,

hand of the poet himself: ‘‘Fo

the : s r her whose wishes
otlzeyed. --”" ““The happier Helen of our days...”” disgraceh? ltlgt b
she had never read them. And Croom on the Mind and BatesS z:)yr;

the Savage Customs of Pol ia (‘¢
- the Cus ynesia (‘‘My dear, stand still.’’
said) — neither of those could one send to the Li;ﬁth;ij Aihs

certain moment, she supposed, the house
that something must be done. If they couk;V g:lguﬁ??cf :: Sh:ll:b'y
feet an.d not bring the beach in with them — that wgsld e
xmethmg. Crab;, she had to allow, if Andrew really wished tt)e
Sezsvsgte dthc;:)mné ocr0 :lfldjaspetr believed that one could make soup frorr(:
s not prevent it; or Rose’s objects —
(r;{?fefgfé nstt(::::;; chn t;:z wert:11 giftfed, her children, Ij)ut all mszililfe,
1 e result of it was, she sighed ing i
?frﬁlei ’r:ir;) ftr}?r:)tgpor to Cei}iirll)gb, as she held tlg1e st’oéakikrllzgal;aiflhsi
» that things got shabbier and got shabbie 1 te
zgﬁdmne’rt Tlixe mat was fading; the wall-paper wasrgfl:;gﬁz a;t;rl
o tﬁ any more that those were roses on it. Still, if every
ar a house is left perpetually open, and no lockmaker in the
whole of Sco_tlarfd can mend a bolt, things must spoil. What
tl_1e use of flinging a green Cashmere shawl over th;e edge :f,a:
gctu.re frame? In two weeks it would be the colour of pea sou
- }111t it was the doors that annoyed her; every door was left &
e lfs.tened. The drawing-room door was open; the hall dootc"pvin
i)}pl):nv,v;rtl dsg;ngedt:;ls if1 th; bedroom doors were t;pen and certainla)sr
n the landing w ,
herself. That windows shoulgd beai)p(:zin;ng)zot:r?s;ti —liag' Opfned
it vy;:s, could none of them remember it? She would g0 lIn'xntx:) eﬂlaz
;(r:rast I?eiirooms at 'nigh.t and find them sealed like ovens except
. arie’s, the Swns§ girl, who would rather g0 without’ a bath
an wx'thout fresh air, but then at home, she had said, ‘‘th
mountains are so beautiful.’” She had said t’hat last night l, kine
out of the’ ,wmdow with tears in her eyes. ““The mountai e
beaunful‘. Her father was dying there, Mrs. Ramsa ék;lls ar€§0
rv:]a;i ele:vtx)r;g tl}nlem ftatherless. Scolding and demonstratz'ng (;Y).w t:
,¢¢, NIOW to open a window, with hands that shut
;r;;ea:ivhhke a Fr?nchwoman’s) all had folded itself quieﬂl;u;bz?l‘:
» When the girl spoke, as, after a flight through sunshine the
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wings of a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage
changes from bright steel to soft purple. She had stood there silent
for there was nothing to be said. He had cancer of the throat. At
the recollection — how she had stood there, how the girl had said
““At home the mountains are so beautiful’’, and there was no
hope, no hope whatever, she had a spasm of irritation, and
speaking sharply, said to James:

““Stand still. Don’t be tiresome,’’ so that he knew instantly
that her severity was real, and straightened his leg and she
measured it.

The stocking was too short by half an inch at least, making
allowance for the fact that Sorley’s little boy would be less well
grown than James.

““It’s too short’’, she said, ‘‘ever so much too short.”’

Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way
down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight to
the depths; perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swayed
this way and that, received it, and were at rest. Never did anybody
look so sad.

But was it nothing but looks? people said. What was there
behind it — her beauty, her splendour? Had he blown his brains
out, they asked, had he died the week before they were married —

some other, earlier lover, of whom rumours reached one? Or was
there nothing? nothing but an incomparable beauty which she
lived behind, and could do nothing to disturb? For easily though
she might have said at some moment of intimacy when stories of
great passion, of love foiled, of ambition thwarted came her way
how she too had known or felt or been through it herself, she
never spoke. She was silent always. She knew then — she knew
‘without having learnt. Her simplicity fathomed what clever people
falsified. Her singleness of mind made her drop plumb like a stone,
alight exact as a bird, gave her, naturally, this swoop and fall of the
spirit upon truth which delighted, eased, sustained — falsely
perhaps.

(‘‘Nature has but little clay,”” said Mr. Bankes once,
hearing her voice on the telephone, and much moved by it though
she was only telling him a fact about a train, ‘‘like that of which
she moulded you.”” He saw her at the end of the line, Greek,
blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be
telephoning to a woman like that. The Graces assembling seemed
to have joined hands in meadows of asphodel to compose that face.
Yes, he would catch the 10.30 at Euston.

“‘But she’s no more aware of her beauty than a child’’, said
Mr. Bankes, replacing the receiver and crossing the room to see
what progress the workmen were making with an hotel which they
were building at the back of his house. And he thought of Mrs.
Ramsay as he looked at that stir among the unfinished walls. For
always, he thought, there was something incongruous to be
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worked into the harmony of her face. She clapped a deerstalkep’

haF on her head; she ran across the lawn in goloshes to snat e}:" ;
child from mischief. So that if it was her beauty merely thatC :
thf)ught of, one must remember the quivering thing, the livo'rle
thing | they were carrying bricks up 4 little plank as he watctl:elg
them } and work it into the picture; or if one thought of her simpl

as a woman, one must endow her with some freak of i 'osyncrag .
or suppose some latent desire to doff her royalty of form as if hz’
‘beauty bored her and all that men say of beauty, and she wanteé

only to be like other people, insignificant. He did not kn i
not know. He must go to his work.) B
Knitting her reddish-brown hairy stockin i
) 1 stocking, with her h
outlined absurdly by the gilt frame, the green shawl which she ﬁzg
tossed over the edge of the frame, and the authenticated masterpie-
ce by Mlchael Angelo, Mrs. Ramsay smoothed out what had been
harsh in her manner a moment before, raised his head, and kissed

her little boy on the forehead. ““Let’s find i
s another pictu
out,”’ she said. picture fo cut

“E mesmo se amanhi o tempo nao estiver bom”, disse a sénhora
Ramsay, levantando os olhos para olhar William Bankes e Lily Briscoe.que
passavam, “iremos outro dia. E agora,” pensando que o encanto de Eil
ex:am os seus olhos, chineses, enviesados no rostinho branco e franzido mays
s0 um homem inteligente poderia vé-lo, “e agora fique de pé, e deix’e-me
medir sua pe'ma,” pois poderiam ir ao farol, apesar de tudo, e (’zla precisava
Ver se a meia ndo precisava ser uma polegada ou duas mais comprida na
perna.

Sorrindo, pois uma idéia admiravel tinha cintilado nela neste mesmo
segundo — William e Lily deveriam casar-se — pegou a meia cor de urzes, com
a sua cruz de agul_has de ago na boca, e a mediu contra a perna de J ames’.

Meu qyendo, fique quieto,” disse, pois por causa dos seus ciiimes, nio
querend9 servir de manequim para o menino do guarda do farol, James i)ulia
dg Proposito; e se ele fizesse isso, como é que ela poderia ver se éstava dema-
siado longa ou demasiado curta? Perguntou,

" I_,evantm.x o 9"’33' — que demdnio o possuia, o seu cagula, o seu queri-
do? e viu a habitagio, viu as cadeiras, pensou que estavam terrivelmente gas-
tas.. As suas entr’anhas, como Andrew disse outro dia, estavam todas pelo
chao'; mas também, para que serviria, ‘perguntou-se a si mesma, comprar
cadeiras boas para deixar que estragassem aqui durante o mve;no todo.
q}lando a casa, com apenas uma velha para cuidar dela pbsitivament;
pingava de umidade? Nio tinha importancia: o aluguel era p;ecisamente dois
pences e melo; as criangas adoravam-na; fazia bem ao seu marido estar a trés
mil; ou se c’ievesse ser exata, trezentas milhas das suas bibiiotecas, das suas
aulas e discipulos; e havia espago para visitas. Esteiras, camas de c;mpanha
loucos fantasmas de cadeiras e mesas cuja vida ativa londrina havia chegadc;
ao seu fim — serviam bastante bem aqui; e uma fotografia ou duas, e livros.
Os l}vros, pensou, crescem por si. Ela nunca tinha tempo de 1é-los. Ai, mesmo
os livros que lhe haviam sido dados e dedicados pelo préprio poet’a: “Para
aquela cuj(,),s desejos devem ser obedecidos. . .” A mais feliz Helena dos nos-
sos dias. . .”, era vergonhoso dizé-lo, mas nunca os tinha lido. E Croom acerca
da.Mente ¢ Bates sobre os Costumes Selvagens na Polinésia (“Queridox, fique
quxeto,?’ falou) — nenhum desses a gente podia mandar para o farol. Num
determlnado momento, pensou, a casa ficaria tdo estragada que alguma coisa
deveria ser feita. Se ao menos aprendessem a secar 0s pés e a nao
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trazer a praia com eles — ja seria algo. Caranguejos tinha de permitir, se
Andrew queria realmente dissecd-los, ou se Jasper pensava que se podia fazer
sopa com algas, a gente n3o podia impedi-lo; ou as coisas de Rose — conchas,
juncos, pedras; pois eram todos bem dotados; seus filhos, mas todos de modo
bem diferente. E o resultado era que, suspirou; abrangendo a habitagao toda
do chdo ao forro, enquanto segurava a meia contra o pé de James, as coisas
ficavam cada vez.mais gastas, de um verao para o outro. O tapete estava des-
corando, o papel de parede estava esfarrapado. A gente nem mais poderia
dizer que o que havia nele eram rosas. E ainda, se todas as portas da casa
ficam perpetuamente abertas, e nenhum chaveiro em toda Escdcia sabe con-
sertar uma fechadura, as coisas tém de estragar. Para que por um xale de
cachemir verde, sobre a moldura de quadro? Em dois dias ficaria da cor
de sopa de ervilhas. Mas eram as portas o que a incomodava; todas as portas
eram deixadas abertas. .

Escutou. A porta da sala estava aberta; a porta do hall estava aberta;
parecia que as portas dos quartos, estavam abertas; e certamente a janela do
patamar estava aberta, pois essa ela mesma a abrira. Que as janelas devem
ficar abertas e as portas fechadas — por mais simples que fosse, ninguém
podia lembrar? Iria aos quartos das criadas, a noite, e encontré-los-ia selados
como fornos, exceto o de Marie, a moga suicga, que preferia ficar sem tomar
banho a ndo ter ar fresco, mas também, ld em casa, dissera ela, “‘as monta-
nhas sdo tdo belas.” Dissera-o na noite passada, olhando pela janela com
lagrimas nos olhos. ““As montanhas s3o tdo belas.” O seu pai estava a morte,
14, a senhora Ramsay o sabia. Estava deixando-as 6rfas. Ralhando e demons-
trando (como se faz uma cama, como se abre uma janela, com mados que se
fechavam e se abriam como as de uma francesa) tudo dobrou-se silenciosa-
mente ao seu redor, quando a moga falou, como quando, depois de um voo
através da luz do sol, as asas de um passaro se dobram silenciosamente e o
azul da sua plumagem muda do ago brilhante a purpura suave. Ficara de pé,
14, silenciosa, pois ndo havia hada a dizer. Ele tinha cancer na garganta. Com
esta lembranga — como ela ficou de pé, 14; como a moga disse “Em casa as
montanhas s3o tdo belas,” e ndo havia esperanga, nenhuma esperanga, teve
um espasmo de irritagdo e, falando severamente, disse a James:

“Fique quieto. Nao seja cacete,”” de tal forma que ele soube instanta-
neamente que a sua severidade era real, endireitou sua perna e ela mediu.

A meia era demasiada curta; faltava pelo menos meia polegada, consi-
derando-se que o menino de Sorley ndo estaria tdo crescidinho como James.

“E curta demais”, disse, “muito curta.”

Nunca ninguém pareceu tdo triste. Amarga e negra, a meio caminho
para baixo, na escuriddo, no pogo que ia da luz do sol as profundezas, talvez
uma ldgrima se formou; uma lagrima caiu; as dguas oscilaram para cé e para 13,
receberam-na e ficaram de repouso. Nunca ninguém pareceu tdo triste.

Mas, ndo era nada mais que aparéncia? perguntavam as pessoas. O
que é que havia por tris disso — da sua beleza, do seu esplendor? Tinha feito
saltar os miolos, perguntavam, tinha morrido uma semana antes do casamen-
to — algum outro amante, anterior, acerca do qual a gente ouvia boatos? Ou
ndo havia nada? Nada além de uma incomparivel beleza atras da qual ela
vivia, e nada podia fazer para perturbé-la? Pois, por mais facilmente que ela
pudesse ter dito em algum momento de intimidade, quando histdrias de gran-
de paixdo, de amor frustrado, de ambigdo contrariada vinham pelo seu cami-
nho, como ela também soube ou sentiu ou atravessou isso por si mesma, ela

nunca falava. Estava sempre silenciosa. Entéo, sabia — sabia sem ter aprendi-
do. A sua simplicidade sondava o que as pessoas inteligentes falsificavam. A sin-
gularidade da sua mente fazia-a cair no prumo como uma pedra, iluminada
exatamente como um pdissaro, dava-lhe, naturalmente, esta queda do espirito
sobre a verdade que deleitava, aliviava, sustentava — falsamente, talvez.

(“*A natureza ndo tem sendo pouca argila”, disse o senhor Bankes certa
vez, ouvindo a sua voz ao telefone, e muito comovido por ela, embora somen-
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te ll}e disses;e algo a respeito de um trem, “como esta de que ela a fez »
no fim da linha, grega, de olhos azuis, o nariz reto. Como parecia se;'

ele pegaria o das 10 e 30 em Euston.

e 5 g : .
dise _Mz;ls ela ndo é mais consciente da sua beleza do que uma crianga”
0 senhor Bankes recolocando o fone e atravessando a hébitagio paragve,

I

oisa viva| carregavam tijolos por uma

e encaixd-la no retrato; ou, se

. . ’ 4 on

Eﬁjr;s(;:lva_dryela.sxmpl_esmente como mulher, devia dota-la com aiguxl;a excegntrt:

s :j:elf:)ossmcratlca; ou supor algum desejo latente de livrar-se da sua rea-
rma, como se-a sua beleza a aborrecesse e tudo o que os homens

dizem da beleza, e ela quis insi
ficante, ]j:le nao ,sabia: N%o ::;?a.sﬁs?;evcsjtra: IZISO“C;E;ESO I;ESsoas e

Tricotando a sua peluda meia marrom-avermelhada ct')m a sua cab
recortada absurdamente contra a moldura dourada, o xalé verde que Togn
sobre a molQura, € a obra-prima autenticada de ’Michelangelo (; se_::;]gara
Ramsay suavizou o que havia sido rude no seu jeito um inst'ante an:)ersa
3

levantou a cabe a, e bei € 3
{9 jou 0 seu menino na testa Vamos achar outra
gravura para recortar,” disse.

Este trecho de prosa narrativa é a quinta sec¢do da primeira
parte do romance de Virginia Woolf, To the Lighthouse, que apare-
ceu, pela primeira vez, em 1927. A situagiio em que se e;xcontram as
personagens pode ser compreendida quase "c&r‘iplé};fﬁ'éﬁie' a partir
d? texto; ela ndo ¢ apresentada de forma diferente da que aqui~se
V€, 1sto ¢, num contexto sistematico, numa espécie de exposicio 6u
introdugdo, em nenhuma parte do romance. Mas quero resumir
br.evemente a situagdo no comego do nosso trecho, para facilitar ao
leitor a comprensdo da anélise seguinte; também, para salientar
com mais 'vigor alguns motivos importantes de paragrafos ante-
riores, aqui apenas insinuados.

] Mrs. Ramsay é a esposa de um renomado professor de
filosofia de Londres; apesar de muito bela, j4 n3o ¢ jovem. Encon-
tra-se, a0 lado do filho cagula James, de seis anos de idade, sentada
4 janela de uma ampla casa de verdo, que o professor aluga h4
a!gun§ anos numa das ilhas Hébridas. Além do casal Ramsay, dos
oito f}lhos e da criadagem, moram ou circulam pelua casa ,uma
quaflt}dade de convidados amigos, entre os quais, um .conhecido
b9tamc9, William Bankes, um vitvo de meia-idade, e a pintora
Lily Briscoe, os quais justamente passam juntos diante da janela.
James, sentado no chio, est4 ocupado em recortar gravuras de um
catélpgo ilustrado. Sua mie assegurou-lhe, pouco antes, que no dia
seguinte, se o tempo fosse bom, velejariam juntos até o farol;
James h4 tempo que se alegra com esta excursdo; ha diversos
presentes destinados aos moradores do farol, entre os quais, as
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meias para o menino do guarda do farol. A intensa alegria que
James sentiu quando do antincio da excursio, alegria que o invadiu
totalmente por um instante, foi, contudo, .destruida com igual
violéncia pela acerba observagdo do pai de que no dia seguinte o

~ tempo ndo seria bom. Um dos convidados completou, ainda, esta

observagio com énfase um tanto malévola, fazendo algumas consi-
deragdes meteoroldgicas. Quando todos os outros deixaram o recin-
to, Mrs. Ramsay dirige a James as palavras de consolo com que
comega 0 nosso trecho.

A unidade do trecho ¢ fornecida por uma ocorréncia externa
que envolve Mrs. Ramsay e James: o ato de medir o comprimento

da meia. Logo ap6s as palavras consoladoras (se amanhd o tempo

ndo for bom, ento iremos outro dia), Mrs. Ramsay faz com que
James fique de pé, para experimentar na sua perna a meia destinada
ao filho do guarda do farol. Pouco mais adiante ela diz, um tanto
distraida, que James deve ficar quieto — pois a crianca esta
inquieta, um tanto obstinado por causa dos citimes, e talvez ainda
sob a influéncia da recente decepgdo. Muitas linhas mais adiante a
admoestacdo de James é repetida, em tom mais acerbo, e James
obedece. A medigio ¢ feita e o seu resultado indica que a meia est4
ainda demasiado curta. Ap6s um novo intervalo longo, o processo
¢ levado ao seu fim com o beijo na testa (mediante o qual Mrs.
Ramsay compensa a severidade da sua segunda ordem de ficar
quieto) e mediante o convite para procurarem juntos uma nova
gravura para ser recortada. Aqui também acaba o trecho.

Neste episédio totalmente carente de importancia sdo entre-
tecidos constantemente outros elementos, 0s quais, sem interrom-
per o seu prosseguimento, requerem muito mais tempo para serem
contados do que ele duraria na realidade. Trata-se, preponderante-
mente, de movimentos internos, isto ¢, de movimentos_que_se
realizam na consciéncia das personagens; e nio somente de perso-
“nagens que participam do processo externo, mas também de nio-
-participantes, e até de personagens que, no momento, nem estdo
presentes: people, Mr. Bankes. Simultaneamente, introduzem-se
ainda acontecimentos como que secunddrios, exteriores, de lugares
e tempos totalmente diferentes — como a conversa telef6nica, os
_trabalhos de construgdo — que servem de andaime para os movi-
‘mentos nas consciéncias das terceiras pessoas. Estudemos isto
pormenorizadamente. -

J4 as primeiras palavras de Mrs. Ramsay s3o interrompidas
duas vezes: pela imagem que lhe fere os olhos (William Bankes e
Lily Briscoe passam juntos), e depois, sé ap6s mais algumas
palavras, que servem ao processo exterior, pela impress3o que
deixaram no seu interior os passantes: aquilo que ha de encantador
nos olhos achinesados de Lily, que nem todos os homens perce-
beriam — apéds o que ela termina a sua frase, e deixa que também a

sua consciéncia repouse por um instante na medi¢do da meia: no

fim das contas iremos, sim, ao farol, e entdo devo verificar se a

BIELIOT RS
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meia estd bastante comprida. Aqui relampeja o pensamento, j4
pfeparado .pela observacdo dos olhos chineses de Lily (Wﬂhar,n Je
Lily deveriam casar-se); isto é uma idéia muito boa, ela gosta de
provocar casamentos. Sorridente, volta 4 medicfo. Mas a crianca

movida por seu amor obstinado e ciumento por ela, no fica quieta?
como ¢ que ela pode ver, assim, se a meia tem o comprimem(;
certo? O que h4 com James, o seu cagula, o seu querido? Levanta
os olhos, o seu olhar se espraia pelo recinto — e assim comega um
amplo paréntese. A partir das poltronas estragadas, das quais
Andrew, o filho mals velho, dissera recentemente que espalhavam
as suas entranhas pelo chdo, os seus pensamentos vagueiam

apalpando os objetos e os seres que a rodeiam. Os méveis estragaz
dos, mas bastante bons para o lugar; as vantagens da.morada do
verdo; barata e boa para as criancas, para o sen marido; facilmente
e.qu1pada com alguns moveis velhos, e mais alguns quadros e
livros. !_j\(ros: h4 muito que ela nio tem tempo de 18-los, nem
aqueles que lhe foram dedicados (aqui aparece de relance o farol

para onde ndo se pode mandar livros tdo cientificos como muito;
dos que estdo por ai). Depois, novamente a casa: se os habitantes
tomassem um pouco mais de cuidado; mas é claro, Andrew traz
caranguejos, que ele quer dissecar; as outras criangas juntam algas

conchas, pedras, isto ela tem de permitir; todas as criangas s3o berr;
dotadas, cada uma de maneira diferente, mas é claro que assim

uma casa fica cada vez em maior desordem (interrompe-se aqui o

paréntese por um instante, ela encosta a meia na perna de James);
tudo se deteriora. Se pelo menos as portas ndo estivessem sempre
abfertas; assim tudo se deita a perder, também este xale de cache-
mira ‘pendurado na moldura do quadro. Todas as' portas estio
§scancmadas, mesmo agora. Escuta. Sim, estio todas abertas. A
?anela do patamar também est4 aberta, ela mesma a abriu. As
janelas devem ficar abertas, as portas, fechadas. Por que ninguém
quer se lembrar disto? Quando se chega de noite nos quartos das
criadas, as janelas todas est3o fortemente fechadas. S6 a criada
sui¢a mantém sua janela sempre aberta. Ela precisa de ar fresco.
Ontem, ao olhar pela janela, disse, com os olhos cheios de lagri-
mas: 14 em casa as montanhas s3o t#o lindas. Mrs. Ramsay sabia
que 14, em sua casa, o seu pai estava 2 morte. Mrs. Ramsay estava
justamente lhe indicando como se fazem as camas, como se abrem
as janelas. Falou e ralhou intensamente. Mas depois ficou em
siléncio (comparagdo com as asas de um péssaro, que se fecham
enquanto volta de um vbo, através dos raios do sol). Ficou silencio-
sa, pois aqui n3o havia nada a dizer. Tinha cincer na gérganta-
Cpm esta lembranca, de como ela ficou parada, de como a criada
disse: 14 em casa as montanhas s#6 tdo lindas — e ndo h4 mais
esperanca alguma — é tomada por uma convulsa amargura
(amargura contra a cruel falta de sentido da vida, cujo prossegui-
mento ela est4 empenhada em incentivar, em apoiar, em assegurar,
com todas as suas forcas); a amargura verte-se para o aconteci-

A MEIA MARROM 479

mento exterior; o paréntese acaba bruscamente (s6 pode ter durado
poucos segundos; hé pouco ainda sorria por causa da idéia-de um
casamento de Mr. Bankes com Lily Briscoe), e diz severamente a
James: fica quieto, nfo sejas tolo. )
Este é o primeiro grande paréntese. O segundo comega logo |
apos, depois que a medig3o da meia foi levada a cabo, dando como |
resultado de que ela estd ainda curta demais. Comega com o
parégrafo que est4 emoldurado pelo motivo never did anybody look
so sad. i
Quem é que fala neste parigrafo? Quem observa Mrs."
Ramsay, faz a constatacdio de que ninguém jamais parecera tdo |
triste, e exprime conjecturas de espécie tio duvidosa e recondita
acerca da lagrima que — talvez — se forme e cai no escuro, da
agua que, agitando-se de c4 para 14, a recebe, para ficar depois |
novamente quieta? No lugar junto a janela s6 estdo Mrs. Ramsay e
James; estes dois ndo podem ter sido, e tampouco aquele
“‘pessoas’’ que comega a falar no par4grafo seguinte. Portanto,
‘trata-se, talvez, do préprio escritor. S6 que, se assim for, no se
manifesta acerca das suas personagens — neste caso, acerca de
Mrs. Ramsay — como alguém que a conhece perfeitamente e que.
consegue descrever, a partir desse conhecimento, o seu carater e o
seu estado interno a cada instante, com objetividade e seguranga.
Virginia Woolf escreveu este pardgrafo; também ndo o distinguiu
mediante caracteristicas gramaticais ou tipograficas como fala ou
pensamento de um terceiro. Deve-se, pois, admitir que contém
manifestacdes imediatas dela propria. Mas ela ndo parece pensar
que é escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situag3o das
suas personagens. Quem fala aqui, seja quem _for, apresenta-se
como uma pessoa que somente recebeu uma impressionde Mrs.
Ramsay, que vé o seu rosto, e que reproduz a sua impress3o de
forma subjetiva, duvidando acerca de interpretacdo. Never did
anybody look so sad ndo é uma constatagdo objetiva; é a repro-
ducio, que raia no sobrenatural, da agitaggo de alguém que vislum-
bra o rosto de Mrs. Ramsay. E naquilo que se segue, nem mais
parece que so seres humanos a falar, mas ““espiritos entre ¢ céu e

a terra’’, espiritos carentes de nome, que podem penetrar nas /!
v

profundidades de um ser humano, sabem algo a seu respeito, mas
no podem obter uma visdo clara acerca do que ai acontece, de tal
forma que a sua informagfo parece incerta; de forma talvez seme-
lhante a dos certains airs, detached from the body of the wind, que,

adormecida, questioning and wondering. Seja como for: aqui tam

num trecho posterior (II, 2), se arrastam de noite pela casa(i,;/y/
A

bém ndo se trata da manifestagdio objetiva do escritor sobre suas
personagens. Ninguém sabe nada com certeza, aqui; tudo nio
passa de ‘conjectura, olhares que alguém dirige a outro, cujos
enigmas nZo é capaz de solucionar. ¢

Isto também continua no parigrafo seguinte; externam-se e
discutem-se conjecturas acerca do significado da expressdo facial de
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Mrs. Ramsay. Mas o nivel tonal desce um pouco, do poéti
‘-sobrena.tural, para o prético-terreno, sendo que agc;ra' thétxcm
i m-troduzxdo quem _fala: people said. As pessoas se pergunt; o
nio se oc;_ultaria qualquer lembranga de um écontecimento an use
na sua vida pregressa, por tras da sua deslumbrante beleza Coe -
ram boatos a esse respeito. Mas talvez sejam falsos? Dela. mesr o
nqda ppde ser averiguado; cala-se quando a conversa recaj sol;m
tais coisas. Mas mesmo se nada disso lhe aconteceu, sabe de tud:-)e
mesmo sem experiéncia. A simplicidade e a retiddo do seu modo d :
ser atingem infalivelmente a verdade das coisas e tém — falsamerf
;;,1 dt;}'lvez — o efeito de um encantamento, de um alivio, de uma
. Sﬁo. ainda ‘‘pessoas’’ que falam aqui? Poder-se-ia quas
duvidar disso, pois as tltimas palavras tém um tom quase demasi:
fio pf:ssoal e reflexivo para se tratar do falatério de pessoas; e
imediatamente depois & introduzido, inesperadamente, repenti;1a~
mente, um novo porta-voz, uma cena totalmente nova e um outro
tempo. Encontramos Mr. Bankes ao telefone, falando com Mrs
Ramsay. Esta chamou-o para comunicar-lhe algo acerca de um:;
conexio de gstrada de ferro, evidentemente devido a um encontro
para uma viagem em comum. J4 o parigrafo sobre a lagrima
!evou—nos para longe do recinto onde Mrs. Ramsay e James estdo a
janela, levou-nos para um cenario indeterminével, supra-real:
aquele, no qual se fala do falatério das pessoas, tem’ um cené.ric;
concretamente terrestre, mas nfo claramente determinado: agora
encontramo-nos num lugar claramente determinado, mas’ muito
longinquo da casa de verdo, em Londres, na residéncia de Mr.
Bankes — o tempo no é comunicado (once), mas é evidente que a
conversa telefdnica teve lugar h4 bastante tempo, talvez vérios anos
antes da estada na casa da ilha. Mas o que I\;Ir. Bankes diz ao
telefon.e continua com exatiddo o paragrafo anterior; é como se
resumisse (novamente, porém, no de forma objetiva, mas como
impressdo sobre um ser humano determinado, num ins,tante deter-
minado) o que aconteceu, a cena com a criada suica, a tristeza
oculta no belo rosto de Mrs. Ramsay, os pensamentos d:;s pessoas a
seu respeito, o seu efeito: a natureza tem pouca argila como aquela
da qual a formou. Ser4 que realmente lhe disse isso pelo telefone?
Ou ser4 que s6 quis dizé-lo, a0 ouvir a sua vOzZ, que 0 emocionou
profundamente, e quando atingiu sua consciéncia a nogo de quio
estranho era falar ao telefone com esta mulher, tdo maravilhosa
tdo comparavel a figura de uma divindade grega? As palavras estﬂ(;
entre aspas; dever-se-ia admitir que ele as tivesse dito realmenie
Mas nio pode haver certeza a respeito, pois também as primeiraé
palavras do soliléquio seguinte estfo entre aspas e, de qualquer
forma, elfe recobra 4nimo rapidamente, pois responde objetivamen-
te: pegaria o trem s 10 e 30 na estagdo de Euston.
quant (f\llas a efmocﬂo interna nio se apaga tdo rapidamente. En-
pde o fone no gancho e se dirige 4 janela, atravessando o
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quarto, para observar os progressos de uma construgdo vizinha,
uma atitude que evidentemente lhe é costumeira e peculiar para se
distender e para deixar livre curso aos seus pensamentos, continua
a se ocupar de Mrs. Ramsay. Nela h4 sempre algo de singular, algo
que nio casa bem com a sua beleza (assim como, um instante
atras, o ato de. telefonar); nada sabe da sua beleza ou, quando
muito, tanto quanto uma crianga. Os seus vestidos, os seus atos
denotam isto, por vezes. Continuamente se imiscui na realidade da
vida, que ¢ dificilmente unificavel com a harmonia do seu rosto. A
sua maneira metédica, Mr. Bankes tenta explicar-se as contra-
di¢Bes da sua figura e levanta algumas conjecturas, sem poder,
contudo, se decidir — enquanto, por instantes, se introduzem suas
observagdes sobre o andamento das obras. Finalmente desiste; com
a objetividade um tanto impaciente, decidida, de um homem que
trabalha meté6dica e cientificamente, desfaz-se do problema insolu-
vel chamado ‘‘Mrs. Ramsay’’. Ndo conhece qualquer solugdo (a
repeticio de be did not know simboliza o movimento impaciente do
desfazer-se). Deve voltar ao trabalho.

Aqui finaliza a segunda longa interrup¢do, e somos nova-
mente transportados para o recinto em que se encontram Mrs.
Ramsay e James; o processo etemno ¢ encerrado com o beijo na
testa de James e com a volta aos recortes. Mas também aqui se
trata apenas de uma mudanga externa; um cendrio anteriormente
abandonado torna a aparecer, repentinamente e com tal falta de
transic#o, como se nunca tivesse sido abandonado, como se a longa
interrupgio so6 fosse um olhar, langado por alguém (quem?) a partir
dele na diregio das profundezas do tempo. O tema, porém,
(Mrs. Ramsay, a sua beleza, o enigma da sua esséncia, a sua
qualidade de absoluto que, ndo obstante, se movimenta constante-
mente no relativo, no duvidoso, no que a vida tem de inapropriado
para a sua beleza) desfia-se imediatamente da ultima fase da
interrupgio, isto ¢, das observagdes inconseqiientes de Mr. Bankes
para passar 2 situagio em que tornamos a encontrar Mrs. Ramsay:
with ber bead outlined absurdly by the gilt frame etc. — pois é
novamente algo de incongruente, something incongruous, o que a
rodeia. E o beijo que d4 ao seu pequeno, as palavras que lhe diz,
embora sejam uma oferenda vital totalmente pura, recebida por.

James como a mais natural e simples das verdades, no deixam de

ser carregadas de enigmas insoluveis. y
A partir da nossa anilise resultam algumas caracteristic

estilisticas, que trataremos de formular agora.

«~==() escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece
quase que completamente; quase tudo o que ¢ dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance. Quando se trata,
por exemplo, da casa ou da criada suica, nfo nos é transmitido o
conhecimento objetivo que Virginia Woolf tem desses objetos da
sua forca de imaginaco criadora, mas ‘aquilo que Mrs. Ramsay
pensa ou sente a respeito, num determinado instante. Tampouco
/
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nos ¢ comunicado o conhecimento de Virginia Woolf sobre 5
essf!ncia de Mrs. Ramsay, mas reflexos dessa esséncia e dos seus
efeitos sobre diferentes figuras do romance, jjunto aos ‘‘espiritog
sem nome’’, que presumem algo acerca de uma lagrima, junto as
pessoas que tecem enigmas a seu respeito, junto a Mr. Bankes. Isto
vai tdo longe, no nosso trecho, que nem parece existir de modo
algum um ponto de vista exterior ao romance, a partir do qual og
_Seres e os_acontecimentos internos ao mesmo sdo observados,
assim como também nJo parece existir uma realidade ob}'etiva’,
diversa do contetido da consciéncia das personagens do fomance.,
'Qufmdo muito, h4 restos ‘desta ultima que persistem nas curtas
indicagdes correspondentes a curtos acontecimentos periféricos
como por exemplo, said Mrs. Ramsay, raising her eyes... ou sak;
Mr. Bankes once, bearing ber voice. O tiltimo parégrafo (Knitting
ber.reddi.rbbrown hairy stocking...) poderia também ser arrolado
aqui; mas isto ja é duvidoso. O acontecimento é descrito objetiva-
mente; mas com respeito 2 interpretagio, resulta, do tom empre-
. 8ado, que o escritor n3o observa Mrs. Ramsay com olhos sapien-
tes, mas com olhos duvidosos_, interrogativos — da mesma forma
€omo uma personagem do proprio.romance, que visse Mrs. Ramsay
na situacdo descrita, teria ouvido o pronunciamento das palavras
em questdo.

- Os meios empregados aqui e também por outros escritores
contemporaneos, para reproduzir o contetido da consciéncia das
personagens, foram analisados sintaticamente e descritos; alguns
deles receberam nomes especificos, como erlebte. Rede, stream of
consciousness ou monologue intérieur. Mas estas formas estilisti-
cas, sobretudo a primeira, j4 foram empregadas muito antes na
literatura, mas no com a mesma intengdo artistica; e, ao lado
delas, h4 outras possibilidades, sintaticamente quase inconcebiveis,
fie fazer com que se confunda ou até, que desapareca totalmente, a
unpfessdo de uma realidade objetiva, dominada perfeitamente pelo
escritor; possibilidades que no residem .no campo do formal, mas
na tfmalidade € no contexto do conteudistico. Assim, por exemplo,
aqui, onfie 0 escritor atinge a impress3o mencionada colocando-se a
Si préprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura,
como se a verdade acerca da sua personagem nio lhe fosse mais
bem conhecida do que as proprias personagens ou ao leitor. Tudo

€, portanto, uma questo da posicio do escritor diante da realidade

df’ mundo que representa; posi¢do que é, precisamente, totalmente
d_xferente da posi¢do daqueles autores que interpretam as acdes, as
situacdes e os caracteres das suas personagens com seguranga
objetiva, da forma que, anteriormente, ocorria em geral. Goethe
ou Keller, Dickens ou Meredith, Balzac ou Zola comﬁnicavam-
-nos, partindo de um conhecimento seguro, o que as suas persona-
gens faznam, O que pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma
deveriam ser interpretadas as suas acBes ou pensamentos; estavam

perfeitamente informados acerca dos seus caracteres. E claro que

" lnico ser, geralmente muito, peculiar €
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também anteriormente ocorria, com freqiiéncia, que nos fossem |
comunicadas as representagdes subjetivas das personagens de um)|
romance ou de uma narragio, por vezes até.em forma de discurso
indireto, mas freqgiientemente como mondlogos e, evidentemente, |
na maioria dos casos, ap6s uma introdugdo que dizia algo assim |
como ‘‘pareceu-lhe que...”” ou ‘‘sentiu nesse instante que...’’ ou
coisa que o valha. S6 que, em tais casos, quase nunca se tentava
reproduzir o vaguear e o jogar da consciéncia, que se deixa impelir
pela mudanga das impressdes — como é o Caso, NO NOosso texto,
tanto com Mrs. Ramsay quanto com Mr. Bankes —; sendo que o
conteido consciente indicado limitava-se racionalmente aquilo que
se referia ao acontecimento narrado em cada caso ou 4 situagdo
descrita, como é o caso no trecho de Madame Bovary que interpre-
tamos em piginas anteriores. E o que é ainda mais importante:
conservava-se sempre O escritor, com o seu conhecimento da
verdade objetiva, como instincia suprema e diretriz. Outrossim, ‘j4
havia antes, especialmente apdés o fim do século XIX, obras
narrativas que tentavam nos transmitir, em seu conjunto, uma
impressdo extremamente individualista, subjetiva, amitde excen-
tricamente marginal da realidade e que, evidentemente, nem tenta-
vam (ou nio eram capazes de) averiguar qualquer coisa de univer-
salmente véalido ou de objetivo acerca da realidade. Por vezes tais
obras tinham a forma de romances em primeira pessoa, por vezes,
porém, ndo. Como exemplo do ultimo caso menciono o romance A
rebours de Huysmans. Mas também isto ¢ fundamentalmente.
diferente do processo moderno, aqui descrito com base no texto de
Virginia Woolf, embora também este tenha se desenvolvido a

| partir daquele. O que é essencial para o processo e para o estilo de

Virginia Woolf, ¢ que ndo se trata apenas de um sujeito, cujas
impressdes conscientes s3o reproduzidas, mas de muitos sujeitos,
amitide cambiantes; no nosso texto, Mrs. Ramsay, as pessoas, Mr.
Bankes e, em meio a eles, por instantes, James, a criada suica em
retrovisdo, e. 0s sem-nome, que externam conjecturas acerca da
lagrima. Da pluralidade dos sujeitos pode-se concluir que, apesar’
de tudo, trata-se da inten¢Zo de pesquisar uma realidade objetiva,
Ou_Séja, neste ¢aso concreto, de pesquisar a “verdggei(g:’ Mrs.

_Ramsay."Embora seja um enigma, e assim se mantenha fundamen-
talmente, é como diferentes contetidos de |

cia difigidos para ela (inclusive o dela miesmia): “ténta-se
“ ingir a_menor
nhecimento e |

_objetiva mediante muitas impressdes. subjetivas, obtidas por dife-
rentes pessoas,.em diferentes instantes, ¢ essencial para o, processo |
moderno que estamos considerando. Diferencia-se nisto fundamen-

‘talmerite ‘do stibjétivisto unipessoal, Gié s6 permite que fale um
.que s6 considera vali
sua vis3o da realidade. Do ponto de vista histérico-literario, &

R A B
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g\:;p:é uma est}r;itg relagdo entre a representacio da consciéncia

ssoal e subjetiva e a pluripessoal, que visa 2 si

uni sintese: e

eurllttu'na nasceu da outra, e h4 obras em que as duas formas S::

Sobx;ecruetu(ioz.amﬂodegrta.l ;orma que se pode observar o seu surgimento
ande rol 4

g mance de Marcel Proust. Voltaremos a

Uma outra peculiaridade estilistica a ser observada em nosso

il
< ariaments 17
texto, estreita e necess e relaaonada com a " ‘repr eSentacao g

le:(ri;pes§0a1 c;ia consciéncia’’, refere-se a0 tratamento do tempo.
o m:axtste e novo na observagio de que existe algo de especial no
mvesﬁ;;ge ;l(; ;empg na n}oderna literatura narrativa, e muitas

3 espeito ja vieram 4 luz. Tentou-se, especialmente

frﬁlﬁgmr os fendmenos pertinentes com as doutrinas ou corrente;
Co(r)n bgas ﬁco'ntemporﬁneas; sem duvida, isto foi feito com razio e
i esszlse cio para a compreensio do que existe de comum nos
- e nos propositos -da atividade de muitos dos nossos
ntemporaneos. Queremos descrever, primeiramente, este pro-
cesso, com base no exemplo que temos ante nés. J4 dissémos acri)m
que o ato de medir o comprimento da meia e as palavras ditas er:
ggnelfeio cox;l ©0 mesmo s6 poderiam ter levado muito menos tempo
& egh um leitor atento, que nada deixa escapar, precisa para ler o
- do'o — mesmo adm1tng que entre a medigio e o beijo reconci-
 liador na testa tenha havido uma pequena pausa. Mas o tempo d
narracio ndo ¢ empregado para o processo em si — este é r Egd ;
fudo com bastante brevidade —, mas para as interrupgchS' }]11:;
intercaladas .duas longas digressdes, cuja relagio temporal co,m
processo periférico parece, contudo, ser muito diferente. A primei(3
gz;szepgesentacﬁo daqgllo que acontece na consciéncia de Mrs.
s ;a‘;;;a;z; :idr:edxcﬁo (mais precisamente, entre a primeira
e ol e pz :ickgzggaé a;cerba, a James), encaixa tempo-
¢ apenas sua [
req(lilier mais segundos, ou talvez atré):e mais mir:ﬁg:?n(ti?agugl-l:
230 ci(grp:ergel;e o ca.mmho' percqrrido pela consciéncia é comple-
Capa,z = rod’u muito mais rapidamente do que a linguagem é
e :;pter zir, pres.supondo-se que se queira ser compreen-
o= c}:xro, e éisto o que aqui se tenciona. O que ocorre
representagbes. amsay nﬁo_ tem em 51'nada de enigmitico; sdo as
i c,)por assim dizer normais, que surgem de sua vida
iy janelze:Besegredo est4 por baixo delas, e s6 no instante
el i rta para as palavras' da criada suiga, acontece
e evantax pouco o Yéu; 10 conjunto, porém, este reflexo
il ek muito mais facilmente compreensivel do que
b ﬂe(:gcnmtorécg n(m'oex;nplo,_hx_nes lJoyce) nos ofere-

0 : 2 , por mais simples e corriquei
g:llfs'se)am as sér:;:!s1 de representaces que surgempna conscitt}:lxgi(:rjil-es
Hsmocen e e s, relagtes vitakt, san st o, o

: s vitais nas is fi
sua incomparavel beleza, nas quais ela aparece.q:?)lsn?ec.::op:eesr:pg

“enovas do proce
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que se-oculta. Certamente também antes alguns autores empre-
garam algum tempo e algumas frases para comunicar ao leitor o
que passava pela cabeca das suas personagens em determinado
{nstante — mas dificilmente teriam tomado para um tal fim um-—,
motivo tdo casual como o levantar de olhos de Mrs. Ramsay, pelo
qual o seu olhar, despropositadamente, recai sobre 0s moveis —; .
também nio teriam pensado em reproduzir a continuagao da trama.
interna da consciéncia na sua liberdade natural e despropositada — ¢
e, finalmente, ndo teriam intercalado o processo interno todo entre
‘dois acontecimentos externos tao proximos temporalmente como as’
duas admoestagdes dirigidas a James; no fim das contas, as duas
ocorrem enquanto esta ocupada em apoiar a meia inacabada na sua ”
perna; de tal forma que, de ug_mdo surpree ]
desusado em_tempos anteriores, [ta_violen
um_ac )
dos processq§_da cor sciéncia, que _sgbmre-'”:}”’
) " Estas sho as caracteristicas distintivas
- motivo casual que desencadeia os processos da
consciéncia; reprodugdo natural ou, se se quiser, até naturalista dos
mesmos na sua liberdade, ndo limitada por qualquer inten¢do nem
por qualquer objeto determinado; W}gﬁpﬂg
tempo ‘ ‘exterior’’ e tempo “‘interior’’. Todas as trés tém algo em

O

comum, na medida em que Jelatam a posicdo do escritor: este
abandonou-se muito mais do que acontecia antes, nas obras realis-.
tas, ao acaso da contingéncia do real, e embora, como é natural,
ordene e estilize o material do real, isto ndo mais acontece de forma
racional e nem com vistas a levar planejadamente a um fim um
contexto de acontecimentos exteriores, No caso de Virginia_ Woolf,
s acontecimentos. exteriores perderam por completo o seu domi/
nio: servem para deslanchar e interpretar os interiore
“que, anteriormente e em MUitos Caso ainda hoje, 0s movimentos
“internos serviam preponderantemente. para.a preparacio € 2 funda-
: , xteriores importantes. Também isto
ver 1z no_acaso_e na casualidade do motivo_externo (um
levantar de olhos, porque James ndo para de mexer a perna), que
desencadeia $so interno, muito mais importantes, )

g relacio témporal da segun 2~ digressdo com O processo
periférico é de espécie diferente: o seu conteido (parégrafo sobre a
l4grima, pensamentos das pessoas sobre Mrs. Ramsay, o telefo-
nema de Mr. Bankes e os seus pensamentos a0 observar a constru-
¢do do hotel) ndo faz parte temporalmente nem espacialmente
do processo periférico. Trata-se de outros tempos e outros
cenérios; é uma digressdo da espécie da histéria da origem da
cicatriz de Ulisses, tratada no Cap. 1 deste livro. Mas na sua
estrutura é totalmente diferente também desta. No texto de Home-
ro, a digressdo ligava-se 2 cicatriz, que Euricléia toca com as mdos
e, embora 0 momento em que ocorre O ato de tocar seja de elevada

tensdo dramatica, introduz-se um outro presente, claro e luminoso
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como o dia, que parece até ter como intengio desligar a tensio
dramitica e relegar ao esquecimento, Por um instante, toda a cen,
do'lava-pés. Aqui, no trecho de Virginia Woolf, nio ;e pode fal:;til
£&m suspense; ndo acontece nada importante no sentido dramiético
trata-se do comprimento de uma meia. A digressio é ligada é
expressdo chial de Mrs. Ramsay: never did anybody look so sad
I;xgqxx}—se a isto vérias digressdes, ou mais exatamente, trés, todas
elas dlferente_s 10 tempo e no espaco e também diferentes ql;anto a
exata determinabilidade no €Spago e no tempo: sendo que a primei-
ra é rtrotrah.nente incerta, a segunda j4 é mais determinada e a
terceira é fixada com relativa exatiddo. Nenhuma delas contudo, ¢
vista com a mesma exatiddo temporal dos episodios S;Jbseqiient’es
da histéria da juventude de Ulisses, pois mesmo para.a cena do
telefonemz.l a indicagfo temporal é vaga. Desta forma, a despedida
do Iugar junto 4 janela é efetuada muito mais imperceptivel e
paylagnamegte do que a mudanca de cendrio e de tempo no
episédio d_al cicatriz. No paragrafo acerca da lagrima, o leitor poder4
ainda du.v1dar se realmente houve alguma mudanga; os sem-nome
que aqui falam, podem ter penetrado no recinto e dirigido seu;
91hare§ para o rosto de Mrs. Ramsay. No segundo paragrafo, onde
isto ev1de.ntemente ndo é mais possivel, as pessoas cuja tagar:elice é
reproduzida dirigem ainda os olhares para o rosto de Mrs. Ramsay
mas ndo o fazem, contudo, aqui e agora, junto 4 janela da casa dé
campo, mas sol?re O mesmo rosto, com a mesma expressio. E

coloca.do (a_expressido do seu rosto enquanto mede o comprimento
da meia). Como acontecimentos externos, as trés partes da digres-
sdo n'ada tém a ver entre si; n3o tém qualquer decurso comum e
€xteriormente conexo como os episédios da juventude de Ulisses

narrados em rela¢do com a origem da cicatriz; s6 estio unidos pelc;
olhar comum sobre Mrs, Ramsay, mais precisamente sobre a
Mrs. Ramsay que, com aquela expressio insondavel de tr’isteza por
trds da sua deslumbrante beleza, faz a constatacio de que a meia
ainda est4 demasiado curta. Somente mediate esta sua dir £:1e]
comum estdo unidas entre si as trés partes da digressdo, alis

inteiramente diferentes entre si. S¢ que esta unido é suﬁ,ciente:
mente fgrte para roubar-lhes a presenga independente que o epis6-
dio da cicatriz possui: nio passam de tentativas de interpretacio de
never did anybody look so sad, continuam fiando o tema. o qual

mesmo apbs o seu encerramento, continua a ser fiado — nem sé
deu. qgalquer mudanc¢a de tema; entretanto, a cena na qual
Eun.cléta. reconhece Ulisses é interrompida pela insercgo da origem
da cicatriz, que a divide em duas partes. Nio h4 aqui essa divisdo
clara entre dois processos exteriores e entre dois presentes; por
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mais insignificante que seja como acontecimento externo o proces-
sbripeﬁférico da medi¢io da meia, a imagem que dele surge, a do
rosto de Mrs. Ramsay, permanece presente durante toda a inser-
¢do. A -insercdo n3o é sendo pano de fundo desta imagem, que
parece como que abrir-se em profundidade temporal; isto nio é
diferente do que se d4 com a primeira digressdo, que fora liberada
pelo olhar involuntario de Mrs. Ramsay sobre o mobili4rio, e que
era um abrir-se da imagem nas profundidades da consciéncia. {
" Ambas as digressdes ndo sdo, portanto, tdo diferentes quanto
pareciam de inicio. N3o é tdo importante assim que a primeira se
desenvolva no tempo (e no espago) dentro do processo periférico, e
que a segunda, ao contrario, evoque outros tempos e lugares. Os
tempos e os espagos da segunda ndo sdo independentes, apenas
servem ao tratamento polifonico da imagem que a libera; na
verdade, eles nos impressionam (tal como o tempo interior na
primeira digressdo) como uma ocorréncia na consciéncia de qual-
‘quer. observador (evidentemente inominado), que visse Mrs. Ram-
say no instante descrito e cuja meditagdo acerca do enigma insolud-
vel da sua pessoa contivesse lembrangas daquilo que terceiros (as
pessoas, Mr. Bankes) dizem ou pensam a seu respeito. Trata-se,
com estas duas digressoes, de tentativas de esquadrinhar uma
realidade mais genuina, mais profunda e de fato mais real; em
ambos, 0s casos, o incidente que provoca a digressdo parece aciden-
tal e de contetido pobre; em ambos os casos pouco importa que
sejam apenas empregados, nas digressdes, contetidos conscientes,

" isto é, tempo interior, ou mudangas temporais exteriores. Pois

mesmo o processo consciente da primeira digressdo contém vérias
mudangas de tempo e de cenério, sobretudo a cena com a criada
suiga. O que ¢é essencial é que um acontecimento exterior insignifi- % @

Gante Jibera . 1déias..e..cadeias. de..idéias,, que abandonam o seu

resente . vimentacem livremente nas profundidades tem-
porats. E como se um texto aparentemente simples manifestasse o
seu verdadeiro contetido s6 no seu comentario, ou como se um
tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretagdo. Com
isto, fica também nitida a estyski“tr_zl relagiowsntre o_tratamento..do
tempo e a_tirepresentacio da consciéncia “pluripessoal’’.de=que |
'falamg; antes. As representacdes da consciéncia ndo estdo presas a‘tv |

{

presenca do acontecimento exterior, pelo qual foram liberadas. Al |
técnica caracteristica de Virginia Woolf, tal como se apresenta no
nosso texto, consiste em que a realidade exterior, objetiva do
‘presente de cada instante, que é relatada pelo autor de forma
imediata e que aparece como fato seguro, isto é, a medi¢do da
meia, ¢ apenas uma ocasiio (ainda que n3o seja uma ocasido
totalmente casual): todo o peso.repousa naquilo que ¢ d dea-
de forma imediata, mas como reflexo e o gue

do, 0 que ndo & visto.. na imediata, reflex

s 0, P o.acontecimento periférico liberador.
- Aqui ocorre naturalmente a lembranca da obra de Marcel
Proust. Foi o primeiro que levou a cabo algo semelhante de forma
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‘”/coerente, e toda a sua forma de proceder est4 atada ao reencontro

da realidade perdida na memoria, liberada por um acontecimento
exteriormente insignificante e aparentemente casual. O processo &
descrito muitas vezes; de forma muito exata e com a teoria da arte
que dele resulta, apenas no segundo volume de ¢ Temps retrouvd,
pela primeira vez, porém, e de forma muito impressionante, j4 na
primeira parte de Du c6té de chez Swann, onde o sabor de um
bolinho (petite madeleine) molhado no ch4, durante uma noite
desagradavel de inverno, desperta no narrador um encantamento
subjugante, mas indefinido, num primeiro instante. Com esforgo
violento, muitas vezes repetido, tenta sondar a sua espécie e a sua
origem; o que se demonstra € que ha um reencontro no fundo
desse encantamento: o reencontro do sabor daquela petite madelei-
ne molhada no chi que sua tia lhe oferecia aos domingos
quando, ainda menino, ia ao quarto dela para dizer-lhe bom dia, na
casa da velha cidadezinha da provincia de Combray, onde ela
habitava, sem quase deixar o leito, e onde ele costumava passar os
meses de verdo, em companhia dos pais. E desta lembranca reen-
contrada surge, de forma mais auténtica e real do que qualquer
presente vivido, o mundo da sua infincia 4 luz da representabili-
dade, e ele comeca a narrar. Aqui, no caso de Proust, mantém-se
sempre um ‘‘eu’’ narrativo, embora nio se trate de um escritor
que observa de fora, mas uma personagem subjetiva enredada na
acdo, que a perpassa com o especial sabor da sua esséncia. Desse
‘modo, poder-se-ia sentir a tentacdo de contar o seu romance entre
os produtos do subjetivismo unipessoal dos quais falamos antes.
Tal associacio nio seria falsa, mas demasiado insuficiente; nio
abrangeria totalmente a estrutura do romance de Proust, pois este
ndo apresenta o mesmo olhar fechadamente unipessoal sobre a
realidade que vemos (para falar em dois exemplos fundamental-
mente diferentes, mas comparaveis neste sentido) em A rebours de
Huysmans, ou Pz de Knut Hamsun. Proust visa 4 objetividade e
a esséncia do acontecido: procura atingir esta meta confiando-se a
dire¢o da sua propria consciéncia, nio da consciéncia presente em
cada instante, mas da consciéncia rememorante. O surgimento da
realidade de dentro da consciéncia rememorante, a qual abandonou
h4 tempo as circunstincias em que se achava em cada momento em
que o real acontecia presentemente, vé e ordena o seu contetido de
uma forma que é totalmente diferente do meramente individual ou
subjetivo. Liberada das diversas prevencdes de outrora, a conscién-
cia vé as suas préprias camadas passadas, com o seu contetdo, de
forma perspectiva, confrontando-as constantemente entre si, libe-
rando-as da sua segiiéncia temporal exterior, assim como da signi-
ficagdo mais estreita e dependente da atualidade que pareciam ter
em cada caso. Ao mesmo tempo, a moderna representacio do
tempo interior une-se a uma concepcdo neoplatdnica, segundo a
qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma do artista; de
um artista que, encontrando-se ele préprio no objeto, liberou-se
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como observador do objeto e enfrenta o seu préprio passado. S e
" Quero incluir, aqui uma curta passagem do romencmme
Proust, para ilustrar o que acabo de dizer. .Tra.ta-se ;ie um m:t ame
da infincia do narrador; encoxlm'avse r;o senn&eaxtr: w(/ic; ulrlnr:. ;;emplo
rimeira parte. claro qu
g:na(i?adl:) bom, clx:n'o demais, da ordenag¢do em camadz:s datco;l;; ’
ciéncia rememorante; ndo é em toda parte que se pode er is :ﬁ o
claramente como aqui. Em outros trechos seria necess4rio analis .
a ordenagio da matéria, a introdugdo, o des?zparecxmento etes
reapari¢do das personagens, o cruzamento dos diferentes presen
e conteudos conscientes, para fazer com que a estrutura aparecesse
com clareza. Mas todo leitor de Proust concordara conosco er:h qu.t—t
a obra toda est4 escrita segundo o processo que p_ode ser reco50 eécn
do no nosso trecho, sem analise nem cpment_éno. A sxtuacdo :
seguinte: o narrador, certa noite da sua infincia, n3o pbde a dr(r)nse
cer sem o costumeiro beijo de boa noite de sua mie —d cg.:)an i
deitou, a mie nio pdde ir até ele, pois tinha um cgnvxﬁ a par:la-
jantar. Num estado de super-irritagdo nervosa, de'zcxde car a%)rdo
do e deter a mie 4 porta quando, ap6ds a despedida do convidado,
fosse dormir ela propria. Isto é uma falta grave, pois seus pan.v:
tentam corrigir a sua hipersensibilidade mediante a _severa re
preensio de tais emogdes; deve contar com um castxgos6 severo;
talvez o afastamento da casa, a reclusif) num internato. Ed:])ug
necessidade de satisfa¢gio imediata é mais forte do que o m :15
conseqiiéncias. Muito inesperac.lamente, porém, ocorre que ot:m ’
normalmente mais severo e mais duramente autoritario, mas
bém menos coerente, sobe as escadas atras da mie e, ao veir :
crianga, fica emocionado pela desesgerada express3o do seu rosto
aconselha a esposa a dormir essa noite no quarto do menino, para
acalmaé-lo. Depois o relato segue assim:

On ne pouvait pas remercier mon pére; on l'e@t agacé par c?
qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire E: g\cuieit
ment; il était encore devant nous, gr@d. dans sa rol 4 e n .
blanche sous le cachemire de l’hde violet et rose qu : noua:
autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec le ges :
d’ Abraham dans la gravure d’aprés Beznou,o Gozzoli que r‘;l av&lé
donnée M. Swann, disant a2 Hagar, qu’elle a a.se dépa,rnraﬁu C i
d’Isaac. Il y a bien des années de .cela,. La muraille de ‘l escalier, ol
je vis monter le reflet de sa bougie n existe plus de.puxs loqgtgmpg
En moi aussi bien des choses ont été détn_ntes que je croyais evon;
durer toujours, et de nouvelles se sont f‘edlﬁ’ées df)nnant nm§sa:1ce
des peines et 4 des joies nouvelles que je n aurais pu prévoir ors:
de méme que les anciennes me sont devenues difficiles a compren
dre. Il y a bien longtemps aussi que mon p{:rg a cessé de p;:uvoxr
dire 4 maman: ‘‘Va avec le petit.”’ La posgbdxté de telles eures
ne renaitra jamais pour moi. Mms depms’ peu de temps, je
recommence 3 trés bien percevoir si je préte 1’oreille, les sanglots
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que j’eus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ong
jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville
pendant le jour qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent 3
sonner dans le silence du soir.

Nio se podia agradecer a meu pai; a gente o irritaria pelo que ele
chamava de sentimentalismos, Fiquei sem ousar fazer qualquer movimento:
ele ainda estava diante de nés, grande, em seu chambre branco sob o,
cachemir-da-{ndia violeta e rosa que amarrava ao redor da sua cabega desde
que tinha nevralgias, com o gesto de Abrado na gravura segundo Benozzo
Gozzoli que o senhor Swann me dera, dizendo a Agar que deve separar-se de
Isaac. Faz muitos anos isso. A parede da escada, onde vi subir o reflexo da

tempo. Em mim, também, muitas coisas foram des-

i que deveriam durar para sempre, ¢ novas foram edj-
ficadas dando origem a novas penas e novas alegrias que nio tegia podido
Pprever entdo, assim como as antigas tornaram-se-me de diffcil compreensio.
Faz também muito tempo que meu pai cessou de poder dizer a mamde:
Fique com o pequeno.” A possibilidade de tais horas nunca mais renascera
para mim. Mas desde ha pouco tempo, recomego a perceber perfeitamente,
s¢ presto atenglio, os solugos que tive a forga de conter diante do meu pai e
que néo estouraram sen&o quando fiquei a s6s com mamae. Em realidade, nun-
ca cessaram; ¢ somente porque a vida se cala mais ao meu redor, eu os ougo
novamente, como esses sinos de convento, que os ruidos da cidade cobrem

tio bem durante o dia que a gente pensaria que eles estio parados, mas
que voltam a soar no siléncio da noite.

Aqui j& cintila através da perspectiva temporal algo da
simbdlica sempiternidade do acontecimento fixado na consciéncia
rememorante. De carater ainda mais nitido e sistemAtico e, eviden-
temente, também mais enigmaético, sdo as relagdes simbélicas no
Ulisses de James Joyce, onde ¢ empregado o processo da multipla
reflexdo da consciéncia e da divisio em camadas do tempo da
maneira talvez mais radical. O livro visa inconfundivelmente a
uma sintese simboélica do tema *‘cada qual’’; todos os grandes
motivos da histéria interna européia estdo contidos nele, embora
parta de individuos muito especiais e de um presente fixado com
exatiddo (Dublin, 16 de junho de 1904). Pode exercer sobre

pessoas predispostas um efeito imediato muito forte; entendé-lo

verdadeiramente, todavia, nio é simples, pois o constante redemoi-
nhar dos motivos, a riqueza de palavras e de conceitos, o jogo rico
em conexdes que ¢ feito com eles, a divida sempre despertada de
novo e nunca satisfeita acerca de qual seria a ordem que, em ultima
instincia, se esconderia por tras de tanta arbitrariedade aparente,
tudo isto coloca ao leitor grandes exigéncias quanto 2 formacio e a
paciéncia. '

Poucos foram os escritores que empregaram de forma tdo
coerente como nos casos até aqui discutidos o reflexo da conscién-
cia e a estratificagZo do tempo, mas as suas influéncias e as pegadas
mostram-se em quase toda parte; recentemente, até em autores que
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ndo soem ser levados totalmente a sério por leitores exigentes.
Alguns escritores acharam os seus préprios métodos ou er_npreende-
ram tentativas no sentido de fazer com que a reahdad.e que
tomavam como objeto aparecesse sob uma iluminag3o cambiante e
estratificada, ou para abandonar a posig¢3o da representago aparen-
temente objetiva, ou da representagdo puramente sgbletxva, em
favor de uma perspectiva mais rica. Entre este§, encontram-se
mestres mais velhos, cujas individualidades estéticas estavam ha
muito fixadas mas que, nos tempos da sua maturidade, antes e
depois da Primeira Guerra Mundial, foram arrebat.ados pela co(;;
rente e procuraram chegar, cada um 4 sua maneira, at}"avés
desintegragdo e da dissolugfo da realidade exterior, a uma mterpxl’e—
tagdo mais rica e essencial da mesma. Assim, por exemplo,
Thomas Mann, que, a partir do Zauberberg, sem abandqnar em
nada o seu nivel tonal (no qual estd sempre presente O escritor que
narra, comenta, objetiva e se dirige ao lex_tor), d'edxca-‘se cada vez
mais & perspectiva temporal e 4 sempiternidade sunb(‘?hca do acon-
tecer. Ou, de forma totalmente diferente, André Gtc!e, que, nos
Faux Monnayeurs, muda constantemente o ponto de.vxsta, a partir
do qual s3o observados acontecimentos que j4 em si s30 ricos em
estratificagdo, indo nisto t3o longe que, de uma forma romﬁnuc;;
-irbnica, o romance e a hist6ria do surgimento do romance est
entretecidos entre si. Ou,.ainda de forma totalmente diferente e
muito mais simples, Knut Hamsun, que, por exemplq, no romance
Segen der Erde, esfuma mediante o seu nivel tonal 0 limite entre as
manifestagbes das personagens do romance, mantida em discurso
direto ou indireto, e aquilo que o escritor relata, de _tal formq que
n3o se tem nunca a certeza de estar ouvindo o escritor localizado
fora do romance: as frases ressoam como se se originassem de um
dos atores ou, ainda, de alguém que passasse .casualmen.te e
observasse o acontecido. Finalmente, devem ser amda} menciona-
das, aqui, certas peculiaridades que se .referem 3 espécie de es:é'lto
que estamos considerando. Muito amitde, nos romances m er-
nos, ndo se trata de uma ou de algumas poucas personagens, Cujos
destinos sdo perseguidos, uns ligados aos outros; amiuide, nem se
trata de contextos de acontecimentos levadps a cabo. M:‘;tlas
personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos 3o articula-
dos por vezes frouxamente de tal forma que o leitor nio consegl_li:
segurar constantemente qualquer‘ fio condptor det_errmnado. '
romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série
de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente
mutantes, por vezes reaparecidas._ Neste ultimo caso. poder-se-ia
presumir que o escritor tem a intencgo de aprqvextar. para o
romance as possibilidades estruturais que oferece o cinema; estaric:;\-
mos, porém, na diregfo errada, pois uma tal cons:enFragﬂo e
espago e de tempo, como o cinema é capaz de atingir — gor
exemplo, representar a situago de um grupo de pessoas e§pa1ha as
em muitos lugares, de uma grande cidade, um exército, uma
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guerra, um pais etc., mediante algumas imagens, no espago de
poucos segundos —, nunca poder4 ser atingida apenas pela palavra
escrita ou lida. Nio obstante a épica possua grande liberdade na sua
disposicio do espago e do tempo — muito maior do que a do drama
pré-cinematografico, mesmo com desrespeito das severas regras da
unidade cl4ssica, o romance tem aproveitado nos tltimos decénios
dessa liberdade de uma maneira que ndo encontra modelos nas
épocas liter4rias anteriores. Quando muito, ha alguns laivos no
Romantismo, sobretudo alem3o, o qual nio se ateve, porém,
apenas ao material do real. Simultaneamente, porém, o romance
conheceu, a partir do cinema, com uma nitidez . nunca antes
atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no espago que lhe
s3o impostos por seu instrumento, a linguagem. Desta forma, a
relagdo é a inversa da anterior, € o drama cinematografico tem
possibilidades muito maiores de estruturacdo espago-temporal dos
objetos do que o romance.

* Nas peculiaridades aqui constatadas no romance realista do
periodo entre guerras — representacdo consciente  pluripessoal,
estratificac3o temporal, relaxamento da conexdo com 0s aconteci-
mentos externos, mudanga da posi¢3o da qual se relata —, as quais
estdo todas entrelagadas e sio dificeis de serem separadas, mos-
tram-se, segundo achamos, certos empenhos, tendéncias e necessi-
dades, tanto do escritor como do puiblico. Sdo muitos; parecem se
contradizer parcialmente uns aos outros; e, contudo, consti-
tuem de tal forma um todo, que, durante a exposi¢do analitica dos
mesmos, se corre constantemente o perigo de deslizar inadvertida-
mente de um para o outro.

Comecemos com uma tendéncia que ¢ especialmente eviden-
te no texto de Virginia Woolf. El se atém_a.
pequenos, insignificantes, escolhidos. s
Ui fra] de conversa
ocorrem grandes mudancas,
Ol catastrofes; -e; ‘ainda qué
the Lighthouse, isto™ & féito y
contexto, de forma aproximad assim dizer, apenas informa-
cional. A mesma tendéncia apresenta-se também €om outros escri-
—“tores, muito diferentes entre si, como, por exemplo, em Proust e
Hamsun. Nos Bruddenbrooks de Thomas Mann, o andaime do
romance ¢ constituido ainda da seqtiéncia cronolégica dos destinos
exteriormente significativos que atingem a familia Buddenbrook; e
embora Flaubert, um precursor em muitos sentidos, se detenha
longa e fundamentalmente em acontecimentos insignificantes e em
circunstancias quotidianas, que mal fazem avangar a ac3o, em
Madame Bovary (mas o que ndo teria acontecido em Bowwvard et
Pécuchet?) nio deixa de ser sensivel uma aproximago cronolégica
em cAmara lent, primeiro s crises parciais e finalmente 4 catés.
trofe final, aproximagao esta que domina a obra. Mas segue-se uma
deslocagdo de acento; muitos escritores apresentam os aconteci-
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mentos pequenocs e, enquanto mudanga exterior de destino, dgtgl
nificantes, por si proprios, ou antes, como pretexto para o -
volvimento de motivos, de aprofundamento Persgectlvo num meio
ou numa consciéncia ou no pano de fundo historico. Renunciaram
a representar a histéria das suas personagens com pretleér)xs?o a
integridade exterior, sob a conservagio do decurso cronolégico C(;
acentuando as mudangas exteriores e Slyuﬁcatlva§ do dgtmo.
grandioso romance de James Joyce, uma obra enciclopédica, espe-
lho de Dublin, da Irlanda, espelho também da E}lropa e ‘dos seus
milénios, tem como moldura o decurso de um dia, extenormen(tie
insignificante, de um professor de ginisio e de um corrfe‘;or dz
anuncios; abrange menos de vinte e quatro hora§ dfas. suas vxlfas,
forma semelhante a To the Ugbtéowe de Vu'g;.ma Woo ,ﬁqule
descreve partes de dois dias muito distantes entre si — comparavel,
todavia, também com a Comédia de Dantg, como nﬂp poddzsmgs
deixar de constatar aqui. Proust apresenta d1a§ e horas mo{a e
diferentes épocas, s6 que as mudanc:as exteriores .do destx;léo.qus
atingiram as personagens nesse interim s3o mencionadas ) de;-
dentalmente, ou retrospectivamente ou também antecipa ;
mente, sem que a meta da narraz;i(_) esteja ne]a§. Freqliente
mente devem ser completadas pelo leitor. A.mmeu? como, r;;)
texto acima transcrito, se fala da morte do pai, isto é, .xnadgnt -
mente, insinuando e antecipando, é um bom exemplo dxss_o. este
deslocamento do centro de gravidade exprime-se a!go assim como
um deslocamento da confianga: confere-se menos importancia 20s
grandes pontos cruciais externos e aos grandes golpes do destino,
julga-se que s3o menos capazes de fornecer algo de decisivo :lcergi {
do tema; existe, por outro lado, a confianga de que em qu qucek1 [
fragmento_escolhido a0 acaso, em qualquer instante, n.cz cx::iso Cal
vida est4 contida e pode ser representada a substincia toda A
destino. Confia-se mais nas sinteses,_qge sdo obtidas mediante c:
xaurimento de um acontecimento quotidiano, do que num trata-|
i e

oglcament%;dewn”ad“c‘;faﬁlfé& persegue o tema d(z} 1‘
principio a0 im, empenhado em nao deixar de fora nada exterior-|

P /)
mente essencial e que salienta energicamente as grandes m\;)ia:incas»
do destino como se fossem artic Ges do_acontecer. e-se_
gmmm este procedimento dos escritores modeglos com c;o q\;:
alguns filblogos modernos que acham que da interpretag b
poucas passagens de Hamlet, Fedr.a. ou Fausto podem-se oni
informacdes mais importantes e decisivas sobre S~ha.kes;x:la’l!fre,eﬂ o
ne ou Goethe e sobre suas épocas, do que a partir de oo.d er 335
que tratem sistemdtica e cronologicamente das suas vidas e :
suas obras; o presente trabalho pode ser toma.do como ex:lxinp o
disso. Nunca poderia ter escrito algo como a h{stbna do redosmo
europeu; ter-me-ia afogado na mat_én'a, deveria ter entrado em
desesperadas discussdes acerca da delimitagZo das diferentes épocag;
da classificaco dos escritores nas mesmas e, sobretudcc;, ac:frqaao
defini¢3o do conceito de Realismo. Outrossim, a bem da perfeigdo,
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teria tido que me dedicar a fendmenos que me s3o conhecidos
apenas fugazmente, de tal inodo que teria sido obrigado a ler
rapidamente o necessério, ad boc, e isso é, na minha opinido, uma
maneira arriscada de obter e de aproveitar conhecimento; e os
motivos que guiam a minha investiga¢do, por cuja causa escrevo,
teriam ficado soterrados totalmente sob a massa de indicacdes
materiais, que s3o conhecidas h4 tempo e que podem ser relidas
nos manuais. Pelo contrario, o método de me deixar dirigir por
alguns motivos de forma paulatina e despropositada e de pd-los a
prova mediante uma série de textos que se me tornaram conhecidos
e vivos durante a minha atividade filolégica, parece-me fecundo e
factivel; pois estou convencido de que aqueles motivos fundamen-
tais da historia da representacdo da realidade, se os vi corretamen-
te, devem poder ser encontrados em qualquer texto realista escolhi-

(do ao acaso. Para voltar agora aos escritores modernos, que
| preferem exaurir acontecimentos quoti ianos quaisquer durante

AR

horas

gral, realmente

: Slgw 20 mesmo tempo, o essencial.; jﬁa{nbém
40 seu tema, uma ordem que ela prépria nio
do. principio ao Iﬁm, o) d‘eg“urso total de
junto de’acontecimentos que se

qu: L €3 de narrar. Mas
“pode-se esperar relatar com certa perfeicdo aquilo que aconteceu a
poucas personagens no decurso de alguns minutos, horas ou, em
ultimo caso, dias; e com isto encontra-se, também, a ordem e a
interpretacdo da vida, que surge dela propria; isto &, aquela que se
forma, em cada caso, em cada personagem; aquela que é encontra-
vel, em cada caso, na sua consciéncia, nos seus pensamentos e, de
forma mais velada, também nas suas palavras e agdes. Pois dentro
de n6s realiza-se incessantemente um processo de formulagio e de
interpretacdo, cujo objeto somos nés mesmos: a nossa vida, com
passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em
que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e
ordenar, de tal forma que ganhe para n6s uma forma de conjunto, a
qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e
capazes de assimilar novas experiéncias que se nos apresentam,
modifica-se constantemente de forma mais rdpida ou mais lenta,
mais ou menos radical. Estas s3o as ordenagdes e as interpretagdes
que os escritores modernos de que tratamos tentam apanhar num
instante qualquer; e nio uma, mas muitas, quer de diferentes
personagens, quer da mesma personagem, em instantes diferentes,
de tal forma que a partir do entrecruzamento, da complementacio
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i i vis3o sintética do
e da contradicio surge algo assim como uma .
mundo ou, pelo menos, um desafio & vontade de interpretar
sinteticamente do leitor. ) o
Aqui chegamos ao_reflexo muiltiplo da consciéncia, nova-
mente. E facilmente comprensivel que um tal processo deve ter-se

atinamente, e que se formou precisamente nos decé-

GRS

redor da_Primeira Guerra Mundial e depois dela. O

R ot s 2005 S

“alargamento do horizonte do ser humano e o enriquecimento em

experiéncias, conhecimentos, pensamentos e pos;nbxhdadfs de v;:(;ai
que comecara no século XVI, avanga no decurso do século o
em ritmo sempre crescente, e desde o pnndplfJ do século XX o

com uma aceleracio t3o violenta que a cada instante tanto produz
ensaios de interpretagdo sintético-objetivos como os derruba. _O
violento ritmo das modificagdes causou uma confusdo tanto maior
quanto nio era possivel vé-las em conju{xto; ’levavam-se. a cago
simultaneamente em muitos campos da ciéncia, da 'técmca e ;i
economia, de tal forma que ninguém, nem os que tiveram papel

diretor em algum desses setores isolados, podia prever ou julgar as /

i e em cada caso resultavam em conjunto. As modifi-
f::;;gfe t;xggém ndo ocorreram urﬁfognemen;_e;_g_n 1 toda parte, ge
tal forma que as diferencas de nivel entre as diferentes camadas d:.
um mesmo povo e entre os diferentes povos se tornaram, qu:lrix k
nio maiores,. pelo menos mais perceptiveis. A difusdo da publici-
dade e o estreitar-se dos homens na terra, que se tornara menor,
agugaram a consciéncia das diferengas dos 1:1ivens de vida e de vsﬁo,
mobilizaram os interesses e os modos de vida que foram mcexmv:o
dos ou ameagados pelas novas mudangas. Em todos os cantos o
mundo surgiram crises de adaptacdo que se amontoaram e agluge
naram; levaram para as perturbagdés que ainda n3o acabamos :
sobreviver. Através dessa violenta movxmenFaz,‘io, caus?ada. pelo
embate das mais heterogéneas formas de vida e de 1d<.ea§s na
Europa, tornaram-se vacilantes nio somente as wsb.es religiosas,
filosoficas, morais e econdmicas que pertenciam .d antiga heranca e
que, apesar de algumas agitagBes anteriores, ainda conse{';ar:ﬂ;i
gracas a uma lenta acomodag@io e transformagio, considerav:
autoridade; também, ndo somente os pensamentos do Ilummxsd m:c;
revolucionarios no século XVIII e ax.nda na primeira metade
século XIX, a democracia e o liberalxsmo.. mas também.as ‘r;ovas
foras revolucionarias do socialismo, surgidas elas prbpna.; j _etr}
meio ao auge do capitalismo ameagavam _fer.lder_-§e e desﬁ. :lzr se;
perdiam a sua unidade e a sua clara delimitabilidade dev1 aosz
numerosos grupos que se combatiam mutuamente, devido as sm-
gulares ligacdes que determinados grupos.ﬁzeram com pensaxél:in
tos no socialistas, devido 4 capitulagfo interna da maioria deles
durante a Primeira Guerra Mundial e, .tinahr}exl_te, devido 4 ten-
deéncia de alguns dos seus seguidores mais radicais de se passar atf
campo dos seus contrarios mais opostos. Em geral, també:;ocre;e
ceu a formaglio de seitas, cristalizando-se por vezes ao redor

)
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| importantes poetas, filésofos e sabios, na maioria dos casos de
forma semxctentigica, sincrética e primitiva. A tentagdo de se
| confiar 2 uma seita, a qual, com uma tinica receita, solucionava
| todos os problemas, fomentava com sugestiva for¢a interna a
| comunidade e excluia o que nio se submetesse ou inserisse, esta
| tentacdo era t3o grande que, para muitos seres humanos, o f:':lscns
| mo quase nio Precisava da violéncia externa ao expandir-se pelos
| antigos Paises civilizados da Europa, absorvendo as seitas menores.
- Ainda dgrante o século XIX; e mesmo durante o comego do
séculq XX, reinava nestes paises uma comunidade de pensamentos
€ sentimentos tdo claramente formulével e tio reconhecida que um
escritor que representasse a realidade tinha 4 sua disposi¢do crité-
rios dignos de confianca para ordené-la; pelo menos, era-lhe possi-
vel, dent{o do movimentado pano de fundo contemporineo, reco-
nhecer diregdes determinadas e delimitar entre si ideolog,ias ou
formas de vida antagénicas. E claro que ha tempo isto ia se
tomand9 cada vez mais dificil; j4 Flaubert (para falarmos somente
em escritores realistas) sofria pela escassez de fundamentos validos
para a sua at.ividade, e a tendéncia mais tarde crescente no sentido
das perspectivas impiedosamente subjetivas é mais um sintoma.
Duran?e e apds a Primeira Guerra Mundial, numa Europa dema-
Slfido rica em massas de pensamentos e em formas de vida descom-
pens:.idas_, insegura e gravida de desastre, escritores distinguidos
pelo instinto e pela inteligéncia encontram um processo mediante o
qual a rea}idade ¢ dissolvida em muiltiplos e multivocos reflexos da
consciéncia.-O-surgimento do processé nesse momento do tempo
ndo ¢ dificil de entender.
p Mas o processo nio é somente um sintoma da confuso edo
desconcertamento, nfo é s& um espelho da decadéncia do nosso
mu'ndo. Nio obstante, muito fala em favor desta posi¢do; ha algo
assim como uma sensagio de fim de mundo em todas essas obras:
sobretudo, no Ulysses, com seu zombeteiro redemoinhar da tradi-
30 européia, inspirado por um édio amoroso, com o seu cinismo
gritante e doloroso, com o seu simbolismo ininterpretdvel — pois
também a mais cuidadosa das andlises nio poderd trazer i luz
muito mais do que introspecgdes no multiplo entrélacamento dos
motivos, nada, porém, semelhante 2 uma inteng¢Zo ou a um sentido
da obra. JTambém a_maioria dos outros.romances que empregas-o
processo multiplo. da.reflexdo_da_corisciéncia, dio ao leit
sensacdo de desesperanca;. apres reglientemente. 2
confuso ou de velado, algo que é ini
m; n4o raramente, uma alienagic
80sto na.representacdo das suas.formas. mais cruas; hos
ura, expressa com os meios estilisticos mais sutis qhe a cultura
U por vezes, um encarnicado e radical afd de destruicip.

cri

quase todos € comum o carster velado, indelimitdvel do seu
sentido; precisamente essa mesma simbologia ininterpretavel que
se encontra também nas outras formas de arte, na mesma época.
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Mas ocorre, aqui, também algo totalmente diferente. Volte-
mo-nos mais uma vez ao texto do qual partimos. Estd cheio de
tristeza velada e irremedidvel. Ndo chegamos a saber qual a
situa¢do real de Mrs. Ramsay; do seu segredo s6 se desprende a

“tristeza, a inutilidade da sua beleza e da sua forca vital. Ao lermos
“o romance todo, o significado da relaggo entre a planejada viagem e a

viagem real muitos anos depois permanece inexpressa, enigmatica,
vagamente intuida; o mesmo ocorre com o conteudo da visdo de
encerramento de Lily Briscoe, aquela vis3o final que lhe possibilita
terminar o seu quadro com uma unica pincelada. E um dos poucos
livros desta espécie que estd cheio de bom e legitimo amor, mas.

~também, a seu modo feminino, de ironia, de tristeza informe e de

duvida vital. Mas qudo grande é a profundidade real que ganha, em
toda parte, o acontecimento isolado, por exemplo, a medi¢3o da
meia! Surgem circunscri¢des do acontecimento e conexdes com
outros acontecimentos que anteriormente mal foram vislumbrados,
nunca vistos, nem considerados — e que sdo, contudo, decisivos
para a nossa vida real. O que ocorre aqui, no romance do farol foi
tentado em toda parte nas obras deste género, claro que nem
sempre com a mesma introspecgio e mestria: enfatizar o aconteci-
mento qualquer, ndo aproveité-lo a servico de um contexto plane-
jado da agdo, mas em si mesmo; e com isto, tornou-se visivel algo
de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora de reali-
dade e a profundidade vital de qualquer instante ao_qual nos-
entregarmos sem preconceito. Aquilo que nele ocorre trate-se de
l nt ternos ou. externos, embora se refira muito
le vivem, concernem também, e
tamente por, issc lementar e comum a todos 0s homens em
.geral,, Precisamente o instante qualquer ¢ relativamente indepen-
dente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens
lutam e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas, como
vida quotidiana. Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece
claramente o caréter elementarmente comum da nossa vida; quan-
to mais diversos e mais simples aparecam os seres humanos como
objetos de tais instantes quaisquer, tanto mais efetivamente deverd
transluzir a sua comunidade. Deve ser deduzivel da representagdo
indeliberada e aprofundante da espécie mencionada, até que ponto,
por baixo das lutas, j4 agora as diferencas entre as formas de viver e
de pensar dos homens diminuiram. Os estratos populacionais e as
suas diferentes formas de vida tornaram-se inextricavelmente mes-
clados; j4 nio h4 nem mesmo povos exéticos. Um século atras
(para Mérimée, por exemplo), os corsos ou os espanhoéis pareciam
ainda exéticos; hoje esta palavra seria totalmente inadequada para
os camponeses chineses de Pearl Buck. Por baixo das lutas e
também através delas, realiza-se um processo de igualizagio econd-
mica e cultural; ainda h4 um longo caminho a ser percorrido para
se chegar a uma vida comum do homem sobre a terra, mas esta
meta j4 comega a se tornar visivel. E ela se torna mais visivel e
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concreta j4 agora na representagio desproposital, exata, interna e
externa, do instante vital qualquer dos diferentes homens. Desta
maneira, o complicado processo de dissolugo, que levou 20 esface-
lal_rnento da agdo exterior, a reflexio da consciéncia e 4 estratifica-
¢do do tempo, parece tender para uma solugdo muito simples

Talvez ela seja demasiado simples para aqueles que, nio obstmté
tqdos Os perigos e catéstrofes, e tanto por causa da sua riqueza
v1ta.l' como por causa da incomparével posigdo histérica que oferece

admiram e amam a nossa época. Mas estes sio em nimero reduzi:
fio, e provavelmente nio viverdo para-ver sendo os primeiros
indicios da uniformizagio da simplificacio que se prenuncia.

O tema deste escrito, a interpretacdo da realidade através da
representagio literaria ou ‘‘imitag#o’’, ocupa-me h4 longo tempo.
Parti originalmente da interrogacfo plat6nica no livro X da Repu-
blica, que coloca a Mimesis em terceiro lugar ap6s a verdade, em
relacdo com a pretensio de Dante de apresentar na Comédia a
realidade verdadeira. Ao observar os varios modos de interpretagdo
dos acontecimentos humanos nas literaturas européias, meu inte-
resse concentrou-se e precisou-se, desenvoivendo-se algumas idéias
diretrizes que procurei perseguir.

A primeira destas idéias refere-se 4 doutrina antiga, mais
tarde retomada por toda corrente classicista acerca dos niveis da
representacgo literdria. Tornou-se-me claro que o realismo moder-
no, da forma que se formou no comego do século XIX na Franga,
realiza como fendmeno estético uma total solu¢do daquela doutri-
na; mais total e mais significativa para a formag3o posterior da
visdo literaria da vida do que a mistura do sublime com o grotesco,
proclamada pelos roménticos contemporédneos. Quando Stendhal e
Balzac tomaram personagens quaisquer da vida quotidiana no seu
condicionamento 3s circunstincias histéricas e as transformaram em
objetos de representagdo séria, problemitica e até tragica, quebra-



