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 Clio era representada entre os antigos como a filha mais velha de Memória e líder 
das Musas; dignidade que, quer olhemos para as qualidades essenciais de sua arte, quer 
para sua prática e aceitação entre os homens, continuamos a achar que lhe foi outorgada 
com acerto. A história, estando na raiz de toda ciência, é também o primeiro produto 
distinto da natureza espiritual do homem; a primeira expressão do que pode ser chamado 
pensamento. É um olhar tanto para trás quanto para diante; como, de fato, o tempo 
vindouro já está à espera, sem ser visto, mas definidamente moldado, predeterminado e 
inevitável no tempo por vir; e o sentido de cada um está completo somente pela 
combinação dos dois. Os livros sibilinos, embora antigos, não são os mais antigos. 
Algumas nações têm profecia; outras, não: mas em todo o gênero humano não há tribo 
tão rude que não tenha se experimentado na história, mesmo que muitas delas não tenham 
aritmética bastante para contar até cinco. A história foi escrita com cordões de quipo, com 
pinturas em pena, com cintos de contas de conchas; mais frequentemente ainda com 
montes de terra e monumentais pilhas de pedras, nas pirâmides ou túmulos; pois o celta 
e o copta, o pele-vermelha assim como o homem branco vive entre duas eternidades e, 
em guerra contra o oblívio, ele gostaria de se unir com todo o futuro e com todo o passado, 
estando-lhes já unido numa obscura relação inconsciente. 
 
 Pode-se dizer que o talento para a história nasce conosco, como nossa principal 
herança. Num certo sentido, todos os homens são historiadores. Cada memória escrita 
não está repleta de anais, nos quais alegria e tristeza, conquista e perda se alternam 
multiplamente? E, com ou sem filosofia, todas as fortunas de um pequeno reino interior 
e toda a sua política, externa ou interna, não se encontram inapagavelmente registradas? 
Mesmo nossa fala é curiosamente histórica. A maioria dos homens, como podes observar, 
fala somente para narrar; os falantes amplificam, não compartilhando o que pensaram, o 
que, com efeito, seria com frequência matéria de bem pouca importância, mas exibindo 
aquilo por que passaram ou viram, algo que não tem limite. Se fôssemos apartados da 
narrativa, o fluxo da conversa enlanguesceria em peças desconexas mesmo entre os mais 
sábios, e evaporaria totalmente entre os néscios! Assim, como não fazemos outra coisa 
senão pôr a história em prática, o que dizemos não é senão recitá-la: ou melhor ainda, 
toda a nossa vida espiritual, no sentido mais amplo, é construída sobre ela. Pois, 
estritamente considerado, o que é todo conhecimento senão experiência registrada e um 
produto da história, da qual raciocínio e crença, não menos que ação e paixão são 
materiais essenciais? 
  
 Numa forma limitada, e a única praticável, a história propriamente dita, aquela 
parte da história que trata das ações notáveis, foi incluída, tanto nos tempos modernos 
como nos tempos antigos, entre as artes mais elevadas, e talvez jamais tenha estado em 
lugar tão alto quanto em nossa época. Pois, enquanto outrora o charme da história 
consistia principalmente em gratificar nosso apetite comum pelo maravilhoso, pelo 
desconhecido, e seu ofício não era outro senão o do menestrel e do contador de estória, 
ela se tornou agora, além disso, mestra de escola e declara instruir deleitando. Se com a 
imponência de tal venerável caráter ela não pegou um pouco da sua austeridade e frigidez; 
se a leveza graciosa e o alegre vigor pictórico de um Heródoto ou Froissart não estão 
faltando na concisão lógica de um Hume ou Robertson, não é questão para nós aqui. É 



suficiente que todos os eruditos, todas as mentes inquiridoras de todas as ordens estejam 
juntas em torno de sua arca, sopesando reverentemente as suas lições, como a verdadeira 
base da sabedoria. Poesia, teologia, política, física, cada uma delas tem seus adeptos e 
adversários, cada pequena guilda apoia uma guerra defensiva e ofensiva em prol de seu 
domínio particular, enquanto o domínio da história é como um empório livre, onde todos 
esses beligerantes se encontram e se abastecem pacificamente; e o sentimentalista e o 
utilitarista, o cético e o teólogo nos advertem, unânimes: examinem a história, pois ela é 
“filosofia ensinando por experiência”. 
  

Longe de nós menoscabar tal ensino, o próprio esforço de tentar obtê-lo já é 
precioso. Tampouco devemos perguntar com rigidez demasiada: qual foi o seu proveito 
até agora? Se muito do que a pequena sabedoria prática dos homens contém proveio do 
estudo da história manifesta ou de outras fontes menos alardeadas, pelas quais, segundo 
o presente estado da questão, um Marlborough pode se tornar grande nos interesses do 
mundo, como sabê-lo se nenhuma história preserva o que tirou das peças de Shakespeare? 
Mais ainda, como saber se no mesmo ensinamento por experiência a filosofia histórica 
decifrou adequadamente o primeiro elemento de toda ciência dessa espécie? Qual pode 
ser a meta e significado daquela vida maravilhosamente cambiante que ela investiga e 
retrata? De onde se originou o curso dos destinos humanos nesta terra, e para onde estão 
tendendo? Ou, na verdade, se eles têm algum curso ou tendência, são guiados realmente 
adiante por uma misteriosa sabedoria que não se vê, ou apenas giram às cegas em 
labirintos, sem guia reconhecível?  Desde a era em que analistas monásticos se 
acostumaram a respondê-las à luz há tempos extinta de seus missais e breviários, essas 
questões, totalmente fundamentais, como se pode pensar, em qualquer filosofia da 
história, foram examinadas apenas de relance, dubitativamente e de longe, por muitos 
historiadores filosóficos; por vários deles, nem sequer de relance. 
  
 A verdade é que duas dificuldades se encontram no caminho, nunca inteiramente 
transponíveis. Antes de poder ensinar por experiência, a filosofia tem de estar preparada, 
e a experiência coletada e registrada de modo inteligível. Ora, deixando de lado a primeira 
consideração e atentando apenas para a segunda, alguém que examinou o curso dos 
assuntos humanos e o quão intricada, complexa e insondável é a mistura de seus milhares 
de movimentos, dirá que uma representação verdadeira deles é fácil ou impossível? A 
vida social é o agregado de todas as vidas de homens individuais que constituem a 
sociedade; história é a essência de inumeráveis biografias. Mas se uma biografia, a nossa 
própria biografia, por mais que a estudemos e recapitulemos, permanece em muitos 
pontos ininteligível para nós, o que dizer desses milhões de biografias de que não 
conhecemos e não podemos conhecer os fatos, para não falar do significado deles!   
 
 Tampouco nos será de proveito asseverar que a condição geral interna da vida é a 
mesma em todas as épocas, e que somente merecem lembrança e registro os desvios 
notáveis da dotação natural e do quinhão comum e as variações mais importantes por que 
passou de tempos em tempos a figura exterior da vida. Antes se pode afirmar que a 
condição interna da vida, a meta consciente ou semiconsciente do gênero humano, se os 
homens não são meras máquinas de digerir, não é a mesma sequer em duas épocas; 
também as variações externas mais importantes não são fáceis de fixar ou sempre 
passíveis de representação. Qual foi o maior inovador, qual foi o personagem mais 
importante na história humana, o que transportou armas por sobre os Alpes e venceu as 



batalhas de Canas ou de Trasimeno1, ou o camponês anônimo que forjou para si mesmo 
uma espada de aço? Quando o carvalho é cortado, a floresta toda ecoa junto; mas centenas 
de glandes são plantadas silenciosamente por alguma brisa imperceptível. Batalhas e 
tumultos de guerra, que na época atordoam todos os ouvidos, e intoxicam todos os 
corações com alegria ou terror, passam como brigas de taverna; e exceto algumas 
Maratonas ou Morgartens2 são lembradas por acaso, não por mérito. Mesmo as leis, as 
constituições políticas, não são a nossa vida, mas apenas a casa em que se leva a nossa 
vida; ou nem isso, elas não são mais que as paredes nuas da casa; todo aquele mobiliário 
essencial, as invenções e tradições, os hábitos diários que regulam e suportam nossa 
existência não são obra de Drácons e Hampdens3, mas de marinheiros fenícios, de 
pedreiros italianos e metalúrgicos saxões, de filósofos, alquimistas, profetas e todo o 
longo cortejo esquecido de artistas e artesãos; os quais por primeiro nos ensinaram juntos 
como pensar e como agir, como dominar nossa natureza espiritual e nossa natureza física. 
Bem podemos dizer que a parte mais importante de nossa história está perdida sem 
recuperação; e – como outrora era habitual oferecer ações de graça “para clemências não 
reconhecidas” – é preciso olhar com reverência para os escuros lugares desocupados do 
passado, onde, em oblívio informe, nossos principais benfeitores jazem insepultos, com 
todos os seus diligentes esforços, mas sem os frutos destes. 
 
 Tal é a imperfeição daquela mesma experiência pela qual se deve ensinar filosofia. 
Mesmo com respeito àquelas ocorrências que não estão registradas, mas que, em sua 
origem, pareceram dignas de registro, o sumário das quais constitui o que agora 
chamamos de história, o nosso conhecimento delas não é totalmente incompleto? É 
possível representá-las como foram? A velha história de sir Walter Raleigh observando 
um tumulto de rua da janela de sua prisão, tumulto que depois foi reportado de três 
maneiras diferentes por três testemunhas, ela mesma diferindo de todas, é ainda uma 
verdadeira lição para nós. Considera como documentos e registros históricos se originam, 
e mesmo registros honestos, em que os repórteres não têm um olhar pessoal enviesado, 
caso que, não faltando nada mais, estará sempre entre os mais raros. As verdadeiras linhas 
diretrizes de uma transação histórica, os movimentos que a caracterizam essencialmente 
e que são as únicas dignas de registro, não são de modo algum as que se devem antes de 
tudo notar. Primeiramente, entre as várias testemunhas, que são também partes 
interessadas, só há um vago assombro, e medo ou esperança, e o rumor de milhares de 
línguas; depois de uma temporada, o conflito das testemunhas se conserva em algum 
desfecho geral; e então fica assentado, por maioria de votos, que tal ou tal “Travessia do 
Rubicão”, um “Impedimento de Strafford”, uma “Convocação dos notáveis” são épocas 
da história do mundo, ponto cardeais de que dependem as grandes revoluções do mundo. 
Suponha, entretanto, que a maioria dos votos estava totalmente errada; que os pontos 
realmente cardeais se achassem muito mais no fundo; e passassem inapercebidos, porque 
ali casualmente não havia nenhum observador, mas apenas meros circunstantes! Nosso 
relógio bate quando há mudança de hora em hora; mas nenhum martelo no relógio do 
tempo repica pelo universo, quando há mudança de uma era para outra. Os homens não 
entendem o que têm nas mãos: assim como calma é a característica da força, assim 
também as causas de maior peso são mormente silenciosas. Em caso algum é a transação 
histórica real, mas somente um esquema e teoria mais ou menos plausível da transação 

                                                     
1 Vitorias de Aníbal sobre o exército romano durante a Segunda Guerra Púnica. (NT) 
2 Menção à célebre batalha de Maratona, em que os gregos venceram e a batalha de Morgarten, na qual 
confederados suíços venceram o exército austríaco do duque Leopoldo I. (NT) 
3 Drácon: famoso legislador ateniense do século VII A. C.; John Hampden: um dos líderes parlamentares 
que desafiaram a autoridade de Charles I da Inglaterra durante a Guerra Civil. (NT)   



ou o resultado harmonizado de vários desses esquemas, com variação de um para outro, 
e variando todos em relação à verdade, que nós podemos ter esperança de observar.  
  
 Ainda que nossa faculdade de ver entre as coisas que passam jamais seja completa, 
há ainda uma discrepância fatal entre nossa maneira de as observar e a maneira como 
ocorrem. O homem mais dotado pode observar e, mais ainda, registrar apenas as séries 
de suas próprias impressões: sua observação, portanto, para passar por alto suas outras 
impressões, têm de ser sucessivas, enquanto as coisas dadas são frequentemente 
simultâneas; as coisas dadas não são uma série, mas um grupo. Na história efetiva não é 
como na história escrita: eventos atuais não estão de modo algum simplesmente 
relacionados uns aos outros como os pais e sua descendência; cada evento singular é a 
descendência, não de um, mas de todos os outros eventos, anteriores ou contemporâneos, 
e se combinará, por seu turno, com todos os outros para dar nascimento a novos eventos: 
é um caos de ser sempre vivo, sempre ativo, no qual os corpos se constituem, forma após 
forma, de inumeráveis elementos. E esse caos, ilimitado como a morada e duração do 
homem, inescrutável como a alma e o destino do homem, é o que o historiador quer pintar 
e medir, por dizê-lo assim, com linhas simples de poucas varas de extensão! Pois assim 
como toda ação, por sua natureza, deve ser figurada como extensa em largura e 
profundidade bem como em comprimento, ou seja, se investigamos sua origem, ela está 
baseada em paixão e mistério e se espraia em todas as dimensões, modificando e sendo 
modificada, como também avança para seu acabamento – assim também toda narrativa, 
por sua natureza, só tem uma dimensão; ela só se desloca na direção de um ou de 
sucessivos pontos: a narrativa é linear, a ação, sólida. Azar de nossas “cadeias” ou 
cadeiazinhas de “causas e efeitos” que tão assiduamente rastreamos por algumas braças 
de anos e hectares, quando o todo é uma imensidão vasta, profunda, e cada átomo está 
“encadeado” e entrelaçado a tudo! Na verdade, se história é filosofia que ensina por 
experiência, não se conhece até agora o homem que possa ser o escritor talhado para 
compor história. A experiência mesma requereria conhecimento do todo para registrá-la 
– caso a onisciência necessária para a filosofia que fosse interpretá-la estivesse pronta a 
questioná-la. Seria melhor que meros historiadores terrestres baixassem tais pretensões, 
as quais convêm mais à onisciência que à ciência humana; e, visando apenas a alguma 
pintura das coisas realizadas, deixassem o significado inescrutável delas como um 
segredo confesso; ou, quando muito, em crença reverente, bem diferente daquele ensino 
da filosofia, se detivessem diante dos misteriosos vestígios Dele, cuja trilha se encontra 
na grande profundez do tempo, que a história, de fato, revela, mas que somente toda a 
história, e na eternidade, revelará claramente.  
  

Tais considerações seriam, na realidade, de pouco proveito, se elas, em vez de nos 
ensinar cuidado e reverente humildade em nossas investigações sobre a história, 
diminuíssem nossa estima por elas ou nos desencorajassem da sua busca infatigável. 
Investiguemos mais e mais o passado; que todos os homens o explorem, como a 
verdadeira fonte do conhecimento, apenas pela luz da qual, consciente ou 
inconscientemente empregada, o presente e o futuro podem ser interpretados ou 
conjecturados. Pois, embora o sentido completo se encontre muito longe de nosso 
alcance, no complexo manuscrito, recoberto de caracteres desconhecidos, informes, 
inextrincavelmente emaranhados – que mais é um palimpsesto, outrora redigido numa 
escrita profética, ainda obscuramente legível nele –, algumas letras, algumas palavras 
ainda podem ser decifradas; e se nenhuma filosofia completa, nenhum preceito 
inteligível, aproveitável na prática, pode ser colhido aqui e ali: bem se compreende, nesse 
ínterim, que é apenas uma pequena porção o que deciframos; que esse pouco ainda resta 



por interpretar; que a história é um manuscrito profético real, e não pode ser plenamente 
interpretado por homem algum. 

 
Mas o artista na história pode ser distinguido do artesão na história; pois aqui, 

como em todos outros âmbitos, há artistas e artesãos: homens que trabalham 
mecanicamente num segmento, sem olho para o todo, não sentindo que há um todo; e 
homens que enformam e enobrecem o mais humilde segmento com a ideia do todo, e 
habitualmente conhecem que somente no todo a parte pode ser verdadeiramente 
discernida. O procedimento e os deveres desses dois com respeito à história têm de ser de 
todo diferentes. Não, com efeito, que cada um não tenha um valor real, em seus diversos 
graus. O simples agricultor pode lavrar seu campo e, pelo conhecimento que obteve de 
seu solo, semeá-lo com o grão adequado, embora as pedras profundas e os fogos internos 
lhe sejam desconhecidos; sua colheita paira, abaixo e acima do firmamento das estrelas, 
e navega pelos espaços celestiais insondáveis, entre Áries e Libra; não obstante, ela 
irrompe para ele na estação devida, e ele a recolhe em segurança em seu celeiro. Como 
agricultor, ele é irrepreensível por desconsiderar essas maravilhas mais excelsas; mas 
como pensador e fiel investigador da natureza ele estaria errado. É mais ou menos assim 
com o historiador que examina algum aspecto especial da história e, desta ou daquela 
combinação de circunstâncias, políticas, morais e econômicas, e dos resultados a que 
levam, infere que tais e tais propriedades fazem parte da sociedade humana, e que 
circunstâncias semelhantes produzirão o resultado semelhante; inferência esta que, 
confirmada por outras provas, tem de ser considerada verdadeira e válida praticamente. 
Ele só está errado, e enquanto artista, se imagina que essas propriedades, descobertas ou 
passíveis de o serem, esgotam a matéria, não vendo, a cada passo, que é inexaurível. 

 
Todavia, aquela classe de especuladores da causa e efeito, para os quais nenhum 

assombro permanece assombroso, mas todas as coisas do céu e da terra têm de ser 
calculadas e “explicadas em suas razões”, para quem o desconhecido, o infinito na vida 
humana obtém um símbolo algébrico e determinado valor sob as palavras entusiasmo, 
superstição, espírito da época etc. –, essa classe de especuladores agora quase já 
desempenhou o seu papel na cultura europeia, e tem de ser considerada como pendendo 
para a sua extinção na maioria dos países, mesmo na Inglaterra, onde dá seus últimos 
suspiros. Aquele que lê o inescrutável livro da natureza como se fosse um livro caixa do 
comerciante, é justamente suspeito de não ter jamais visto aquele livro, mas apenas 
alguma sinopse escolar dele; do qual, tomado como se fosse o livro verdadeiro, se extrai 
mais erro que discernimento. 

 
Sem dúvida, é também com o crescente sentimento da natureza infinita da história 

que, nesses tempos, o velho princípio, a divisão do trabalho, tem sido tão amplamente 
aplicado a ela. Noutros tempos único cultivador da história, o historiador político 
encontrou agora muitos associados, que se empenham em elucidar outras fases da vida 
humana, e as condições políticas pelas quais passa não é, como se sugeriu acima, senão 
uma delas, e, embora primeira, talvez não seja a mais importante de seus vários arranjos 
externos. Além disso, desse historiador mesmo, em seu próprio segmento particular, 
começam a se esperadas coisas novas e mais elevadas. Há tempos se observava bastante 
frequentemente com reprovação a seu respeito que ele se delongava, com apego 
desproporcional, nas casas do senado, nos campos de batalha e até nas antecâmaras do 
rei, esquecendo que, bem longe dessas cenas, a poderosa maré de pensamento e ação 
continuava oscilando em seu curso assombroso, entre esmaecida e luminosa; e que, em 
milhares de vales remotos, um mundo inteiro de existência, com ou sem um sol terrestre 



de felicidade para aquecê-lo, com ou sem um sol celeste de santidade para purificá-lo e 
santificá-lo, estava florescendo ou fenecendo, independentemente de se ter ganhado ou 
perdido a “famosa batalha”. Parece estar chegando o tempo em que muito disso deve ser 
corrigido, e aquele que não vê senão o mundo da corte e dos campos, e escreve somente 
como soldados foram treinados e mortos, como esse conspirador ministerial repeliu 
aquele outro e então guiou ou, antes, manteve algo que ele chama de o timão do governo, 
mas que era mais a torneira dos impostos, que, ao invés de pilotar, ele tinha de abrir e 
fechar, e, com quanto mais astúcia, tanto mais próximos os abrigos4 –, ele passará por um 
jornalista mais ou menos instruído, mas não mais será chamado de historiador. 

 
Mesmo, no entanto, que realize sua obra com toda a perfeição concebível, o 

historiador político não cumprirá senão parte dela, e restará ainda espaço para seus 
companheiros de trabalho. O primeiro dentre estes será o historiador eclesiástico, que 
buscará, de um ponto de vista geral ou sectário, traçar os progressos da igreja, daquela 
porção dos estabelecimentos sociais que se referem a nossa condição religiosa, assim 
como a outra porção se refere a nossa condição civil ou, a longo prazo, a nossa condição 
econômica. Conduzido com propriedade, este segmento seria indubitavelmente o mais 
importante dos dois, uma vez que nos importa mais entender como o bem-estar moral do 
homem foi e pode ser promovido do que entender, da mesma maneira, o seu bem-estar 
físico; este último é, no fim das contas, o objetivo de todas as organizações políticas. Pois 
aquele que é o mais feliz fisicamente é simplesmente o mais saudável, o mais forte; e, em 
todas as condições de governo, o poder (quer da riqueza, como nos dias atuais, quer das 
armas e adeptos, como antigamente) é o único emblema exterior e a moeda de compra do 
bem. No entanto, raramente ou, antes, jamais se diz que o verdadeiro bem é posto à venda 
no mercado em que essa moeda é corrente, a menos que suponhamos o prazer como 
sinônimo dele. De modo que, para a verdadeira vantagem do homem, a influência 
primordial não é a condição externa de sua vida, mas a condição interna e espiritual; não 
a forma de governo sob a qual ele vive e o poder que ali pode acumular, mas a igreja de 
que é membro, e o grau de elevação moral que pode alcançar pelos meios de sua instrução. 
A história eclesiástica, portanto, se falasse sabiamente, teria segredos importantes para 
nos ensinar; e mesmo, no seu máximo grau, ela seria uma espécie de Escritura sagrada 
contínua, já que nossos Livros Sagrados são, com efeito, apenas a história da igreja 
primitiva, tal como surgiu na alma humana e se corporificou simbolicamente em sua vida 
externa. Não precisamos apontar o quanto nossos atuais historiadores eclesiásticos se 
encontram abaixo de tais padrões inatingíveis, e até bem abaixo de aproximações 
atingíveis deles. Nossa queixa em relação ao historiador eclesiástico é a mesma que em 
relação a seu colega político, de que suas investigações se voltam antes para o mecanismo 
exterior, para a mera casca e acidentes superficiais do objeto do que para o objeto mesmo; 
como se a igreja estivesse nas sedes dos bispados, nos salões de concílio ecumênico e nos 
conclaves dos cardeais, e não distante dali, no coração dos homens crentes; a influência 
e as principais manifestações deste deve ser procurada nas suas ações e nas suas 
conversas, e é aqui que seu progresso ou declínio é avaliado. A história da igreja é a 
história tanto da igreja invisível como da igreja visível; esta última, desligada daquela, 
não passa de um edifício vazio; ele pode ser embelezado e forrado de presentes votivos, 
mas que são inúteis e pestilentamente sujos; escrever a sua história é menos importante 
do que apressar a sua ruína. 

 
                                                     
4 A metáfora estendida se perde na tradução. Carlyle compara a figura do timão à borboleta da torneira, 
ambos controlados por movimentos semelhantes. O “condutor” se torna, na verdade, o gerente, o ministro 
da economia. (NT) 



De caráter menos ambicioso é a história que se refere a províncias particulares 
separadas da ação humana: às ciências, às artes práticas, às instituições e similares, 
matérias que não implicam uma epítome de todo o interesse e forma de vida dos homens, 
mas onde, embora cada qual esteja ainda conectada com todas as outras, o espírito de 
cada uma, ou pelo menos os seus resultados materiais, pode ser em algum grau 
desenvolvido sem tão estrita referência ao das outras. Da mais alta dignidade e 
dificuldade, nesse tópico, seriam as nossas histórias da filosofia, das opiniões e teorias 
humanas referentes à natureza do seu Ser e relações com o universo visível e invisível; 
história esta, com efeito, que, tratada adequadamente ou adequada para um tratamento 
correto, seria um ramo da história eclesiástica, o seu ramo lógico ou dogmático, pois a 
filosofia, em seu sentido verdadeiro, é ou deveria ser a alma da qual a religião, o culto é 
o corpo; no estado saudável das coisas, o filósofo e o sacerdote são um só e o mesmo. 
Mas a filosofia mesma está muito longe de vestir esse caráter; tampouco os seus 
historiadores foram homens, falando em geral, que pudessem se aproximar dele no mais 
ínfimo grau. Desde a era rude dos mágicos e druidas, a mesma identificação saudável do 
sacerdote e do filósofo raramente ocorreu em qualquer país, ao contrário, o culto das 
coisas divinas e a investigação científica das coisas divinas estiveram em mãos bens 
diferentes, suas relações não eram amistosas, mas hostis. Os Brückers e Bühles, para não 
falar dos muitos infelizes Enfields que trataram desse último segmento, não passaram de 
áridos repórteres, frequentemente ininteligentes e ininteligíveis, da doutrina que 
transmitiam; sem força para descobrir como a doutrina se originou e qual a sua referência 
para com sua época e país, para com a posição espiritual do gênero humano aqui e então. 
Não, tal tarefa talvez não se apresentasse a eles como algo a ser buscado. 

 
Também arte e literatura estão intimamente unidas à religião, por assim dizer, 

como anteparos e esteios com os quais aquele sumo pináculo em nosso mundo interior se 
conecta gradualmente com o nível geral, tornando-se acessível a partir dali. Aquele que 
escrevesse uma história adequada da poesia pintaria para nós as sucessivas revelações 
obtidas do espírito da natureza; sob que aspectos ele captou e tentou dar corpo aos 
vislumbres daquela beleza inefável que, na sua suprema clareza, é religião, é inspiração 
de um profeta, mas que deve inspirar, num ou noutro grau, todo cantor verdadeiro, mesmo 
que seus temas jamais sejam tão humildes. Veríamos por que degraus os homens 
ascenderam ao templo, o quão perto se aproximaram dele; por que desventura se 
desviaram dele por longos períodos, e aviltando-se pela planície sem nenhuma música no 
ar, ou lutando cegamente para chegar a outras alturas. Que não haja tal historiador entre 
todos os nossos Eichhorns e Wartons, deve estar bastante claro para qualquer um. Não 
obstante, não nos desesperemos de que possa haver maiores aproximações daquela 
excelência. Sobretudo, mantenhamos o seu ideal sempre diante dos olhos, pois somente 
assim temos chance de alcançá-lo 

 
Nossas histórias das leis e constituições, em que mais de um Montesquieu e 

Hallam têm trabalhado com aprovação, são de natureza muito mais simples, mas bastante 
profunda, se plenamente investigadas, e úteis, se autênticas, mesmo com pouca 
profundidade. Temos então memórias de medicina, de matemática, de astronomia, 
comércio, cavalaria, vida monástica; e os Goguets e Beckmanns têm avançado com o que 
pode ser a mais farta contribuição de todas, uma história das invenções. O mérito e o 
esquema próprio de todas aquelas espécies ainda não vislumbradas e postas em práticas, 
e de muitas mais aqui não enumeradas, não requerem exposição. 

 



  Dessa maneira, entretanto, como observado acima, toda ação é estendida nas três 
dimensões, e a soma geral da ação humana é um universo inteiro; desconhecidos todos 
os seus limites, a história se empenha em atravessar, trilha após trilha, o intransponível, 
em diversas direções e interseções, para nos assegurar alguma visão superior do todo; em 
tal empresa, se cada historiador olhar bem em torno de sua própria trilha, rastreando-a 
com o olho, e não, como é mais comum, com o nariz, ele poderá ao menos se mostrar não 
de todo sem êxito. Rezando apenas para que a ampla divisão do trabalho não agrave aqui, 
como em toda parte, as nossas já fortes tendências mecânicas, pondo a perder o comando 
sobre o todo com a destreza manual nas partes e afastando mais do que nunca a esperança 
de obter alguma filosofia da história – desejemos-lhe um grande e cada vez maior sucesso.  

 
 

Tradução de Márcio Suzuki  
 
 
  



 
 Ainda sobre a história 

 
 A história recomenda a si mesma como o mais proveitoso de todos os estudos: e 
verdadeiramente, sob todos os aspectos, estudo algum poderia ser mais apropriado para 
um ser como o homem, que nasce, tem de aprender, trabalhar e partir depois de um 
período contado de anos, deixando descendentes e realizações, e assim justificar a si 
mesmo como porção vital do gênero humano. História é a carta de instruções que as 
gerações antigas escrevem e transmitem postumamente às novas; ela pode até ser 
chamada, ainda mais geralmente, de mensagem, verbal ou escrita, que toda a humanidade 
endereça a cada homem; é a única comunicação articulada (enquanto a inarticulada e 
muda, inteligível ou não, se encontra à nossa volta ou em nós, tão estranhamente entre 
cada fibra de nosso ser, entre cada passo de nossa atividade) que o passado pode ter com 
o presente, o distante com o que está aqui. Por isso, todos os livros, não passem eles de 
livros de canções ou tratados de matemáticas, são, com o curso dos anos, documentos 
históricos – como de fato o é todo discurso: assim podemos dizer que a história não é 
apenas o estudo mais apropriado, mas o único estudo, e inclui todos os outros, quaisquer 
que sejam. Aquele que fosse perfeito em história, que entendesse, visse e conhecesse em 
si mesmo tudo o que a família inteira de Adão foi até aqui e fez até aqui, seria perfeito em 
todo o saber existente ou possível; daí por diante, ele já não precisaria estudar; nada mais 
lhe restaria daí por diante senão ser e fazer algo ele mesmo, tal que outros pudessem fazer 
história disso e aprender com ele. 
 É bem sabido que perfeição, em qualquer gênero, não é o quinhão do homem; mas 
de todos os caracteres sobrenaturais perfeitos, este da perfeição na história (também 
facilmente concebível) é talvez o mais miraculoso. Evidentemente o mundo não verá um 
monstro impecável assim, nem mesmo no papel. O judeu errante, com efeito, começou a 
andar no Éden, e com o chapéu de Fortunato na cabeça! Nanak Shah5 também, como 
lembramos, caminhou três dias em alguma fonte sagrada, e ali aprendeu todas as coisas: 
o método de Nanak era muito mais fácil, mas, infelizmente, impraticável – neste clima. 
Considerem, no entanto, a que imensurável distância os mais altamente imperfeitos dos 
Gibbons desempenham os seus papéis! Acreditai que não houve homens corajosos antes 
de Agamenão? Tudo estava morto e vazio além do Bósforo trácio? Do cabo Horn a Nova 
Zembla, à volta de todo o globo habitável, não havia um rato atarefado? Ou ainda, em 
referência ao tempo: a criação do mundo é, de fato, velha, comparada ao ano um; mas 
jovem, de ontem, comparada à eternidade! Ai! Toda a história universal não é senão uma 
espécie de história paroquiana, que o “reverendo sacerdote desta paróquia, membro do 
‘nosso clube da cervejaria’ (sua instituição se deve a que a “salmodia” era solicitada ali), 
a compõe – de tal modo que todos os seus membros associados a elogiam. O quanto 
sabemos da coisa que agora se tornou silente, chamada passado, que um dia foi presente 
e suficientemente sonora? Nossa “carta de instruções” nos chega no mais triste estado; 
falsificada, manchada, perdida, de sua existência nada mais resta que uma tira, bastante 
difícil de ler ou soletrar. 
 Indizivelmente preciosa, entretanto, é nossa tira daquela carta, é nossa mensagem, 
escrita ou falada, tal como a temos. Somente aquele que entende o que foi, pode saber o 
que poderia ser e será. É da maior importância que o indivíduo averigue sua relação com 
o todo; está escrito que “o indivíduo não é de valia alguma, a menos que se junte com 
muitos na hora certa”. Em certo sentido, para o todo-instruído Nanak era muito fácil 
trabalhar sem desperdício de força (ou daquilo que chamamos falha) e produzir, na 
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prática, uma nova história, tão perfeita como a velha que ele conhecia em teoria! 
Compreendendo o que foi o mundo dado, o que ele tinha e o que lhe faltava, quão 
poderosamente seu claro esforço interveio no momento certo e no lugar certo, 
avolumando toda a verdadeira corrente e tendência, sem em parte alguma anulá-la com a 
sua oposição! Infelizmente, uma correnteza deslizando assim suavemente, sempre mais 
acelerada, não é de modo algum aquela que nos foi designada; temos contracorrentes, 
contramarés desconcertantes; inumeráveis esforços (cada novo homem é um novo 
esforço) se consomem em redemoinhos sem rumo: o rio da existência corre, assim, 
selvagem, devastador; e, numa irracionalidade dolorosa, multidões e gerações inteiras se 
perderam e se perdem naquilo que jamais pode ter proveito. Metade da origem de tudo 
isso não está naquilo que chamamos falta de perfeição na história, e a outra metade, com 
efeito, não está numa outra falta ainda mais profunda, ainda mais irremediável?   
 Seja-nos permitido admitir aqui, no entanto, que a natureza não é de modo algum 
censurável no que diz respeito a essa falha histórica: considerando a outra face da questão, 
admiremos, antes, os sofrimentos que teve, a provisão verdadeiramente magnificente que 
fez para que aquela mensagem instrutiva pudesse chegar a nós em ilimitada plenitude. 
Temos dons, faculdades o bastante; é seu sábio desejo, também, que nenhuma faculdade 
a nós atribuída enferruje de desuso; a milagrosa faculdade da fala, uma vez concedida, se 
torna não mais uma dádiva que uma necessidade; a língua se mantém em movimento, 
com ou sem muito sentido; e somente em algum La Trappe6, por indizível autocontrole, 
se abstém de tagarelar. Os dedos que aprenderam o milagre da escrita tampouco podem 
ficar ociosos; se há uma fúria de falar, sabemos também que há uma fúria de escrever, 
talvez a mais furiosa das duas. Diz-se “os homens são tão ávidos de falar, que não deixam 
que se fale”, mas, por outro lado, a escrita se faz geralmente em privado, e cada um tem 
a própria escrivaninha e tinteiro, e ali ele senta sem nenhuma restrição de sua 
independência. Por último, multipliquem por mil esse poder da pena, quer dizer, inventem 
a impressa, com seus diabos-impressores, seus editores, colaboradores, livreiros, 
pregadores de cartazes, e vejam no que isso vai dar! Tais são os meios com que a natureza 
e a arte, irmã da natureza, equiparam o seu favorito, o homem, para publicar a si mesmo 
ao homem.  
 Considerem agora duas coisas: primeiro, que uma língua, de velocidade média, 
publicará à razão de um grosso volume em oitavo por dia; e então quantas bocas 
suficientemente ligeiras pode se supor estarem agindo a esta hora neste planeta terra, nesta 
cidade de Londres! Segundo, que em vinte quatro horas um colaborador literário, se seu 
coração está funcionando bem e ele não está premido pela fome, concluirá suas duas 
laudas de revista tantas vezes quanto cremos estar informados; tais colaboradores se 
contam agora não aos milhares, mas aos milhões. Mais ainda, tomando a história em seu 
sentido mais estrito, vulgar, como mera crônica de “ocorrências” das coisas que, como 
dizemos, podem ser “narradas”, nosso cálculo se altera pouco. Simples narrativa, deve-
se observar, é a grande matéria da fala; “o homem comum”, diz Jean Paul, “é copioso em 
narrativa, parco em reflexão; só com o homem cultivado se dá de outro modo, 
inversamente”. Admitindo que a milésima parte da publicação humana fosse para a 
emissão do pensamento, ainda que talvez a milionésima fosse suficiente, temos ainda 
novecentos e noventa e nove empregadas na história em sentido próprio, relatando 
ocorrências ou conjecturando probabilidades a respeito, quer dizer, empregadas na 
história ou profecia, que é uma nova forma de história – e assim o leitor pode julgar com 
que abundância se fornecesse esse alento de vida do intelecto humano em nosso mundo; 
ele pode julgar se a natureza foi avara ou munificente com ele. Coragem, leitor! O 
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investigador histórico jamais precisará de pábulo, melhor ou pior: não há quarenta e oito 
pés longitudinais de história, impressa em corpo pequeno, no seu jornal diário? 
 A verdade é que se a história universal é tal mísera tira defeituosa, como a 
designamos, a falha não se deve a nossos órgãos históricos, mas inteiramente a nosso mau 
uso deles; digamos, melhor, em tantas faltas e obstruções, variando com as várias épocas, 
que pervertem nosso uso correto deles, especialmente as duas faltas que pressionam 
pesadamente em todas as épocas: falta de honestidade, falta de inteligência. Se o que se 
publica não é verdadeiro, é só uma suposição ou mesmo uma invenção premeditada, o 
que pode se fazer com ele, além de aboli-lo ou aniquilá-lo? Mas, além disso, verdade, diz 
Horne Tooke, significa simplesmente a coisa encontrada, a coisa acreditada; e então, 
desta para a coisa mesma, por que nova dedução fatal não temos de passar! Sem 
inteligência, mesmo a crença será de pouco proveito: e como sua publicação pode ser útil, 
se nela não há visão, mas mera cegueira? Pois, assim como nas nomeações políticas o 
nomeado não é aquele que é o mais hábil para cumprir a tarefa, mas apenas aquele que é 
o mais hábil para ser nomeado, assim também em todas as eleições e seleções históricas, 
a obra mais maluca é a que vai adiante. O acontecimento que mais merece ser conhecido 
é talvez aquele de que menos se fala; mais ainda, alguns dizem que é da natureza mesma 
de tais eventos ser assim. Desse modo, naqueles mesmos quarenta e oito pés longitudinais 
de história, ou mesmo se fossem esticados a quarenta e oito milhas longitudinais, pode 
não haver a quadragésima oitava parte de um fio de cabelo que resulte em qualquer coisa. 
Realmente, nestes tempos, a quantidade de publicação impressa que merece ser 
consumida pelo fogo antes que dela se possa extrair a menor vantagem duradoura, pode 
nos encher de espanto, quase de apreensão. Pena não se saber onde está o intrépido, 
hercúleo dr. Wagtail7, para reduzir todas essas montanhas de papel a combustível, 
extraindo delas três gotas de elixir inflamável?  
 Pois, com efeito, observando a atividade dos autores e da imprensa histórica ao 
longo desse último meio século, e que volume de história ele rendeu somente para esse 
período e como, daí em diante, ele é capaz de aumentar numa progressão geométrica de 
dez ou vinte vezes, a sensação que se pode ter é a de que não está longe o dia em que, 
percebendo que a terra inteira não poderia conter os escritos sobre aquilo que foi feito na 
terra, a memória humana teria necessariamente de cair confusa e parar de recordar! – Para 
alguns, pode ser nova e consoladora a reflexão de que esse nosso estado não é tão sem 
precedente quanto parece; que o caso é sempre semelhante com o que acontece com a 
memória e com as coisas dignas de ser recordadas. A vida de Nero ocupa algumas páginas 
de diamante de nosso Tácito, mas quantas devia encher nos arquivos de pergaminhos e 
de papiros da geração de Nero? O autor da Vie de Sénèque, selecionando dessa distância 
alguns poucos trechos residuais, a transformou com facilidade em dois volumes em 
oitavo. Por outro lado, se o conteúdo das memórias romanas então existentes ou, para ir 
até o mínimo detalhe, se tudo aquilo que foi então dito sobre elas fosse colocado em tipos, 
quantos “pés longitudinais” de paicas pequenas não teríamos – em cintos que dariam volta 
ao globo! 
 Antes de se tornar história universal, a história precisa, pois, mais que tudo, ser 
comprimida. Não havendo epítome da história, não poderíamos nos lembrar além de uma 
semana. Mais ainda, indo junto com ela e excluindo toda compressão, não poderíamos 
nos lembrar de uma hora, e nem mesmo nos lembrar em geral: pois o tempo, como o 
espaço, é infinitamente divisível; e uma hora, com seus acontecimentos, com suas 
sensações e emoções, pode se propagar numa tal expansão, que cobriria todo o campo da 
memória e impeliria tudo o mais para além dos limites. Entretanto, o hábito e a 

                                                     
7 Literalmente, “dr. Alvéola”, pássaro da família dos motacilideos (Motacilla alba). (NT) 



constituição natural do homem prescrevem regras úteis à recordação, e nos mantém a 
distância segura de todas essas possibilidades fantásticas, em que só pode cair algum 
califa maometano maluco, mergulhando a cabeça num balde de água encantada e 
transformando um minuto molhado em sete longos anos de servidão e privação. O 
camponês mais rude tem o seu conjunto completo de registros anuais impresso 
legivelmente em seu cérebro, e nele estão introduzidas, sem o menor treino na arte 
mnemônica, as pausas, subdivisões e subordinações do que é menos ao mais importante. 
Como dia e noite, e todas as outras contradições dessa estranha vida dualista que é a 
nossa, memória e esquecimento são necessários para a existência um do outro: 
esquecimento é a página escura em que a memória escreve seus caracteres luminosos e 
os torna legíveis; se tudo fosse luz, nada poderia ser lido ali, não mais do que se tudo 
fosse escuridão. 
 Assim como ocorre com o homem e esses seus registros anuais autobiográficos, 
assim também ocorre com a humanidade e com a sua história universal, que também é a 
sua autobiografia: um talento igualmente inconsciente de lembrar e esquecer é aquilo que 
mais uma vez trabalha aqui. As transações do dia, por mais ruidosas que sejam, não 
podem permanecer ruidosas para sempre; o amanhã vem com seus novos ruídos, também 
clamando para ser registrados: no conflito e concerto imensurável desse caos de 
existência, uma figura submerge após outra, e tudo o que o que emergiu, deve um dia 
submergir: o que não pode ser mantido em mente será posto fora dela; a história contrai 
a si mesma numa extensão legível; e ao menos nas mãos de algum Bossuet ou Müller 
toda a história impressa do mundo, da Criação em diante, se tornará mais curta que o 
distrito de Portsoken para medir as horas de um único dia. 
 Se tal contração e epítome é sempre formada de maneira sábia, pode ser 
questionável ou, antes, como dizemos, inquestionável. Cleópatras ou Messalinas, 
Calígulas e Cômodos escandalosos sobrevivem para a memória, em proporção 
inaproveitável, enquanto um Pancirollus8 científico tem de escrever seu livro das artes 
perdidas, e um Pancirollus moral, se a visão lhe fosse dada, poderia escrever um ainda 
mais desconsolado livro das virtudes perdidas; livro sobre homens nobres, agindo, 
arriscando, sofrendo, a vida heroica dos quais, como uma nova revelação e 
desenvolvimento da vida mesma, seria uma propriedade de todos, se não estivesse agora 
perdida e esquecida, já que a história encheu a página deles de outra maneira. De fato, 
aqui como em toda parte, o que chamamos acidente tem muito comando; em todo caso, 
a história tem de ser composta, não como deveria, mas como pode e quer. 
  Observem, não obstante, como uma certa aptidão para a seleção, e mesmo num 
alto grau, se torna inevitável apenas por tendência natural e, por assim dizer, sem 
premeditação humana. Totalmente imprestável a seleção não poderia ser, mesmo onde 
não houvesse melhor regra para guiá-la do que esta: que os homens falam 
permanentemente apenas daquilo que é existente e ativamente ativo à sua volta. Assim, 
coisas que produziram fruto, cujo fruto ainda cresce, se transformam naquilo que se 
escolhe para ser registrado e escrito; só elas são grandes e dignas de registro. A batalha 
de Châlons, onde a pátria huna e Roma terçaram espadas pelo domínio da terra, dois 
gigantes que, cruzando o mundo, desfizeram reinos com o movimento de suas espadas, 
essa batalha paira pálida na lânguida lembrança de uns poucos, enquanto a pobre traição 
de corte policial de um desventurado Iscariotes, ocorrida na desventurada terra da 
Palestina séculos antes por “trinta peças de prata”, esta vive claramente nas mentes e nos 
corações de todos os homens. Além disso, assim como só o que gera fruto é grande, assim 
também, de todas as coisas, aquela cujo fruto ainda está presente e crescendo é o maior, 
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o que mais merece ser lembrado; ele é, como vemos pela natureza do caso, principalmente 
a coisa lembrada. Observem também como esse “principalmente” tende sempre a se 
tornar um “exclusivamente”, e o aproximado se aproxima continuamente mais e mais: 
pois uma trivialidade após a outra, perecendo da atividade dos homens, vai sumindo de 
sua fala e memória, e o que é grande e vital mais e mais sobrevive exclusivamente ali. 
Assim, um acidente corrige o outro, e no maravilhoso choque ilimitado das coisas (um 
poder diretivo o comanda ou, antes, reside nele) surge um resultado que pode se ajustar a 
elas. 
 Curiosa, sob todos os aspectos, e digna de ser examinada sem demora em nossa 
vida, é essa mesma compressão da história, qualquer que seja o seu processo. Como os 
“quarenta e oito pés longitudinais” se contraíram depois de um século, depois de dez 
séculos! Olhem para trás, do fim para o início, passando por qualquer história, passando 
por nossa própria Inglaterra: por que mais rápida lei da perspectiva ela diminui na tela! 
Um infeliz sibarita, se estamos a dois séculos dele e o chamamos Carlos II, terá vinte 
vezes o espaço de um Alfredo heroico; duas ou três mil vezes, se o chamarmos Jorge IV. 
Embora eventos para os quais a Magna Carta e a mundialmente famosa terceira 
apreciação9 são como poeira na balança, toda a heptarquia saxônica se reuniu neles – pois 
a Inglaterra, para não mencionar mais nada, se uniu, se não representada no parlamento, 
ao menos convertida ao cristianismo–, toda a heptarquia saxônica, digo, está praticamente 
resumida naquela sentença de Milton, a única que os escritores posteriores copiaram ou 
que os leitores se lembraram: “choque e encontro de milhafres e coroas”. Tampouco foi 
desimportante aquela noite de bebedeira, em que dois irmãos de sobrancelhas negras, 
cabeças grandes, cabeças duras, Hengst e Horsa (Garanhão e Cavalo), decidiram 
firmemente pela caçada de homens na Inglaterra, já que a caçada de javalis estava 
inflacionada em sua pátria; e assim de uns poucos anglos famintos se fez uma nação 
inglesa, que se implantou aqui – e produziu a você, leitor! De todas as campanhas de 
Hengst mal se pode escrever agora meia página de boa narrativa; nesse meio tempo, a 
visita do Lord Mayor a Oxford foi revelada à humanidade num respeitável volume. Daí 
o quê? A destruição de um teatro em Braunschweig não é narrada um milhão de vezes 
mais do que a criação do mundo? 
 Para usar um símile trivial, podemos comparar a história universal a uma teia 
mágica e considerar, com espanto, como, por perspicácia filosófica e indolente 
negligência, a fábrica sempre crescente teceu a si mesma para fora daquele imenso monte 
emaranhado de fios e franjas a que chamamos memórias; a cada novo alongamento, a 
cada nova época, ela modificou todas as suas proporções, sua cor e estrutura em relação 
a sua origem. Assim, os registros de Tácito não adquirem um novo sentido, depois de mil 
e setecentos anos, nas mãos de um Montesquieu? Niebuhr tem de reinterpretar para nós, 
de uma distância ainda maior, os escritos de um Tito Lívio; mais ainda, as crônicas 
religiosas arcaicas de um profeta hebreu e de um legislador não escapam da mesma sorte; 
e alguns graves Eichhorns investigam, com espetáculos filosóficos recém-inaugurados, a 
revelação de um Moisés e buscam reproduzir para este século o que, trinta séculos antes, 
foi de infinito significado claro para todos. Considerem a história com seus começos se 
espichando indistintamente até os tempos remotos, e emergindo obscuramente da 
misteriosa eternidade, enquanto os seus fins nos envolvem nesta hora, da qual nós, nesta 
hora, formamos parte, como atores e narradores. Numa figura matemática podemos 
denominá-la hiperbólica-assintótica: sempre de uma infinita largura à nossa volta, logo 
encolhendo em limites estreitos, sempre se estreitando mais e mais na profundeza infinita 
atrás de nós. Em essência e significado, ela foi chamada “o verdadeiro poema épico e a 
                                                     
9 No original “Third Reading”: na Inglaterra é o último estágio de análise de uma matéria constituicional, 
antes de ser votada. (NT) 



divina escritura universal”, cuja “plena inspiração” ninguém fora de Bedlam, “ou nele, 
colocará em questão”.  
 


