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PREFÁCIO

De nen;zw z modo adia7zte: o nteromáximo

71n'ní zo no ÚZtinto Bec/ait

ENTRE ig8o E ig83, Beckett publicou três obras de ficção
-- Compara;zia (ig8o), MaZ visto, m aZ dito (ig8i) e Pra./len-

te o pior (]g83) -- que destoavam dos textos residuais, mais

breves, predominantes em sua prosa desde Como é (ig6r).
A obsessão central da obra beckettiana -- a necessidade

moderna de dar forma ao caos da experiência sem aparar-
-[he as arestas, de comunicar o incomunicável, de extrair o

algo do nada, o movimento, do impasse -- parece nelas ter

encontrado uma expressão tão singular, quanto desafiadora,

nova ainda uma vez, num percurso cuja tónica sempre foi a

série de invenções desconcertantes.

Se comparadas aos fragmentos breves dos anos ígóo

e i97o, "têtes mortes", "fizzles", "faux départs",' restritos à
concisão extrema de poucas páginas ou parágrafos, estes

textos mais extensos, mas não menos exigentes, no limite

entre a novela longa e o romance breve, sugeriram à críti-

r. "Cabeças mortas", "6lascos", "falsos recomeços
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ca uma simetria tentadora. Foram lidos como urna segun-

da trilogia, contraponto tardio aos romances do pós-guerra,

MoZZo7 (i95i), MaZone mo«'e (l95i) e O íno«'Imóvel (i953),

em que o irlandês primeiro investiu sistemática e estrutu-

ralmente contra as bases comuns do romance, género cuja
história se confunde com o realismo formal.

Livre, portanto, da obrigação de desidratar o bê-a-bá
do romance -- enredo e personagens, sólidos ou desmilín-

guindo-se, mas ainda reconhecíveis, continuidade tempo-
ral e espacial minimamente rastreáveis --, a última prosa

beckettiana avançou rumo a outra instabilidade, não fosse

a sua obra já povoada de narradores-narrados em crise e em

xeque, perdidos entre os polos do silêncio e da fala compul-

siva, o anonimato e a marca autoras fortíssima, a desmemó-

ria e as imagens impressas a ferro, no corpo e na mente, à

proximidade e a impossibilidade do fim, a série e o impas-
se, enfim.

Por mais que as estratégias, ênfases e pontos de ata-

que em Compara;zja, /\4aZ ?isto, maZ dito e Pra .Pente o ?Íor
variem, os três desenvolvem-se a partir de um vedor estéti-

co, procedimentos técnicos e um projeto cognitivo comum

-- uma hermenêutica da desconfiança --, instaurando uma

ruptura de gêneros, no velho sentido aristotélico, que com-

bina ficção, poesia e drama ao limite da quase índistinção.
Jonathan Kalb e Stanley Gontarsld, entre outros, estuda-
ram como esta característica na obra final de Beckett convi-

da às adaptações de sua prosa para o palco, caso de encena-

ções marcantes e bem-sucedidas, como as da grupo teatral l

Mabou Manes -- que levou à cena O despopoador (ae l,ost

Odes, i975), protagonizado por David Warrilow. Companhia

(ComPaw7, ig83) e Prn .tente o pior (WorsMard Ho, i986),
ambas com Frederík Neumann atuando -- ou a da campa'

nhia La Mama,.de Nova York, em que Ryan Cutron atuou,

dirigido por .Geram Thomas, numa versão cênica de AIZ
strawge awa7.

Em todas elas, a conversão em linguagem da voz inte-

rior que inventa a si própria, mesclando-se aos "rags amd
Donas", os restos da experiência, é o assunto e a matriz
da forma estética. Estamos na "manicómio do crânio", o

"começo de tudo", e a tarefa é a de buscar, entre a desis-
tência e a resistência do narrador, novas estratégias para

tornar sensíveis, palpáveis as opacidades e transparências

da fantasia imaginativa em movimento. Nada mais distan-

te da psicologia do romance intimista tradicional, raciona-

lização da consciência profunda ou sondagem dos abismos
da inconsciência, ou até mesmo do fluxo da consciência,

estratégia modernista para representar de modo poroso e
comunicante o mundo interior e a realidade exterior.

Desde Como é, $ escrita de Beckett oscila entre dois

modelos discursivos: lo ipsis .Zitteris perturbado e o da voz tal

qual, verbàtim. RelaÁvizados e jogados um contra o outro,
ambos minam o que:de fixo associamos ao registro escrito

e de fugidio, ao oral. A nova voz narrativa não fala de moto

próprio, cita. Ao contrário do "eu" cartesiano, que se basta,
sua existência passa pelo testemunho legitimador do outro,

do ouvinte. Sem seu duplo, seu copista, ela perde atualida-

de, deixa de existir: para ganhar corpo, precisa de um edi-

tor, de alguém que a perceba. Quem cria é o "inventor da

@
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voz e do seu ouvinte e de si mesmo. Inventor de si mesmo

por companhia". Seu lugar é o de examinar microscopica-

mente os processos perceptivos que disparam a fantasia e
o processo de sua tradução em palawas. Ver e ouvir, media-

ções necessárias do criar, são a matéria primeira .da ficção

final beckettiana, transfigurando o eu em olho devorador,
o "lT (eu) se faz "eye" (olho), e o sujeito, todo ouvidos, se
[az muitos.

Escritos entre ]977 e i979, -os 58 parágrafos de Cong-

pamhia multiplicam o narrador em muitos, dividindo sua
voz em instâncias em conflito, conferindo força.dramática,

portanto, a suas incertezas e espessura cênica ao proces-
so de enunciação. Surpreendentemente para uma narra-

tiva que se instala na intimidade da consciência, "sede de
tudo", onde fechadas as pálpebras se abrem os olhos por

trás deles, os da imaginação, a primeira pessoa é aqui um

interdito. Foi suprimida e diluída em narrativas apoiadas na

segunda e terceira pessoas gramaticais. Além de instituir

um "você.', ouvinte no escuro interpelado tão diretamente

quanto a linha neta é possível na obra beckettiana, ou seja,

o meromáximo mínimo, o mecanismo narrativo de Com-
pal zía alimenta uma voz em terceira pessoa, não eu, que

por sua vez se refere a um "ele", sujeito-objeto, inominável.

No escuro, num espaço indeânído e vinda de uma

fonte imprecisa, esta voz chega, portanto, a alguém, deitado
de costas, valendo-se da segunda pessoa para fazer afirma-

ções impossíveis de aferir (possivelmente sobre a situação

presente deste narratário) ou veicular memórias ou pseu-
domemórias (cenas de infância, juventude e na idade avan-

çada) de atribuição também incerta.

Você está em pé na ponta do trampolim alto. Bem acima do
mar. Nele você vê o rosto do seu pai voltado para cima. Vol-

tado para você. Você olha para baixo para o amado e confiá-

ve] rosto. Eie grita para você pular. Ele grita, Seja um meni-

no corajoso. O rosto redondo e vermelho. O bigode farto. O

cabelo ficando grisalho. A ondulação o balança para baixo

e para cima outra vez. O grito distante outra vez, Seja um

menino corajoso. Muitos olhos em você. Desd.e a água e

desde a praia.

Não é seguro que o ouvinte deitado seja de fato o des-

tinatário único ou privilegiado das palawas vazadas por esta

voz, mas no primeiro momento, aliciados pela voz narrati-
va, tanto "ele", quanto o leitor, tendem a sobrçpâ-lo ao pro-

tagonista apanhado na armadilha verbal quem descrita, em

tom neutro, nos parágrafos que se alternam aos das inter-

pelações díretas.Umza voz c;lega a aZg én% mo escuro. Imaginar. [...]

O. uso da segunda pessoa marca a voz. O da terceira aquele

outro pustulento. Se ele pudesse falar cara e de quem fala

a voz haveria uma primeira. Mas ele nãb pode. Ele não vai.

Você não pode. Você não vai.

ro Sa7} zieZ Bec;êêtt

Se a voz não está falando com ele deve estai falando com

um outro. Assim col-n o tanto de razão que resta ele racioci-

na. Para uh outro daquele outro. Ou dele. Ou de um outro
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ainda. Para um outro daquele outro ou dele ou de um outro

ainda. Para alguém deitado de costas no escuro em todo

caso. De alguém deitado de costas no escuro se o mesmo ou

um outro. Assim com o tanto de razão que resta ele racioci-

na e raciocina mal. Pois estivesse a voz falando não para ele

mas para um outro então deveria ser daquele outro que está
falando e não dele ou de um outro ainda. Uma vez que fala

na segunda pessoa. Não estivesse falando dele para quem

está falando mas de um outro não falaria na segunda pessoa

mas na terceira. Por exemplo, Ele viu a luz primeiro em tal e

tal dia e agora está deitado de costas no escuro. É claro por'

tanto que se não é para ele que a voz está falando mas para

um outro também não é dele mas daquele outro e nenhum

outro àquele outro. Assim com o tanto de razão que resta ele
raciocina mal. Para ser companhia ele deve exibir uma certa

atívidade mental. Mas não precisa ser de um alto teor. Na

verdade pode-se argumentar que quanto mais baixo melhor.

Até certo ponto. Quanto mais baixo o teor de atividade men-

tal melhor a companhia. Até certo ponto-

ticos como Míchel Collot, J.-M. Maulpoix ou Dominic
Rabaté) .

Além deste ruidoso dispositivo de enunciação, atraves-

sa o texto um segundo contraste, inquietante e notável: a

discrepância de tom, de modalidade afetiva, entre
as pas-

sagem em regime de segunda pessoa e aquelas em tercei-
ra, em que o corpo deitado é descrito pelo narrador. Para
esclarecer a situação do ouvinte e de suas dúvidas crescen-

tes, o texto se vale de uma terceira pessoa austera, buscan-
do estabelecer constatações de funcionamento inquestio-

náveis, leis e constantes de base. Quando, porém, opta pela

segunda pessoa, traduzindo em palawas e cristalizando em

magens os resíduos da existência, a linguagem se faz lírica
e assume uma tonalidajie comovida, raramente encontrável

na .trajetória beckettiaúa anterior. . ..
Para complicar o quadro, aqueles que conhecema bio-

grafia do autor irlandês, ou antes, as transfigurações de pas-

sagens-chave de sua vida na obra, notarão que estas memo-
rias de extração (pseudo)biográfica são em última análise

atribuíveis ao próprio Beckett, como ele se dá a conhecer,

se "inventa".literariamente, na sequência de seus lidos. São

motivos que retornam insistentemente, numa gama varia-
da de registros, como, por exemplo, o episódio em que um

paí, evitando testemunhar o parto difícil de seu filho, passa
o dia caminhando pêlo campo; o aborto da namorada grávi-

da seguido por uma ruptura; os mergulhos que uma crian-
ça arrisca, apavorada e incentivada pelo pai, do alto de um

rochedo para um mar revolto; o caso do ouriço que, vítima
da boa vontade equivocada de um menino, morre sufocado

Transparente e simétrica na superfície, a estrutura
desta máquina de linguagem, que busca se explicar logo
na abertura 'do texto, produz tudo menos tranquilidade e

previsibilidade. Ao polo da ordem soma-se sorrateiramen-
te o da indeterminação. A rachadura fundamental está no

dispositivo que o próprio texto batizou de "última pessoa
narrativa" (análoga, num texto em que a ruptura de gêne-
ros é tão essencial, ao sujeito lírico fora de si ou à falsa

pessoalidade da lírica contemporânea, estudada por crí-

i2 ScimzleZ Bec;ut!

CONIPANHI'\ E OUTROS 'TEXTOS I3



0

e faminto numa caixa de sapatos; a caminhada difícil de um
velho deixando rastro efêmero na neve branca.

O que parece plano ordenado se converte, aos poucos,

em confusão de papéis. Saltos e sobressaltos passam a con-

duzir a narrativa, quando a segunda pessoa se prova ambi-

valente: sozinho, no escuro, está também o leitor que ouve/

lê um. texto desconcertante; solitário também é o trabalho

da imaginação que dita o ritmo, talvez nem tão sereno, do

narrador em terceira pessoa.

A descrição do sujeito deitado no escuro vai perdendo

seu caráter impassível e se revela também busca angustia-

da do narrador-narrado, solitário, talvez se multiplicando

em vários para, como a criança qué brinca, ganhar campa'

nhia. Aos poucos, tudo que era dado por certo se instabili-

za e as repetições não são mais seguras: voz exterior, possí-
veis outros ouvintes no escuro, lembranças, tudo se revela

parte de uma mesma cena originária da criação, da fantasia

fabulando para se sentir acompanhada no escuro, sozinha.

A ancoragem num tempo e espaço específicos, numa

fonte determinável, que o contar de toda e qualquer histó-

ria envolve, é o nó dos nós do impasse tratado, contaminan-

do a linguagem narrativa de um-teor de ambiguidade (tanto

gramatical, quanto semântica) e elipse que estamos acos-
tumados a conceder apenas à lírica, assim mesmo, apenas
em sua versão moderna mais hermética:

Esta fenomenologia da percepção a serviço de uma
"literatura da despalavra", escavatória e corrosiva, se inten-

sifica ainda mais em Pra yiemte o pior, texto inc]assificáve],

composto de g6 parágrafos, cuja complexidade o próprio

Beckett renunciou em traduzir para o francês (a tradu-

ção de Edith Fourníer, intitulada Cap aa pira, é póstuma).
Neles, narra-se o avanço dificultoso da criação poética:
falha de berço, tocada por recomeços e tentativas de falhar

melhor, a linguagem segue, hesitante, sob o lema anagra-
mático e paradoxal do "nohow on", o "de nenhum modo
adiante", que deve, ela própria, dizer.

Ecoando o paradoxo shakepeariàno ,"The worst is not

as lona as one can say, This is the Worst" (Ki7tg tear, Ato

4, Cena i),: Pra.Rente o pior forja um léxico e uma sintaxe
próprias. Tomado de pausas providenciais, despido da pon-

tuação convencional, explorando ao máximo a "penumbra

desemsombrada" da linguagem, a última tentativa de fôlego

da narrativa becl<ettiana faz as palavras flutuarem gramati-

calmente, indecisas entre funções substantivas, adverbiais

e adjetivas, a serviço do esboço e da anulação subsequente
de realidades e criaturas. Mas, como diria Drummond, de

tudo fica um pouco: a poética da .indigência em Beckett é

também uma poética da persistência de vestígios, de restos
recalcitrantes, "jd)o mínimo inanulável" em que se encon-

tram e desafiam mundo e sujeito.

O vazio também. Fora. Sem mãos no --. Não. Salvo por pior

a dizer. De algum modo pior de algum modo a dizer. Dizer

por ora ainda vistas. Sombriamente vistas. Branco som-
brio. Duas mãos vazias. de um branco sombra.o. No vácuo
sombrio.

2. "0 pior ainda não veio, enquanto se pode dizer; eis o pior'

r4 Síz7» 1e! Bec;u&t
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Assim pro mínimo adiante. Até quando ainda penumbra.

Penumbra desensombrada. Ou ensombrada para mais som-

bria ainda. Para a mais sombria penumbra. Mínimáximo na

mais sombria penumbra. Penumbra máxima. Minimáximo

na penumbra máxima. ]mpioráve] pior.

em série. Os oximoros, os superlativos absolutos que são

potencializados ainda uma vez, são os tendões desse esfor-

ço inÉDito, progredindo infinitesimalmente, de criar uma
imagem.

As três frentes paralelas de trabalho imaginativo --

corpo tentando se erguer, o par ímpar, homem e criança, e
o interior do crânio -- fe fazem e desfazem em ondas, aca-

bando por ser finalmente engolfadas pela última delas. E na
mente convertida em quarto da imaginação, Gólgota habi-

tado pela consciência que imagina a tudo e a si própria, que
sobrevive a solitária voz, imagem que resta: a do narrador,

que (mal) disse, provisoriamente, seu impasse, fazendo da
falha, o caminho, sempre destinado ao recomeço.

O livro que o leitor tem em mãos traz ainda testemu-
nhos dessas tentativas, mais ou menos abandonadas ou
"desabandonadas", como as chamou o próprio Beckett, de

encontrar uma nova prosa possível, no limite do drama e da

poesia. É o caso de "Sobressaltos", escrito para seu
editor

americano, Barney Rosset, de "Ouvido no escuro l e H" e "0

caminho", em que damos de cara com amostras das mes-
mas ideias fixas, da mesma exigência formal e do mesmo

material narrativo (lembranças tênues, imagens em cons-

tituição, enunciação em xeque) de que se fizeram os tiros

mais longos em que se incluem "Companhia" e "Pra frente

o pior". Interessantes ao máximo, na proporção inversa de
sua extensão mínima, esses fragmentos acabados oferecem

ainda janelas inestimáveis para a aporia e a impossibilida-

de como matérias-primas do processo compositivo na obra
tardia de Beckett e na ficção contemporânea.

Que palavras para o quê então} Como elas quase ainda
ecoam. Como de algum modo de algum macio da mente
elas vazam. Dele nele vazam. Como todas exceto as não ma-

nes. Até a última indiminuível mínima como que indisposta

a mimimizar-se. Para então na penumbra máxima inexprimir
minimaxímamente todas.

Criando a partir do nada, lidando com a luz residual e
a obscuridade, o vazio, as palavras, os brancos impuros, um

narrador esboça e corrige esboços alternados: ora de um
corpo dolente, todo ossos, que se levanta, inerme, 6aque-
ja, volta a ajoelhar-se, sem reter os contornos, regredindo a

corso; ora de duas figuras, imagem que distingue e torna a
combinar as silhuetas de um homem e uma criança, reco-

nhecíveis pelo mínimo essencial; por fim, a imagem de uma

cabeça, crânio que tudo percebe (mal), o dentro e o fora, e

onde as imagens se Restam.

Em um texto. cujo programa é de dizer o impasse e
pensar as palavras segundo a ideia de que ambos, sujeito e

mundo exterior, passam a existir apenas quando proferidos,

dependendo para sua confirmação da performance vocal,
os temas se desdobram em novas famílias lexicais, produ-

zidas pelo mecanismo das repetições e variações, mínimas,

ró Samtie! Bec&etE COM PANHIA E OUTROS TEXTOS r7



Duas palawas sobre a tradução: difícil exagerar a com-

plexidade da tarefa de recriar estrutura e textura (imagética,
sonora, semântica) desses textos essenciais em novas lín-

guas, ele próprio escrito em novo idioleto, repleto de neo-
logismos, sintaxe elíptica, alusões cruzadas, ritmo ambíguo,

regido simultaneamente pelo olho e pelo ouvido. Talvez a
diÊculdade só rivalize com a necessidade de fazê-lo e com

a coragem que a recriação demanda.

NOTAS SOBRE OS TEXTOS

E AS TRADUÇOES

I:KBIO DE SOUZA ANDRADE
As TRADUÇÕES aqui reunidas abrangem quase todo o con-

junto dos últimos textos em prosa de Samuel Beckett, escri-

tos entre i977, data do início da relação de Companhia, e
ig87, ano de conclusão de Sobressaltos. O livro organizado

por Dirk Van Hulle serviu de fonte para a tradução e para
as informações sobre datas e circunstâncias de publicação'

No Brasil, à parte Companhia, publicado no início dos anos

ig8o, os outros textos desta colêtânea nunca haviam sido
editados. Há traduções portuguesas, salvo de O caminlzo e

neto. Publiquei uma tradução de Sobressaltos no SwpZemen-

to l,iterádo de Minas Gerais em março de zoo7, mas a que

apresento agora foi totalmente refeita para esta edição; as
demais são inéditas.

E por se tratar de uma prosa muito especial que con-
vém fazer alguns comentários sobre suas características e
as escolhas de tradução a que me conduziram. Não preten-

do justificar minhas opções, apenas indicar como a leitura

Beckett, Samuel. Cotn7 alzy etc. Dirk Van Hulle (ed.). London: Faber and caber.

i8 Síznl eZ Beciatt COMPANHIA E OUTROS TEXTOS ]9
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do original apontou caminhos,.no sentido de tentar recons-

truir em português as sutílezas da escrita de Beckett. Utili-

zei como texto.de partida o inglês, sem descuidar, no entan-

to, de compara-lo ao texto em francês do próprio autor,
como nos casos de Compan7/Compag7aie. e Stirdngs stiZZ/
qn4/LI'o cn Jtç

A pontuação do original foi mantida, o que implica
envolver o leitor na construção das frases de uma maneira

muito mais atava do que geralmente ocorre. Apenas quatro

sinais de pontuação são usados em Companlzia: o ponto,

a vírgula e os pontos de interrogação e exclamação. O pri-

meiro é o mais empregado, para marcar as pausas maiores.

O segundo só é utilizado para introduzir a reprodução de
uma fala direta; cumpre assim um papel duplo, o de um
sinal de dois pontos e de um travessão ou, alternativamen-

te, de aspas, quando usadas para indicar o discurso direto.

A maioria das frases exige que o leitor aprenda a orientar-se

pela sintaxe beckettiana, carregada de inversões e elipses.
Muitas vezes, encontramos a antes.ipação do sqeito ou do

objeto. Ou, ao contrário, a supressão de um dos dois, que
só vai aparecer duas ou três frases adiante.

Os pontos de .interrogação e exclamação constituem,

no discurso contido de Companhia, recompensas para o lei-

tor, ao assinalar com clareza a melodia e a entoação das fra-

ses, ainda que a pergunta seja apenas retórica e a exclama-

ção irónica. Sinais melódicos por excelência, os pontos de

interrogação e exclamação emprestam uma intensidade ao

texto que o aproxima muito da oralidade. Mesmo as inver-

sões, de certo modo, o fazem, porque são retomadas e expli-

citadas por repetições sequentes, que ajudam o leitor a se

situar, sobretudo quando experimenta a sonoridade do texto ,

seguindo assim as pistas para a construção de uma voz. E
esta voz, mesmo na escuridão, emite alguma luz.

No trecho abaixo; as passagens gritadas pretendem
destacar como Beckett trabalha a sintaxe em Companhia,

antecipando e isolando o objeto de uma frase posterior;
repetindo motivos que ao serem introduzidos causam estra-
nheza, como o de "fechar/ como se para a ]uz/ os olhos",

mas que se esclarecem depois, quando se fala em fechar
os olhos para a "escuridão visível", e mais ainda no parágra-

fo seguinte:

Os raros sons. Que bênção tef isso para se apegar. Uma vez

ou outra. No escuro e no silêncio fechar como se pczra a !tlz

os olhos e ouvir um som. Algum objeto se movendo do seu

lugar para o seu último lugar. Alguma coisa suave suavemen-

te se mexendo para logo não mais se mexer. Para a esctthdão

visível fechar os olhos e ouvir ao menos isso. Alguma coisa

suave suavemente se mexendo para logo não mais se mexer.

Pela voz uma luz fraca é emitida. A escuridão clareza enquan-

to soa. Aprofunda-se quando reflui. Clareia com o refluxo
até o fraco total. É completa outra vez quando ela cessa.

Você está deitado de costas no escuro. Estivessem os olhos

abertos então teriam notado uma mudança.

Portanto, a 'escuridão em Com?anhia nunca é total. A

yoz, que implica a participação do leitor, depende de uma

zo Saque! Bec;utt
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séi ie de elementos: pontuação escassa e vivamente expres-

siva, inversões, elipses, repetições, além dos intervalos,
espaços em branco entre os parágrafos. Inclui também,
claro, tom e ritmo. O tom se mostra às vezes imperativo, às

vezes monótono e melífluo. O ritmo, na maior parte lento,

cauteloso, é consequência das inversões e elipses já comen-

tadas. -Em algumas partes, ele torna-se rápido e cómico,
devido à pontuação com várias perguntas -e exclamações. É

o que acontece no trecho em que são levantadas hipóteses

a respeito de como o ouvinte, com sua percepção embota-

da, l;oderia dar-se conta da presença do criador.

Foram esses tons, ritmos e recursos que procuramos

reproduzir, sem facilitar e, espero, sem dificultar para o
leitor. Isso porque é sempre possível encontrar clareza na

prosa de Samuel Beckett, não importa do quanto de escu-

ridão ela se origine. A propósito, outros dois textos desta

coletânea, que se encontram no apêndice, são exatamen-
te intitulados Ou?ido no escuro i e Ouvido no escuro ii. São

dois dos parágrafos mais longos de Companhia -- o 39 e o 4o

-- e foram publicados primeiro em New WHting óznd WHters

i7 (Calder, rg8o) e noloumaZ ofBeckft Stwdies 5 (Autumn,
i979), respectivamente. Há poucas diferenças entre esses
parágrafos e os que se- encontram no texto de Companhia.

Em O caminho, os símbolos do infinito que precedem

os dois parágrafos, se combinados, formariam um quin-
cwllce;, como o formado pela movimentação das figuras

em Qwad. O texto foi escrito enquanto Beckett colabora-

va na produção dessa peça para a televisão alemã em ig8i.
A descrição da paisagem, do tempo e do caminhante pos-

suem a marca profunda de Beckett, bem como a sintaxe
por vezes sinuosa, mas sempre seguindo adiante.

bato fala da vida e da morte, do olho e da visão, da
perda de consciência e de sua retomada, empregando um

ritmo lento, feito igualmente. de retomadas e interrupções
de frases. Foi escrito em inglês, em ig8i, como contribui-
ção de Beckett para um livro sobre o pintorAvigdor Arikha.

Em Sobressaltos, a última prosa de Beckett, composta
entre ig83 e íg87, as frases mais longas obrigam-nos a deci-

dir onde fazer as pausas e como modulá-las. Novamente, as

repetições de palavras e motivos, de todo um vocabulário

e uma imagística cara a Beckett -- os pares luz/escuro,. em
cima/embaixo, aparecer/desaparecer, o silêncio e os sons, os

relógios, o chapéu e o sobretudo, as estudas ermas, a pos-

tura à mesa, as palawas mal-entendidas,. o eu negado/assu-

mido -- nos guiam, literalmente; até o fim ("Oh all to emd").

Sobre PraJie,2üe o pior (Wors ard Ho), faz-se necessá-

rio comentar a recusa de Beckett em traduzi-lo. A tradução

francesa é de Edita Fournier, com o título de Cap aa pira,

escolhido pelo escritor a partir de uma lista que a traduto-
ra Ihe apresentara. Beckett, ao que parece, não quis fazer o

"trabalho de luto" a que todo o tradutor deve se submeter,

de acordo com a apropriação de Paul Ricoeur dos termos

freudianos. Esse "trabalho" corresponde à renúncia a uma

t7.Mação ?eleita, absoZwta. Praticamente todas as autotra-

duções beckettianas são lidas assim, como pares perfeitos

dos textos "originais" (em francês ou inglês). Mas Beckett

rk:

Grupo de cinco elementos, organizados de modo equidistante num quadrado,
com um deles no centro,
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preferiu deixar Worsmard Ho sem tradução. É possível que,

para ele, esta fosse uma composição não apenas escrita
em língua inglesa, mas elaborada coma e reza própria l.íngua
inglesa, desde seus mínimos sentidos e sons.

As díÊculdades e limitações encontradas na construção

de PrczJiente o pior tornam-se, ao mesmo tempo, o proces;

se que faz com que o texto avance. Nesse sentido, "pior
e "melhor" adquirem um papel decisivo, ao desestabili-
zar suas acepções comuns, invertendo-as e restaurando-as
continuamente. Assim é que, nessa experiência radical, o

objetivo de "dizer mal" corresponde a não falsear o que está
sendo dito. O falseamento consistiria em pretender uma

correspondência sem fissuras entre o dizer e o dito, uma
ilusão artística, desnudada pelo movimento do texto.

Recriar esses efeitos em português, sem descuidar do

sentido das imagens que o texto produz, foi uma tarefa pos-

sível não só pela aceitação das perdas, mas também pelas

compensações de que o desejo de traduzir se alimenta.
Citando novamente Ricoeur, nesta tradução busquei pre-
servar a unidade do sentido com "a carne das palavras", que

o autor também chama de letra.

Samuel Beckett

C OMPANHIA E
OUTROS TEXTOS

ANA .HELENA SOUZA
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C OM PANH IA

Uma voz claega a alguém no escuro. Imaginar.

A alguém deitado de costas no escuro. Isso ele pode dizer
pela pressão nas partes traseiras e pela mudança do escu-

ro quando ele feclla os olhos e de novo quando os abre de
novo. SÓ uma pequena parte do que é dito pode ser verifi-

cada. Como por exemplo quando ele ouve, Você está dei-
tado de costas no escuro. Então ele deve reconhecer a

verdade do que é dito. Mas de longe a maior parte do que

é dito não pode ser verificada. Como por exemplo quan-

do ouve, Você viu a luz.primeiro em tal e tal dia. Às vezes
os dois se combinam como por exemplo, Você viu a luz

primeiro em tal e tal dia e agora está deitado de costas
no escuro. Um expediente talvez da incontrovertibilida-
de de um para ganhar crédito para o outro. Aquela então
é a proposição. A alguém deitado de costas no escuro uma

voz conta de um passado. Com alusões ocasionais a um

presente e mais raramente a um futuro como por exem-
plo, Você acabará como está agora. E num outro escuro
ou no mesmo um outro imaginando tudo por companhia.
Depressa deixa-lo.
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efeito no ouvinte é um complemento necessário. Nem que

fosse apenas para acender em sua mente o estado de vaga
incerteza e embaraço mencionado acima. Mas companhia

'parte esse efeito é claramente necessário. Pois se fosse
meramente para ele ouvir a voz e ela não ter mais nenhum
efeito sobre ele do.que um discurso em bento ou em erse

então não poderia muito bem cessar? A menos que o seu

objetivo fosse pelo mero som atormentar alguém Decessi'
io. Ou é claro a menos que como presumido

acima dirigida a outro.

O uso da segunda pessoa marca a voz. O da terceira aque-

le outro pustulento. Se ele pudesse falar para e de quem a
voz fala haveria uma primeira. Mas ele não pode. Ele não

vai. Você não pode. Você não vai.

A parte a voz e o fraco som de sua respiração não há som.

Nenhum pelo menos que ele possa ouvir. Isso ele pode
dizer pelo fraco som de sua respiração.

Embora agora ainda menos dado a perguntar-se ele não

pode deixar às vezes de se perguntar se é mesmo para ele e

dele que a voz fala. Não podo haver outro com ele no escu-

ro para e de quem a voz fala? Não está talvez ouvindo uma
comunicação não destinada a ele? Se ele está sozinho dei-
tado de costas no escuro por que a voz não diz isso} Por

que nunca diz por exemplo, Você viu a luz em tal e tal dia
e agora está sozinho deitado de costas no escuro? Por quê?

Talvez por nenhuma outra razão que não a de acender em
sua mente essa vaga incerteza e embaraço.

Um garotinho você sai das Lojas Connolly segurando a mão
de saía mãe. Vocês dobram à direita e avançam em silêncio

em direção ao sul ao longo da estrada. Depois de uns cem

passos vocês rumam para (l interior e. encaram .a subida

ngreme em direção acaso. Vocês abrem caminho em silên-
cio de mãos dadas através do ar parado e quente de verão

É fim de tarde e depois de uns cem passos o sol aparece

no topo da ladeira. Ao olhar para o céu azul e depois para
o rosto de suà mãe você quebra o silêncio perguntando se
ele não está na realidade muito mais distante do que pare'

ce. O céu quer dizer. O céu azul. Ao não receber nenhuma

resposta você refaz mentalmente a sua pergunta e uns cem

ta se ele não parece muito menos distante do que está na
realidade. Pot alguma razão que você nunca conseguiu son-

dar essa pergunta deve tê-la irritado excessivamente. Pois
ela sacudiu sua malzinha pra lá e deu uma resposta cortan-

te que você nuncaesqueceu

A sua agente. nunca atava em tempo algum está agora menos

findado que sempre foi. Esse é o tipo de asserção que ele

não questiona. Você viu a luz em tal e tal dia e a sua mente

nunca atava em tempo algum está agora menos ainda do

que sempre foi. Entretanto uma certa atividade da mente
por mais leve que seja é um complemento necessário à
companhia. E por isso que a voz não diz, Você está deita-
do de costas no escuro e não tem atividade mental de aipo

algum. A voz sozinha é companhia mas não bastante. O seu
CONIPANI{IA Ê OUI'ROS 'TEXTOS 29
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Se a voz não está falando com ele deve estar falando com

um outro. Assim com o tanto de razão que resta ele racio-
cina. Para um outro daquele outro. Ou dele. Ou de um
outro ainda. Para um outro daquele.outro ou dele ou de
um outro ainda. Para alguém deitado de costas no escuro
em todo caso. De alguém deitado de costas no escuro se o

mesmo ou um outro. Assim com o tacto de razão que resta
ele raciocina e raciocina mal. Pois estivesse a voz falando

não para ele mas para um outro então deveria ser daque-
le outro que está falando e não dele ciu de um outro ainda.

Uma vez que fala na segunda pessoa. Não estivesse falando
dele para quem está falando mas de :um outro não falaria

na segunda pessoa mas na terceira. Por exemplo, Ele viu a

luz primeiro em tal e tal dia e agora está deitado de costas

no escuro. E claro portanto que se não é para ele que a voz
está falando mas para um outro também não é dele mas

daquele outro e nenhum outro àquele outro. Assim com o

tanto de razão que resta ele raciacina mal. Para ser compa-
nhia ele deve exibir uma certa atividade mental. Mas não

precisa ser de um alto teor. Na verdade pode-se argumen-

tar que quanto mais baixo melhor. Até certo ponto. Quanto

mais baixo o teor de ativídade mental melhor a companhia.
Até certo ponto.

montanha e um pouco para o norte para contraforte e pla-

nície. O parteiro foi ninguém menos que um dr. Hadden
ou Haddon. Bigode grisalho em desalinho e olhais acuado.

Sendo feriado o seu paí saiu de casa logo depois do café
com uma uisqueira e um pacote dos seus sanduíches de
ovo preferidos para uma caminhada pelas montanhas. Não

havia nada de estranho nisso. Mas naquela manhã em par-

ticular seu amor por caminhadas e cenários selvagens não
era o único móvel. Mas ele era movido também a afastar-

-se e sair do caminho por aversão às dores e desagrado geral

dos trabalhos e do parto. Daí os sanduíches que saboreou

ao meio-dia olhando o mar ao abrigo de um rochedo no pri-

meiro pico que escalou. Você pode imaginar os pensamen-
tos dele antes e depois ao transpor tojos e urzes. Quando

voltou ao anoitecer soube com desânimo pela empregada
na porta dos fundos que o trabalho de parto ainda estava
em curso. Apesar de ter começado antes de sair de casa
pelo menos dez horas mais cedo. Ele imediatamente correu

para a cocheira a uns vinte metros de distância onde abri-

gava o seu De Dion Bouton. Fechou as portas atrás de si e

subiu para o assento do motorista. Você pode imaginar os
pensamentos dele ao sentar ali no escuro sem saber o que
pensar. Mesmo exausto e com os pés machucados estava a

ponto de sair novamente através dos campos à luz do jovem

luar quando a empregada veio correndo Ihe dizer que tinha
acabado afinal. Acabados

Você víu a luz primeiro no quarto em que muito provavel-
mente foi concebido. A grande janela abobadada dava para
oeste para a montanha. Sobretudo oeste. Pois sendo abo-

badada dava também um pouco para o sul e um pouco para

o norte. Necessariamente. Um pouco para o sul para mais
Você é um velho se arrastando por uma estrada estreita do

interior. Você está fora desde o falar dodia e agora anoitece.
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União som no silêncio seus passos. Muito únicos sons pois

variam de um para o seguinte. Você escuta cada um e o
adiciona de cabeça à soma crescente dos que foram antes.

Você para com a cabeça baixa na beira de uma vala e con-
verte em metros. Na base agora de dois passos por metro.

Tantos desde a madrugada para somar com os de ontem.

Os do ano passado. Dos anos passados. Dias outros que
não hoje e tão parecidos. O total imenso em quilómetros.

Em léguas. Quantas vezes já ao redor da Terra. Parada tam-
bém a seu lado durante esses cálculos a sombra de seu pai.

Nos seus velhos trapos de andarilho. Finalmente adiante

lado alado do zero de novo.

do que ele com essa deixa o torne seu. Para confessar, Sim
eu me l.mbro. Talvez até ter uma voz. Murmurar, Sim eu

me lembro. Que acréscimo à companhia isso ia será Uma

voz na primeira pessoa do singular. Murmurando aqui e ali,
Sim eu me lembro..

Uma velha mendiga está remexendo no portão de um jar-

dim. Meio cega. Você conhece bem o lugar. Surda como

uma porta e sem o seu juízo perfeito a dona da casa é ínti-
ma de sua mãe. Uma vez ela teve certeza de que poderia

voar pelos ares. Então um dia se jogou de uma janela do

primeiro andar. A caminho de casa do jardim de infância na
sua bicicletinha você vê a pobre mendiga tentando entrar.

Você desce e abre o portão para ela. Ela o abençoa. Quais

foram as suas palavras? Deus Ihe pague senhorzinho. Umas

palawas assim. Deus o proteja senhorzinho.

A voz chega até ele ora de um canto ora de outro. Ora fraca

ao longe ora um murmúrio em seu ouvido. No curso de
uma única frase ela pode mudar de lugar e de tom. Assim

por exemplo clara acima do seu rosto voltado para cima,
Você víu a luz primeiro na Páscoa e agora. Então um mur-
múrio em seu ouvido, Você está deitado de costas no escu-

ro. Ou é claro vice-versa. Outro traço os seus longos silên-

cios quando ele quase ousa esperar que ela esteja no fim.
Assim para dar o mesmo exemplo clara acima do seu rosto

voltado para cima, Você viu primeiro a luz do dia no dia em

que Crista morreu e agora. Então muito depois por sobre a
sua esperança nascente o murmúrio, Você está deitado de
costas no escuro. Ou é claro vice-versa.

0

Uma voz fraca na altura máxima. Ela reflui devagar até ficar

quase inaudível. Então volta devagar para o seu máximo
fraco. A cada refluxo lento a esperança desponta lentamen-

te de que ela esteja morrendo. Ele deve saber que ela flui-
rá outra vez. E entretanto a cada refluxo lento a esperança

desponta lentamente de que ela esteja morrendo.

Lentamente ele entrou no escuro e no silêncio e se deitou

lá por tanto tempo que com o juízo que restava julgou-os
finais. Até que um dia a voz. Um dual Até que por âm a voz
dizendo, Você está.deitado de costas no escuro. Essas as

suas primeiras palawas. Pausa longa para ele acreditar.nos
Outro traço a sua repetitividade. Repetidamente com ape'
nas variantes menores o mesmo passado. Como se queren-
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refluxo até o fraco total. E completa outra vez quando ela

cessa. Você está deitado de costas no escuro. Estivessem os

olhos abertos então teriam notado uma mudança.

seus ouvidos e então de outro canto o mesmo. A seguir o

voto de não cessar até a audição cessar. Você está deitado

de costas no escuro e só quando a audição cessar esta voz
vai cessar. Ou de outra forma. Enquanto estava deitado na
sombra e só raros sons lentamente o silêncio caiu e a escu-

ridão se firmou. Isso talvez fosse melhor companhia. Pois

quais raros sons? De onde a luz sombrias

tentar imaginar isso
Você está em pé na ponta do trampolim alto. Bem acima
do mar. Nele você vê o rosto do seu pai voltado para cima.

Voltado para você. Você olha para baixo para o amado e
confiável rosto. Ele grita para você .pular. Eie grita, Seja
um menino corajoso. O rosto redondo e vermelho. O bigo-
de farto. O cabelo ficando grisalho. A ondulação o balança

para baixo e para cima outra vez. O grito distante outra vez,

Seja um menino corajoso. Muitos opas em você. Desde a
água e desde a praia. ' '

Os raros sons. Que bênção ter isso para se apegar. Uma
vez ou outra. No escuro e no silêncio fechar como se para

a luz os olhos e ouvir um som. Algum objeto se movendo

do seu lugar para o seu último !ugar. Alguma coisa suave
suavemente se mexendo para logo não mais se mexer. Para

a escuridão visível fechar os olhos e ouvir ao menos isso-

Alguina coisa suave suavemente se mexendo para logo não
mais se mexer.

Ser outra vez. Mesmo tom monocórdio.

As linhas dessa velha palma.

Há é claro o olho. Preenchendo todo o caiBpo A cobertu-

ra lentamente para baixo. Ou para cima se baixa de início.Pela voz uma luz fraca é emitida. A escuridão clareza

enquanto soa. Aprofunda-se quando reflui. Clareza com o
CC)NTFANHIA E OUTRAS TEX'rOS 35
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para leste através do çampo
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O globo. Todo pupila. Encarando acima. Coberto. Desco-
berto. Coberto outra vez. Descoberto outra vez.

Se fosse para ele se exprimir afinal. Por mais débil que
fosse. Que acréscimo à companhia isso ia será Você está
deitado de costas no escuro e um dia vai se exprimir de
novo. Um dual No fim. No fim você vaí se exprimir de novo.

Sim eu me lembro. Aquele era eu. Aquele era eu então.

Você está sozinho no jardim. A sua mãe está na cozinha

se preparando para o chá da tarde com Mrs. Conte. Pre-
parando as fatias de pão com manteiga finas feito hóstias.
Detrás 'de um arbusto você vê Mrs. Conte chegar. Uma

mulher pequena magra amarga. Sua mãe responde a ela
dizendo, Ele está brincando no jardim. Você sobe quase

até o topo de um grande abeto. Você se senta um pouco
ouvindo todos os solas. Então se joga. Os grandes galhos

interrompem a sua queda. As agulhas. Você fica deitado um

pouco com o rosto no chão. Então sobe na árvore outra vcz.

Sua mãe responde a Mrs. Coote outra vez dizendo, Ele tem
sido um menino muito levado.

O que com o tanto de sentimento que resta ele sente sobre

o agora comparado ao então? Quando com o tanto de juízo
que restava ele julgava a sua condição final. Assim como

inquirir o que ele sentia então sobre o então comparado
ao antes. Quando ainda se movia ou se detinha em res-
tos de luz. Como então não havia então também não há

nenhum agora.
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Pois por quê ou? Por que num outro escuro ou no mesmo?

E a voz de quem perguntando isso> Quem pergunta, A voz

de quem perguntando isso? E responde, A dele quem quer

que seja que imagina tudo isso. No mesmo escuro que a
sua criatura ou num outro. Por companhia. Quem pergunta

no fim, Quem pergunta? E no üm responde como acima} E

acrescenta mtlito depois para si mesmo, A menos que um

outro ainda. Em lugar nenhum a ser encontrado. Em lugar
nenhum a ser procurado. O impensável último de todos.
Inominável. última pessoa. Eu. Depressa deixa-lo.

Inventor da voz e do seu ouvinte e dei si mesmo. Inventor

de si mesmo por companhia. Deixar.assim. Ele fala de si
mesmo como de um outro. Ele diz falando de si mesmo,
Ele fala de si mesmo como de um outro. A si mesmo ele
inventa também por companhia. Deixar assim. Confusão

também é companhia até certo ponto Melhor esperança

adiada que nenhuma. Até certo ponto Até o coração come'

çar a desgostar-se. Companhia também até certo ponto
Melhor um coração desgostoso que nenhum. Até come-

çar a partir-se. Então falando de si mesmo ele conclui por

enquanto, Por enquanto deixar assim.

No mesmo escuro que a sua criatura ou num outro ainda

não imaginado. Nem em qual posição. Se em pé ou senta

do ou deitado ou em alguma outra posição no escuro. Estes

estão entre os assuntos ainda a ser imaginados. Assuntos

dos quais até agora nenhum esboço. O teste é companhia.
Qual dos dois escuros é melhor companhia. Qual de tocas

as posições imagináveis tem mais a oferecer quanto a com-

panhia. E similarmente para os outros assuntos alnaa a b'-

CONIPANnIA E OUTROS TEXTOS 39

A luz que havia então. Deitado de costas no escuro a luz
que havia então. Claridade sem sol nem nuvens. Você
escapole ao raiar do dia e sobe para o séu esconderijo nà

encosta. Uma toca no tolo. A leste além do mar o contor-
no vago de montanhas altas. A setenta milhas de distância

segundo o seu Longman. Pela terceira ou quarta vez em

sua vida. Da primeira vez você contou para eles e zom-
bavam. Tudo o que tinha visto eram nuvens. Então agora

você guarda isso no coração com o resto. De volta para
casa ao cair da noite sem jantar para a cama. Você se deita

no escuro e está de volta naquela luz. Forçando do seu
ninho no tojo os olhos através da água até doerem. Você
os fecha enquanto conta cem. Então sabre e força outra

vez. Outra e outra vez. Até que afinal elb está lá. Azul mais
pálido contra o céu pálido. Você se deita no escuro e está
de volta naquela luz. Adormece naquela luz sem sol nem
nuvens. Dorme até a luz da manhã.
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alguma outra forma de movimento. Os encontros possíveis.

Um rato morto. Que acréscimo à companhia isso ia será
Um rato morto há tempo.

ma olhada para se certificar de que tudo está como deveria
antes de se mandar à procura de outra coisa com que pas'

sar o tempo Já pesando em suas mãos naquela tenra idade.
O entusiasmo com o seu belo feito demora mais que de

costume para esfriar e perder o brilho. Você se entusias-
mava de pronto naqueles dias mas raramente por muito

tempo. Mal tinha o entusiasmo se acendido por algum belo

feito da sua parte ou por algum pequeno êxito sobre os seus

rivais ou por uma palavra de elogio dos seus pais ou mes'

ires e já começava a esfriar e perder o brilho deixando-o
em muito pouco tempÇ) tão frio e apagado quanto antes
Mesmo naqueles dias. :Mas não nesse dia. Foi numa tarde
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da maneira descrita e você ainda estava se sentindo bem

com isso quando chegou sua hora de dorm.ir. Ajoelhado. ao
lado da cama você incluiu o ouriço em sua pr?ce detalha-

da a Deus para abençoar todos os que amava. E.revirando.
-se na sua cama quentinha esperando o sono chegar você

ainda estava levemente entusiasmado ao pensar em como

era sortudo aquele ouriço por ter cruzado o seu caminho
como cruzou. Um caminho estreito de terra batida ladeado

por uma sebe de buxos secos. Enquanto você estava em pe

rli se perguntando como passar melhor o tempo até a hora

O ouvinte não poderia ser melhorado? Tornar-se mais pro-
penso a companhia se óão diretamente humano. Na mente

talvez haja espaço para animação. Uma tentativa de refle-

xão pelo menos. De recordação. De discurso até. Volição de

algum tipo débil que seja. Um traço de emoção. Sinais de

angústia. Um sentimento de fracasso. Sem perda do perso-

nagem. Terreno delicado. Mas fisicamente} Deve ficar dei-
tado inerte até o fim? Apenas as pálpebras se mexendo a

intervalos já que tecnicamente devem fazê-lo. Deixar entrar

e deixar de fora o escuro. Ele não poderia cruzar os pés}
A intervalos. Ora esquerdo sobre direito e ora um pouco

depois o inverso. Não. Completamente fora de parâmetro.

Ficar deitado com os pés cruzados? Uma olhada dispen-
sa. Algum movimento das mãos} Uma mão. Cerrando-se

e descerrando-se. Difícil de justificar. Ou levantada para
espantar uma mosca. Mas não há moscas. Então por que

não deixar que haja? A tentação é grande. Que haja uma

mosca. Para ele espantar. Uma mosca viva tomando-o por
morto. Ganhando consciência do seu erro e renovando-o

íncontinente. Que acréscimo à companhia isso ia será Uma
mosca viva tomando-o por morto. Mas não. Ele não espan-
taria uma mosca

Você tem pena de um ouriço-cocheiro no frio lá fora e o
coloca numa velha caixa de chapéu com algumas minho-
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de dormir ele partiu a. sebe de um lado e estava indo díre-
to para a sebe do outro quando você entrou na sua vida.

Agora na manhã seguinte não só o entusiasmo se extingui-

ra mas uma grande inquietação tinha tomado o seu lugar.
Uma suspeita de que tudo não fora como deveria ter sido.

Que em vez de ter feito o que fez teria sido melhor deixar o

bem em paz e o ouriço-cacheiro seguir seu caminho. Dias

s.e não semanas se passaram antes que você conseguisse se

convencer a voltar ao viveiro. Você nunca esqueceu o que
encontrou então. Você está deitado de costas no escuro e

nunca esqueceu o que encontrou então. A papa. O fedor.

não sentir nada. É desejável? Não. Ganharia com isso em

propensão a companhia? Não. Então que não se chame H.

Que seja outra vez como era. O ouvinte. Inominável. \você.

Imaginar mais de perto o lugar onde está deitado. Dentro
do razoável. Quanto à forma e à dimensão um indício é

dado pela voz ao longe. Retrocedendo ao longe ou ali num
salto abrupto ou recomeçando ali depois de uma pausa. De
cima e de todos os lados e níveis tão remota quanto quan-

do mais remota. Em tempo algum de baixo. Até aqui. Suge-

rindo alguém deitado no chão de uma câmara hemisférica

de diâmetro generoso com o ouvido bem no centro. Quão

generoso? Dada a fraqueza da voz quando menos fraca
uns vinte metros seriam suficientes ou dez do ouvido para

qualquer ponto da superfície circundante. Isso basta para a
forma e as dimensões. E a composição} Que indício e onde

se algum em alguma parte. Reservar por enquanto. Basalto
é uma tentação. Basalto preto. l\4as reservar por enquanto.

Assim ele imagina para si mesmo quando a voz e o ouvinte

enfadam. Mas um pouco mais de imaginação mostra-lhe

que imaginou mal. Pois com que direito afirmar de uln som

fraco que é um menos fraco tornado mais fraco pelo afasta-
mento e não um mais fraco verdadeiro bem à mão? Ou de

um fraco enfraquecendo para mais fraco que régua e não
diminui ali mesmo. Se com nenhum então nenhuma luz

desde a voz no lugar onde nosso velho ouvinte está deitado.
No escuro incomensurável. Sem contornos. Deixar assim

por enquanto. Acrescentando apenas, Que tipo de imagi-
nação é essa tão dominada pela razão? Um tipo próprio-

Iminente há algum tempo o seguinte. Necessidade de com-

panhia não contínua. Momentos quando a sua própria sem
alívio um alíüo. Intrusão da voz nesses. Similarmente ima-

gem do ouvinte. Similarmente a sua própria. Arrependi-
mento então de tê-las suscitado e problema como disper-
sa-las. Finalmente o que significa a sua própria sem alívío}

Que alívio possível? Deixar assim por enquanto.

Que o ouvinte se chame H. Aspirado. Haêá. Você Hagá está

deitado de costas no escuro. E que saiba seu nome. Não

mais qualquer questão sobre ouvir sem querer. Sobre não
ser o visado. Embora logicamente nenhuma em todo caso.

Sobre- palawas murmuradas no seu ouvido perguntar-se se

pala eles Assim é ele. Assim aquela vaga inquietação perdi-
da. Aquela vaga esperança. Para alguém êom tão poucas oca-

siões para sentir. Tão inapto para sentir. Não pedindo nada

melhor na medida em que pode pedir alguma coisa do que
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Um outro inventando isso tudo por companhia. No mesmo

escuro que a sua criatura ou num outro. Depressa imagi-
nar. No mesmo.

A voz não poderia ser melhorada? Ficar mais propensa a
companhia. Digamos mudando o agora por algum tempo
passado embora nenhum tempo verbal no escuro nessa
mente sombria. Tudo de uma vez acabado e em andamento

e por vír. Mas para o outro digamos já há algum tempo algu-
ma melhora. Mesmo tom monocórdio imaginado inicial-

mente e mesma repetitividade. Nenhuma melhora nisso.
Mas menos mobilidade. Menos variedade de fraqueza.

Como se buscando uma posição ótima. Da qual descar-
regar com o máximo efeito. A amplitude ideal para uma
audição sem esforço. Nem ofendendo o ouvido por alta
demais nem pelo excesso inverso constrangendo-o a for-

çar-se. Como muito mais propenso a companhia um órgão

assim do que o inicialmente às pressas imaginado. Como
muito mais passível de atingir seu objetivo. Fazer com que

o ouvinte tenha um passado e o reconheça. Você nasceu
numa Sexta-Feira Santa depois de um longo trabalho de
parto. Sim eu me lembro. O sol acabara de se pâr atrás dos

lanços. Sim eu me lembro. Para melhor erodir o pingo deve

bater sem se desviar. No que está embaixo.

Da última vez que você saiu havia neve no chão. Você agora

deitado de costas no escuro está em pé naquela manhã

na soleira tendo fechado a porta suavemente atrás de"si.
Você se encosta na porta com a cabeça baixa preparando-
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Pela simples razão de que dão todo dia o mesmo número.

Média entra día sai dia a mesma. O caminho sendo sem-

pre o mesmo. Você mantém a contagem dos dias e a cada

décimo día multiplica. E soma. A sombra de seu pai não
está mais com você. Debandou há muito tempo. Você não
ouve mais suas passadas. Sem ouvir sem ver você vai no

seu caminho. Dia após dia. O mesmo caminho. Como se
não houvesse mais nenhum outro. Para você não há mais

nenhum outro. Você não costumava parar nunca exceto
para fazer seu cômputo. De modo a arrastar-se do zero
de novo. Essa necessidade eliminada como vimos não há

mais nenhuma teoricamente de parar. Salvo talvez por um

momento no ponto mais distante. Para se recompor para
o retorno. E no entanto você para. Como nunca antes.
Não por cansaço. Você não está mais cansado agora do
que sempre esteve. Não por causa da idade. Você não está

]naís velho agora do que sempre foi. E no entanto você
para como nunca antes. De modo que os mesmos cem

metros que você costumava cobrir em questão de três a

quatro minutos podem levar agora algo em torno de quinze

a vinte. O pé cai por conta própria a meio passo ou o pró-
ximo a subir prega-se no chão levando o corpo à imobilida-
de. Então um discurso mudo cujo essencial, Eles podem
continuar? Ou melhor, Devem continuar? O estritamente

essencial. Imobilizados quando finalmente como sempre
até aqui eles continuam. Você está deitado no escuro de

olhos fechados e vê a cena. Como não pôde na época. O
manto escuro do céu. A terra deslumbrante. Você imóvel

no meio. As boticas afundadas até as bordas. As abas do

sobretudo repousando na neve. Na velha cabeça baixa no

velho chapéu redondo aflição muda. No meio do pasto em

sua linha rega para o vão. Os pés precisos fixos. Você olha

para trás como não poderia então e vê o rastro deles. Unl
grande desvio. Anta-horário. Quase como se de uma só vez

o coração pesado demais. No fim pesado demais.

Flor da idade. Imaginar um bafejo disso. Deitado de costas
no escuro você se lembra. Ah você você se lembra. Dia de

maio sem nuvens. Ela se junta a você no pequeno caraman-
chão. Um ]aexaedro rústico. Todo de madeira. Tanto abeto

quanto lanço. Diâmetro dois metros. Altura três. Super-
fície do solo cerca de três metros quadrados. Duas luzi-

nhas multicoloridas vis-à-vis. Pequenas vidraças coloridas

em forma de losango. Embaixo de cada uma um rebordo.

Ali nos domingos de verão depois do almoço seu pai adora-
va recolher-se com a Pwnch e uma almofada. O cós das cal-

ças desaboatoado ele se sentava num dos rebordos virando

as páginas. Você no outro com os pés balançando. Quando

ele casquinava você tentava casquinar também. Quando a
casquinada dele morria a sua também. Que você tentasse
imitar a casquinada dele o agradava e titulava muitíssimo
e às vezes ele casquinava sem razão só para ouvi-lo tentar

casquinar também. Às vezes você vira a cabeça e olha para

fora através da vidraça vermelho-rosa. Você aperta seu nari-

zinho contra a vidraça e tudo lá fora fica rosado. Os anos

voaram e ali no mesmo lugar de antes você se senta na flor
da idade banhado na luz irisada olhando fixo à sua fren-
te. Ela está atrasada. Você fecha os olhos e tenta calcular
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o volume. Operações simples você acha de grande ajuda

em momentos difíceis. Um porto. Você chega afinal a sete
metros cúbicos aproximadamente. Mesmo parado no escu-

ro atemporal você acha conforto em cifras. Você supõe uma

certa pulsação e calcula quantos batimentos por dia. Por

semana. Por mês. Por ano. E supondo um certo tempo de

vida por tempo de vida. Até o último batimento. Mas por
enquanto com pouco mais de setecentos milhões atrás de

si você se senta no pequeno caramanchão computando o
volume. Sete metros cúbicos aproximadamente. Isso por
alguma razão Ihe parece improvável e você começa os cál-

culos de novo. Mas você não tinha avançado muito quan-
do seu passo leve foi ouvido. Leve para uma mulher do
tamanho dela. Você abre os olhos com o pulso acelerado
e um instante depois que parece uma eternidade o rosto
dela aparece na janela. Principalmente azul nessa posição

a palidez natural que você tanto admira como de fato dali
sem dúvida totalmente azul o seu. Pois palidez natural é
uma propriedade que vocês têm em comum. Os lábios vio-

leta não retribuem seu sorriso. Agora essa janela ficando na

altura dos seus olhos de onde você se senta e o piso pratica-
mente no mesmo nível do terreno lá fora você não pode dei-

xar de se perguntar se ela não caiu de joelhos. Sabendo por

experiência que a altura ou comprimento que vocês têm em

comum é a soma de segmentos iguais. Pois quando total-

mente eretos ou completamente estendidos vocês se colam

face a face então seus joelhos se encontram e os púbis e

os cabelos da cabeça se confundem. Pode-se concluirdaí
que a perda de altura do corpo que se senta é a mesma

do que se ajoelha? Nesse ponto supondo altura do assen-
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melhor e comparar o pirimeiro e o segundo segmentos a

saber da planta do pé atê a rótula e dali até a circunterencia

pélvica. Como você era. dado tanto em movimento quanto
em repouso ao olho fechado nas horas despertas! De ala e
de noite Àquele escuro perfeito. Aquela luz sem sombras.

Simplesmente para ir-se. Ou num caso como agora. Uma

única perna aparece. Vista de cima. Você separa os segmen'
tos e os coloca lado a lado. É quase como você presumiu. A

superior é a mais comprida e a perda sentado maior quando
o assento está no nível do joelho. Você deixa os pedaços lá

e abre os olhos para encontra-la sentada à sua frente. Tudo

parado quieto. Os lábios de rubi não retribuem seu sorriso
Seu olhar desce para os seios. Você não se lembra deles tão

grandes. Para o ventre. Mesma impressão. Dissolve-se para

o seu pai lutando com o cós desabotoado. Será que ela está

grá\lida sem que você tenha sequer pedido a sua mão? Você
volta à sua mente. Ela também você desconfia fechou os
olhos. Assim vocês ficam sentados face a face no pequeno

caramanchão. De olhos fechados e mãos nos seus púbis.

Naquela luz irisada. Naquela quietude.

Esgotado por tanto esforço de imaginação ele para. e tudo

pam. Até que sentindo a necessidade de companhia outra
vez ele diz a si mesmo para chamar o ouvinte de M pelo
menos. Para mais rápida referência. Ele mesmo algum

outro personagem. W. Inventando isso tudo ele mesmo
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Incluído por companhia. No mesmo escuro que M quan-

do ]nencionado da última vez. Em que postura e se fixo ou
móvel deixado ein aberto. Ele díz ainda a si mesmo referin-

do-se a si mesmo, Quando por último se referiu a si mesmo

foi para dizer que estava no mesmo escuro que a sua cria-

tura. Não em outro como uma vez parecera possível. No

mesmo. Como mais .propenso a companhia. E que a sua
postura lá faltava ser inventada. E ser decidido se fixa ou

móvel.. Qual de todas as posturas imagináveis a menos pas-

sível de enfados Qual de movimento ou de repouso a mais

divertida a longo prazos E no mesmo fôlego cedo demais
para dizer e por que afinal não dizer sem mais delongas o
que mais tarde pode ser desdito e se por acaso não puder?

Qual então? Ele poderia agora se escolhesse. mover-se para

fora do escuro que escolheu quando por último menciona-

do e para longe da sua criatura entrar em outros Ele deveria

agora decidir deitar-se e vindo mais tarde a se arrepender

poderia então ficar em pé por exemplo e encostar-se numa

parede ou andar para lá e para cá} M poderia ser reimagi-
nado numa espreguiçadeira> Com as mãos livres para vir
em seu auxílio? Ali no mesmo escuro que a sua criatura ele

se abandona a essas perplexidades enquanto fica se per-
guntando como de vez em quando se pergunta no fundo da

mente se as desgraças do mundo são rodas as que costuma-

vam ser. No seu tempo.

se dirige a ele ou a uin outro partilhando sua situação. Não
havendo nada a demonstrar quando ela descreve correta-

mente a sua situação que a descrição não seja em benefí-
cio de um ou.tro na mesma situação. Inquietação vaga ao

pensamento vago de estar talvez ouvindo sem querer uma

confidência quando ouve por exemplo, Você está deitado
de costas no escuro. Dúvidas gradualmente destroçadas

quando a voz deixa de aventurar-se pelos quatro cantos e
se fecha sobre ele. Quando ela cessa nenhum outro som

além de sua respiração. Quando cessa por bastante tempo

esperança vaga de que possa ter chegado às últimas. Ativi-
dade mental de baixo teor. Raros lampejos de raciocínio de

nenhum proveito. Esperança e desespero e afins quase mal
se sentem. Como se chegou à situação anual não esclareci-

do. Nenhum aquele então para comparar com esse agora

SÓ as pálpebras se movem. Quando para alívio do escu-
ro de fora e de dentro elas se fecham e se abrem respec'

tivamente. Quanto a outros movimentozinhos localizados

com o tempo moderadamente não perde! a esperança. Mas
nenhuma melhora por meio deles alcançada até aqui. Ou

num plano mais elevado por um acréscimo a companhia tal
como um movimento prolongado de tristeza ou de desejo

ou de remorso ou de curiosidade ou raiva e assim por dian-

te. Ou por algum ato bem-sucedido de inteligência como
seria ele pensar de si mesmo referindo-se a si mesmo, Já

que ele não consegue pensar vaí desistir de tentar. Há algo
a acrescentar a esse esboço? Sua inominabilidade, Até M

deve ir. Assim W se lembra de sua criatura como até aqui

criada. W? Mas W também é criatura. Fingimento.

M até aqui como se segue. Deitado de costas num lugar
escuro de forma e dimensões ainda a ser inventadas.

Ouvindo a intervalos uma voz sobre a qual inseguro se
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Entretanto um outro então. Sobre quem nada. Inventan-

do fingiment.os para temperar o seu nada. Depressa deixá-

.lo. Pausa e de novo em pânico para si mesmo, Depressa
deixa-lo.

Ao alcance do braço. Força? Fraca. Uma mãe curvando-se

olhar. Por sua vez ele murmura.para o recém-nascido. Tom

monoc6rdio inalterado. Nenhum traço de amor.

Inventor inventado inventando isso tudo por companhia.
No mesmo escuro fingido que os seus fingimentos. Em
que postura e se sim ou não como o ouvinte na sua de
uma vez por todas ainda não imaginado. Um não é imó-
vel o bastante? Por que duplicar esse consolo específico.
Então que se mova. Dentro do razoável. De quatro. Um
rastejar moderado torso bem afastado do chão olhos em
frente alertas. Se isso não for melhor que nada cancelar.

Se possível. E no vácuo reconquistado um outro movimen-

to. Ou nenhum. Deixando apenas a postura mais útil para

ser inventada. Mas para seguir adiante corri isso deixa-lo
rastejar. Rastejar e cair. Rastejar de novo e cair de novo.

No mesmo escuro fingido que os seus outros fingimentos.

Você está deitado de costas aos pés de um álamo. Na sua

sombra tremulante. Ela em ângulo Feto apoiada nos coto-
velos cabeça entre as mãos. Seus olhos abertos e fechados

olharam nos dela olhando nos seus. No seu escuro voce
olha neles de novo. Ainda. Você sente no rosto as pontas de

seus longos cabelos pretos balançando no ar parado. Den-
tro da tenda de cabelo seus rostos escondem-se de vista.
Ela murmura, Escute as folhas. Olhos nos olhos um do
outro você escuta as folhas. Na sua sombra tremulante

Rastejando e caindo então. Rastejando de novo e caindo de
novo. Se isso finalmente não melhorar em nada ele sempre

pode cair de vez. Ou nunca ter se erguido nos joelhos .Con-
ceber como um rastejamento desses ao contrário da voz

pode servir para mapear a área. Grosseiramente que sqa.
Primeiro qual é a unidade de rastejamento? Corresponden-

te ao passo da locomoção ereta. Ele se ergue de quatro e

se prepara para começar. Mãos e joelhos nos ângulos de
um retângulo oblongo de dois pés de comprimento e

lar-

aura inele«nte. Fi-almente dizer que o joelho esquerdo
se move seis polegadas para a frente cortando assim pela

metade a distância entre ele e a mão homóloga. Que en.tão

no curso devido por sua vez se move para a frente o mesmo

tanto. Oblongo agora romboide. Mas apenas pelo tempo

Tendo se estendido pelos quatro cantos como numa busca
a voz chega ao repouso e à fraqueza constante. Repousar

onde? Imaginar com cautela.

Acima.do rosto voltado para cima. Tangencíando o cocu-
ruto. De modo que na fraca luz que ela emite se houvesse

uma boca para ser vista ele não a veria. Revirasse os olhos
o quanto pudesse. Altura do chão?
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que leva para o joelho e a mão direita seguirem o exemplo.
Oblongo restaurado. Assim por diante até arriar. De todos

os modos de rastejar esse a andadura rasteira é possivel-
mente o menos comum. E assim possivelmente de todos o
mais divertido.

A queda. O erguer-se de quatro de novo. O rastejamento

retomado. E perguntar-se o que na face da terra sons assim

podiam significar. Reservar para um momento mais enfa-
donho. O que a não ser o som poderia pâr a sua mente em
movimento? A visão? A tentação é grande de decretar que

não há nada para ver. Mas'tarde demais para o momento.

Pois ele vê uma mudança de escuro quando abre e fecha
os olhos. E ele pode ver a luz fraca que a voz imaginou emi-

tir. Imaginou precipitadamente. A luz infinitamente fraca é
verdade já que agora não mais que mero murmúrio. Aqui

de repente visto colho seus olhos se fecham assim que a
voz soa. Se por acaso estivessem abertos na hora. Assim a
luz fica sendo a mais fraca luz percebida apenas pelo tempo

que a pálpebra leva para cair. Gosto? O gosto na sua boca?
Há muito embotado. Tatd O empurrão do solo contra seus

ossos. Tudo incluído desde o calcâneo até a bossa filopro-

genitiva. Não poderia a ideia de mexer-se eriçar sua apatia?
Virar-se de lado. De bruços. Para variar. Que esse mhimo

de necessidade seja concedido. Com o consequente alívio

de já terem acabado os dias em que podia contorcer-se em
vão. Olfato? Seu próprio cheiro? Há muito embotado. E

uma barreira para outros se houver algum. Tal como o que

uma vez poderia exalar uln rato há ]nuito mordo. Ou algu-
ma outra carniça. Ainda a ser imaginada. A menos que o

rastejador fede. A-hal O criador rastejante. Seria razoável

imaginar o criador rastejante a feder} Até mais que a sua
criatura. Levando de vez em quando a se perguntar espan'

fada aquela mente tão avessa ao espanto- A se perguntar

o que na face da terra pode estar causando aquele cheiro

Assim enquanto rasteja contagem muda. Grão em grão na
naente. Um dois três quatro um. Joelho mão joelho mão
dois. Um pé. Até digamos depois de cinco ele cair. Então

mais cedo ou mais tarde do zero de novo. Um dois três qua-

tro um. Joelho mão joelho mão dois. Seis. Assim por dian-
te. No que ele quer que seja uma linha reta. Até que não
tendo encontrado nenhum obstáculo desanimado ele refaz

o caminho em que veio. Do zero de novo. Ou numa dire-

ção completamente diferente. No que ele espera seja uma

linha rega. Até de novo sem nenhum beco sem saída para as
suas penas ele renunciar e embarcar ainda em outro rumo.

Do zero de novo. Bem consciente ou duvidando pouco
que a escuridão possa defletir. No sentido anel-horário por
causa do coração. Ou inversamente para a trilha mais curta

converter uma guinada deliberada. Seja como for e rasteje

como rastejar nenhum termo até agora. Até agora. imaginá-
vel. Mão joelho mão joelho à vontade. Escuro sem termo.

Seria razoável imaginar o ouvinte em perfeita inércia men-

tal? Exceto quando ouve. Isto é quando a voz soa. Pois o
que a não ser isso e a sua respiração há para ele ouvir? A-hal

O rastejamento. Ele ouve o rastejamento} A' quedar Que

acréscimo a companhia se ele ouvisse só o .rastejamento.
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sua criatura.

estranho. Donde na face da terra aqueles bafos de cheiro

nauseabundo. Quão mais propenso a companhia o seu cria-

dor poderia ser se tão somente cedesse. Se ele pudesse tão
somente sentir o cheiro do seu criador. Algum sexto senti-

do? Premonição inexplicável de um mal iminentes Sim ou
não? Não. Razão pura? Além da experiência. Deus é amor.
Sim ou não? Não.

o escuro clarearia.

Pode o criador rastejante rastejando no mesmo escuro cria-

do que a sua criatura criar enquanto rasteja? Uma das per-
guntas que ele se fez enquanto entre dois ras.tejamentos

deitou-se. E se a resposta óbvia não estivesse longe bus-
car a mais útil era outro problema. E muitos rastejamen-
tos seriam necessários e o mesmo número de prostrações

antes que ele conseguisse finalmente compor sua imagina-

ção nesse sentido. Acrescentando para si mesmo sem con-

vicção no mesmo fôlego de sempre que nenhuma respos'
ta sua era sagrada. Desse no que desse a resposta que ele
arriscou no 6m foi não ele não podia. Rastejar no escuro da
maneira descrita era uma coisa séria demais e totalmente

absorvente demais para admitir qualquer outra ocupação

nem que fosse só a de conjurar algo do nada. Pois ele tinha
não só como talvez depressa demais imaginado cobrir o ter-

reno dessa maneira especial mas ainda por cima retílinea-
mente o melhor que pudesse. E além disso contar enquan-

to ia somando meio pé a meio pé e reter na memória o total

sempre cambiante daqueles já contabilizados. E finalmen-
te manter olhos e ouvidos em elevado nível de alerta para

qualquer indício por menor que fosse quanto à natureza do E a uvnos a cx'ros 57C 0 M P íx N H l i\
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tão desanimado raramente por muito tempo. Pois pouco

a pouco enquanto está deitado a âqsía por companhia se
reaviva. Na qual escapar da sua própria. A necessidade de

ouwr aquela voz de novo Que seja ilpenas a dizer de novo,
Você está deitado de costas no escuro. Ou apenas, Você
üu a ]uz primeiro e gritou no fim dp dia em que na escu-
ridão Cristo na nona hora gritou e morreu. A necessidade

olhos fechados para melhor ouvir de ver aquece lampejo
emitido. Ou com a adjunção de alguma fraqueza humana
melhorar o ouvinte. Por exemplo uma doceira fora do alcan-

ce da mão ou melhor ainda dentro mas a mão inerte. Uma

coleira incoçáve]. Que acréscimo a companhia isso ia será

Ou colmo último senão máximo recurso perguntar-se o que

exatamente ele quer dizer quando fala de si mesmo impre-
cisamente como deitado. Qual em outras palavras de todas

as inumeráveis maneiras de estar deitado é passível de se

provar a longo prazo a mais cativante. .Se tendo rastejado

da maneira descrita ele câí seria normalmente de bruços.
De fato dado seu grau de fadiga e desânimo nesse momen-

to é difící! ver como ele poderia fazer de outra forma. Mas

uma vez caído e deitado de bruços não há razão por que
não devesse virar-se de um ou outro dos seus lados ou de

costas e assim ficar deitado se alguma dessas três posturas
oferecesse melhor companhia que qualquer das outras três.

A de costas embora a mais tentadora ele deve ânalmente

rejeitar por já ser fornecida pelo ouvinte. Com relação à
lateral uma olhada basta para descartar ambas. Deixando-

-o sem outra escolha que não a de bruços. Mas como de

bruços? De bruços como? Como dispor as pernas? Os bra-

ços? A cabeça? De bruços no escuro ele se esforça para ver

como pode deitar-se melhor de bruços. Como mais propen-

so a companhia.

Ver ouvinte com mais clareza. Qual de todas as maneiras de

se deitar de costas a menos passível a longo prazo de enfa-

dar? Depois de se esforçar muito olhos fechados de bruços

no escuro a seguinte. Mas primeiro nu ou coberto? Fosse
apenas com um lençol. Nu. Fantasmagórica no lampejo da
voz aquela carne branca como osso por companhia. Cabe-

ça repousando sobretudo na mossa occipital supracitada.

Pernas unidas na posição de sentido. Pés esparramados a
noventa graus. Mãos invisivelmente algemadas cruzadas
sobre púbis. Outros detalhes conforme sentir necessidade.

Deixa-lo assim por enquanto.

Entorpecido pelas desgraças da sua espécie você levanta
todavia a cabeça das mãos e abre os olhos.Você acende sem

se mexer do lugar a luz acima de sua cabeça. Seus olhos

pousam no relógio embaixo deles. Mas em vez de ler a hora

da noite eles seguem as rotações do ponteiro de segundos

ora seguido ora precedido pela sua sombra. Horas depois
parece a você o seguinte. Aos 6o segundos e aos 3o segun-

dos a sombra fica escondida pelo ponteiro. De 6o a 3o a
sombra precede o ponteiro a uma distância crescente de
zero em 6o à máxima em i5 e daí decresce até novo zero

em 3o. Dé 3o a 6o a sombra segue o ponteiro a uma distân-

cia crescente de zero em 3o à máxima em 45 e daí decresce

até ]lovo zero em 6o. Inclinar a luz agora para o mostrador
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i:=':;i= ;==,: :1 H i::.:=::=:.:, ,.:'':, ''movendo qualquer um dos dois para qualquer dos lados e o

ponteiro esconde a sombra em dois pontos completamente
diferentes como por exemplo 5o e zo. Na verdade em dois

pontos completamente diferentes quaisquer .dependendo
do grau da inclinação. Mas não importa quanto maior ou
menor a inclinação nem mais ou menos remotos dos ini-

ciais 6o e 3o os novos pontos de sombra zero sejam o espaço
entre os dois permanece de 3o segundos. A sombra emer-

ge debaixo do ponteiro em qualquer ponto do circuito dele

para segui-lo ou precedê-lo pelo espaço de 3o segundos.
Então desaparece por tempo infinitamente breve antes de
emergir de novo para precedê-lo ou segui-lo pelo espaço

de 3o segundos de novo. E assim por diante adiante. Essa
pareceria ser a constante única. Pois a própria distância
ela mesma entre o ponteiro e a sombra varia com o grau da

inclinação. Mas não importa quanto maior ou menor essa
distância.ela invariavelmente aumenta e diminui de nada à

máxima i5 segundos depois e para nada de novo i5 segun-

dos depois de novo respectivamente. E assim por diante
adiante. Essa pareceria ser uma segunda constante. Mais

poderia ter sido observado sobre o assunto desse ponteiro
de segundos e sua sombra na sua aparentemente infinita
rotação paralela ao redor e ao redor do mostrador e outras
variáveis e constantes trazidas à luz e erros se houvesse

corrigidos no que parecera assim até aqui. Mas incapaz de

continuar você abaixa a cabeça de volta para onde ela esta-
va e de olhos fechados retorna às desgraças da sua espécie.

A madrugada o encontra ainda nessa posição. O sol baixo

ilumina você através da janela oriental e joga ao longo do

tudo por companhia. Depressa deixa-lo.
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com a cabeça baixa para ajustar o tonal. Então adiante do

zero de novo. Acocorado assim você se pega imaginando
que não está sozinho enquanto sabe muito bem que nada
aconteceu para tornar isso possível. O processo«contínua

no entanto aconchegado por assim dizer em sua falta de

sentido. Você não murmura com todas as palavras, Sei que
isto está fadado ao fracasso e todavia persisto. Não. Pois
a primeira pessoa do singular e com.mais razão ainda a
do plural nunca tiveram lugar nenhum no seu vocabulá-

rio. Mas sem uma palavra você se observa do mesmo jeito

que observaria um estranho sofrendo'digamos do mal de

Hodgkin ou se você preferir do de Pefcival Pott surpreen-

peiada você se deita. Simultaneamente as várias partes se

separam. Os braços desapertar os joelhos. A cabeça se
ergue. As pernas começam a se esticar. O tronco pende
para trás. E juntas essas e inúmeras outras continuam nos

seus resp.ectivos caminhos até não poderem ir mais longe
e juntas repousam. De costas agora você retoma sua fábula

onde o ato de deitar-se a interrompeu. E persiste até que
a operação inversa a interrompa de novo. Assim no escuro
ora acocorado ora de costas você.labuta em vão. E exata-

mente como da primeira posição para a segunda a mudan-

ça se torna cada vez mais fácil com o tempo e mais lépida

da segunda para a primeira o contrário é verdade. Até que
o alívio ocasional que era deitar-se se torna habitual e final-

mente a regra. Você agora deitado de costas no escuro não

irá erguer-se de novo para apertar as pernas com os bra-
ços e abaixar a.cabeça até não poder abaixo-la mais. Mas

;'1

com o rosto voltado para cima de vez trabalhar em vão na

sua fábula, Até finalmente ouvir como as palavras estão

chegando ao fim. Com cada palavra inane um pouco mais
perto da última. E como a fábula também. A fábula de

alguém com você no escuro. A fábula de alguém fabulando
de alguém com você no escuro. E como melhor no fim tra-

balho perdido e silêncio. E você como você sempre esteve.

Sozinho

8
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PRA FRENTE O PIOR

Adiante. Dizer adiante. Ser dito adiante. De algum modo

adiante. Até que de nenhum modo adiante. Dito de
nenhum modo adiante

Dizer por ser dito. Dito mal. Desde agora dizer por ser dito
mal.

Dizer um corpo. Onde nenhum. Nenhuma mente. Onde
nenhuma. Isso pelo menos. Um lugar. Onde nenhum. Para

o corpo. Estar nele. Mexer-se nele. Fora dele. De volta a
ele. Não. Não fora. Não de volta. Somente nele. Ficar nele.

Adiante nele. Parado.

Tudo de outrora. Nada mais nunca. Nunca tentado. Nunca

falhado. Não importa. Tentar de novo. Falhar de novo.
Falhar melhor.

Primeiro o corpo. Não. Primeiro o lugar. Não. Primeiro os
dois. Ora um. Ora o outro. Farto do um tentar o outro.
Farto deste de volta farto do um. Assim por diante. De

algum modo adiante. Até l:ano dos dois. Vomitar e ir. Onde
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laenhum. Até farto de lá. Vomitar e de volta. O corpo de
novo. Onde nenhum. O lugar de novo. Onde nenhum. Ten-

tar de novo. Falhar de novo. Melhor de novo. Ou melhor

pior. Falhar pior de novo. Ainda pior de novo. Até farto de
vez. Vomitar de vez. Ir de vez. Onde nenhum deles de vez.

De uma vez por todas.

plesmente dor. Simplesmente pra cima. Um tempo qual'
do tentar como. Tentar ver. Tentar dizer. Como primeiro

se deitava. Então de algum modo se ajoelhou. Pedaço por

pedaço. Então adiante dali. Pedaço por pedaço. Até que pra
cima afinal. Não agora. Falhar melhor pior agora.

Outro. Dizer outro. Cabeça afundada em mãos aleijadas.
Vértice vertical. Olhos cerrados. Sede de tudo. Germe de

tudo.
Fica de pé. O quê? Sim. Dizer que fica de pé. Teve que se
pâr pra cima no fim e de pé. Dizer ossos. Nenhum osso
mas dizer ossos. Dizer solo. Nenhum solo mas dizer solo. A

fim de dizer dor. Nenhuma .mente e dor} Dizer sim que os

ossos podem doer até sem escolha exceto ficar de pé. De
algum modo pra cima e de pé. Ou melhor pior restos. Dizer
restos de mente onde nenhuma para admitir dor. Dor dos
ossos até sem escolha exceto pra cima e de pé. De algum

modo pra cima. De algum modo de pé. Restos de mente
onde nenhuma em nome da dor. Aqui dos ossos. Outros

exemplos. se necessário. De dor. Alívio .dela. Mudança dela.

Tudo de outrora. Nada mais nunca. Idas nunca tão falhado.

Pior falhado. Com cuidado nunca pior falhado.

Nenhum futuro nisso. Ai sim

Fica de pé. Ver no vácuo sombrio como afinal fica de pé

Na luz de penumbra fonte não sabida. Diante dos olhos
cabisbaixos. Olhos cerrados. Olhos fixos. Olhos cerrados
fixos.

ilÍll':

Aquela sombra. Uma vez deitada. Agora levantada. Aqui-
lo um corpo? Sim. Dizer que um corpo De algum modo
levantado. No vácuo sombrio.

Um lugar. Onde nenhum. Um tempo quando tentar veF.
Tentar dizer. Quão pequeno. Quão vasto. Quão se não sem

confins conÊnado. Donde a penumbra. Não agora. Saber

melhor agora. Não saber melhor agora. Saber somente não

pra fora. Não se sabe como saber somente não pra fora
Pra dentro somente. Daí outro. Outro lugar onde nenhum.
Aonde uma vez donde sem retorno. Não. Nenhum lugar
exceto o único. Nenhum exceto o único onde nenllum

Luz de penumbra fonte não sabida. Saber mínimo. Saber'
nada não. Demais para esperar. No máximo mero mínimo.
MeroMáximo mínimo.

Nenhuma escolha exceto ficar de pé. De algum modo pra

cima e de pé. De algum modo de pé. Isso ou gemido. O

gemido há muito a caminho. Não. Nenhum gemido. Sim-
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tão mal.

Donde nunca uma vez dentro. De algum modo dentro.
Sem além. Lá sem de lá. Lá sem pra cá. Lá sem de lá sem

pra cá.

Oitde então exceto lá ver

Ver por ser visto. Visto mal. Desde agora ver por ser visto
mal.

Onde então exceto lá ver agora

Cada vez de algum modo alterados.

Primeiro costas voltadas a sombra em pé. No vácuo som

brio ver primeiro costas voltadas a sombra em pé Parada.

Onde então exceto lá ver agora outra. Pedaço por peda-

ço um velho e uma criança. No vácuo sombrio pedaço por

pedaço um velho e uma criança. Qualquer outra daria tão
mal

alterados Cada vez de algum modo alterados.

De mãos dadas no mesmo passo eles se vão. Nas mãos
!ivres -- não. Mãos livres vazias. Costas voltadas os dois cur-

vados no mesmo passo se vão. A mão da criança levantada

para alcançar a mão que segura. Segurar a velha mão que

segura. Segurar e ser segurada. Arrastar-se adiante e nunca
retroceder. Lentamente sem nunca uma pausa arrastar-se

adiante e nunca retroceder. Costas voltadas. Os dois cur-

vados. Unidos por mãos segurando seguradas. Arrastar-se
adiante como um. Uma sombra. Outra sombra.
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pior ajoelhado. Dizer agora ajoelhado. Desde agora ajoelha-

do. Poderia erguer-se só sobre os joelhos. Súbita ída súbi-
ta volta inalterado costas voltadas cabeça afundada sombra

escura sobre joelhos invisíveis. Parada.

Primeiro os ossos. Adiante de volta a eles. Remoendo desde

primeiro ditos os supraditos restos. O solo. A dor. Nenhum
osso. Nenhum solo. Nenhuma dor. Por que pra cima não
sabido. A todo custo não sabido. Se alguma vez pra baixo.
Sem escolha exceto pra cima se alguma vez pra baixo. Ou

nunca pra baixo. Sempre ajoelhado. Melhor sempre ajoe-
lhado. Melhor pior sempre ajoelhado. Dizer desde agora

sempre ajoelhado. Até aqui desde agora sempre ajoelhado.

Até aqui.

Próxima súbita ida o par. Próxima súbita volta. Inalterado.

Dizer agora inalterado. Até aqui inalterado. Costas volta-
das. Cabeças afundadas. Cabelos sombrios. Branco som-

brio e cabelos tão claros que naquela luz sombria branco

sombrio. Casacos pretos até os calcanhares. Preto sombrio.
Calcanhares de batinas. Ora os dois direita. Ora os dois

esquerda. Como adiante no mesmo passo se vão. Nenhum
solo. Arrastar-se como .no vácuo. Mãos sombrias. Bran-
co sombrio. Duas livres e duas como uma. Assim súbita

ida súbita volta inalterados como uma sombra escura a se
arrastar seú retrocesso adiante.

O vácuo. Diante dos olhos fixos. Fixar onde puderem.

Longe e perto. Alto a baixo. Esse campo estreito. Não mais
saber. Não mais ver. Não mais .dizer. Esse só. Esse pouco

tanto de vácuo só.

Adiante de volta para desdizer o vácuo pode ir. O vácuo não

pode ir. Salvo se a penumbra for. Então todos se vão. Todos
já não se foram. Até a penumbra de volta. Então todos de
volta. Todos ainda não se foram. O um pode ir. O par pode

ir. A penumbra pode ir. O vácuo não pode ir. Salvo se a

penumbra for. Elltão todos se vão.

A pellumbra. De longe e de perto a mesma. De alto a baixo.

Inalterável. Dizer agora inalterável. Donde não se sabe.
Não se diz. Dizer somente luz de penumbra assim como
nunca. Em tudo. Dizer uma gruta nesse vácuo. Um golfo.
Então nessa gruta ou golfo luz mais sombria assim como
nunca. Donde não se sabe. Não se diz. Adiante de volta melhor pior para falhar a cabeça dita

sede de tudo. Germe de tudo. 'tudo Se de tudo dela tam-
bém. Onde senão ali ela também? Ali na cabeça afunda-

da a cabeça afuiadada. As mãos. Os olhos. Sombra com as
outras sombras. Na mesma penumbra. No mesmo vácuo
estreito. Diante dos olhos fixos. Onde ela também senão ali

O vácuo. Inalterável. Dizer agora inaltelíável. Vácuo não fosse

o um. O par. Até aqui não fossem o um e o par« Até aqui.

O vácuo. Como tentar dizer? Como tentar falhar? Não ten.

tar não falhar. Dizer apenas --
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também? Não perguntar. Não. Perguntar em vão. Melhor
pior assim.

criança ai e tomar coragem. Ou melhor pior dizer ainda um
turno da noite ai por vir. Um resto de último turno por vir.

E tomar coragem.

A cabeça. Não perguntar se ela pode ir. Dizer não. Não
perguntáve] não. Ela não pode ir. Salvo se a penumbra for.
Então todos se vão. Oh a penumbra ir. Ir de vez. Todos de
vez. Vez por todas.

Melhor pior assim. Pendente de pior ainda.

Palavras de quem? Perguntar em vão. Ou não em vão se
dizer não se sabe. Não se díz. Sem palavras para ele cujas

palavras. Ele? Um. Sem palavras para um cujas palavras.

Um? Isso. Sem palavras para isso cujas palawas. Melhor
pior assim.

Algo não errado com um. Significa -- significam -- significa o

um ajoelhado. Desde agora um para o um ajoelhado. Como

desde agora dois para o par. O par como um se arrastando.

Como desde agora três para a cabeça. A cabeça como pri-
meiro dita dita mal. Assim desde agora. Para ganhar tempo.

Tempo para perder. Ganhar tempo para perder. Como a
alma uma vez. O mundo uma vcz.

Próximo tentar falhar melhor dois. O par: Mau como é
como é. Mau o nenhum --

bra de novo. Com as outras sombras. Sombras piorando
No vácuo sombrio.

Algo não errado com um. Ent.ão com dois. Então com três.
Assim por diante. Algo não errado com todos. Longe de
errado. Longe longe de errado.

As palavras também de quem quer que sejam. Que espa-
ço para piora Como quase verdade que elas às vezes quase
ecoaml Quão deficientes em.inanidadel Dizer a noite é uma

\

+
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Próximo baixo. Dizer um cano naquele vácuo. Um tubo. Ladrado.

Então naquele cano ou tubo aquela mesmíssima
penam'

bra. Velha penumbra. Quando se alguma vez o que
mais r

Onde tudo sempre a ser visto. Do nada a ser visto. Som-
briamente visto. Nada nunca invisível. Do nada a ser visto
Sombriamente visto. Piorar isso?

Primeiro como todos de uma vez. Naquele olhar fixo. O um

piorado. O dois piorando. E o que ainda para piorar. Para
tentar piorar. O próprio isso. A penumbra. O vácuo. Todos

de uma vez naquele olhar fixo. Olhos cerrados grudados
em todos.

Próximo o assim dito vácuo. O assim dito mal.. Aquele

campo estreito. Repleto de sombras. Bem assim dito mal.
Vácuo dominado por sombras. Como melhor pior assim

dizer mal?

Próximo dois. De mau para piorar. Tentar piorar. De mera-
mente mau. Acrescentar --. Acrescentar? Nunca. As bati-

nas. Melhor pior sem boticas. Calcanhares descalços.

Ora os dois direita. Ora os dois esquerda. Esquerda dírei-
[a esquerda direita adiante. Pés descalços sem retrocesso

adiante. Melhor pior assim. Um pouco melhor pior que
nada assim.

Acrescentar outros. Acrescentar? Nunca. Até se preciso for.

Nada para aqueles até aqui. Sombriamente até aqui. Eles
nas diminuir. Mas com eles enquanto eles diminuem

ü=:U:==:U:=.:==U',H=::=::
ir. Do pior por todos.

Adiante. De algum modo adiante. De qualquer modo
adiante. Dizer tudo se foi. Assim por diante. No crânio tudo

se foi. Tudo? Não. Tudo não pode ir. Até a penumbra ir.
Dizer então só o dois se foi. No crânio um e dois se foram.

Do vácuo. Do olhar fixo. No crânio tudo salvo o crânio se

}
Inalterados. Dizer agora inalterados. Primeiro um. Então

Próximo os assim ditos sede e germe de tudo. Aquelas
mãosl Aquela cabeças Aquele quase verdadeiro ecoa Fora.

Rosto todo desde agora. Nenhuma mão. Nenhum rosto.

Crânio e olhar fixo só. Espetáculo e espectador de tudo.

Adiante. Olhar fko adiante. Dizer adiante. Estar adiante.
De algum modo adiante. De qualquer modo adiante. Até a

penumbra ter ido.Afinal finalmente ido. Tudo afinal ânal-

mente.ido. De um mau por todos. Do pobre melhor pior
portodos.

Penumbra donde não sabido. A todo custo não sabido.

Inalterável. Dizer agora inalterável. Longe e perto. Alto a
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dos. Pior melhor depois. i

dois. Ou primeiro dois. Então um. Ou juntos. Então todos
de novo juntos. As costas curvadas. O par se arrastando. O

crânio. O olhar fixo. Tudo de volta no crânio junto. Inalte-

rado. Olhar fixo grudado em tudo. No vácuo sombrio.

Os olhos. Hora de

Primeiro adiante de voltapara desdizer a penumbra pode ir.

De algum modo adiante de volta. A penumbra não pode
ir. A penumbra para ir deve ir de vez. Verdade então que

a penumbra pode ir. SÓ se de vez. Um pode ir não de vez.
Dois também. Três não se não de vez. Corri a penumbra ida
de vez. O vácuo não se não de vez. Com todos idos de vez.

A penumbra pode piorar. De algum modo piorar. Ir não. Se
não de vez.

Os olhos. Hora de tentar piorar. De algum modo tentar pio-
rar. Descerrar. Dizer fixos abertos. Tudo branco e pupila.

Branco sombrio. Branco? Não. Tudo pupila. Buracos pre-

tos sombrios. Inabaláveis escancarados. Sejam assim ditos.

Com palavras piorando. Desde agora assim. Melhor que

nada assim melhorados para pior.

sempre pior a dizer.Ainda penumbra ainda adiante. Até quando ainda penum'

bra ainda de algum modo adiante. De qualquer modo
adiante. Com palavras piorando. Olhar fixo piorando. Para
o nada a ser visto. No nada a ser visto. Sombriamente visto.

Como agora por meio do de algum modo adiante onde no

lugar nenhum todos juntos? Todos três juntos. Onde ali

(

'/
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lol Justo o bastante ainda para jubilar-se que somente elas.
Somentel

Brancos por de nenhum modo adiante. Por quanto tempo?

Brancos por quanto tempo até de algum modo adiantei
De novo de algum modo adiante. Tudo se foi quando de
nenhum modo adiante. O tempo se foi quando de nenhum

modo adiante.
O bastante ainda para não saber. Para não saber o que elas

dizem. Para não saber o que é que as palavras que ela diz

dizem. Díz? Secreta. Dizer melhor pior secreta, O que é
que as palavras que ela secreta dizem. O que o vácuo assim
dito. A penumbra assim dita. As sombras assim ditas. A

sede e germe de tudo assim dito. O bastante para saber não

se sabe. Não se sabe o que é que as palawas que ela secre-

ta dizem. Não se diz. Não se diz o que isso tudo é que elas
de algum modo dizem.

Pior menos. Por nenhuma extensão mais. Pior por falta de

melhor menos. Menos o melhor. Não. Nada o melhor. O

melhor pior. Não. Não o melhor pior. Nada não o melhor

pior. Menos o melhor pior. Não. O mínimo. O mínimo o
melhor pior. O mínimo nunca a ser nada. Nunca a nada ser
levado. Nunca por nada ser anulado. C) mínimo inanulá-

vel. Dizer que o melhor pior. Com palawas minimizando-se
dizer o mínimo o melhor pior. Por falta do pior mais pior. O

mínimo indiminuível o melhor pior.
Isso dito adiante de volta para tentar pior dizer o par se
arrastando. Remoendo desde o último pior dito adiante

os supraditos restos. Mas o que não os remoendo? O que
visto? O que dito? O que de tudo visto e dito não os remo-

endo? Verdade. Verdades E todavia dizer o pior talvez o

pior de todos o velho e a criança. Aquela sombra como por

último pior vista. Esquerda direita esquerda direita pés
descalços sem retrocesso adiante. Elas então as palavras.
De volta a elas agora por falta de melhor adiante e melhor
falhar. Mais pior falhar que talvez de todas a menos. A
menos pior falhada de todas as piores falhadas sombras.
Menos pior que as costas curvadas só. O crânio e o olhar

fixo sem pálpebras. Embora elas também para pior. Mas o

que não para pior. Verdade. Verdades E todavia dizer pri-
meiro a pior talvez pior de todas o velho e a criança. A pior

na necessidade de pior. Pior na --

O par. As mãos. Mãos segurando seguradas. Isso quase ecoam

Como quando primeiro dita nas mãos aleijadas a cabeça.
Mãos aleijadasl Elas lá então as palavras. Aqui agora

segu-

rondo segurados. Colmo quando primeiro ditas. Indesditas

quando pior ditas. Fora. Mãos segurando seguradasl

O vazio também. Fora. Sem mãos no --. Não. Salvo por pior

a dizer. De algum modo pior de algum modo a dizer. Dizer

por ora ainda vistas. Sombriamente vistas.
Branco som-

brio. Duas mãos vazias de um branco sombrio. No vácuo
sombrio.
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uma mulher velha.

Assim pro mínimo adiante. Até quando ainda penumbra.
Penumbra desensombrada. Ou ensombrada para mais som-

bria ainda. Para a mais sombria penumbra. Minimáxímo na

mais sombria penumbra. Penumbra máxima. Minimáximo

na penumbra máxima. Impíorável pior.

' t

Que palavras para o quê então? Como elas quase ainda
ecoam. Como de algum modo de algum macio da mente
elas vazam. Dele nele vazam. Como todas excito as não

manes. Até a última indiminuível mínima como que indis-

posta a mimimizar-se. Para então na penumbra máxima
inexprimir minimaximamente todas.

algum modo desensombrada mais pior ainda.Assim pouco pior o velho e a criança. Foram-se mãos segu-

rando segurados se arrastam apartados. Esquerda direita

pés descalços sem retrocesso adiante. Não piorar ainda a
fenda. Salvo por algum depois de nenhum modo de algum

modo mais pior adiante.

Vazar adiante de volta não para desdizer mas dizer de novo

os vastos apartados. Dizer vistos de novo. Nenhum pior
de novo. Os vastos de vácuo apartados. De tudo até aqui

ito mal esse pior dito mal. Até aqui. Não até de nenhum

modo pior dizer mal dizer pior dito mal. Não até de vez de
nenhum modo adiante o p.obre pior dito mal.

Adiante de volta para desdizer grudado em tudo o olhar

fixo. Não mas desde agora ora nisso e ora naquilo. Como
agora do par piorado até o próximo para pior só. Até crânio
e olhar fixo só. Dos dois pior na falta o crânio remoendo
desde que desafundado. Agora dizer a fronte s6. Nenhum
doma. Fonte a fonte só. Grudada nela e no olhar fixo só o

olhar fixo. Costas curvadas só e o par se desloca no vácuo.

Assim melhor que nada pior sombra três desde agora.

Ansiando a mente assim dita há muito alheia ao anseio.
Assim dita mal. Até aqui assim dita mal. Mercê de muito
ansiar alheio ao anseio. Muito anseio vão. E ansiando ainda.

Debilmente ansiando ainda. Debilmente em vão ansiando
ainda. Por mais débil ainda. Pelo mais débil. Debilmente

em vão ansiando pelo mínimo de anseio. O mínimo indi-
minuível de anseio. Inaplacável vão último de anseio ainda.
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Ansiando que tudo se vá. A penumbra se vá. O vácuo se vá.

O anseio se vá. Vão anseio que o. anseio vão se vá.

de algum modo adiante. A penumbra. O vácuo. As som-
bras. SÓ palawas se foram. Vazar se foi. Até vazar de novo e

adiante. De algum modo vazar adiante
Dito é dito mal. Quando quer que dito dito dito dito mal.
Desde agora dito só. Não mais desde agora ora dito e ora dito

mal. Desde agora dito só. Dito por dito mal. Pór ser dito mal.

Remoendo desde o último pior o olhar fixo. Algo aí ainda

longe tão longe de errado. Tão longe longe longe de errado.
Tentar melhor pior um outro olhar fixo quando com pala-

vras que quando sem. Quando de algum modo que quando
de nenhum modo. Enquanto tudo visto o mesmo. Não nem

tudo visto o mesmo. Visto outro. Pelo mesmo outro olhar
fixo visto outro. Quando com palavras que quando sem.

Quando de algum modo que quando de nenhum modo.
Como falhar dizer como outro visto?

De volta é adiante. De algum modo adiante. Desde agora
de volta só. Não mais desde agora ora de volta e ora de

volta adiante. Desde agora de volta só. De volta por de volta
adiante. De volta por de algum modo adiante.

De volta desdizer melhor pior por nenhuma extensão mais.

Se mais penumbra menos luz então melhor pior mais
penumbra. Desdito então melhor pior por nenhuma exten-

são mais. Melhor pior pode nada menos que menos ser
mais. Melhor pior o quê? O dizer? O dito. Mesma coisa.

Mesmo nada. Mesmo tudo porém nada.

Menos. Menos visto. Menos vista. Menos visto é vista

quando com palawas que quando sem.. Quando de algum
modo que quando de nenhum modo. Olhar fixo pelas pala'
vias ensombrado. Sombras ensombradas. Vácuo ensom-

brado. Penumbra ensombrada. Tudo aí como quando
nenhuma palavra. Como quando de nenhum modo.. Ape-
nas tudo ensombrado. Até brancos de novo. Nenhuma

palavra de novo. De nenhum modo de novo. Então tudo
desensombrado. Olhar fixo desensombrado. Que as pala-
vras ensombraram

Nenhuma uma vez. Nenhuma uma vez no agora sem pas-
sado. Não nenhuma sequer. Quando antes de pior as som-
bras? A penumbra antes mais? Quando senão uma vez.
Sem uma vez só o vácuo. Por nenhuma extensão mais. Por

nenhuma menos. Sem uma vez até não mais:

Vazar de volta tentar piorar brancos. Aqueles então quan-
do de nenhum modo adiante. Desdizer então tudo se foi.

Tudo não se foi. S6 de nenhum modo adiante. Tudo não se

foi e de nenhum modo adiante. Tudo lá como agora quando

De volta desdizer sombras podem ir. Ir e voltar. Não. Som-

bras não podem ír. Muito menos voltar. Nem costas curva-
das da velha. Nem velho e criança. Nem frente do crânio

e olhar fixo. Desfocar-se sím. Sombras É'odem desfocar-se.
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Quando olhar fixo grudado numa só. Ou de algum modo

palavras de novo. Ir não nem voltar. Até a penumbra se
alguma vez ir-se. Para nunca voltar.

Roendopara ir-se. Menos nada bem. Pior nada bem. SÓ um

bem. Ter ido. Ido de ve2. Até então roer adiante. Tudo roer

adiante. Para ir-se

Brancos para quando as palavras se porém. Quando de
nenhum modo adiante. Então tudo visto como somente
então. Desensombrado. Tudo desensombrado que as pala-

vras ensombram. Tudo tão visto desdito. Nenhum vaza-
mento então. Nenhum rastro no macio quando dele vazar

de novo. Nele vazar de novo. Vazar só por visto como visto
com vazamento. Ensombrado. Nenhum vazamento por
visto desensombrado. Por quando de nenhum modo adian-

te. Nenhum vazamento por quando vazamento tiver ído.

quase'vácuo.

De volta tentar piorar par remoendo desde o último pior.

Desde desparelhado. Dois uma vez tão um. Desde agora
fender um vasto. Vasto de vácuo por entre. Com passo
igual ainda sem retrocesso adiante. Isso pouco melhor
pior. Até palavras para mais pior ainda. Palavras piores para

mais pior ainda.

retrocesso adiante

Remoendo mas o que não remoendo? Quando não remo-
endo? De nenhum modo acabado palawas de novo dizer

o que então quando não remoendo. Cada uma melhor
pior por nada. Nenhum aquietamento da remoedura. As
sombras. A penumbra. O vácuo. Tudo sempre debilmente

remoendo. Pior por nada. Mais pior por nada. Não menos

que quando só mau tudo sempre debilmente remoendo.
Roendo. '
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Pra fora do macio pelo crânio. Boquiaberto no rosto invi-

sível. Essa a falha? A falta de falha? Tentar melhor pior
incrustados no crânio. Dois buracos pretos na frente do
crânio. Ou um. Tentar melhor ainda pior um. Um buraco
preto sombrio no meio da frente do crânio. Pra dentro do
inferno de tudo. Pra fora do infernode tudo. Assim melhor'

que nada pior dizer olhar fixo desde agora.

Nada e todavia uma mulher. Velha e todavia velha. Sobre

joelhos invisíveis. Inclinada como saudosa memória algu-
mas lápides velhas se inclinam. Naquele cemitério velho.
Nomes se foram e de quando a quando. Inclinada muda

sobre os túmulos de ninguém.

Mesma inclinação para todos. N/lermos vastos apartados.
Tal último estado. O último estado. Até de algum modo
menos em vão. Pior em vão. Tudo roendo para ser nada.

Nunca ser nada.
Olhar fixo subjugado a olhar ao longe para o tronco tra-
seiro do velho sem retrocesso adiante. Tentar melhor pior

ajoelhado. Pernas se foram dizer melhor pior ajoelhado.
Não mais se alguma vez adiante. Dizer nunca. Dizer nunca

adiante. Sempre ajoelhado. Pernas se foram do olhar fixo

dizer melhor pior sempre ajoelhado. Olhar 6xo ao longe para
criança e mesma piora. Vasto vácuo apartados velho e crian-

ça sombras sombrias sobre joelhos invisíveis. Uma desfoca-

da. Uma clara. Claro sombrio. Ora uma. Ora a outra.

C) quê se o crânio se fosse? Bem dizer se fosse. Pra dentro
então de que buraco preto? Pra fora do quê então? O quê

por que de tudo? N/melhor pior assim? Não. Crânio melhor
pior O que sobrou do crânio. Do macio. O pior porque de
todos de tudo. Assim crânio não se vai. O que sobrou do

crânio não se vai. Dentro dele ainda o buraco. Pra dentro

do que sobrou do macio. Pra fora do pouco que sobrou.

Nada a mostrar que uma criança e todavia uma criança.
Um homem e todavia um homem. Velho e todavia velho.
Nada exceto vazar como nada e todavia. Um costas curva-

das todavia de um velho. O outro todavia de uma criança.

Uma criança pequena.

Basta. De repente basta. De repente tudo longe. Nenhum
movimento e de repente tudo longe. Tudo mínimo Três

brio. Vastos apartados. Nos confins do vácuo sem confins.
Donde nenhum mais além. O melhor pior nenhum mais
além. De nenhum modo menos. De nenhum modo pior.
De nenhum modo nada. De nenhum modo adiante

De algum modo de novo e tudo no olhar fixo de novo. Tudo

de vez como umâ vez. Melhor pior tudo. Os três curvados
pra baixo. O olhar fixo. Todo o vácuo estreito. Nenhum des-

locamento. Tudo claro. Claro sombrio. Buraco preto boquia-
berto para tudo. Deixando entrar tudo. Deixando sair tudo.

Dito de nenhum modo adiante
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Uma noite ou dia então enquanto estava sentado à sua
mesa cabeça nas mãos viu-se levantar e partir. Primeiro
levantar-se e ficar em pé agarrando-sê à mesa. Então sen-

tar-se de novo. Então levantar-se de novo e ficar em pé
agarrando-se à mesa de novo. Então partir. Começar a par-

.tir. Sobre pés invisíveis começar a partir. Tão devagar que

a mudança de lugar para mostrar $ue ia. Como quan-

do desaparecia só para reaparecer dejlois em outro lugar.
Então desaparecia de novo só para reaparecer de novo
depois em outro lugar de novo. Assim de novo e de novo

desaparecia de novo só para reaparecer de novo depois em

outro lugar de novo. Outl.o lugar no lugar onde se senta-

va à sua mesa cabeça nas mãos. Mesmos lugar e mesa de

quando Darly por exemplo morreu e o deixou. De quan-
do outros também por sua vez antes e desde. De quando

outros iriam também por sua vez e o deixariam até que ele
também por sua vez. Cabeça nas mãos meio na esperança

quando desaparecesse de novo de que não reaparecesse

de novo e meio no temor que não. Ou meramente se per-
guntando. Ou meramente esperando. Esperando para ver

se iria ou não. Deixa-lo ou não sozinho de novo esperando
por nada de novo.

Um relógio ao longe bateu as horas e meias horas. O
mesmo de quando entre outros Darly uma vez morreu e o
deixou: Badaladas ora claras como se carregadas pelo vento

ora fracas no ar parado. Gritos ao longe ora fracos ora cla-

ros. Cabeça nas mãos meio na esperança quando bateu a

hora de que a meia hora não batesse e meio no temor que

não. Igual a quando a meia hora bateu. Igual a quando os
gritos por um momento cessaram. Ou meramente se per'

guntando. Ou meramente esperando. Esperando ouvir.

Houve um tempo em que ele às vezes erguia a cabeça o
bastante para ver suas mãos. O que delas dava para ver.
Uma colocada sobre a mesa e a outra sobre aquela. Des-

cansando depois de tudo que fizeram. Erguia sua cabeça

pretérita um momento para ver suas mãos pretéritas. Então
a colocava de volta sobre elas para descansa-la também.

Depois de tudo que fizera.

O mesmo lugar de quando partia dia após dia para as estu-
das. As estudas ermas. Retomava noite após noite. Andava

de parede a parede no esc.uro. O então fugidio escuro da
noite. Agora como se estranho a ele visto levantar-se e par'
tir. Desaparecer e reaparecer em outro lugar. Desaparecer
de novo e reaparecer de novo em outro lugar de novo. Ou
no mesmo. Nada a mostrar que não o mesmo. Nenhuma

parede para a qual ou da qual. Nenhuma mesa de volta à

qual ou mais além de. No 1nesmo lugar de quando andava
de parede a parede todos os lugares como o mesmo. Ou em
outro. Nada a mostrar que não outro. Onde nunca. Lgvan-

Visto sempre por trás aonde quer que fosse. Mesmos cha-

péu. e casaco de outrora quando caminhava pelas estudas.

As estudas ermas. Agora como alguém num lugar estra-
nho procurando a saída. No escuro. Num lugar estranho
às cegas no escuro da noite ou do dia procurando a saída.
Uma saída. Para as estudas. As estudas armas.
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tar-se e partir no mesmo lugar de sempre. Desaparecer e
reaparecer em outro onde nunca. Nada a mostrar que não
outro onde nunca. Nada exceto as badaladas. Os gritos. Os

mesmos de sempre.

Até tantas badaladas e gritos desde que ele fora visto por

último que talvez não fosse ser visto de novo. Então tan-
gos gritos desde que as badaladas foram ouvidas por últi-

mo que talvez não fossem ser ouvidas de novo. Então tal
silêncio desde que os gritos ouvidos por último que talvez
mesmo eles não fossem ser ouvidos de novo. Talvez desse

modo o âm. A menos que apenas mera bonança. Então
tudo como antes. As badaladas e os gritos como antes e
ele. como antes ora ali ora sumido ora ali de novo ora sumi-

do de novo. Então a bonança de DOVO. Então tudo como
antes de novo. Assim de novo e de novo. E paciência até
o único fim verdadeiro do tempo e do pesar e do eu e do

segundo eu seu próprio

2

Como alguém em seu juízo perfeito quando afinal lá fora de
novo ele não soube como não estava havia muito lá fora

de novo quando começou a se perguntar se estava em seu

juízo perfeito. Pois poderia de alguém não em seu juízo per-
feito ser razoavelmente dito que se perguntava se estava

em seu juízo perfeito e trazia ainda por cima seus restos de

razão para sustentar essa perplexidade do modo como deve
ser dito ele fazia se é mesmo ele para ser dito? Foi portanto
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relva no coração mesmo do qual nenhum limite de nenhum

tipo pudesse ser descoberto mas sempre em algum canto
ou outro algum fim à vista como uma cerca ou outra forma

de termo do qual retornar. Nem ao olhar mais de perto para

piorar as coisas era essa a relva verde curta que ele pare-
cia se lembrar ser comida por manadas. e rebanhos mas

comprida e de cor cinza-claro berrando aqui e ali o bran-
co. Então buscou ajuda no pensamento de que sua memó-
ria do exterior estivesse talvez falha e nele não encontrou

nenhuma. Assim todo olhos de mal a pior até no fim ces-

sar se não de ver de olhar (à sua volta ou mais de perto) e
pâr-se a entreter pensamentos. Com este âm por falta de

uma pedra onde sentar-se como Walther ecruzar as pernas
o melhor que podia fazer era ficar parado e quieto feito um

cepo o que depois.de um momento do hesitação ele fez e

é claro baixar a cabeça como alguém em profunda medita-

ção o que depois de outro momento d$ hesitação ele tam-
bém fez. Porém logo cansado de vasculhar em vão aqueles

restos moveu-se adiante através da coúprída relva esbran-
quiçada resignado a não saber onde el;tava ou como che-

gara lá ou aonde estava indo ou como voltar de onde não
sabia como viera. Assim por diante sem saber e nenhum

fim à vista. Sem saber e ainda por cima nenhum desejo de

saber nem sequer qualquer desejo de qualquer tipo nem

portanto qualquer tristeza salvo que ele teria desejado que

as badaladas cessassem e os gritos de vez e lamentava que
não tivessem. As badaladas ora fracas ora claras como se

carregadas pelo vento mas nem um sopro e os gritos ora
fracos ora claros.

3

Assim por diante até se deter quando para seus ouvidos
do fundo desde dentro oh como e aqui uma palawa que

ele não pôde apanhar fosse para ter fim onde nunca até
então. Descanso então antes de outra vez desde não mais

até até mais que talvez nunca outra vez e então outra vez
fraco do fundo desde dentro oh como e aqui aquela pala-

vra perdida outra vez fosse para ter fim onde nunca até
então. Em todo caso o que quer que fosse para ter fim e
assim por diante já não estava ele enquanto Êcava em pé

ali todo curado e para seus ouvidos fraco do fundo desde
dentro outra e outra vez oh como algo e assim por diante já
não estava ele até onde podia ver lá onde nunca até então?

Pois como poderia mesmo alguém assim como ele tendo
uma vez se encontrado em tal lugar não estremecer por se

encontrar nele de novo o que não fizera nem tendo estre-

mecido buscar ajuda em vão no pensamento assim chama-

do de que tendo de algum modo saído dele então poderia
de algum modo sair dele de novo o que também não fizera.
Lá então todo esse tempo onde nunca até então e até onde

ele podia ver em todas as direções quando levantava a cabe-

ça e abria os olhos nenhum perigo ou esperança conforme
fosse o caso de ele jamais sair dali. Era então para ele agora

prosseguir indiferente ora numa direção ora noutra ou por
outro lado não mais se mexer conforme fosse o caso isto é

conforme aquela palavra perdida que se fosse para advertir

como mal ou mau por exemplo então claro que apesar de
tudo um e se o reverso então claro o outro isto é não mais
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se mexer. Tal e muito mais que tal a balbúrdia em seu juízo

assim chamado até nada sobrar do fundo desde dentro mas

apenas cada vez mais fraco oh ter fim. Não importa como
não importa onde. Tempo e pesar e o eu assim chamado.
Oh tudo ter fim. 0 CAMINHO

8

O caminho serpenteava do sopé ao topo e dali adiante para
baixo noutro caminho. Adiante para baixo. Os caminhos se

cruzavam a meio caminho mais e menos. Um pouco mais e

menos que a meio caminho para cima e para baixo. Os cami-
nhos eram de mão única. Nada de retraçar o caminho para

cima de volta para baixo nem de volta para cima o caminho

para baixo. Nem no todo do toPO ou do sopé nem em parte
desde que a caminho. O único caminho de volta era adiante
e adiante era sempre de volta. Liberdade uma vez no sopé e

no topo para pautar ou não. Antes de adiante de volta para

cima e para baixo. Brevemente uma vez nos extremos a von'
jade libertada. Andadura para baixo como para cima mesmo

arrastar-se sempre. Um pé por segundo ou uma milha por
hora ou mais. Assim do sopé e do topo para as encruzilha-

das pudessem os segundos ter sido contados então a altura
conhecida e a profundidade. Pudessem tão somente aque-

les segundos ter sido contados. Espinhos cingiam o cami-
nho. Os caminhos. Mesma neblina sempre. Mesma meia-

-luz. Como se estivesse a terra em repouso Areia solta sob
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os pés. Assim nenhum sinal de restos nenhum sinal que
ninguém antes. Nem um nunca antes assim --

TEÇO
De ida e volta cruzando uma terra estéril mesmo caminho

de mão única serpenteando. Baixo no oeste ou no leste o

sol imóvel. Como se a terra em repouso. Sombras compri-

das na frente e atrás. Mesmo passo e tempo sem conta.
Mesma ignorância de qual distância. Mesma folga uma vez

em ambos os âns para pautar ou não. Em ambos fim infun-
dado. Antes de voltar de ida ou volta. Através do vazio os
caminhos batidos tão fixos como se cercados. Se o olho

girasse vácuo infinito. Na luz começando ou findando

infinita. Leito rochoso sob os pés. Assim nenhum sinal de

restos nenhum sinal que ninguém antes. Nem um nunca
antes assim --

Para Ázzígdor

Setembro ig8i

Ao voltar a si a primeira visão é de branco. Algum tempo
depois de voltar a si a primeira visão é de branco opaco
Por algum tempo depois de voltar a si os olhos continu-
am fechados. Quando por fim se abrem são saudados por

esse branco opaco. Olhos da consciência fechados de ter
voltado a si. Quando por fim se abrem são saudados por

esse branco opaco- Olhos da consciência obscura obrigados

a se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por

fim obrigados se abrem eles são saudados por esse bran-

co opaco- Olhos da consciência obscura desobrigados de

se fechar de ter parcialinenee voltado a si. Quando por fim

desobrigados se abrem-n eles são saudados por esse branco
opaco. Mais além não se pode.

Adiante

Nenhum conhecimento de onde saíra. Nem de como. Nem

de quem. Nenhum de aonde chegara. Parcialmente chega-

ra. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de nada. Salvo
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obscuramente de ter voltado a si. Parcialmente a si. Com
temor de ser de novo. Parcialmente de novo. Em algum

lugar de novo. De algum modo de novo. Alguém de novo.
Temor obscuro nascido primeiro da consciência só. Cons-

ciência obscura só. Confirmado quando por fim os olhos

desobrigados abertos. Para esse branco opaco' Mais além
não se pode

APÊNDICE

Adiante

Consciência obscura primeiro só. Da mente s6. SÓ vol-
tado a si. Parcialmente a si. Então pior voltado de corpo
também. À visão desse branco opaco de corpo também.
Também voltado a si. Parcialmente a si. Quando por fim

os olhos desobrigados se abrem. Para esse branco -opaco
Mais além não se --

Adiante

Algo de alguém voltado a si. Em algum lugar a sí. De algum
modo a sí. Primeiro a mente só. Algo da mente só. Então

pior voltado o corpo também. Algo do corpo também.
Quando por fim os olhos desobrigados se abrem. Para esse

branco opaco. Mais além --

Adiante

Opaco com o sopro. Sopro infinito. Sopro infinito findando
Querida visão temida
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OUVi00 NO ESCURO l

Da última vez que você saiu havia neve no chão. Você agora

deitado de costas no escuro está em pé naquela manhã na
soleira tendo fechado a porta suavemente atrás de si. Você

se encosta na porta com a cabeça baixa preparando-se para

partir. Quando você abre os olhos seus pés desapareceram

e as abas do sobretudo repousam na superfície da neve. A

cena escura parece iluminada de baixo. Você se vê naquela

última saída encostado na porta de olhos fechados espe-
rando uma palavra sua para ir. Você? Para Eer ido. Então
a cena iluminada pela neve. Você está deitado no escuro

de olhos fechados e se vê lá como descrito preparando-se

para ir embora e para longe através da expansão de luz.
Você ouve outra vez o clique da porta fechada suavemente

e o silêncio antes que os passos possam começar. A seguir
você está a caminho através do pasto branco festivo corri
cordeiros na primavera e salpicado de placentas verme-

lhas. Você toma o rumo que sempre toma que é uma linha

neta para o vão ou ponto esgarçado na cerca viva que forma

a margem ocidental. Até lá desde a sua entrada no pasto
você normalmente necessita de míl e oitocentos a dois mil

passos dependendo do seu humor e do estado do terreno.
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Mas nessa última manhã muitos mais serão necessários.
Muitos muitos mais. A linha rega é tão conhecida de seus

pés que se necessário eles conseguiriam manter-se nela
você sem visão com erro na chegada de não mais que pou'

cos passos para norte ou sul. E na verdade sem qualquer
necessidade desse tipo a não ser interna é o que eles nor-
malmente fazem e não só aqui. Pois você avança se não
de olhos fechados embora assim muitas vezes pelo menos

com eles fixos no terreno momentâneo diante de seus pés.

Isso é tudo da natureza que você viu: Desde que finalmen-

te abaixou a cabeça. O terreno fugidio diante de seus pés.

De tempos em tempos. Você não conta mais seus passos

Pela simples razão de que dão todo dia o mesmo número.
Média entra dia sai dia a mesma. O caminho sendo sem-

pre o mesmo. Você mantém a contagem dos dias e a cada

décima noite multiplica. E soma. A sombra de seu pai não
está mais com você. Debandou há muito tempo. Você não

ouve mais suas .passadas. Sem ouvir sem ver você vai no

seu caminho. Dia após dia. O mesmo caminho. Como se
não houvesse mais nenhum outro. Para você não há mais

nenhum outro. Você não costumava parar nunca exceto

para fazer seu cômputo De .apodo a arrastar-se do zero
de novo. Essa necessidade eliminada como vimos não há
mais nenhuma teoricamente de parar. Salvo talvez por um

momento no ponto mais distante. Para se recompor para
o retorno. E no entanto você para. Como nunca antes.

Não por cansaço. Você não está mais cansado agora do
que sempre esteve. Não por causa da idade. Você não está
mais velho agora do que sempre foi. E no entanto você

para como nunca antes. De modo que os mesmos cem
metros que você costumava cobrir em questão de três a
quatro minutos podem levar agora algo em torno de quinze

a vinte. O pé cai por conta própria a meio passo ou o pró-

ximo a subir prega-se no chão levando o corpo à imobilida-

de. Então um discurso mudo cujo essencial, Eles p(idem
continuar? Ou melhor, Devem continuar? O estritamente

essencial. Imobilizados .quando finalmente como sempre

até aqui eles continuai. Você está deitado no escuro de
olhos fechados e vê a cona. Como não pede na época. O

manto escuro do céu. 4 terra deslumbrante. Você imóvel
no meio. As bobinas afundadas até as bordas. As abas do

sobretudo repousando rla neve. Na velha cabeça baixa no

velbto chapéu redondo aflição muda. No meio do pasto em

sua linha neta para o vão. Os pés precisos fixos. Você olha

para trás como não poderia então e vê o rastro deles. Um
grande desvio. Anel-horário. Quase como se de uma só vez

o coração pesado demais. No fim pesado demais.
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OUVi00 NO ESCURO ll

Flor da idade. Tentar um bafejo disso. Deitado de costas
no escuro você se lembra. Ah você você se lembra. Dia de

maio sem nuvens. Ela se junta a você no pequeno caraman-
chão. Todo de madeira. Tanto abeto quanto !ariço. Diâme-

tro dois metros. Altura três. Superfície do solo cerca de três

metros quadrados. Duas luzinhas multicoloridas vis-à-vis.

Pequenas vidraças coloridas em forma de losango. Embai-
xo de cada uma um rebordo. Ali nos domingos de verão

depois do almoço seu pai adorava recolher-se com a Pumch
e uma almofada. O cós das calças desaboatoado ele se sen-

tava num dos rebordos e virava as páginas. Você no outro

com os pés balançando. Quando ele casquinava você ten-

tava casquinar também. Quando a casquinada dele morria
a sua também. Que você tentasse imitar a casquínada dele

o agradava e divertia muitíssimo e às vezes ele casquina-

va sem razão só para ouvi-lo tentar casquinar também. As
vezes você vira a cabeça e olha para fora através da vidraça

vermelho-rosa. Você aperta seu narizinho contra a vidraça

e tudo lá fora fica rosado. Os anos voaram e ali no mesmo

lugar de antes você se senta na flor da idade banhado na
luz irisada olhando fixo à sua frente. Ela está atrasada. Você
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fecha os olhos e tenta calcular o volume. Operações sim-

ples você acha de grande ajuda em momentos difíceis. Um

porto. Você chega afinal a sete metros cúbicos aproximada-
mente. Mesmo parado no escuro atemporal você acha con-

forto em cifras. Você supõe uma certa pulsação e calcula

quantos batimentos por dia. Por semana. Por mês. Por ano.

E supondo um certo tempo de vida por tempo de vida. Até
o último batimento. Mas por enquanto com pouco mais de
setecentos milhões atrás de si você se senta no pequeno

caramanchão computando o volume. Sete metros cúbicos

aproximadamente. Isso por alguma razão Ihe parece impro-
vável e você começa os cálculos de novo. Mas você não

tinha ido muito longe quando seu.passo leve foi ouvido.
Leve para uma mulher do tamanho dela. Você abre os olhos

com o pulso acelerado e um instante depois que parece
uma eternidade o rosto dela aparece na janela. Principal'

mente azul nessa posição a palidez natural que você tanto
admira como de fato dali sem dúvida totalmente azul o seu.

Pois palidez natural é uma propriedade que vocês têm em
comum. Os lábios violeta não retribuem seu sorriso. Agora

essa janela ficando na altura dos seus olhos de onde você
se senta e o piso praticamente no mesmo nível do terre-
no ]á fora você não pode deixar de se perguntar se ela não
caiu de joelhos. Sabendo por experiência que a altura ou

comprimento que vocês têm em comum é a soma de seg-
mentos iguais. Pois quando totalmente eretos ou comple-
tamente estendidos vocês se colam frente a frente então

seus joelhos se tocam e os púbis e os cabelos da cabeça se
confundem. Pode-se concluir daí que a perda de altura do

corpo que se senta é a mesma do que se ajoelha? Nesse
ponto supondo nível dd assento ajustável como no caso cle

certas banquetas de piano você fecha os olhos para com

uma medida mental rnpdir melhor e comparar o primeiro

e o segundo segmentosl a saber da planta do pé até a rótu-
la e dali até a circunferência pélvica. Como você era dado

tanto em movimento quanto em repouso ao olho fechado

nas horas despertasl De dia e de noite. Àquele escuro per-

feito. Àquela luz sem sombras. Simplesmente para ir-se.
Ou num caso como agora. Uma única perna aparece. Vista

de cima. Você separa os segmentos e os coloca lado a lado.

E quase como você presumiu. A superior é a mais compri-

da e a perda sentado maior quando o assento está no nível

do joelho. Você deixa os pedaços lá e abre os olhos para
encontra-la sentada à sua frente. Tudo parado quieto. Os
lábios de rubi não retribuem seu sorriso. Seu olhar abaíxa-

.se até os seios. Você não se lembra deles tão grandes. Até o

ventre. Mesma impressão. Dissolve-se para o seu pai lutan-

do com o cós desabotoado. Será que ela está grávida sem

que você tenha sequer pedido a sua mão? Você volta à sua
mente. Ela também você desconfia fechou os olhos. Assim

vocês ficam sentados face a face no pequeno caramanchão.

De olhos fechados e mãos nos joelhos. Na flor da sua idade.

Naquela luz irisada. Naquela quietude.
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CRONOLOGIA

igo6. Em i3 de abril, nasce em Cooldrinagh, casa da.famí-
lia situada em Foxroc]<, subúrbio ao su] de Dublin; é o

segundo filho de William (um fiscal de pesos e medi-
das) e Mary "May" Beckett (matriarca dedicada a obras

de caridade), ambos protestantes abastados.

igzo. Aluno interno da Portou Royal School, tradicional
colégio por onde passou Oscar Wilde. Destaca-se-como
atleta, no croquete e no rúgbí, e nos estudos, especial-

mente interessado pelo francês.

igz3. Matricula-se no Triníty College, dedicando-se às
línguas modernas (italiano e francês); tem como pre'
ceptor o futuro coeditor das obras do filósofo idealista
Berkeley. Outro professor, Thomas Rudmose-Brown,

amigo de Valéry Larbaud e Léon Paul-largue, apresen'
ta-lhe a produção contemporânea francesa. Nos inter-
valos das leituras de Dante, frequenta o Abbey Theatre

do pós-guerra civil irlandês, acompanhando a ascensão
do dramaturgo Sean O'Casei

igz6-z7. Na tradição europeia, viagem de verão à França
(Tours), percorrendo, de bicicleta (presença constante
em seus !ívros), o Vale do Logre; no ano seguinte, férias
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na Itália (Florença e Venera). Submete-se aos exames

finais, graduando-se como o primeiro da turma.

igz8. Por dois trimestres, dá aulas de francês e inglês no
Campbell College, Belfast, Irlanda do Norte. Primeira
visita à Alemanha, onde fica com a prima, Peggy Sin-

clair, e sua família em Kassel. A partir de outubro, assu-
me o cargo de leitor na École Normale Superieure, em

Paras, onde permanecerá por dois anos. Aproxima-se de

games Joyce e seu círculo.

igzg.. Sai "Dance. Bruno. Viço.. Joyce", seu primeiro
ensaio crítico, na obra coletiva em torno do Work in

progress, o futuro Hnnegans Mare, de Joyce. Tem um
conto, "Assurnption", editado na revista de Eugêne
bolas, transitiom.

i93o. Compõe "Whoroscope", poema dramático em primei-
ra pessoa que junta uma reflexão sobre o tempo a pas'

vagens da vida de René Descarnes, o protagonista; foi
premiado em concurso e editado pela Hóurs Press. .Lei-
tura de filósofos (Schopenhauer, Kart e Arnold Geu-

líncx), mas também de Proust. Em setembro, volta a
Dublin, convidado a ensinar francês no Triníty College.

Fica amigo do pintor pack. B. Yeats, irmão mais velho

do poeta W. B. Yeats (muitos dos amigos mais próximos
de Beckett foram artistas plásticos).

i93i . Primeira experiência dramática, aquando em .T%e kid,

paródia do Cid, de Corneille, escrita em colaboração
e encenada no Trinity College. Conclui Proast, ensaio

sobre Em busca do tampo perdido, publicado pela edito-

ra Chatto and Windus, em que antecipa temas essen-

ciais da obra beckettiana (a ação do tempo, da memória

e do hábito sobre a identidade e a natureza da lingua-

gem). Passa o Natal na Alemanha, com os Sinclair, de

onde, por carta, pede demissão da universidade, ale-
gando não poder ensinar aos outros aquilo de que não
tinha certeza de saber.

i93z. Instala-se em Paras, onde passa a. viver de artigos
literários e traduções esporádicas (entre as quais, "Le

bateau ivre", de Arthur RiMbaud, além de poemas de
Paul Éluard e André Bretoh). Dedica-se a Dreízmt of

cair to middZ ng tpomen, espécie de retrato do artista
quando jovem que tenta, sem sucesso, editar. Publica,
no entanto, o conto "Dente and the lobster" na revista

parisiense T%is Qua er. Em meio a uma onda de xeno-
fobismo e problemas para acertar seus documentos de

permanência, volta à Irlanda.

i933. Em maio, morre sua prima Peggy (personagem de
Dream...) ej em junho, o pai. Abalado pelas perdas,
muda-se para Londres; onde vive modestamente com

o querecebe de herança.

i934. Pub]ica ]Wore pdcks tham kichs (Chatto and Windus),
volume de contos protagonizadas por Bellacqua, estu-
dante dublinense como o autor batizado em homena-

gem à personagem condenada ao Ante-Purgatório, na
Divina comédia, de. Dante. Também escreve poemas,

depois reunidos no volume Echok homes and otlzer 22re-

cj2Pitates (i935). Começa uma temporada de análise
com o psicanalista Wilfred R. Bion.
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i935. Dedica-se à composição de Maré;z7, movimentado
romance de perseguição a um protagonista evasivo,
com toques de picaresco.e linguagem colorida e alusi-

va, passado em Londres. Impressiona-se com as con-

ferências de C. G. Jung na Tavistock Clinic (em espe-

cial com o relato de uma paciente cuja dor decorreria
de nunca ter efetivamente "nascido").

r936. Pouco à vontade em Londres, faz nova viagem à
Alemanha (Hamburgo, Magdeburgo, Dresden, Ber-

lim, Nüremberg), onde, em meio às visitas a museus

e a galerias de arte, experimenta o terror da ascensão

nazista. Conclui o datiloscrito de JWur?;z7

i937. Retorna a Paras. Aproxima-se de novos artistas plásti-

cos, entre os quais os irmãos Bum .e .Geer Van Velde,

Alberto Giacometti e Marcel Duchamp. Primeiros poe-
mas em francês. Caso de amor passageiro com Peggy

Guggenheim, milionária e colecionadora de arte ameri-

cana que o apelida Oblomov. como o personagem-títu-

lo do romance de Gonchárov. refratário à ação.

i938. Na vizinhança de seu apartamento parisiense, em
Montparnasse, é esfaqueado por um mendigo que, per'

guntado na prisão sobre o motivo, responde não saber.

Convalescente, conhece a pianista Suzanne Desche-
veaux-Dumesnil, sua futura companheira até a morte.

Depois de muitas recusas, Mwrph7 é publicado em
Londres. Em colaboração com Alfred Péron, trabalha

na tradução francesa do livro, além de escrever poemas
diretamente em francês.

i939. A declaração alemã de guerra à França surpreende-o
na Irlanda, em visita à mãe; mesmo assim, volta a Paria.

Publicação do F:nl egans wake e declaração de guerra

da Inglaterra à Alemanha.

i94o. trança ocupada. Encontra Joyce pela última vez em

Vichy. Adere à rede da Resistência Francesa, servindo

como correio, intérprete e secretário.

i94i. Morte de James Joyce, em Zurique.

i94z. Escapa por um triz da Gestapo, que captura e deporta

o amigo Perón, morto mais tarde num campo de con-
centração. Acompanhado da mulher, deixa Paras e refu-

gia-se, clandestino, no Sul não ocupado da trança.

i94z Em Roussilon, trabalha colhendo uvas para os produ-

tores locais, mantendo-se ligado ao grupo da resistên-

cia local. Aproxima-se do pintor Henri Hayden, refu-

giado na mesma região, e dedica-se à escrita de Watt,

romance que o ajuda a vencer a monotonia sobressal-

tada da espera.
i945. Liberação de Paras. De volta à cidade, serve à Cruz

Vermelha irlandesa, trabalhando como motorista,
encarregado de almoxarifado e intérprete em Saint-Lâ,
na Normandia. Nos Cahiers dA#, publica o ensaio "La

peinture des Van Velde ou le monde et le pantalon" ("A

pintura dos Van Vende ou o mundo e as calças").

i946. Trabalha em ]\4ercier et Camier, seu primeiro roman-

ce em francês, cujos diálogos antecipam as falas de

Vladimir e Estragon, em Es?arando Godos. Dedica-se à

composição das "Novelas" ("0 expulso", "0 calmante"
e "0 fim", a]ém de "Primeiro amor"), ensaio inicial da
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voz em primeira pessoa do anel-herói marginal, reflexi-

vo e despossuído característico de sua prosa madura.

i947. Começa sua primeira peça em francês, EZeuthé-
da. inédita até sua morte, além dos romances MoZZo7

e /WaZone mana, em que os vagabundos beckettianos

típicos, narradores câmícos e inquietantes a um sõ
tempo, solitários e submetidos a .crises de corpo e espí-
rito, saltam ao primeiro plano.

i948. Escreve Esperando Godos, peça em que Vladimir e
Estragon, perdidos.numa terra de ninguém, presos nas

armadilhas da repetição, ocupam'se matando o tempo,

nos trilhos de diálogos e rotinas esvaziadas.

i949. Trabalha no terceiro romance da sua primeira trilogia,
O inominável, narrativa que leva ao extremo os avan'

ços por impasses que caracterizam seu estilo do pós-

guerra. Vive de traduções para a revista Tramsition, em
nova fase, dirigida por um amigo holandês, interlocutor

de suas reflexões sobre pintores contemporâneos (Tal

Coar, André Masson e Bum van Vende), publicadas
como os "Três diálogos com Georges Duthuít".

i95o Morre sua mãe, Mary. Além das traduções (uma cole-

tânea de poesia mexicana contemporânea e "Zone", de
Guillaume Apollinaire), dedica-se a treze fragmentos

em prosa que define como "impossível", os 7êxtos para
nczda, ensaio de recomeço após a implosão de modelos
narrativos levada a cabo na trilogia. Tristan Tzara e o

açor e diretor Reger Blin passam a incluir-se entre os
entusiastas de Esperando Godos, ainda inédita.

i95i. Depois de seguidas rejeições, MoZZo7 e ]WaZone 7mettd

são publicados por Jérâme Lindon, das Éditions de
Minuit.

i95z. Publicação de Esperando Godos.
i953. Sob a díreção de Roger Blin, Esperando Godos estreia

no pequeno Théâtre de Babylone, em Montparnasse,
administrado por J.-M. Serreau. Watt é publicado em
Paras pela Olympia Press. Inaugurando um esforço sis-
Eemátíco de autotradução de suas obras, traduz Espe-

rando Godos (e os demais textos concebidos em fran-

cês) pára o inglês.

i954. Morte de Frank, seu irmão mais velho. Começa a
redigir um diálogo dramático que será o embrião de
Fim de partida.

i955. MoZZo7, em inglês,. sai pela Olympia Press, em Paria.

Estreia a produção londrina de Esperózndo Godos, no

Ans Theatre Club, dirigida por Peter Hall, e Novelas

e tactos parei nada (NowveiZes et tactos tour dem) são

publicados em volume único pelas Êditions de Minuit.
i956. Com a direção de Alain Schneider, Esperando Godos

inaugura o Cocunut Grave Playhouse, em Miami; a

peça é publicada em inglês, pela Faber and Faber. Con-
clui versão em ato único de Bm de ?óz da, Ato selll
palavrões e Todos os gue caem, peça radiofónica veicula-

da no ano seguinte pela BBC.

i957. Traduz F;m de padiób para o inglês. Estreia mundial

no Royal Court Theatre, em Londres, encenada em
francês, sob a direção de Roger Blin. Descrita pelo

autor como "mais difícil", "elíptica" e "desumana" que
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Godos, a peça expõe as torturas mútuas entre dois pares

de personagens decrépitos ou mutilados -- o tirano

Hamm e seu criado Clov; o casal jje velhos entocados
em latões de lixo, Nagg e Nela --, isobrevivendo, isola-

dos, num abrigo nada acolhedor. l

i958. Escreve a peça Krappk Zast tape (A Última gravação de

Krapp), reflexão sobre o tempo, a memória e o hábito,

que se arma a partir de diálogos entre um atar e regis-

tros de sua voz em gravadores de rolo. Estreia em Lon-

dres. Começa o romance Como é.

í959. Escreve Cinzas, peça radiofónica que vai ao ar em
outubro pela BBC, e Ato sem palavras il.

ig6o. Muda-se para o apartamento do Boulevard St. Jac-
ques, em Montparnasse, onde viverá até a morte.
Estreia francesa de Z.a &miêre banda (A tíZlima g7'afia-

ção de Krapp).

ig6i. Escreve a peça Dias jeZizes e divide com Jorre Leis

Borges o Prix Internacional des Editeurs. Escreve uma

peça radiofónica em francês, Cascczndo. Estreia na Ale-

manha ópera de Marce] Mihalovici baseada em A últi-
ma gravação de Krapp. -.

ig6z. Compõe Pala?ras e música, peça radiofónica com
música original de John Beckett, depois retomada em

peça musical do compositor americano Morton Feld-
man. Elabora a versão inglesa de Con20 é.

ig63. Conclui o roteiro de F{Zm, curta-metragem prota-
gonizado por Buster Keaton, que codirigiu com Alain
Schneider, em Nova York, no aho seguinte, premiado
com a Palma de Ouro para os médias-metragens em\

Carnes. Escreve a peça PZa7 e participa atívamente da

montagem alemã da peça. Dias/aZizes estreia em Paria
no Odéon, com Madeleine Renaud

ig65. Escreve Imagination mole inqagimez e Assaz, dois tex-

tos em prosa que indicam a tendência da prosa final,
breve, condensada e complexa. Eh Joe, peça televi-
siva, vaÍ ao ar pela BBCZ no ano seguinte. Começa a

escrever O despovoados, narrativa distópica sobre uma

comunidade de seres residualmente humanos, aprisio-

nados num espaço fechado, em busca de uma impro-
vávelsaída

ig66. Traduz os sextos para naók para o inglês e colabora na

tradução de Watt para o francês.

ig67. Publicação de Nok knife, coletânea de textos curtos
em inglês, e 7Ztes-Ímanes, volume análogo em francês.

ig68. Dirige EndspieZ (HH2 de pa7'tiób), no Schiller Theater
de Berlim.

ig6g. Escreve Sa?zs, que traduz em seguida para o inglês
como Lessvless. Durante férias na Tunísia, recebe a

notícia de que ganhou o prêmio Nobel de Literatura.
No Brasil, Esperando Godos é encenado por Cacilda

Becker e Walmor Chagas, dirigidos por Flávio Rangel,
em temporada interrompida pela morte da atroz.

i97o. Autoriza a primeira publicação de Mercier et calmier e
Pünleiro amlor, ambos escritos em r946. '

i97i. Dirige GZüc;eZiche Zage (DiasjeZizes) no Schiller Thea-
ter de Berlim. Beckett atuou como diretor também em

Londres, Stuttgart e Paria.
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í97z- Escreve em inglês a peça Ezl não. Traduz Prim7eÍro

amor para o inglês.

i973 Traduz Eu não para o francês e Adere er et camier para

o inglês.

i974. Escreve a peça 'í7zat time.

i975 Dirige Esperczndo Godos no Schiller Theater de Ber-
lim. Começa a miniatura dramática FootáaZZs. Dirige Etl
não em Pauis. Escreve Powr.emir encore. Escreve Glzost

tdo, peça televisiva inspirada na peça musical de Bee-
thoven.

i976 Escreve a peça televisiva . . . but file cZowds. . . . Estreia
londrina de 'í'hat time, com Patrick Magee (para quem

foi escrita), e nooçáaZZs, com Billie Whitelaw (idem), no

Royal Court Theatre.

r977 Começa a escrever Companhia, primeiro dos volumes

de sua segunda trilogia em prosa, apoiado não mais na

primeira pessoa, mas na "última pessoa narrativa", voz
cândida e dramatizada no texto nas disputas entre um

falante e um ouvinte que dá forma a resíduos da experi-

ência pessoal (as caminhadas com o pai, por exemplo).
i978. Dirige SpieZ (Comédia), no Schiller Theater de Ber-

ig8o. Começa a escrever o romance MaZ visto maZ dito, nar-
rativa em torno da presença fantasmática de uma velha,

corroída pelo luto e às portas da morte, e das condições
de sua observação e tradução ficcional em linguagem.

rg8i. Escreve e traduz as peças Cadeira de balanço e Impro-
viso de Ohio, esta última encomendada por Stanley
Gontarski, um estudioso americano, para ser apresen'

lim

fada em colóquio em sua homenagem. Escreve o volu-

me anal da sua segunda trilogia, Worsttpczrd ho (Pjorcz-

va?'te «arche).

ig8z. Escreve e traduz Cadastro?lze. Publica A prece of
monoZogae (gozo), escrita para o atou irlandês David
Warrilow. Escreve Nacht w d Tràun?e (título original

em alemão: Noites e son;zos) para a televisão, comis-

sionado pela emissora alemã Süddeutsche Rundfunk
(Stuttgart).

ig8g. Em julho, morre sua mulher, Suzanne. Em 22 de
dezembro, morre Samuel Beckett.

X
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