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CAPÍTULO 8 

EM BUSCA DE UMA SOCIOLOGIA 
CRITICA E MILITANTE 

Nos .. ?L i:rMOS AN~s, lenho recebido muito incentivo _ com mmor 
frcquenc1a. no pars, mas também do exterior _ para escrl·v~r 
uma. espécie de autobiografia ou, pelo menos, para explicar como 
surgiu o que alguns chamam, por falta de imaginação de •I 
escola paulista de sociologia>. Sempre me furtei a esses' apcloa 
F?~ graças a alguns colegas e amigos da Faculdade de Filosofia: 
C1enc1as e Letras de Assis e a certas discussões com Carlos Gui
lherme Mota que me dei conta de que deveria aproveitar parle 
de_sse estímulo. Não, certamente, para escrever uma autobiografia 
Nao tenho. importância intelectual para tanto. E ainda menos' 
para cexphc.ar> uma c.scola que_ não existe e nunca existiu. Ape~ 
nas, para s1t.uar a minha versao da trajetória que percorri: o 
que hga a minha formação com o meu passado e o que pretendi 
fazer como sociólogo. N.ão como um balanço em profundidade; 
mas, co~o um r:trato sincero, à maneira de Oraciliano Ramos, 
das •m.mhas razoes> e do «porquê> não consegui transcender 
à abonuná.vcl. «situação profissional>, tão estreita de perspectivas 
e de poss1b1hdades em nosso meio. 

O título da informação parece pomposo demais. Ele responde 
no entanto, a~ elemento subjetivo, que impulsionou o meu pen~ 
sarnento, a mmha vocação e as minhas relações com os vários 
ti~s de auditório que tive, como professor, conferencista e autor. 
Alias: . um dos primeiros livros de Mane, que li, foi A Sagrada 
Fam1/1a; através de Marcuse, ou seja, de Reason and Revo/ution 
a sua melhor contribuição ao marxismo, bem cedo me familiarizeÍ 
com o poder do pensamento negador; e logo em 1941 como 
estud:nte do professor Maugué, aprendi algo a respeito das im
phcaçoes da e~querd:' e ?~ direi!~ hegelianas. Poderão objetar
n~e que essa onentaçao cntrca e militante não aparece de maneira 
ta.o clara nos escritos que vão de 1942 a 1960. Pediria a esses 
leitores que procurassem ler melhor o que escrevi e ver se por 
trás d: um aparente_ ernpí~co-critici.smo ou de um sociologismo 
«expenmentahsta>, nao havia uma firme intenção que cresce aos 
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puucos, na medida em que abria espaço para defrontar-me com 
,. inibições de uma sociedade tão opressiva e repressiva quanto 
, hrasileira. Não pude ligar a minha condição de socialista com 
• minha condição de sociólogo. Todavia, isso era algo que trans-
11•11dia às possibilidades de uma csociologia científica> que era 
.1tcita, pelos donos do poder, em termos de um sociologismo 
l~>sitivista mal compreendido. O que importa, no caso, é a pro
Jt•çlio de minha vontade e o elemento subjetivo intrínseco às 
intenções que transmitia, implícita ou explicitamente, pelas quais 
l'uquadrava a sociologia dentro de uma posição materialista es
pecificamente engelsiana e a comprometia com o confronto com 
.1 sociedade - com o desmoronamento da civilização industrial 
capitalista, no que me ligava a Rosa de Luxemburgo de Reforma 
011 Revolução? O amplo uso que fiz de Mannheim sugerem as 
fronteiras não declaradas de um inconformismo que incorporei 
a sociologia (e que, portanto, nunca foi externo àquilo que po
deria designar como a minha prática sociológica). 

Contudo, não emprego o rótulo em questão para c:valorizar
mc> ou para compartilhar dos benefícios da c:moda:o. Os que me 
conhecem - e em particular os que valem mais para mim: os 
que colaboraram diretamente comigo na construção de urna obra 
que hoje não pode ser ignorada - sabem que sempre fui avesso 
a sucumbir às ccorrentes da moda>. As modas vão e vêm. O 
pensamento criador, dentro da ciência ou fora dela, fica. Colo
quei-me, sempre, neste lado. A surpresa, para mim, não é que 
tenha chegado ao emprego do rótulo; é que, de repente, me 
vejo sancionado por uma moda que não cvalorizo>. Para dizer 
tudo já, ao contrário, abomino. A covardia intelectual que levou 
os maiores epigonos do pensamento sociológico critico a sacri
ficarem à liberdade acadêmica do «grande homem> a condição 
militante do intelectual engajado deixa-me perplexo e me obriga 
a dar razão seja a Lenin, seja aos lideres do protesto negro nos 
Estados Unidos, quanto à apreciação das ambigüidades do in
telectual. Eles converteram a sociologia c:crltica> e cmilitante> 
em mero paliativo e alguns deles - os piores, que só se bene
ficiaram da moda - em uma vantajosa forma de transação, pela 
qual tiraram o que puderam da ordem, dando muito pouco ou 
quase nada aos movimentos de contestação. Eu parti de uma 
posição e de urna orientação inversas e se dei, por minha vez, 
tão pouco à contestação e à revolução, a culpa nfo é minha. 
Avancei até aonde podia e tentei cumprir o que me parecia o 
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meu dever, sem fazer concess- à esta travei o verda.deiro comb~es esquerda e ~ ~ireita. E c11111 
cos dentro dos quais algué td embora nos limites melancóh 
e ntravés de uma rede insti~~c~º ~ ~nfrentar O adversário dentro 
e dinamizada para neutraliza~ na d \ p~der, construída, mantida 
com todas as suas irradia - .e es nm .º pensamento crítico, 
intelectual militante. çoes diretas e mdiretas sobre a atuação 

A FORMAÇÃO 

A tendência intelectualista firm . _ 
de formação> correspondem aos ou uma tr.ad_içao; Os «anos 
ca:o, ou seja o período com ca?os de soc1ahzaçao acadêmi-
nível do ensÍno su erior pr:endido e~1tre a escolarização ao 
da nobilitação parap a cca~:~~anaamedn!e .dito e as últimas etapas 
e t d · ca em1ca>. No meu ca 

n en esse a coisa nesse se r d so, se se 
de 1941 a 1953 (o inic· ~ 1 o, os canos. de formação> iriam 
livre-docência na cadeira1ºde ~ c~r~o .SLipenor e a obtenção da 
1957' ano cm que escrevi A R ocJO og1~ 1) ou, no máximo, até 
cias Sociais (para mim eco~slrupao da Realidade nas <.;ién-
n~nha idade madura co11:~1 s~~~6l~de1ro marco na definição da 
nao perfilho essa concc ão . go) .. No entanto, eu próprio 
nunca teria sido o sociólopgç mtelectuahsta de <formação>. Eu 

d 
º em que me converr 

sa o e sem a socialização . 1 sem o meu pas
das duras lições da vida Ppare e cxbtra-escolar que recebi, através 

· ra o em e para o m 1 . 
vocar-se a questão do ressentiment . . a - sem m
lançou contra mim _ a minha for o, q~ie a cnhca conservadora 
a uma formação humana u 1 m~çao acadê?1ica superpôs-se 
esterilizar. Portanto aindaq e e ~ nao consegmu destorcer nem 
anti intelectualista afirmo qu qt~e. ~s~o pa~eça pouco ortodoxo e 

e
. ló . ' e n11c1c1 a mmha apre d. 
10 g1ca> aos seis anos quando . . n 1zagem cso-

se fosse um adulto e p~netrei rec1s~1 ganhar a vida como 
ereta, no conhecimento do que é pe as ~i~s .da experiência con
dade, em uma cidade na qual n~ conv1venc~a humana e a socie
cadas>, mas a «relação de ao prevalecia a cordem das bi
fava do homem do mesmo pre~a>, pela qual o homem se alimen
ou o gavião de~ora os anim:sº d o que o tubarão come a sardinha 
P.erdida nesse mundo hostil e ti~te~eno porte. A criança estava 
si mesma para procurar nas té ª. e voltar-se para dentro de 
d?s fracos> os meios de aut e cmcas do corpo> e . n?s cardis 
nao estava sozinho Havia a ~d~fesa _para a sobrev1vencia. Eu . mm a mae. Porém a soma de duas 
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1i .1q11czas não compõe uma força. Éramos varridos pela «tem
i tnde da vida> e o que nos salvou foi o nosso orgulho selvagem, 
' I"'' deitava raízes na concepção agreste do mundo rústico, im-
1' rante nas pequenas aldeias do norte de Portugal, onde as pes-

•as se mediam com o lobo e se defendiam a pau do animal ou 

1h• outro ser humano. 
Há pouco interesse em descrever a variedade de ocupações 

que precisei dedicar-me ou as venturas e desventuras que pon-
11lharam uma infância e uma adolescência tão marcadas pela 
111•ccssidade de ganhar a vida, de buscar no trabalho - por vezes 
t1111nilhante e degradante - um instrumento de relação com os 
outros e de pressão sublimadora. fazendo o que me via forçado 
,, fazer também era compelido a uma constante busca para vencer 
uma condição em que o /umpen-proletário (e não o operário) 
definia os limites ou as fronteiras do que não era cgcnte>. Antes 
de estudar esse processo na pesquisa sobre o negro, vivi-o em 
todos os matizes e magnitudes. A fronteira que me era negada 
também era conhecida pela experiência concreta. Na casa da 
minha madrinha Hermínia Bresser de Uma, onde vivi durante 
uma parte da infância, ou u~asionahnente ia passar alguns dias; 
e na casa de outros patrões de minha mãe, entrei em contacto 
com o que era ser gente e viver como gente. Além disso, através 
das várias ocupações, morei na casa de empregadores - uma 
família negra, outra família italiana e, parcialmente, uma família 
s irio-libanesa. Em suma, do ctradicionab ao cmoderno>, do 
cnacional> ao estrangeiro, dei-me conta quão grande e com
plexo era o mundo, e que nada me forçava a encerrar-me no 
confinamento dos porões, dos cortiços e dos quartos de aluguel 
em que morava com a minha mãe. Por fim, a mobilidade im
posta pelos empregos da minha mãe ou pela elevação dos alu
guéis expôs-me a conhecer vários bairros de São Paulo e vários 
tipos de vizinhança. Se tinha pouco tempo para aproveitar a in
tancia, nem por isso deixava de sofrer o impacto humano da vida 
nas trocinhas e de ter résteas de luz que vinham pela amizade 
que se forma através do companheirismo (nos grupos de folgue
dos, de amigos de vizinhança, dos colegas que se dedicavam ao 
mesmo mister, como meninos de rua, engraxates, entregadores de 
carne, biscateiros, aprendizes de alfaiate e por ai a fora) . O 
caráter humano chegou-me por essas frestas, pelas quais descobri 
que o «grande homem> não é o que se impõe aos outros de 
cima para baixo ou através da história; é o homem que estende 
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a m~o aos semelhantes e engole a própria amargura para com• 
parhlhar a sua condição humana com os outros dando-se a li 
próprio, como fariam os meus Tupinambá. Os qu~ não têm nada 
que div~dir repartem com os outros as suas pessoas - o ponlo 
de pa.rh~a e ~e chegada da filosofia de cfolk> dentro da qual 
orgamze1 a minha primeira forma de sabedoria sobre o homem 
a vida e o mundo. ' 

Ess.a filosofia de cfolk:o constituía a cultura dentro da qual 
me m~v1a, que só era suplementada pelos conhecimentos práticos 
requeTidos pelos trabalhos que exercesse, todos muito rudimen
tare~. e de c.s~ass~ valo~ técnico ou econômico. Ela existia naa 
fam1has trad1c1ona1s ou Ticas, com que interagia marginal ou cen
t~almente; m.as era entre os pobres que ela imperava, tendo na 
vida d~s bairros .º se~ suporte social. Assim, no convívio com 
os meninos da minha idade, com os companheiros de trabalho 
mais. n.ovos ou mais velhos, e com as pessoas que faziam par1~ 
da vlZlnhança - e mais especialmente dentro de casa ou no 
convlvlo com os meus tios e avos, que moravam cm Bragança 
e ~om os ~u.ais eu passava, vez ou outra, algum tempo - tor
nei-me o ltp1co morador pobre da cidade da década de 20 que 
só era urbano pela localização espacial e pela relação tang~ncial 
com o sistema de trabalho. Todos éramos rústicos e desenraiza
dos, mesmo os que procediam do interior do Estado de São Paulo 
e todos estávamos aprendendo a viver na cidade, mesmo os que: 
con~o eu, nasceram dentro de seus ma~cos e dos seus muros. O 
código de honra, a mentalidade a noção de dever e de lealdade 
o imperativo da solidariedade, até mesmo a sobranceria irredutiveÍ 
dos que cestão por baixo:o não provinham da civilização -
como go~t~~t de diz~r os antropólogos - nem do cosmos urbano 
e da rchg1ao. catóhca. Tudo aquilo fazia par1e do que, mais 
t~rde, apre.nd1 ser <a cult.ura do incul10> e que a cidade ainda 
nao destruira. Ao contráno, à medida que as familias ricas se 
deslocavam e deixavam seus sobrados para os pobres, ao se con
verterem em cortiços estes serviam como redutos a esta cultura 
(e també!11 à . variedade que ela assumia, graças às diversas ori
gens nac1ona1s, étnicas e raciais da população pobre e depen
den~e). Me~mo quando a familia rica alugava os porões, essa 
reahdade nao se alterava. Portanto, várias ccidades:o coexistiam 
lado a la~o, dentro do mesmo espaço urbano, que não impunha 
nenhu~a idade cultural, mas harmonirnva, horizontalmente, os 
contrános que se toleravam sem se comunicarem. Os que cnão 
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, 1111 gcnte:o ou que formavam ca gentinha>, apin?a_ndo-se nos 
1111' rsticios, nos espaços vazios e zoa.as de trans1ça~, ou nos 
, 11 llonhos cortiços-gigantes - nos quais nunca cheguei a morar 

nllo se urbanizavam, em termos de estilo de vida. Encontra-
1111 dentro da cidade um nicho no qual mantinham suas pequenas 
11i.1dclas culturais e seus diferentes padrões de rusticidade. lta

l1111os, portugueses, espanhóis, gente do interior e o imenso rol 
·101 pobres não escondiam a sua mis.éria dentro d~ssas fortalezas 

antes defendiam a sua humamdade. Os cncos:o, por sua 
''• qua~do não podiam acompanhar a rápi~a transfor.mação 

.t.1 organização ecológica dos bairros e do cres.c1men.to hon;~ntal 
111 cidade, protegiam-se dessa aparente coex1stênc1a. espuna e 
11.1 superposição que ela acarretava segregando-se ou 1~oland?-~e 
, 11lt11ralmente, para não porem em xeque o~ seus nive1s soc1a1s. 
<) menino que eu era vivia essa amalgamaçao convertendo-se em 
11111 ser humano de tipo especial, fascinado pelo luxo de uns ou 
l'l'la pompa dos que desciam de carros com motoristas. de librê, 
.1hrindo as portas, di3nte do Teatro Municipal ou do Cme Para
mount; passando o dia-a-dia oscilando entre a fome e a fartu~a, 
trabalhando como se fosse adulto - o código de honra de n~~
i.:11ém evitava esse cfardo da criança:o - e tendo de adm1hr 
que a limpeza exigente de minha mãe não excluia a presença 
das baratas, a roupa remendada e larga - ~anha • de. famílias 
i:cnerosas ou herdada dos mais velhos - a 111toleranc1a destes 
e a fuga pelo sonho. Em suma, para os que gost.am de um 
loque artístico, um cmundo:o de Oickens ou de .c~rhtos, reben
tando como urna floração da bel/e époque provmc1ana. 

Se os contactos com a religião eram esporádicos e medea
dos pelo folclore, a vinculação com o sistema escolar se. tornara 
ainda mais problemática. Com o nível de renda que Imitamos 
e a mobilidade espacial que ele envolvia, a escola primária era 
um luxo, apesar da existência de grupos escolar~s gratuitos em 
vários bairros. Por um tempo, enquanto passei alguns meses 
com a minha madrinha, um pouco antes dos sete anos, freqüentei 
uma escola primária particular do Brás. Em se!p!ida, voltando 
a ficar com minha mãe, tornei-me aluno do anhgo Grupo Es
colar Maria José, na esquina da rua Manuel Outra com a rua 
13 de Maio, na Bela Vista. O diretor da escola, o professor 
Barros, acabou ficando meu amigo e acompanhou com interesse 
a minha carreira. Mas, como muitos dos outros, eu era um caluno 
rebelde>. A escola, de fato, não fazia par1e da cnossa cultura> 
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e tolhia as nossas cogitações imediatas. Não só cabulava aulas, 
uma vez ou outra. Aceitava a violência que minava a nossa 
cultura de machões em potencial. Como tomava tabuada de outros 
colegas - e o fazia segundo regras muito estritas - o resultado 
era que tinha de «acertar contas na rua> com muita freqüência. 
O próprio ensino também não nos atraía. Preferíamos, muito 
mais, fugir para o Morro dos Ingleses e construir lá um mundo 
mais humano que os dos nossos lares e da nossa vizinhança, um 
mundo no qual prevalecia a nossa vontade e os nossos desejos. 
Tudo isso deu ao professor Barros muitas oportunidades para 
chamar a minha mãe, confabular com ela a meu respeito e me 
dar conselhos - sem nunca, é verdade, seguir à risca a norma 
rústica do código de minha mãe: «o senhor pode bater nele à 
vontade, corno se fosse seu pai, ~e não ele não se emenda>. 
Era um homem humano e um educador, provavelmente frustrado 
com sua impotência de converter a escola em um centro de edu
cação efetiva. Lá fui munido com o mínimo de requisitos da 
«vida na cidade:., pois aprendi a ler, escrever e contar; e a escola 
não foi tão sofrfvel, j.1 que adquiri os ruuirnentos para me tornar 
um autodidata exemplar. No terceiro ano tive de deixar a escola, 
para da r tempo completo ao trabalho; e só muito mais tarde, 
com pouco mais de 17 anos, quando podia tornar a decisão por 
mirn mesmo, voltaria aos bancos escolares. Todavia, os profes
sores tinham cumprido comigo o seu ofício, ensinando-me muitos 
hábitos higiênicos e ideais de vida, que nunca mais abandonei, 
um certo amor pela leitura e a vontade de ligar a minha curio
sidade aos livros que me caíssem ao alcance da mão. O que me 
foi importanle, porque no desespero de romper a castração cul
tural invisível foi por aí que eu próprio abri o meu caminho, 
formando uma curiosa cultura letrada, que ia do Tico-Tico à 
literatura de cordel, aos livros de piada, e a uma variadíssima 
literatura <erudita:., na qual prevaleciam os livros didáticos e 
de história, vendidos nos sebos, e os romances. Se a cidade con
tinha alguma civilização, cu me tornei seu adepto e seu afilhado 
pelo autodidatismo. 

A minha socialização plebéia poderia ser mais rica. Porém, 
o submundo dentro do qual circulava, de engraxates, entregadores 
de carne, aprendizes de barbeiro ou de alfaiates, balconistas de 
padaria, copeiros, garçons, ajudantes de cozinl1eiro, ele., fechava-
se dentro de um círculo pobre. Os seus componentes não 
acompanhavam com ardor os conflitos operários e com freqüência 
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. oinião através das pessoas a que serviam 
1111 1va111 a. própna .º· . Uma criança ou um adolescente, 
' eh: jornais sensac1ona~1.stas. it uando enfrenta a pressão 

11 11 0 desse submundo.' lªd f~z 1!1 ~el~c~ial Quando decidi fazer 
cliva contra a cunosi ª e 

111 
·nfrentci a resistência rilstica, 

c 11rsu de madureza, por exemplo'. ~a ficar com vergonha dela~, 
1111nha mãe, que achava que e1~ m « eensão e a chacota dos 
1·sludasse; 1~u~ifo P}0 r era ª. 1~~o•;~~pensão pelas leituras e 

oh·gas, que nd1~ulanza~am mmue eu ia acabar ccom o miolo 
r111 11 apego aos hvros d1~endo tq me incitavam a não deixar de 
p111l1'», de tanto ler; prahcamen. e â ·a como uma virtude ou 

, como eles e a cultivar ª ignor nc~ Nos bares e res-
. lado natural do 11omem. . 1 .l'rv1dão corno um es lo nunca recebi um apoio 

t i11 rantes em que trabalhei, por ex~mpe , colega da minha idade 
"'1 um conselho constmtivo de qt~a eq~:scs enc;ntrasse simpatia, 
" 11 mais velho, embora entre os r r g e até apoio prático para 
qu1•111 me desse ou empr~stasse a ·~;~~ homens de minhas velhas 
li mais_ longe~ Se ~prendi c~:~ar q de ofício ou de vida. É que, 
•'('UfJaçoes, nao fo~ para n de valor que enfrentavam as agruras 
1 ntre eles, encontre~ pessoasf 

1 0 
'seu padrão de humanidade: 

il.1 vida com serenidade e m 1ai"1 eram mestres incomparáveis, 
•abiam cser homens> e, .11e~c Pd an~~ciação da cultura letrada e 
m m toda a sua rusllc1da e, .ep . !cresses e necessidades. Foi 
mcompreensão ?iante do~ p~~p~o~e ';ocialização, que se superpôs 
deles que recebi a segun ª P dida do homem não é 
.\ anterior, pela ~ai descobri ~~e eª :i~ saber, mas pelo <seu 
d:ida pela ocupaçao, pela nq.ue .

1
. P para eles pura e sim-

• 1 a que s1gm icava, ' 
taraler>, uma pa avr 'Ih _ da vida sem degradar-se>. 
1lesmente, <sofrer as hum1 açoes . . . cio 
1 O toque final dessa preparação s111 geneBns foB1id~ad~a prua 

E q anto trabalhava no ar ' curso de madureza. n u b ado vizinho 0 Ginásio Ria-
Libero Badaró, instalo.u-se nobasro t~mar lanche, depois das aulas. 
chuelo. Os professores iam ao eses com os quais podia apren
Eu sempre ficava atento aos frei~ ões com alguns dos professores 
der alguma coisa. Cultivei as re id~ios - e obtive uma concessão, 
- os mais cornumcat1v?s e ass . eiro de fazer os estudos 
através do professor J~1r d~ Azevedz ~~noel Lopes de Oliveira 
sob pagamento reduz1dod q~~ç~~e tornara amigo, arranjei outro 
Neto. um dos fregueses d e de amostras do Laboratório Novo
emprego (como entrega or. d Ivana e José de Castro Manso 
terápica); e graças. ao apf 01

10 .d: madrinha um pequeno auxilio 
Preto, ligados à minha a ec1 ' 
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marginal (que, mais tarde, se tornou de cama e comida perm 
nenles), o problema do estudo ficou reduzido à expressão m 
simples. Sair do bar e ter uma nova oportunidade, naquela ép 
(1937), era algo notável. Os preconceitos contra cesse tipo 
gente:. atingia tais proporções que, nem com o apoio de Cla 
Augusta Bresser, irmã de minha madrinha, jamais logrei out 
espécie de emprego. O mínimo que se pensava, sobre aquele di 
de gente:., é que éramos cladrões:. ou «imprestáveis:.! ..• 
lumpen-pro/etário era, pois, a principal vitima de sua condiç1 
serviçal e de sua vassalagem à ordem estabelecida. Vinham 
na minha arquitetura mental daquela época, Jogo abaixo do 
gatunos profissionais e dos vagabundos, das prostitutas e dot 
soldados da Força Pública. O círculo de ferro fora rompido e, com 
o novo emprego, poderia manter minha mãe e pagar os estudos. 
A experiência concreta, por sua vez, não me fora inútil. Na 
pesquisa com Bastide, sobre relações raciais em São Paulo, eu 
saberia dizer por que a incapacidade de obter uma posição no 
sistema ocupacional da cidade pesara tão negativamente na his
tória do meio negro na longa e penosa transição do trabalho 
escravo para o trabalho livre. 

O Ginásio Riachuelo mudara-se para a Alameda Nothmann. 
Lá eu iria começar a nova rotação, que me incluiria na órbita 
das relações entre cidades e civilização ... O trabalho me ocupava 
durante o dia, mas deixava alguns claros - aumentados deli
beradamente pelo Maneco - para acompanhar as lições e fazer 
leituras indispensáveis. De outro lado, o Riachue/o Jogo desvendou 
um mundo novo, cm que os professores e as lições não seriam 
o único eixo. Os estudantes compartilhavam comigo certas di
ficuldades - não Iodas. Nenhum possuía origens tão toscas e 
um desenraizamento tão profundo. Contudo, todos trabalhavam 
e viam no curso de madureza urna inslrumentalidade que eu des
conhecia. Todos íamos lá para aprender; os outros, porém, sabiam 
que abriam caminhos para etapas mais complexas, como chegar 
ao ensino superior ou a novos empregos. Eu me contentava com 
o fruto visível, que podia apanhar com as mãos. Como traba
lhávamos durante o dia, obtivemos do diretor, professor Benedito 
de Oliveira, o maior e talve:z o único educador que tive a opor
tunidade de conhecer ao longo de minha vida, a chave do prédio. 
Lá ficávamos, depois das aulas, até bem tarde, às vezes depois 
da meia-noite ou até uma ou duas horas. Era uma rotina dura. 
Para racionalizar a verificação da aprendizagem, uns se conver-
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( matérias foram distri-
d outros as . . d . eu mesmo 

1 1 "' cm cpreparadores> ~~rências mal dehm1ta ?:~ da Cunha 
1 il ln ao azar, s~gundo Pf). Além disso, ~ord Ju~!:ras do Piaul, 
1 ' ' com história natura bro da Acad;m1a e t ao ganso. As 
1 d1 t.1, cujo avõ fora ~:ro. Passei, .e.ntao, ~~tr~ª ~ireção e, pela 
1 , 111 .1111os o nosso cena adqumram . e a me con-
1 uh.is leituras desordelnad~: clássicos comb afl~lec~a Os debates 

. passei a er 1 ente a ras1 . . ia 1 , 111w1ra vez, especia m Eu própno ouv 
uh ir sobre a literatura, . os e ingênuos. em e aos 

' 111: provavelmente, ~r~ten:~~:m. fui formando ~!u~:n1a prÓpria. 
1111. do que falava. Am a incerto, no entanto p melhor, cm um 

lll os alcei vôo, curto e um segundo lar ou, a dos pela tarde 
: t Uin:ltuelo converteu-se c:ta do prédi~ ~~~::be nossas festas, 

l1t coletivo>. Tom~mos domingos. Ate S não era uma co-
1l11rante todo o dia n~s·tos no Riach11elo. ·~ade e sob o seu 

if11111ingo à tarde, eram e1 uma escola-eomunl1é do Ímcdialo, do 
1 t'nhamos · para a m f 1111111i<.lade-esco a, .' . ação se abriu da literatura, da i-

1111p11lso, a minha imagm ran<.les problemas> em mas conhecidos, 
'otidiano e para os <g de segunda ord . ' nossas pos-
lu~ofia e da época; ~~t~t~~ões. Tenl~o a~md;·~:!n:i~ão do sêculo 
i·11traram em nossas . o ciclo cu ur . da ações que dão 
~li1ilidadcs, nós repetimos ossas pern~s, às m ~e de cultura•. 
l ' chegávamos, sobre as n à ciência e à . ccn uc é conde
~t·ntido à filosofia ~ode;:ª~entiria pena do J0~:%1~11os tão tor
J Joíe, um analista ex1gen uc vive, a percor:er Para nós, aquilo 
l •do pela sociedade em ql ar à cilustraçao>. debate das 
1 .. • ara c 1eg ·vamo-nos ao 
tuosos e íngremes p alução. Lanç~ d ousadia que nos 
t•ra puro mel e uma rev 'ndependênc1a e e . 

0 
nos deixava 

Senso de 1 'ê ·as e por 1ss , déias com um defic1 nc1 . • dispúnhamos. 
'punha ao abrigo das nossassos intelectuais de q.ue No conjunto, 

m os recur t'fcavam mais. seguir adiante co . vida, pon 1 1 . ndo atgo de que 
Os mais doutos, sem duf ço comum, real~z~t oe-s intrinsecas 

·1 m o es or das hm1 aç todos aprovei ava .• . . tugfamos 'no que rece-
não Unhamos consc1enc1~ieira complctan~o o e;I~ improvisação 
à escola secundária br.a~I em, tennos relativos~: a sislematização 
bfamos aliás de bom mv t dantes voltada pa 

' 'd d de es u 
de uma fraterm ª e studos. 

0 
Riachuelo 

e a intensificação dos e ondição de estudante l~ura de f olk> 
o novo emprego e ª ~m ruptura com ª ccu adação social 

não representavam, apen~sj que implicava em der e novas vias 
e com uma condição soc1a horizontes humano 

Eles me abriam novos 149 tácita. 



150 

de socialização. Eu deixava de ser, como fora desde criança, um 
espectador deslumbrado do que se passava em redor de mim, 
nos outros níveis de exislé11cia dentro da cidade. Tratava-se, 
certamente, de u111 patamar muito modesto. Contudo, ele era como 
que um tesouro, uma conquista, que me dava, pela primeira vez, 
um autêntico ponto de partida. Eu tinha u111a percepção confusa 
de ludo isso mas sentia, corn clareza, que transpunha os muro.s 
de urna fortaleza, que poderia «começar a ter esperanças:., em 
suma, que não estivera cultivando e afagando urna «ilusão irre,. 
mediável:.. Antes, eu encarava a realidade através de um espectro 
simplista, que se mantém viva ern minha mente até hoje. Para 
mirn havia dois tipos de seres humanos e de mundos. Uns viviam 
dentro do poço e não conseguiam sair dele. Quando tentavam, 
ou os que andavam na superflcie pisavam em suas mãos, e eles 
caíam, ou os que estavam lá dentro puxavam-nos para baixo. 
Não havia um sentimento de ódio contra isso: o fato era aceito 
como «natural>, o preço que muitos tinham de pagar por sua 
sina. De outro lado, contudo, custou-me entender o sentido pro
fundo do comportamento dos quP. estavam dentro do poço. So
mente rnais tarde, estudando o negro, é que iria descobrir que 
não se tratava de uma demonstração rústica de falta de soli
dariedade. Era uma forma extrema de amor, de apego humano 
aos entes queridos. Os que saíam, se separavam, eram perdidos. 
Aos poucos, tornavam-se outras pessoas, mudavam-se do bairro 
e, por fim, deixavam de visitar os amigos e os parentes ou, mesmo, 
<rompiam relações:. com eles. A alternativa consistia em impedir 
a evasão, o que criava uma forma inelutável de fraqueza -
pois o círculo de ferro se fechava a partir de fora e a partir 
de dentro - pela qual se consolidava um modo brutal de auto
defesa do <Nós coletivo>. fssa situação, por sua vez, voltou à 
minha observação mais farde, na pesquisa com Bastide: o terna 
do <emparedamento do negro>. Esse tema foi agitado pelos mo
vimentos de protesto. Muitos não acreditavam nele, especialmente 
os brancos. Todavia, antes de investigá-lo em relação aos outros 
cu conhecera a realidade que ele evoca bem de perto e muito 
a fundo. Urna sociedade de classes em formação não é tão aberta 
quanto muitos pensam e, tampouco, e aberta em todas as di
reções. O chão da superfície exigia uma viagem muito difícil e 
poucos chegavam até ele, naquela época. Era normal, portanto, 
que eu sentisse urna grande alegria de viver e uma esperança sem 
limites, como se o mundo me pertencesse e, a partir dai, tudo 

d cssão au Iode-. . O rgulho selvagem, e agr 
.i. pendesse de mim. 

0 
a força psicológica estuante, q.ue 

1 ttsiva transformava:se num do dos homens - a <soc1e-
1111 pu~ha em interaçao com o mun 

não fora dele. · h · do 
i/11dl'> - e . . a a conhecer a mesqum ana . 

Na Novoterap1ca passar. te nova para mim. Um unt-
d a ·ata> inte1ramen t t ois Ir .ihalhador e gr \. ' ue depois ficou uma cons an e, P _ 

\,.
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de tricas e futncas - q pelo qual a frustraçao 
1 

,;. é o e ixo da vida pequeno:burgt~:~~i~e dos ent rechoques in-
. dissolve ao nível das t~nsoes11:i~ ositivo dessa fronteira l~u-

1hvid11ais. No entanto, havia o ~unha dentro da circulaçao, 
111.ma: um tipo ~e traball~o q~: :e classes. A carreira foi rápida. 
"" seja, no c1rcu1t? da soc1es~~ o olhar vigilante mas sem pro
l 111 menos de tres anos, crcorri um caminho no ~ua~ 
kçõcs injustas do Maneco, ~~ p Primeiro tornei-me estoqu1sta, 
1tt11itos gastam a metade da ~1 ~e materials dentários. Em con
wuco depo is, chefe da se~çao de rela õcs. Entre os colegas, ~l·qüência, fiz um duplo circulo Is tardeç o Corinto Félix Pal~~

rnmo o Antônio se.ala Netto ~· ·'~:s com ~s transações comerc1a1s 
I' na órbita das ftrmas envo v1 Maneco do Scala e do Co
tÍc materiais dentários. Através d~o para ~iim, das familias. que 
tinto penetrei em o_utro mundo n~ecera algumas, antes, prmc1pal-
11ão só eram orgamzadas - con ·1 lianos os sírio-libaneses, os 
mente entre os po~tugucses, os ~ : - r:ias que punham a sua 
espanhóis e brasileiros cdecade~!n~ionamento a serviço dos seus 
estru tura institucional e ~ se~e sua felicidade, de sua segura~ça, 
membros: de sua educaçao, êxito essoal. Um novo nível de _vida, 
de seus prazeres ou de seu ent~os de interesses, nos q11~1~ as 
com outros valores e outros c abstratas mas eram caltdas, 
fronteiras da humanidade se tornavam o Scala alarguei o âmbito 

Com o Maneco e á · p·ana efetivas, protetoras. . "d d intelectual. E com M no i_ ' 
das leituras e da cunos1 a e_ . a oportunidade de discutir a 
cunhado de. ~cala, tive a i~~~de~r brasileira. Recém-chegado d.a 
sério o soc1alts1110 e a soe ·to críticos certos «costumes bra~
Itália, ele via co?1 olhos ~~não inferior da mulher, o ~ato e 
leiros• - inclusive a con iç - ela bunda de menmos ou 
até homens. feitos passarem a mfao p a a saltar de uma leitura 

á · s e me orçav "alista a apatia dos oper no - de propaganda soei 
confusa de certos livros elementares.alista como força social e 

. . d do movimento soci h e em para o sigmftca o nível de vida pun a-m 
política. De outro lado, esse ~~~~ha idade ou um pouco mais 
contacto . com as pessoas da 151 



velhas, com a música, a dança e o convívio com moças bonit 
e educadas, que quebravam a minha timidez e a minha tendên 
à fuga pela imaginação. Nessa esfera, pois, com um atraso mui 
grande, descobria que a cidace não só tinha encantos proibid 
Podia lançar-me na corrente e viver como gente, segundo o e 
filo urbano de vida que era acessível àqueles círculos da peque burguesia paulistana. 

No Riachuelo e através do Riac!me/o, porém, ocorreu a tran 
formação principal. A mesquinltaria do «trabalhador de gravatai. 
também não estava ausente desse mundo. Mas conheci muitoe 
professores bons e que me serviram de modelo mais tarde, e~ 
pccialmente Benedito de Oliveira. Aí, contudo, é preciso separar 
dois planos. Há uma socialização pela convivência. Essa foi pro
funda e ampla, muito rica para mim. Dentro de pouco tempo 
nós formávamos uma pequena comunidade e a vida familiar dos 
mais íntimos era inteiramente aberta, o que me permitiu ter uma 
constante participação da famíli~ de Biaggio Mezzarana, de Jus
sieu da Cunha Batista e de Luciano Roberto, para mencionar 
apenas os mais íntimos. Isso não só alargava a minha percepção 
do que era uma família organizada e apta para preencher suas 
funções t:ssenciais. Permitia mesclar estudo intensivo com prazer 
e a participação da época, pela comunicação e pela discussão. 
Ao mesmo tempo, punha-me diante de uma nova forma de com
panheirismo, no qual a amizade era urn fim em si e para si; o 
dar e tomar não eram parte de uma luta, de uni confronto com 
os outros. Há uma socialização pela educação formal. Essa tinha 
percalços, que foram superados pela nossa fraternidade de estudos 
e por acasos felizes. ~nio Chiesa, nosso professor de latim, por 
exemplo, também era candidato aos exames de madureza. Em 
conseqüência, tínhamos um professor que era um companfteiro. 
Ao fim do primeiro ano, uma novidade amarga, que se abateu 
sobre os estudantes de madureza, acabou não sendo tão destrutiva. 
Fomos submetidos a um novo regulamento, que nos obrigava a 
prestar exames oficiais diretamente nos ginásios do Estado. Para 
nós, não havia como conciliar tais exames com a permanência 
na cidade. Todos trabalhávamos e <ts firmas não nos dariam um 
afastamento, se permanecêssemos aqui. O ~nio sugeriu: vamos 
fazer os exames em uma cidade do interior. Ele mesmo escolheu 
o lugar e o ginásio. Fomos a São João da Boa Vista e, lá, 
contamos com ele como um preparador apto a supervisionar ou, 
mesmo, a ajudar-nos na preparação dos pontos do programa ofi-
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O Integras 1 de madureza pouc 
1 l'or infelicidade nossa, ~~c~aª: e houve quem quisesse cor-

' '"' 
111 

fizeram escolhas an ° a a rovação de estudantes em 
1 op1·r os professores, compr~nd~om :quilo. Todavia, os p~ofes-

1 Nós não tlnhamos n~ ~ do trigo e a reprovação foi tre-
• ;ião podiam separar o J~O três elementos, que em exames 

olll~. A nossa ~unna só ~~~seucom notas altas. Graças à p::~ 
1111aids 'e:~~:1 :;~o stp:o~ualidade de notssad~e:çpã~o e i~t:l:c~ual 11~ 1 o e T os um pon O ó · 

: .:::;;.~::~::i.F~:.:f t:r~:::,!!!::E::~~~tf.~~ 
11

, o nosso grupo ª qu~ ' ~nio no ccampo ª 
::::~.~~,' .~,:·~-:~:::.o'::: ~~ ·:~:'':· .::~,:~,i;";~-:~.~,'~ 
11111 dos exam.inad~e~e ~~d: muito feliz para. ntó1i~. ~~~u~?º~~; 

coisas terminara . dor principal de hts na . - A 1 
era o examma d por antec1paçao. l"'t~nd1, <; et·r pois me considerava repro,~a çºa que depositávamos 

•1111s es1s i ' a e a con ian . OG 
•tlldaricdad~ da min~~ut~1: vencesse minha re:içlio ~~~~~~v~icou 

"" enio 3erv1ram pHarércules Machado Florence, que a valer Em Professor . tou-me> par · _ 
1.110, o . como os demais, caper . cie de preleçao 
111uito meu .am1;o~portunidade de fazer uma es~: colégio para a 

tn~a~tr~:u ti;cmaioria das pe_ssoas lqu~~st~~mCJorino Fialho, in~-
11111 de aula. Fui interrompido pe o ~cabar com isto, se nao ~t~r federal, que afirmou: cVa~o;cscobri algo dentro de mim 

:;~ ;:~:j:m;~~;1:~~~~:~~~·.~:~~:.!º:::~::.:i:,~:L~~; 
:~~~~s c~~verti-mc, gradualmenmte, c~~s~'~u~erior e decidira que 

· . 1 em fazer u pensar senamen e 

seria professor. d . ·nha carreira têm pouco que 
Os percalços posteriores . e m~n ressar na Universidade de 

ver com esta exposição. Def.~~a~ena ~ovoterápica, na q~al p~:; 
São Paulo não pode~ia tc~n t Por isso e outros motivos, Jáf an as 
cisaria trabalhar o dia o d º~eza me transferira para outras t~m ão' 
de tenninar o curso de ma u . tarde como vendedor à conuss , 
primeiro como empregado~ d m;~s ou em municípios vizinho\. co~ 

uais operava, na c1 a randes os encargos man ~:~g~s dentários. Depois, como er~;a:andista em um laboratório, 
ceiros, comecei a trabalhar como pr 153 



sediado no Rio de Janeiro, que produzia o lodobisman e o Tr 
pholipan, dois produtos de boa aceitação. Contava com uma r 
muneração razoável, dispunha de mais tempo para freqüent 
as aulas e estudar do que a firma empregadora poderia de 
confiar e travei contacto com o setor médico. Assim, das pr 
fissões liberais fiquei conhecendo vários problemas com que s 
defrontavam os dentistas e os médicos e adquiri uma visão bem 
realista do que ia pelo setor pobre e dependente da população, 
em matéria de assistência dentária, médica e hospitalar. O que 
importa, nesta passagem, é esclarecer que tinha um meio de ma
nutenção e que poderia candidatar-me ao ensino superior desde 
que escolhesse cursos de meio período. Por volta do inicio da 
década de quarenta não existiam cursos noturnos na U.S.P.; o 
meu campo de escolha ficava, pois, restrito à Faculdade de Di
reito e a alguns cursos da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras. Pretendia fazer, não me lembro por que - se é que 
cheguei a saber - o curso de engenharia química, na Politécnica. 
Contudo, teria de ser aluno de tempo integral, o que me era 
impossível, pois tinha de manter a casa. A escolha das Ciências 
Sociais e Políticas correu por conta cfas oportunidades que c.:oín
ddiam com os meus interesses intelectuais mais profundos. No 
caso, a «escolha de uma profissã)> quase não contou. Queria 
ser professor e poderia atingir esse objetivo através de vários 
cursos. O meu vago socialismo levou-me a pensar que poderia 
conciliar as duas coisas, a necessidade de ter uma profissão e o 
anseio reformista de «modificar a sociedade», cuja natureza eu 
não conhecia bem, mas me impulsionava na escolha das alterna
tivas. Decidi-me pela secção de ciências sociais da Faculdade de 
Filosofia, Ci~ncias e Letras. Esta herdava um «bicho da cidade>, 
cm processo de desabrochamento intelectual e da descoberta de 
si mesmo. Seguindo a ótica atual, alguém poderia escrever: o 
lumpen-proletariado chega à Universidade de São Paulo. Todavia, 
não era o lumpen-pro/e/ariado que chegava lá; era eu, o filho de 
uma ex-lavadeira, que não diria para a cidade de São Paulo 
<agora nós», como um célebre personagem de Balzac. Eu levava 
comigo intenções puras, o ardor de aprender e, quem sabe, de 
tornar-me um professor de escola secundária. 

A minha bagagem intelectual era produto do estranho cru
zamento de um autodidatismo forçad·) com a curta aprendizagem 
compacta, realizada através do Riachue/o. Graças a uma regalia 
instituída pelo artigo l 00 dos cursos de madureza, eu podia tanto 
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· subordinado - para o pre, 
' lul~t:ir-me aos exan~cs de s~~~a~ Letras, quanto tenta~ os 

A 1 11 uldade de Filosofia, C1ênc - de ciências sociais e polihcas. 
""' , de habilitação para a ·~~cia~nos em 3; na segunda, 7 ~n~: 
' pt i111eira hipótese, tcna fe1conselho dos amigos empree~dt os 

1 Embora inseguro, a bfve aprovação em am os 
111' • .coisas sim~1ltanea~1ente; e o i 

, , .' Isso sigmhcava. 

em do atraso com que in~-
1 •) Que cu anulara a c~~v~:1a;1esmo sem completar o pn-

' t os meus estudos secun an ' . 

·d de potencial 1111100. • . 1 minha capac1 a .d 
2•) Que, pelos critér~os v1ge~ es,colegas que haviam segui o 

menos comparavel à os uanto eles estávamos 
' '• pelo ' 1 Na verdade, tanto eu q . o que iríamos 

pl.'rcurso norma.. . dos requisitos do ensm 
111 111 longe das exigências ou 

, 11lrl.'ntar. por 
- e informação eram imensas, 

As falhas de form~çao e d !aramente insanáveis. Os n:estres 
~'sim dizer cenciclopéd1cas~~: ~ulas na própria lin~ua, nao to~ 
~•ran ' Ciros que davam st ·dera ão e procediam como s 

:11a:an': tais' deficiências em b~~:s:ntelc~tual equivalente_ à queit!= 

nfis d.ispusbét!~e~~~v~: ~~1a ensino . médio fraónc~s,pr~~;:; ~uugon, 
lltldena o gráficos> - s · · e Os cursos eram .:mono . 1.1 b> do ensino bas1co, 
lon no. . pet1t a pe ' ' M gué 
i111c me l~m~re~i~1i~~~=ri~~d: em p'úblico pel~o:~~fe:i~end~u um~ 
«ril, por iss ' ·stentes acompanhavam ~ , 1 Pela orga
Os professores ass1 anuais e ao «ensino gera>. . s de 

' artel aos m _ d é onde no -

~;~c:;:o 
5

~~~ q~~~:~\:~~~ci:~~o ªbJ~:~~~~s ~~!~~d~~s :xsa~:n~~~~ 
verlamos a q1 lo faziam um exame escn . Bastides e de 

sd~ci=~~iJi~i:x(~f a~güição_ oral, ~~~~~~0ªº:0~~~~me discuti.r um 
do qual nao me . • M todos sab1amos ~~~l~o p;~f~:~~ Divi~ion du rca;~ilq~:c~a~~~ro ~~minhava adiante 

ré não cumpna tal funça 
que o P . uito concorridos (talv? 

de seleção para o pre, m ) consegui aprc;iyac.a~ 
1. Quanto aos exaJ~~s candidatos para uma dvar,:b\Jitaçáo para c1enc~as 

a proporção fosse ~ referência aos ~xames e candidatos. N~ seleça~. 
em segundo lugar. om e somente vmte e novi: ) Em seguida, .mais 
sociais, havia. trmta vagas lilicados (cu era o quontoComo dois desistiram, 
porém, só se1s31~°J~~ d<g~ª exames d.e segun~a t~~~~a. de uma aluna que se 
dois entraram .. era de seis, acrescido, ma1 , 
o nosso. gr~l!.º Rio de janeiro. transferira uv 
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dos bois, esmagando os estudantes. O que nos impunha u 
paradoxal saída: o recurso a um autodidatismo intensivo, 
vezes supervisionado e orientado pelas cadeiras! O salto no escu 
era a regra; o jogo, no entanto, era limpo, embora o desa 
fosse tremendo. Só para dar um exemplo: o meu trabalho 
aproveitamento com o professor Roger Bastide, no primeiro 
mestre de 1941, versava sobre ca crise da explicação causal n 
sociologia>. Reuni como me foi possível a bibliografia acessí 
na Biblioteca Municipal e na Biblioteca Central da Faculdade. 
Tirei nota quatro e meio, com um comentário piedoso do pro
fessor: o que ele esperava era uma dissertação, não uma re
portagem. Essa experiência ensinou-me que ou devia desistir, 
ou submeter-me a uma disciplina monástica de trabalho. Optei 
pela segunda solução e, aos poucos, ganhei maior elasticidade 
intelectual. A partir do fim do segundo ano e no terceiro ano 
tinha condições para competir com qualquer colega, de tirar 
proveito dessa sui generis montagem pedagógica e de responder 
às exigências da situação como um raluno aplicado> ou dalentosoio. 
Em suma, malgrado as minhas origens, logrei vencer as barreiras 
intclectuai~ e ter i!xtto como e enquanto estudante. 

A partir desta etapa, declina a importância da «Socialização 
pelo trabalho>, ligada às atividades práticas que exercia para ga
nhar a vida (as quais foram mantidas até 1947, mais de dois 
anos após minha contratação como assistente da cadeira de So
ciologia li da Faculdade de Filosofia). Não é que o contacto com 
os dentistas, os médicos, as enfermeiras e alguns colegas que 
se tornaram amigos mais ou menos íntimos fossem irrelevantes, 
do ponto de vista do enriquecimento de minha pessoa ou da 
descoberta de novos mundos, que antes se ocultavam à minha 
percepção. Ao contrário, eles tiveram enorme significação e, in
clusive, me ajudaram a libertar-me de velhos complexos ine
vitáveis e a adquirir maior independência na concepção de meus 
papéis sociais, de minhas possibilidades humanas e, principalmente, 
de uma ingenuidade tosca, incompatível com ca cidade corno 
estilo de vida>. A questão é que aquelas atividades práticas fi
caram excêntricas ao que passou a ser, de modo absorvente, o 
meu alvo central. Elas eram um mero instrumento: de manutenção, 
em termos imediatos; para atingir outro fim, a largo prazo. 
Aquele «não era o meu mundo>. Eu me descobrira e, ao mesmo 
tempo, sentia crescer dentro de mim uma vocação adormecida, 
que me dava forças e argúcia para aceitar o desafio de tornar-me 
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. nci io as coisas não possu iam 
" professor e um intel.ectual~ De. f r~o ~e~ndo ano do curso eu 
i dl.1 clareza para mim. ~ ~.l ser e me concentrara na apren-

111.1 muito bem o que pre en 
1ª - me comparava ao bebê, que 

íl •o:rm do ofi~io - portanto, n:é: ao aprendiz, que transforma 
1111·1·a a engatinhar e a falar , pol ·sór·10 A cultura dos meus 

11 mode o provi · . · , nll'Slre-artesão em ui . . . d Eu pensava que iama1s con-
. Ires estrangeiros me mhm1 avad. ·ado alto para as nossas 

· O d - 0 era emas1 d · :111ria igualá-los. . ~a ra _ ara 
0 

que 0 ambiente po er~a 
! •ll•ncialidades provmc1anas p mim com a minha precána 

especialmente para • e me de-
npnrta r - e d'ficuldades materiais com qu d 

' 1.i.1gem intelectual e as ' de parte do meu tempo e as 
t1> 111tava, as quais roubavam t~~~= de fazer. Contudo, como me 
,.11111tas energias do que gos d • el médio as frustrações e 
11111punha a ser um pro:es~o~ :o "::eu rcndi~ento possivel. O 
. obstáculos não inter ena . t e na verdade, reduzido 
I• ,alio era trabalha~o ~sicolo~1c:sm:~i~ên~ias diretas das aulas, 
' ~ua expressão mais s1mpl~~· a roveitamento. Com isso, empo
ol.is provas e dos ~rabalh?S tectu~I e humano. No entanto, não 
hrccia u meu horizonte mie meus problemas concret?S 
11mlcria sobrept~ar-~e l~f re~~'::r q~~ se corrigiu por. si própna, 
i•m essa reduçao s1mp 1 ic~ 'o estudante e adquin uma nova 

n 1 medida em que progredi com Vicente que eu fora estava 
'~!atura psicológica. Em ~uma, ~eu lugar de forma assustadora 
tmalmcnte morrendo e nascia e~. ser , 

. Fl estan que eu ma . 
para n11m, o or . u·to útil para mim. Na fase 

Essa adaptação modesta foi m 1 111 estudante universitário, 
inicial, em q~e m: recicl~;:e ~ra p~~~s u alicerces, pelo ABC das 
11orque me . '~peh~ ª c. ç armadilha dos que condenavam os 
"ências sociais. Nao cai na d buscar neles uma base geral 

manuais:o. Tive o bom sen~o ée dos cursos ecléticos e mono
- que não nos era dada a r~v ~os mestres - e de deixar em 
l(ráficos, prefe ridos ~eia maiona uai não sabia qual poderia ser. 
nberto o ponto de cnegada'. o q tré ua entre o meu medo de 
fio mesmo tempo! es~abelec1a un~~tav} do alto nível acadêmico 
f:ilhar e a inltm1daçao que res . a t1ma desanimadora bar-

! e·ros que cnav 
dos professores es rang 1 

• • • 
0 

em que gravitava a nossa 
reira psicológica dentro do própno e1x . a voar com maior au-

f em que passei 
aprendizagem. Na ase - ne tornei vítima da passagem, 
tonomia intelectual, porque n~o 'd deslumbramento à decepção. 
mais ou menos rápida p~ra to os, ~ maioria - não em sua to
Os professores estrangeiros, em su 
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talidade - eram realmente «grandes> para nós. Vistos na esc 
de valores de seus próprios países - e nós tínhamos de eh 
a ela e absorvê-Ia - se eles não eram cmedlocres>, contav 
entre as figuras de segunda ou terceira grandeza. Mesmo as a 
tilas de um homem tão famoso, atualmente, corno Lévi-Stra 
nada tinham de impressionante. Livros elementares, como a 
qucna introdução de Cuvillier ou o breve tratado de Ginsbe 
iam muito mais longe. O fato é que não se poderia ler os ccl 
sicos>, antigos ou recentes - de Montesquieu e Rousseau a Com 
de Marx a Durkheim, Tõnnies e Weber, ou de Mannhein, Mau 
Simiand, Cassirer, Dilthey, Giddings a Cooley, Ogburn, Par 
Znaniecki, Laski, Sorokin e tantos outros - sem sofrer cs 
evolução paradoxal, que nos expunha a cruéis reflexões m 
lancólicas. Além do mais, boa parte do brilho e da significaç 
daquele ensino desembocava em um vazio pedagógico. A carênci 
de dinamismos intelectuais universitários nos entregava àquela r 
lação cm termos de absolutos: se não nos dão o unelhor> 
se não vamos, por conseqüência, ser os melhores, de que no 
adianta o refinamento de uma cultura européia diletante e de 
cadente ou de uma cultur;i norte-american:i postiça, tão emprestada 
quanto a nossa? Alguns colegas, como Benedito Ferri de Barros 
e Laerte Ramos de Carvalho, não deixavam de remoer esses 
percalços, atacando, às vezes aberta e francamente, o puritanismo 
intelectual que me levava a um aparente ajustamento zarolho. A 
minha adaptação protetora conduzia-me cm outra direção. Eu 
estava na época da semeadura: qualquer que fosse a grandeza 
relativa dos meus mestres, eu tinha o que aprender com eles e 
o que eles ensinavam ou transcendia aos meus limites ou me aju
dava a construir o meu ponto de partida. Cabia-me aproveitar 
a oportunidade. A leitura de Mannheim, em particular, que iniciara 
com intensidade já nos começos de 1942, convencera-me de que 
a consciência critica, para ser criadora, não precisa ser dissolvente. 

Na esfera humana, a experiência universitária iria produzir 
aos poucos seus efeitos psicossociais e intelectuais. Seria preciso, 
aí, distinguir dois planos. O das relações com os colegas; e o 
das relações com os professores. Quanto ao primeiro plano, a 
chamada lógica dos pequenos números não simplificou a minha 
trajetória, ela a complicou, tornando mais difícil a minha acei
tação pelos colegas. Eu era como que um estranho e, a vários 
respeitos, um intruso. O núcleo daquele pequeno grupo não só 
procedia de famílias tradicionais de classe média ou alta. Ele 
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. e que tinham, 
estudantes que vinham do pr:olidariedade in-

''"'JlOSIO por de camaradagem e de - abriram as 
1 111u, ISaço~ã;t~~s~~vclaram hostis, ta~bé~ en:~ntia que não 

f11,1l. e <circulo>. Eu ficava d7 or ue tornaria o 
.. i1.1s do seu egras tácitas do iogo, o q tempo cor-

1 alterar as r . D ·xei que o 
' 11,1 . de ralé insuportavel. e1 . do da insegurança 

' tork che1rodar o meu caráter agreste •. nasci algo de que me 
~111 abr_'.ln mbém nunca me fizeram dos mínimos 

1 • incxpenenc1a. Ta de boas maneiras ou mesma 
. em termos d tes de uma 

,. queixar, . ·ncia formal dos estu an . ência comum, 
•"!lutam a cobnv1veo gelo foi a situação de conv1v11·10 A minha 

O e que rou · de con ' · . ' qu . . de áreas pessoais e em mmtas 
1 .. 111-:nda e de~tt~u~~~ compensada pelo fato dee q~uÍros cursos. 
t11Hdade negativ numerosos estudantes d hos na qual 

· ·amos com de cstran , 
1 ••, convivi . diluído em uma massa osas O ensino 

111110 eu hcava d' o nem tudo eram r . . ham 
' ' . s Além 1ss , . d las provm 
1.1 c1utros mtrt1.1s~a· certas deficiências e mmtas d: alguns assis-
ri•ccb!amos m do desinteresse _ Aquc-

' , ualidade intelectual ou uma <conspiraçi\O·"· . . . 
l 1 111.1 q . ontra isso, através de d bates inhndavc1s, 

nt1•s. Reagnn~~ c m •ob 0 fogo cruzado de e te do municia
.1ss1stentes icara e~carregava, organizadamen. 'o meu papel 

il1·11~m e~~re nó~ ~eterminada disciplina. Cm~fo~trar que, se eu 
'' uh> critico. eónd·o serviu pelo menos, para podiam confiar 

O ep1s i • h · em quem 
' nsca. bém era um compan eiro f' do segundo an~, 
' 1 gauche, Iam . contar A partir do im tar-me d1-

I poderiam · a compor • 
1 om o qua . d ·ri maior liberdade pa~ . Os que eram ... ncia a qm 1 t e 1gua1s:o. 

'm conseq11e Í gas como <ttm igua en r ·m por sua vez, 
nlc de meus coe. d'uros na resistência contra mia :conspiração>, 

· f · s ou mais · 1anearam ~ 
11i.i1s no 1 à prova. Como eles cap1 melhor que eu 
h.1viam me pos o perceberam mais depres~a e t e confraterni
toram eles. os qu~ criar um clima de entend1mten ~cm concessões 
' ,(ava ansioso po assim naturalmcn e, pos tra-

ós Abr.u-se, ' • d pequenos gru 
' ição entre n . '110 ara que a lógica os meus colegas. E 
mil tuas, o camm ia~or nas relações com os. amigos (ntimos, 
li.ilhasse a meu tempo !iz pelo menos dois lho Além disso, les com o • de Carva · 
1·nlrc e • a as e Laerte Ramos . ão a da cons-
com~ Lourd~~ l~z~ç~o alargou-se em. ~utraAd•~e; d~rnoraria para 
a nu~ha s~c1a situação didática vivida. . m de modo precoce, 
riência critica da . t't ·ça·o mas descobrira, d'1zagc111. 

li' da ins 1 u1 , . - s da apren 
chegar à cr d'.cªpode e deve atacar as. con~çoeápida retração dos 
que o apren iz erficial e !ortmto. r o episódio fora sup 159 



;issis te11tcs visados tirara dele qualquer saliência ou importân 
Contudo, eu ficara comprometido com uma atitude e com u 
orientação de comportamento, que iriam consolidar-se e aprof 
dar-se mais tarde, pelas quais teria de pôr o dever perante 
escola acima de considerações pessoais ou, mesmo, de conveniênci 
imediatas. O primeiro ato de rebeldia foi, ao mesmo tempo, 
primeiro ato de amor para com a Faculdade de Filosofia, Ciênci 
e Letras, à qual enlaçava, sem o saber, o meu próprio destino. 

Quanto ao segundo plano, o das relações com os professor 
a lógica dos pequenos 11(1meros nre beneficiou mais depressa 
mais fartamente do que eu poderia imaginar. De certo, o aca 
favoreceu-me bastante - e por muito tempo! Mas não se de 
negligenciar a habilidade que adquiri, desde a mais tenra idad 
como menino de rua e nos vários empregos que tive de enfrentar 
Se fizera bem alguma coisa antes, fora aprender a conhecer 
pessoas e a lidar com elas. A questão era ter acesso aos professores 
fora dos contactos formais das salas de aula. Eu não sabia como 
conseguir isso e, o pior, não era capaz de falar francês ou 
italiano. Como também não possuía um «nome de família>, eu 
desaparecia no pequeno número, como se estivesse perdido em 
uma massa enorme de estudantes. No entanto, çumo tinha de
cidido concentrar o melhor dos meus esforços nos trabalhos de 
aproveitamento, foi por ai, inesperadamente, que se abriram as 
portas para entrevistas pessoais e das casas daqueles professores. 
Durante 1941, dediquei-me com o maior afinco a dois desses 
trabalhos. Um, que fora passado pelo professor Paul Hugon, 
sobre «A Evolução do Comércio Exterior no Brasil da Indepen
dência a 1940>; e outro, que fora pedido pelo professor Roger 
Bastide, sobre cO Folclore em São Paulo>. Com o professor 
Hugon tudo evoluiu naturalmente e com muita rapidez. Ele próprio 
me chamou e me disse que considerava que eu tinha, ali, o ponto 
de partida para uma tese de doutoramento. Pôs-se à minha dis
posição para orientar-me e, ao saber de minhas dificuldades, 
também me informou que me arranjaria um emprego mais con
dizente com minhas aspirações e possibilidades. De fato, ao re
tornar da França, depois das férias, me chamou de novo. Havia 
conseguido que eu fosse aceito por Roberto Simonsen, cm um 
grupo de jovens que trabalhava diretamente para ele. Isso me 
deixou perplexo e me forçou a uma primeira decisão. Parecia-me 
que, se aceitasse aquele emprego, iria converter-me no que eu 
pensava ser, na minha ingenuidade, um «camelo intelectual>, alguém 
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. . . ê . ara si, porém a vende para 
" " usa a própria mtehg nc1a ~icamos muito amigos, sem 
ntros. Recusei polidame?te ~o plano de doutoramento, que 
' professor Hugon desistisse Bastide os contactos foram 

d Com 0 professor cém-' t·ngcndra o. dos por mim Para um re 
lt-n tos e na verdade, provoca d folk aquela pesquisa 

' t is da cultura e • · · " dos quadros men a alvoroço de um cpnme1ro 
1 e· me a ela com o f a t.1 dnantc. Eu an_c 1- a deficiente, pois a pro essor 

A bagagem 111tclcctual er . traduzir em alguns 
' · 1 limitara a nos m 1111~ da Costa Vile a se . t cs Não obstante, g raças 

,;.,s básicos de Sébilio_t e de ,s~~n ~ta~a lendo Dur~heim _ e 
111las do própno Basllde, r~· etlar o folclore no cmc10 soc~al 

li \ e me sentia capaz de p J d autodidata foi-me mmto 
inn~ Dadas as minhas ongens fe existente' na Biblioteca 

· pia bibliogra ia, Ras 
d trabalhar un~a am 1 da Faculdade (no que o sr.. . -

l11111cipal, n~ Bibhotc~a C~:t~a Biblioteca da Faculdade de _D1re1to. 
111 t llli me ª J udou nnuto) . . de vida tão recente, sabia onde 

1 '" !unção de minha experiência e uinte, fiz um levantamento e 
1ti:1r os dados <' como. Por. consd~ ue se poderia esperar de 

l •nálise que estavam acuna q t"cular de um estudante 
' "· " ·1 to e em par i ' d" 
""' lrnbalho de apro~e1 ~e~epoi; de um duro esforço,_ pretcn ta 
I·• primeiro ano. To avia, - psicológica. Ela não veio. A pro
l' lo menos uma compensaçao orno eu insistisse em um debate 
lo sora Lavínia me de~ ~-ove e, c a uai não concordei, de que 

i ltico adiantou a op1mao, com t qsociológico do folclore. Es-
' · no tratamen o d f. · -o · • tt fora longe demais . e exigi dele uma e m1ça . 

l"'rci a volta do professor Bas~1deuma critica séria do trabalho. 
it 'o me importava a nota, que~1:e uma monografia sobre o fol-
1 lc ficou surpreso. cComo, ex1~ t essa muito•. Entreguei-lhe o 
'lme de São Paulo? E~a me ~~s~u muito tempo e ele me c?~
trabalho dias depois. Nao. se!' e que estava disposto a cor~1~1r 
vidou a ir à sua casa .. o.1sse mo ue recusei) e fez comentanos 
' nota que ele julgava m1ust~ ( q. lóg·ca dos dados, demons-

. • · terpretaçao soc10 1 d" 
preciosos sobre a m ista correta e que ela po ta ser 
t r•ndo que eu tomara uma P. 1 Ao saber das mmhas " d ·nda mais amp o. 
i•xplorada de mo o ai ra conseguir-me um emprego 
dificuldades, também se oferec:us~: io Milliet e este teve o . bom 
de tipo intelectual. Levou-me t gomeça a trabalhar aqm, na 

d. ·d· . se o Flores an c . 0 seu ta-scnso de 1c1 ir· alquer carreira que . 
Biblioteca Municipal, ele enter~: q~tiva colocou-se à minha d1s
lento lhe possa abrir. Como ~- er; que' quisesse escrever em O 
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Estado de São Paulo 0 f 
ai. Levou o trabalho ~o pro essor Bastide, porém, não p 

publicação na revista Soci~~~;~~so~. Er~lio :Willems e pediu 
chamou. Ele não tinha como . '.ªs epors, o Dr. Willems 
na revista. Mas deu-me instnfubhcar um tra~alho tão gran 
nores, que ele ublicaria e ções par~ redrgrr trabalhos 
dados. Pela pri!eira vez ~i q:i~~ ~:ª ~·lrtrca severa da coleta 
e o «profissional> o «aprend· r a i erença entre o <amado 
veitei bem a liçã~ que . . 'ª e. 0 e mestre>; e creio que apr 

• ma servir de ponto d - . 
meu modo de entender e raf . e referencia 
como sociólogo. No mesm~ a~~ar1;4~esqmsa empfrica sistemáti 
n.a revista Sociologia. Quanto ã ~olabo' s~m O meu primeiro arti 
simultaneamente para a F Ih d raç:o para o Estado (e qu 
guinte, depois de vencer oºt a a d Manha), só iniciaria no ano s 
Bastide tornou-se, dai em d~;~~~ e enfrent~r ? <grande público> 
dos meus melhores amigos Hu ' ~ meu .principal professor e u 
pensavam-me a aten ão ·e go e Wrllems, por sua vez, d. 
tudantes de talento çreco~~ ' .~aquela época, só se dava aos e 
intelectual ambivalente a me~c1 o, ~~e desfrutavam uma posiçã 

• •10 cammho entre 0 a · . 
e o futuro l:ulega. Como josé na migo, o protegido 
engenho de <aformosear 

0 
met' d /orte do Faraó, eu tivera 0 

cabelos. 1 es mo>, agarrando a sorte pelo• 

Portanto, em parte como fruto d -
parte como produto do meu esfor e uma evolu_çao natural, cm 
no decurso de dois a . ço por ser cacerto pelo grupo• 
compensadora. Sentia~~! ~er~z~~~ rapidamente uma rota larga ; 
<estudante promissor:. para 

1 
de, com os colegas, e era um 

lavam para mim p , a guns professores - os que con 
' . assara pelas con r d -

embora movimentando-me de d rp ica as provas de iniciação 
mim, é que essa aceitação c~~~v; ~anhestro. ~ importante, par~ 
uma vocação intelectual insus citad s ~erspec.trvas para realizar 
para me tornar um profcss P ª· caminho estava aberto 

1 
. t . or e para chegar até d 
cn o e a rmnha capacidad d t on e o meu ta-

uma sociedade como a bre ·1e. rabalho pudessem levar-me Em 

h 
as1 erra naquela é . · 

c egar-se ao ctopo> isto . ' poca, o drficil era 
merecia ou podia pertenc~; ~o refonh~cimento de que a pessoa 
rubicão, o resto dependia da ta «~dte intelectual>. Vencido esse 
E~ penso que envolvi com ar~~:c~ ade ou d~ valor do candidato. 
~rnha carreira, porque brotava s duas corsas ~a realização da 
inesgotável, nascida da nece ·a d; dentro de mim, uma energia 
- de negar-me como um anti~~ 1~:: psicológi~a. de suplantar-me 

pen-prole/ano - e ao mesmo 
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111pn, de suplantar os .. outros>, de vencê-los no seu próprio 
or1·110 e segundo as regras do jogo que nele prevaleciam. Uma 
'1i.;~m tosca e desmerecedora para mim? Não me parece. Sen-

1 m· destruído e renascido várias vezes, mas diversas reviravoltas 
111 ou menos amargas da minha vida. O meu sentimento deveria 

romparãvel ao do soldado que, além de sobreviver ao com-
11, sai dele como alguém que cumpriu exemplarmente a sua 

1 ,.;o. Eu era muito «Selvagem> para definir a situação segundo 
111 1 ótica sofisticada. A sofisticação iria ser absorvida aos pou

pcla via da educação letrada e da aquisição de novos padrões 
1 vida, dos quais, antes, cu fora um mero espectador ou um 

, vido r. E ela não modificou a minha natureza selvagem, agreste, 
1 c filho de dona Maria>. Ficou uma camada superficial, que se 
1 mancha à toa, e põe na superfície o que eu tenho de melhor, 

hoje. No entanto, vãrias circunstâncias concorreram para que 
1 volução natural terminasse onde terminou, de modo tão feliz, 

" uninhando-me ao ensino universitãrio (e não ao ensino se-
11nc.lário, que estava, ar1teriormente, cm meu campo de visão). 

1 ,;is circunstâncias podem ser enumeradas de modo sumãrio 
~~o dignas de nota, par.a se l'.onhecer o lado mais positivo da 

1 .i~uldade de Filosofia e da cidade de São Paulo nas décadas 

li' 40 e de 50. 
Grosso modo, poderia reduzir as circuntãncias principais a 

11, s. Primeiro, as relações intelectuais e de amizade com Fernando 
1h Azevedo e Antônio Cândido. Eu não fora - e nunca seria, 
111.iis tarde - aluno do Dr. Fernando. No entanto, ele me co
rthécera através dos comentários de Emílio Willcms e dos artigos 
que publicava em Sociologia, O Estado de São Paulo e A Folha 
d11 Manhã. Jã em fins de 1942, quando saiu o meu primeiro 
1rtigo, ele tomou a iniciativa de telefonar-me. Sabia das minhas 
ollliculdades e se oferecia para ajudar-me, colocando à minha dis-
11osição seja a sua bolsa e a sua biblioteca, seja a sua orientação. 
Nilo aproveitei os favores mas fiquei comovido com o gesto, 
miciando com ele uma longa e sólida amizade (ia, vez ou outra, 
vi5itã-lo pela manhã cm seu escritório, na Companhia Editora 
Nacional) . Por fim, ele me convidou para seu segundo assistente 
11:1 Cadeira de Sociologia li, por onde comecei, praticamente, 
,1 minha carreira docente (não em 1944, como poderia, se saisse 
a nomeação, protelada pelo diretor da escola, que desejava que 
cu fosse para a cadeira de economia, mas em 1945). O Antônio 
Cândido nunca percebera a minha presença nas aulas do professor 
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Maugué ou em outras ocasiões ( ó 
rém ele fazia o último ano do e n s fomos contemporãneos, 
da via, eu o conhecia muito b urso enquanto eu começava). 
assíduos. Ele cumpria em r:im : era um dos seus leitores m 
Mário de Andrade tiv~ra paraaçaoS a nós, a mesma função 
· a emana da A t M d 
isso, eu próprio tomei a iniciati a d r e o erna. 
zade se iniciou sem muito e t v . e escrever-lhe. A nossa 
ele já me conhecia o bastante n us1a~mo da parte dele. Contu 
o convite, para apoiar me de• qu~n o o Dr. Fernando formaliz 
fora tão convincente ;rgu ~110 d 0 seguro. Eu, desastradamen 
um jovem, que mal' fermi:~: an o contra as inc?nveniências 
lu?ar de tamanha responsabilidaºdecurso, ser convidado para u 
Nao fora a intervenção prov· d ! (ue 0 Dr. Fernando hesito 
iria trabalhar mesmo na d ~ encia de Antônio Cândido e 
uma desprendida col~boraca_ eira de ec?~omia. Devo-lhe, també 
ciais e me permitiu co . ç.ao, que fac1htou os ajustamentos inl 
levavam a botar maior ~~~gir, em tempo, certos desvios que m 
do ensino. Segundo, a Fa~::i;:d~ª~etarefas ~e pesquisa que n 
uma espécie de aldeia frih(I/. AI uém F1losof1a funcionava com 
área, logo ficava conhe .d g que despontasse em uma 

d 
c1 o em todas· 

en ossadas coletivamente· e ê . · as <esperanças> eram 
muito antes de comprova:em os cg ~1os> tinham a sua abertura 
da instituição e as maquina ~e;ue vmha.m. O isolamento cultural 
dianamente ajudavam a f . ç repr~ssivas que ela sofria coti
dissipar-se e desaparecer ~dsª~· ess~ chma intelectual, que só iria 
e?treveros in ternos, entretanto 

1:~s ªn ~éc~da de 50. Havia muitos 
cnnento prematuro do vai . t ao impediam esse reconhe
Filosofia era uma cinstit .º~ m electual. Como a Faculdade de 
bafejados por essa onda u~çaob em crescimento>, os que fossem 
deveriam terminar Isso e e1· oa ~ontade começavam por onde 

d 
· xp 1ca nao só · nan o mas também d . t . o convite do Dr. Fer-

·- ' ' ois ou ros convites q e b ocas1ao (do professor Paul Hu on u rece e~a, na mesma 
Dr. Fernando para te t g ' que chegou a ir à casa do 

n ar convencê-lo d 
melhor aproveitado na economia polT e que eu poderia ser 
de Oliveira, que por generosidade :~f:i; ~de Edua~do Alcântara 
que eu poderia dar conta d ec ai e amizade achava 
estatística). Naquela é oca o recado. como segundo assistente de 
ração, a dinâmica da i~stit~i ~o is, ª!~dadas pela baixa remune
mente chances que hoje nem ;:ºm~ a idade engendravam natural
e~contrar como «ponto de partida> hores entre o~ melhores logram 
s1dade e uma certa Jntensidad . Terceiro, .hav~1 uma certa den-

e na comumcaçao do <público> 
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,,, 1> cescritor>, malgrado a existência e as interferências do 
11110 Novo ou do nosso provincianismo crônico. Talvez porque 
•1dcdade brasileira, como um todo, fosse ainda pouco polida 
h'dualmente e por causa do ufanismo com que os circulos in-

' I· , tuais mais inquietos viam a Faculdade de Filosofia, seguiam-se 
111 certo orgulho os avanços e as ousadias dos jovens que ela 

11111ava. Tudo se passava como se, finalmente, nós pudéssemos 
. 

1
11·tir as <proezas da Europa>. A ciência nos viria por nosso 

111 11nédio, os monstrinhos sagrados. Nós ficamos, portanto, cco-
1lon ldOS> rapidamente; e isso foi deveras importante para mim, 
I"" não tinha nenhum pedigree. O <prestígio de letrado> con-
ilu-me as regalias que o direito não codificado associava à 

.. mlição um tanto confusa de escritor. Nesse ponto, eu devo muito 
1 fortuna que simplificou o aparecimento de meus artigos na 
1 vista Sociologia e, principalmente, em O Estado de São Paulo 
1 A Folha da Manhã (na qual passei a colaborar por mediação 
.1. Jussieu da Cunha Batista e graças à boa vontade de Her-
111i11io Sacchetta) . O melhor é que esse tipo de e repercussão> 

refletia no mundo da universidade, abrindo-nos dentro dele 
.1~ portas fechadas a sete chaves pelos componentes das esferas 
111ais conservadoras ele nossas elites culturais. 

Todo ensino transplantado é, forçosamente, precário. No pro
H'sso de aprender e transformar-se, o colonizado ignora a natureza 
do drama. Todavia, quando ele procura, por uma razão ou por 
out ra, explorar praticamente os conhecimentos, as técnicas e as 
mstituições transplantados, se estabelecem os choques com a rea
lidade e termina o csono letárgico>. Aí, a implantação passa a 
~cr vista sem os óculos cor-de-rosa dos agentes externos da 
operação: os limites mostram se ela contém algum êxito ou 
bC deve ser abandonada. O grosso do que aprendera, até 1944, 
vinha da Europa - de vários professores franceses, um italiano 
e um de origem alemã; os professores brasileiros entraram nesse 
quadro como pessoal de csaturação> ou de crelorço> (na maio
ria, como assistentes dos professores estrangeiros; os poucos pro
fessores eram vistos como alguém que não deveria estar ali, já 
que tomavam os lugares de outros que, se viessem de fora, seriam 
cuniversitãrios> e «mais competentes>). A conexão com a luzes 
imperiais instituía uma visão que cegava o espírito crítico, con
vertendo os colonizados em instrumentos de uma colonização cul
tural permanente. Aquela avaliação era exorbitante, em vários 
sentidos, e inclusive não levava em conta que os principais assis-
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tentes e professores com que chegamos a trabalhar - em 
caso: Dorival Teixeira Vieira, Lucila Herrmann, Gioconda M 
solini, Eduardo Alcântara de Ol:veira, João Cunha Andrade, J 
Cruz Costa e Lívio Teixeira - seguiam um padrão e um rit 
de ensino de moldura e de fundo europeus. Em outras palav 
a Faculdade de Filosofia conslituía um transplante e, naqu 
época, os brasileiros envolvidos com o fortalecimento da instih tiç 
estavam menos preocupados com o organismo do paciente, q 
com o brilho da operação, ou seja, com a implantação em ma 
e em escala institucional de um novo estilo de pensamento e 
um novo modo de ser intelectual. No percurso entre o primei 
e o terceiro anos do curso de Ciências Sociais e no ano seguint 
de Didática, empenhávamos quatro anos de nossas vidas e 
um exótico processo pedagógico de aprendizagem tão intensi 
quão dispersiva. Para os professores estrangeiros, a experiênci 
devia parecer-se com a tentativa de colocar bom vinho em 
mau tonel. Nós vasávamos por todos os lados. Os melhores cursos, 
por serem monográficos e ecléticos, exigiam urna base intelectual 
que não possuíamos e urna m~turidade intelectual média que 
não seria criada de uma hora para a outra. Se penetrávamos, 
cte fato, na segunda metade do século XX, participando cultural
mente dela e de seus dilemas, se sabíamos quais eram os <grandes 
nomes> nos vários campos das ciê~cias sociais e conhecíamos pelo 
menos um pouco de sua contribuição positiva, não deixávamos 
de ser frutos de urna orgulhosa mas atropelada improvisação. A 
cidade de São Paulo era a mesma; o Brasil era o mesmo; e, 
o pior de tudo, a Faculdade de Filosofia convertia-se, irremedia
velmente, na mais nova e complexa escola superior do pais. 
Seria preciso estar em nossa pele para captar a crueldade de 
toda essa situação, na qual sentimentos nobres, ambições cons
trutivas e intenções criadoras entravam cm conflito com uma 
realidade cultural que nos produzira como cela deveria ser>, mas 
fechava o acesso às transformações necessárias - de mentalidade, 
de organização universitária, de relação entre meios e fins no 
plano intelectual. E nós não achávamos, dentro de nós, o saber re
querido por essa situação e, especialmente, para enfrentá-la no 
sentido de produzir as alterações requeridas. Eu, pelo menos, 
sentia-me «incompleto>, como se a falta de muitos conhecimentos 
básicos me muti lasse e me tornasse inexoravelmente deficiente. 
Nessa crise intelectual proíunda, vivida com muita honestidade e 
coragem pelos que furaram até a superfície da cena histórica, 
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.. ão do transplante. Querlamos que 
11 ,, propúnhamos a re1e1Ç. _ bíamos 0 que fazer com 
111,.,1!>sc. Porém nós próprios na? sa a aprender Como irmos .... . penas nos ensinara · 
1111rrc1mento que a . _ -

0 
existíam ou nos eram 

' u 11 as coutras cond1çoes>, que na 

l 1~·1 . . . 1 a obrigação de ensinar 
1 • .. sto diante de um destmo trn~reavtsdo~ntro dela me impunha 

. la de fazer ccarre1r > ' - E t · 1oiu1ir1a esco ' áxirno de saturação e de tensao. n rei 
t ' rtse cm seu. ponto m do ue sabía, chegara à ~on
p,nico. No ngoro~o bala~ç~ aos qalunos e que eles seriam, 
'" de que nada tmha a ~ o minhas vitimas. Achava que 

1 ' menos durante algum dte P ' nçar muito mais e, também, 
d esquisa po 'ª ava 'd a ti-rrcno a P . d aqui não me cons1 erava r -

11 rapidamente. Contudo,;:~~ ~ernais' o peso da ignorância'. do 
ivrlmcnte preparado, sen~ b'a O mais doloroso para mim: 

deveria saber> mas nao /ª 1 
· ól' do seguro definitivo, que 

,1 1110 aprendera nada que osse s. 1 a ' ou nã~ tenho dúvidas 
' . . d' e domino esta are > d 

' pcnmltsse tz r « . . seu objeto, divisões, métodos . e 
•111 mto ao que é a so.c1ol~g1a, f esse de dar uma aula, sena, 
111 'stigação e de explicaçado. bSe ivm painel brilhante, típico da 

· 'd apaz de des o rllr u bl a · as "' duv• a, e «história do pro em >, 
" ' sa formação: os precursores ou :iema se deslindara em várias 
I" utcipais correntes ou «como 0 pro tais problemas se colocam 

·t aç-0 atual ou ccomo . - mo ihrl•çõcs•; a si li a . !orávamos à perfe1çao, co 
, 111 nossos dias>. Um dts~~! quepe~~almente ao presídir, por duas 
hvc a oportunidade de ven tear de sociologia para o ensino 

d Jecão de professores t s v1•1cs, bancas e se. : . e nos distanciava - dos cou ro >. 
normal. Isso nos d1stmgma - . etc do made in France. No en
lll·prcsentava a nossa marca, o smda como repetidores de uma 

- od'amos passar ª vt essa t,1nto, nao P '' . f ores estrangeiros usavam 
tlirmula. Os nossos própn?s pro \ss fns (não como um fim em 
t~cnica exposi tiva para ahng1r ouã ros ' favorecia desencadeando 

· b'cnle n· o nos • · ~i mesmo). O .meio am '1 r s Ao contrário, ele nos confmava 
!)ressões correftvas e sup e iva · 

1 
drama sozinhos e com 

. . - f endo-nos enfren ar o b ft . 
;) inshhuçao., az Contudo corríamos o risco de .s.u. s.1 mr 
nossas própnas forças. • f .1 .10 por um carhf1c1altsmo 
um <provincianismo cullur~I> ª~~o-sa ~s ce~sa acomodação se desse 
intelectual> vazio. O que rmpe m ~ud de e da história às quais 

. - externa cta soc1e a ' 
1 

a não fol a prcssao \' de inércia cultura , mas 
seria possível adap~ar. um ~ov? . '~~itucionalizados, que nos obri
compulsão ~os papéis mt~lec ~:~s ~'estudante, nas salas de aula, 
gava a cd1zer algo>, se1a P 
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ftl'j,1 para os especialistas e o público, através da pesquisa. 
l'SSC afgo tinha de ser dito segundo certos padrões, muito alt 
que nos encadeava ao processo de ensino e de pesquisa co 
ele se desenrolav!t no exterior, nos centros de investigação d 
quais importamos os nossos modelos. 

Tive de habituar-me a c~conder minha insegurança, disfa 
çando o estado de pânico, que demorou para dissipar-se. Pr 
curei duas soluções protelatórias, que me ajudaram a transfe 
as decisões mais penosas para mais tarde. Uma, que reputo 
mais importante, em termos de suas conseqilências, a de plantar-m 
nas bibliotecas pelo maior espaço de tempo possível, todos 
dias. A idéia: estudar os clássicos mais a fundo e in formar-m 
melhor sobre as correntes modernas na sociologia. Outra, qu 
foi frutífera - mas que era uma repetição empobrecida da ex 
periência anterior, através da Faculdade de Filosofia - a d 
fazer um curso de pós-graduação em ciências sociais e políticas 
na Escola Livre de Sociologia e Política. A idéia: sanar as lacunas 
por meio da aprendizagem dirigida e descobrir o que se poderia 
obter pela formação norte-americana, que se supunha prevalecer 
naquela escola. A primeira decisão foi fácil de levar adiante, 
apesar dos empecilhos que vinham da necessidade de ganhar a 
vida, Como dizia o Antônio Cândido, eu levava uma vantagem, que 
estava na envergadura de minha bunda. Podia ajustar-me como um 
paquiderme a horas e horas de leituras, de paciente trabalho 
de anotação e à fadiga resultante. A segunda decisão encontrou 
uma dificuldade imprevista. A minha notoriedade intelectual já 
me expunha como um candidato pouco desejável, para dizer 
o menos. Em 1944 não logrei ver-me matriculado, apesar da 
tentativa de buscar apoio no professor Donald Pierson. Só em 
1945, graças a técnicas mais diretas de auto-afirmação, consegui 
penetrar naquele santuário, já conspurcado, anteriormente, por ou
tros «antigos alunos» da Faculdade de Filosofia. Essas duas evo
luções, pelas quais passei porque as escolhi, assinalam o segundo 
período de minha formação. O periodo no qual eu iria tentar 
uma luta aberta contra as minhas deficiências intelectuais, cm 
que passei da aprendizagem em extensão para a aprendizagem 
em profundidade. Corno era professor, em um nível, leitor in
curável e aluno pós-graduado em outro, tinha de responder a com
plexas motivações intelectuais e me via como um sociólogo que 
buscava os caminhos de sua vocação. 

A Escola livre surgia como um segundo patamar em minha 
formação. Por isso, ela não poderia ter, na minha vida e também 
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. fluência que a Faculdade 
" ,1 minha perso~alid~de, a m~::::c •::1aterno>. A e~perança de 
1 oloso!ia, por assim dizer o «d de logo muito limitada. Tanto 
1 (omplementação revelou-se, r~;essor Willems - e este com 

t"''lctiSOr Bastide, quanto o p devida importância .aos :uto_r~s 
~ 11 intensidade - davam ·c~ogia e na antropologia. Nao 1~:: 
' ••~anos e ingleses na soc1 De outro lado, era um nu. 
l 111 veredas tão novas como esp~~~~~~ na Faculdade de Filosof1a. 
" 11 lo se recorria ao ctremo cm t er es uisa e, o que me parece 

1 l 1 :1prendcra, precocemente, a f~z e pteo~ia de maneira rigorosa, 
lmportante, a associar pesquisa o Mauss, Simiand, M~n-

111~cordo ~om pkr7ce~~~n~:k~u~r~=n~i~ outros, que s~n~:cl~~:;~ 
1 1111, Mahnows t, . . Por aí portanto, a m1 
111 nosso consumo quotidi~no. 0 pior 'é que os cursos de p~s-

1~ i~:~~:~~~e~ã~i~~~~1:r~~~~a;;;::~ ;;~:g~~d~~~o~'.trlº~s~~~=~~iv~~ 
1 irraduação, abertos a es u. . e humanos para fazer mais 

" sos matena1s . do-me mesmo, 10 possuía recur . 'to de início, levan ' "111~ isso o que me contranou mui n'1e havia matriculado (e pelob~ 
' sos em que . Q ndo perce t 

1 n•cusar alguns ~u,r a aprendizagem antenor). ua à minhas 
qu:iis apenas repc ir.a crrad:is imprimi novo curso s es
•Jlll' alimentara espcr~nç~~vre os ~eus professores e os . seu~om-
1dações com a Esco ªais for:nei muitos amigos). Pass:~i~ dizer 
Indantes (entre os qu ro!essor, que cu era, que por ~ uma d::s 

::'.~i~~~:~e a~º;::~s ~t!rias, c~n~:r~~t~a~~~~~ã~~o~1 ~realização 
.1rcnas cm que lutava p~:c~~~a~e de Filosofia, os movimentos po
(havia outras, comoª 'ornais etc.). 
llticos, as revistas ~ . os J ' • uito útil para mim. Ele me 

Esse tipo de a1ustamento foi :Crvar e criticar tanto o ren
Java um ângulo externo para ob das instituições escolares em 

~llcncnto e·d00 l;~:~::~~~c ãeª~~~a ~bser~ação1 . crir
0
1ca d::e~~~11~~,~~~~~ uosso m 1 · ld d de Ftloso 1a, . ( 

~stava implicada a . ~a~u a e.ais o ensino de sociolog1a ~ ~ 
da sua secção de c1enc1a~ soc1 •fazer ou poderia fa.zer). 01 

e eu próprio fazia, de1xav~ de ·to depressa, um tiroc11110 sobre q~r esse mecanismo que formei, mm om arando as duas esc.olas 
~ minha orientação como pr~fe=~~i Cqu/ havia nelas erros s1m:
e os seus professores, logof'I e f' a negligenciava-se a formaç o 
!ricos. Na Faculdade de Es~~~~ ~ivre esta constituía u":'ad~ta: 
básica, enquanto que !'ª porém, a alvos demasia 
bem definida, subordmando-se, 
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lrcilos e simplistas. Na Faculdade de Filosofia não se dava 
curso de introdução às técnicas de investigação nas ciências 
ciais. Preferia-se pôr o estudante em contacto com certas distin 
fundamentais e gerais - como o que é técnica, processo e mét 
- e com os fundamentos epistemológicos da explicação cientf 
nessa esfera (o que hoje se entende como metassociologia 
metantropologia). Na Escola Livre havia um curso bem siste 
tizado de introdução às técnicas de investigação, mas ele esta 
inteiramente dissociado tanto do treinamento empírico concre 
quanto dos modelos de construção da teoria. Corria-se o ri 
pois, de incentivar o desenvolvimento da sociografia, por exe 
pio, e não o da sociologia (se se aceita uma conhecida reflex 
critica de Mannheim a respeito do assunto) . Por fim, em am 
as escolas os cursos monográficos eram de escolha arbitrár 
dos professores. O que era ótimo para simplificar as tarefas d 
centes, mas péssimo em termos daquilo que deve aprender u 
estudante de ciências sociais. Aos poucos, fui amadurecendo minh 
idéias e testando-as, tendo em vista tais conclusões. Como 
Antônio Cândido chegara, por outras vias, a posições análoga 
encetamos uma colaboração profunda, a largo prazo, pela qu 
introduzimos muitas modificações construtivas acja nos mrsos e 
no funcionamento da cadeira de Sociologia II, seja na organização 
do Departamento de Sociologia e Antropologia. 

A outros respeitos, a Escola Livre valeu-me como experiência 
pedagógica nova por três razões especiais. Primeiro, foi nela que 
conheci e convivi com um professor como Herbert Baldus, um 
homem generoso e de inteligência invulgar, sempre pronto para 
estimular os jovens de talento ou para apoiar inovações promis
soras. Ficamos amigos íntimos para o resto da vida. Segundo, 
o seminário do Dr. Donald Pierson dava-me azo para estudar 
melhor a célebre «escola de Chicago>, da qual ele se considerava 
um representante. Dadas as analogias entre Chicago e São Paulo 
e os nossos propósitos de expandir aqui a investigação sociológica, 
a tentativa de converter Chicago em um laboratório (ou um 
campo especial de trabalho concentrado dos sociólogos) atraía o 
melhor da minha imaginação. Terceiro, ao corpo docente da Es
cola Livre pertenciam professores brasileiros recém-chegados dos 
Estados Unidos. Inscrevi-me nos cursos de Mário Wagner Vieira 
da Cunha e Octávio da Costa Eduardo, pois estava curioso em 
verificar até onde haviam chegado, realizando a pós-graduação e 
o doutoramento em algumas das melhores universidades norte-

í7o 

. i consistia em indagar se ~ 
t11.1s. O problema, P.ara mmarlir da Universidade de S~o 

' t lnzcr a mesna cots:st~a~gia (ou estratégias) se ~~~~r~~ 
t ' nesta hipótese, que d chegou o momento, me .l 1 

• . , que quan o . t (e a qua ti 1 Uma aval1açao . ' d que prevalecia an es t 
d" t ·z diversa a doutoramen o. 

1pr1111ir u.ma ire n ientação dos can~idatos a à inha car-
1 ulunchdo), na or Escola Livre ficou presa. m or ue 

11 ikss~s .três ~º1:t~~f:entei e venci o primeiro ~ntu:~ ~iên~as 
i .t(l\dc1mea. e a obtenção do grau d': mes re Tu inambá). 
r1.1 passar, para A Organização Soccal dos p "dos os 

"'~ (cm 1947, com dário mesmo depois de rompi 
nao é um hame secun , . 

nlos com a profissão. . de minha formação não C?tn-
0 período mais ferm~ntat~~ºpelas bibliotecas e as tentatttvas 

Com a nercgrmaça decorrer três ou ros 1. :ipcnas, r · da Em seu ' . d 
educação escolanza · -

0 
do aprendiz e so-

t 11 1
1 1

~;~~i~da.des cana1;:::.mA: ~:~1:1~~%ª~~portante;e s~i~~~~;i:, 
l/111:0 em sociólogo ma te fazia na Fac~ldad~ tisa 

, v.1111, diretamente, co~ o ~LO ensino da soc10log1a e a pes~e a 
11111 professor e pcsqmsad?1· rude individualismo, _forçatnddo-e uma 

· dobraram o mel parec1men o 
"ml6g1ca lli111as batalhas que assinal~m o ªuai se confunde com 

11 w:ir as úl a llumana dentro de mm1, a q nverti inteiramente 
i•11ndaf na ure~ o csociólogo• em que md e c;utros:.' os cdilemas 

, e pro essor> ara os cproblemas os ' social> No 
ultado para fora, p controle radonal da mudai"~ª 'ntersticÍal e 
I · 11ossa época> t!r;ei;o tipo de atividade! que ~:U:a formação, 
'ntantot,âhá u~as teve tamanha importãn.cd1a "(:diante, por outros 
u10111cn nea,. lo menos, esclareci a 

• ela precisa ser, pe t ) 
::::~livos terei de voltar ao ª.ssun ~o· da luta subterrânea contra 

' · 1 parhc1paça ao mo-Trata-se da 1111111a . lação por certo tempo, 
da minha vmcu • t é a à ditadura. 

". Estad~r~t~~~st~. Os estudantes nunca de~~mue: ~nculação com 
v! mento eu evitasse, escrupulosa~ente, 1~ oq dever de participar 

~;~~~~nizações esdanludt~~s d:~~:~~fe:~:~ões possíveids, ª~~!ª~:S~ 
li • resistência estu 1 ·me No meu enten er, . 
" ição ao reg1 · . ue sena ne-

clandestinasd da º1:i~ação do pais>. Parecia-me ~dadeiramente 
lava ~ ~re ei:iiocrn e e desencadear um. processo ~role do poder. 
cessáno ir .n~a1s lo g uai o Povo assumisse o con radical com 
rcvolucionano pe~o s~ber elementos de um po~uhs:~o socialismo 
Combinava, sem h ·~ do socialismo utópico 
o pouco que cu con ec1 
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marxista. De qualquer modo i . . 
tificação ultra-radical e a f ' sso incitou-me a buscar uma ide 
ou menos, do pequeno gru;~e;r:t~t.e,t por uns qualro anos m 
~esse pequeno grupo era fon. s is a de. São Paulo. O núcl 
hdade intelectual e politica. ;~do por .1111htantcs de alta qu 
manter algo como uma «escola d não d~spunha de meios pai 
para contar com os seus 

6 
. e partido> nem de densida 

volucionário profissional per prt1os quadros de preparação do « 
· · >. on udo emp h cac1a na propaganda e na d.f _ • e~ ~va-se com certa ef 

engajado não só em ta f i usao do socialismo. Por isso vi-m 
t 

·b · re as como rcd· · · ' n u1r panfletos ou um ig1r, mimeografar e di 
ditadura, quanto em um pe;~~n) «jor?ab, este de luta contra 
de publicação dos clássico; d~e~~cf:~nco de e~copo mais ampl~ 
mais nada menos que trad . smo. A mim me coube nada 

· p · • uzir a Contnbu· - • c · ' nom1~ olitica (publicada em 1946 iça? a nfica da Eco. 
autoria). Esse episód. . ' com uma introdução de minha 
· 10, no con1unto é ma 
intelectual. foi ele que ô • rcante na minha evolução 
vin!1a de minhas origensm~u~a~a:ace a face com o desafio, que 
me1ra vez, que o sociólogo b , e que me mostrou, pela pri
devia responder a esse de, i·ue ~otava e crescia dentro de mim 
cialistas de reforma ft de sa iol e_ identificar-se com os ideais so-' 

- ' revo uçao soe. . 
nao só me ajudou a vencer o to . ia1s ~ue ele implicava. Ele 
à minha recente formação . rte mtelectual1smo abstrato inerente 

· · universitária d politica através de aço-es • pon o-me na circulação 
T concretas de op · - à ' 

ambém me ajudou a localizar-m d os1çao ordem existente. 
em um sentido novo As ob de entro do «debate sociológico:. 

t 
· ras e Marx de E 1 au ores socialistas (como lukàc ) '. . nge s e de outros 

nheim ou Sombart) nunca to s. ou sem1-soc1alistas (como Man
da Faculdade de Filosofia Eralm ignoradas pelos meus professores 

d 
. · as entravam em t 

g_un o uma linha de discussão eclética con a, porém, se-
tao-somente, o valor relativo d á ~ que se propunha revelar 
quais se construiram as ciências as ~.nas correntes, através da~ 
Bastide, usavam o pensamento soc~a.1s. Alguns professores, como 
através deles se recebia um pouc c~ihco dde ?1odo construtivo e 
outros, como Hugon lemb o o ver ade1ro legado de Marx· 
f 

• ' ravam-se de M ' 
aze- lo desaparecer das cogita _ d arx para refutá-lo e 

oportunidade de traduzir e d ço~ d os estudantes. Para mim a 
prematuramente - uma ob e es u ar a fundo - embora Íão 
Economia Politica surgia corma como a Contribuição à Critica da 

li N 
o um verdade· 

a o. ela me comprometi· m ·1 . iro mergulho em mar 
t
. · ui o mais como 'ól a 1v1sta político, reconheço M soei ogo que como 

. as é exatamente por isso que essa 

hi 

11l1nção é tão marcante na descoberta dos caminhos que me 
u l:un à perspectiva sociológica, que defendo, e à prdtica so
/1IKica, que me impus. Na ocasião, eu já havia estudado a sério 

11,•rt•s como Comte, Spencer ou Durkheim, já lera muitos dos 
lologos modernos, e tinha, portanto, condições intelectuais para 

111~r a contribuição de Marx no próprio fluxo da teoria socio
' ka em processo. A riqueza e a modernidade do seu pensamento 

11nbraram-me e fascinaram-me. Ao mesmo tempo, as ponde
Ol'S críticas do posfácio patenteavam que eu estava diante 

J, 11111 autor completamente vivo, que travava o seu diálogo di-
' t.1111cnte conosco. Antes que o <jovem Marx> entrasse na moda, 

11 me vi trabalhando seriamente sobre os seus textos e tentando 
oi• robrir o que a sua orientação explicativa representava para a 

• inlogia. Foi assim que cheguei à conclusão de que não se 
J'H•lc somar os contrários, conciliando Marx e Durkheim (como 
l''"Jcndia Cuvillier) ou Marx e Max Weber (como sustentava 
1 rt•ycr). Conclusão que teria importância capital para mim e que 
•·ria o alicerce sobre o qual iria construir o que há de original 

11.1 minha versão do que são a sociologia, as suas divisões, os 
·us métodos e problemas. 

Fui através do ensino e da pesquisa, porém, que completei 
.1 minha formação sociológica. Entre 1942 e 1945 fiz vários pe-
1111cnos levantamentos (como o estudo sobre as manifestações do 
preconceito de cor em Sorocaba e do culto a João de Carnargo; 
11111a análise quantitativa da competição entre profissionais liberais 
1111 São Paulo, com base em identificações extra idas das listas 
tdcfõnicas; uma sondagem, através de questionários, da popu
lação rural de Poá, na qual tive a colaboração de Oswaldo Elias 
Xidieh; certa participação da pesquisa do Dr. Willems, sobre 
Cunha, na qual me encarreguei de estudar determinados aspectos 
do folclore ou da vida sexual na comunidade e ajudei na coleta 
de dados antropométricos; uma exploração dos dados quinhentistas 
sobre os contactos dos Tupi com os brancos, cm São Paulo, uma 
pesquisa que deveria fazer com o Dr. Donald Pierson mas que 
interrompemos de modo prematuro; um balanço crítico das con
tribuições que Gabriel Soares e Hans Staden poderiam dar para 
o estudo da vida social dos Tupinambá e seus contactos com os 
brancos); e em 1944 iniciara, graças ao empenho e à colaboração 
desinteressada de jamil Safady, uma pesquisa sobre a aculturação 
de sírios e libaneses em São Pauto (na qual trabalhei quase 
quatro anos e que foi posta de lado por falta de recursos ma-
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h i 1.1 1N ~· por outros t' mo IVOS) Em . 
111.1nl'1r.-is para ser um : suma, fui /reinado de v 
no entanto, não diz tud~esÂu1sador: Essa experiência extcn~ 
parcialmente em 1944) . b pesquisa de 1941 (complement 
temático dos dados c;n~~ci~ o folclore, e o levantamento 
cm 1945 e completado cm 19~: sobre_ os Tupinambá (inici 
preparação sociológica Q t ) conslltuem um marco na mi 
ve e . . · uan o ao folclo • t · z s os materiais coligido rc, rc ome1 por vá 
profundidade. O trabalh s para submet~-los a uma análise 
f · o que teve ma· · o1 o que escrevi sobre as Iro . h ior importância para vez, via-me enfrentando as ;1n t°s do Bom Retiro. Pela prlm 
construir> as bases sóc·o d' ;_r~ as de «materializar> e de e 

t
. 1 - m,,,111cas d 'd 
ive oportunidade de p ª vi a cm grupo Na"o assar do pia b · 

concreto no uso de conce't h' no a strato para 0 pi 
por minha conta, as per i t~~Ías ipóteses e t~orias; precisei formul 
qu~ndo examina, empiric~ment que o sociólogo tem de respond 
social, nos vários níveis da -~a estrutura e as funções do gru 
trabalho representou para v~ humana. Por isso, esse peque 
d ·r ' m1111, uma pa . a ica .rara a a iniciação cientlfi ssagem da iniciação d, 
aprendizagem, muito mais do ca, .e e~ lhe devo, em termos 
freqüentara anteriormente F que f1q1:e1 devendo aos cursos q 
sobre a analise de dados. e1~r~71. ~ntao'. o '.nPu próprio tirocini 
reconstrução empírica não b ~ ~os, e. f1que1 sabendo por que 
tos> não falam por s1· as a explicação sociológica. os ela 
· . mesmos e pr · . · -
isso, é mdispcnsável algum d . . . ec1so mtcrrogá-Jos e, para 
O velho leitor de Simiand eorr.lm10 do quadro teórico envolvido 
_ . r co ocou-se a e · • . • 

<nem teorias sem fatos nem f x1g~nc1a fundamental 
uma perspectiva nova nasc"d d atos sem teonas> - à luz de 
mas muito rica de ~onseq1í-~ .e uma pesquisa precária é certo 
con . ienc1a para o ' ' 10 sociólogo-pesquisador. meu a111adurecimento 

Não obstante foi t que me r ' ª ravés do estudo b - sen 1 forçado a ir muito ma. 1 so re os Tupinambá 
~ao era uma experiência improvisad is onge. A pesquisa não só 

_c1ro contacto mais Intimo ª• apesar de ser 0 meu r 
pmamb~ me colocavam, comc;~ir~a reconstrução histórica. Os ~t:= 
~e explicar uma civilização Mauss, diante da necessidade 
_octal dos Tupinambá. Fui ~b~?mo o demonstra A Organiza ão 

cimentos que pudera acumul igado a mobilizar todos os con~e 
de_ pesquisa. E tive de alarga~roscbre técnic~s empíricas e lógica; 
pnm1t~vas, para poder entender meu conhecimento das sociedades 
e os dinamismos da sociedade t;i:;:~ev~r e explic_ar as estruturas 
174 up1. Eu me vra questionando, 

11 1110 tempo: os cronistas e as suas contribuições empmcas 
' " i·sh1do sistemático dos Tupinambá; a minha capacidade 
l 1111t.1\0es) como investigador; as técnicas de formação de in-

1.1 e de construção de teoria que podia utilizar; as teorias 
•H:1cas e antropológicas sobre a estrutura social e a orga-

111 social; os quadros sociais da «conquista>, da escravização 
l'"P11lações indigenas, da expropriação da terra pelos por

·s e da dizimação dos nativos. Na verdade, se já era uma 
11 t 1

1 
quando principiei a investigação, ao terminá-la conver-

f • 1111• cm uma borboleta. Descobri que nenhum sociólogo é 
" de realizar o seu ofício antes de percorrer todas as fases 

11111 projeto de investigação completo, no qual transite do Jevan
''' 1110 dos dados à sua critica e à sua análise e, em seguida, 
1t.1t:imento interpretativo propriamente dito. Os que repudiam 
• •tudo de comunidade> ou o cestudo de caso> com tanta obs-

1 111\.lD ignoram esse lado pedagógico do treinamento científico 
1 11 pesquisa empírica sistemática. Um investigador isolado di-

1h11cntc pode ir mais longe do que eu tentara ir, embora ficasse 
0
111 a fmstração de descobrir que nunca se chega, na verdade, 

1 rt'lato de todos os conhecimentos acumulados e verificados. 
• 0111 essa pesquisa, não só obtive o grau de mestre em ciências 

" 1.lis: alcancei a estatura ue um artesão que domina e ;ima o 
11 mister, por que sabe como deve praticá-lo e para o que ele 
r ve. Ela ajudou-me a modificar a minha concepção da socio-

1 .. i:ia e da natureza ou alcance da explicação sociológica. Podia 
• 111.::idear-me a uma tradição de pensamento científico de um 
11111tlo mais critico, que me levaria a recusar a reconstrução em
ptdca como o alvo final e a ver na contribuição teórica o objetivo 
"•ntral da investigação sociológica. Por ai, penetrei na esfera 
tios problemas da indução na sociologia com uma bagagem mais 
1(1Jída, que me permitia indagar como se passa dos datos> às 
•teorias>, e me obrigava a exigir do sociólogo algo mais do que 
111na cdescrição bem feita> da realidade. 

Nem por isso a experiência ao nivel do ensino teve uma im-
1>0rtância menor para mim. Ao contrário, a sala de aula logo 
ac tornaria, em termos de formação e de amadurecimento in
telectuais, uma espécie de equivalente do laboratório. No começo, 
por insegurança e por falta de tempo (a cadeira de Sociologia II 
só foi incorporada ao regime de tempo integral em 1947) ne
glicenciava um tanto a preparação das aulas. Como fazia várias 
coisas simultaneamente - e com dois empregos! - tendia a re
duzir o peso relativo da carga de trabalho didático e explorava 
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mal as pote~cialidades pedagógicas da relação com o estuda 
como. i~na via real do auto~aperfeiçoamcnto. Aos poucos, por 
a pa1xao pelas tarefas d1dahcas cresceu dentro de mim e 
pecificamente, como parte da complexa situação de aprendiz~ 
que elas engendram, pela qual o professor quase sempre apren 
graças e através da sala de aula, mais que o próprio estudan 
Isso é paradoxal. Mas constitui uma verdade elementar. Como 
pesquisador, o professor precisa reduzir o conhecimento acumula 
previamente ao que é essencial e, mais que o pesquisador, d 
defrontar-s~ com o dever de expor tal conhecimento de m 
claro, conciso e elegante. Por pequeno que seja o potencial agr 
&:ador do est~idante. no processo de aprendizagem, o ensino, 
s1 mesmo, é mstruhvo e criador para o professor, independent 
mente do «prazer de :nsinar> ou do que se pode caprender co 
o estudante>. Ao atmgir esse patamar, o ensino perdeu, para m 
o caráter de um dardo> e a relação com os estudantes passo 
a si:r altamente ~rovocativa e Estimulante para o meu progress 
teórico .cº1!1º sociólogo. Na verdade, antes que se fizessem senti 
as avahaçoes de meus pequenos escritos e livros, foram os estu
dantes que descobriram e reconheceram o «meu> valor oferecen. 
do-~e uma base psicoló~it:a de auto-afirmação e de 'segurança 
r~latt_va .fundamental para a eliminação de velhas cicatrizes, am. 
b1valencias e hesitações. Os estudantes sempre foram generosos 
<.0m1.go e sempre . responderam construtivamente ao que eu pre
tendia fazer, praticamente desde o início da minha carreira do
cente, ajudand?·me a moldar-me segundo uma imagem do professor 
que transcendia às possibilidades da tradicional cescola superior 
brasileira>. 

A fase inic~al foí dura para mim e para os estudantes. Como 
todo professor JOvem, eu não estava preparado para ensinar en

1 
cursos de graduação. Esses cursos, ao nfvel introdutório requerem 
professores ~e longo tirocínio, maduros no trato com 'a matéria 
e c~m ? ensmo. Ora, eu estava também reaprendendo. Em con
sequência, excetuando-se um curso semestral, de comentário critico 
de As ~eg~as d<J Mét<J~o Sociológico, que dei em I 945, professei 
cursos mcv1tavclmen!e md1gestos, nos quais os cmeus pontos de 
chegada~ se convertiam nos «pontos de partida> dos estudantes. 
Eu tendia a levar m!nha fermentação mental para a sala de 
aula e ~ão poupava nmguém. Não pretendia impor-me acima do 
capren.d1z de soc16Jogo>. Não obstante, as indagações que me 
absorviam eram descarregadas sobre os estudantes sem piedade, 
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r• 1 • 1tn 
· ·to ª 111 11111 impacto devastador. Se eles aprendiam mui ensa1 • t 

1·orrentcs socioló<>icas mais importantes, em cmnP ·ntch · 1" 1 
1111 de aceitar um iremcndo e tempestuoso desgaste ~o dl I""' 

, ,11,aJ cu não me poupava e tampouco tinha a intenÇ~ 50cioln~l.i 
111~. Muitos desistiam dos cursos ou ach~vam ª 

1
igo o ter

" ,1110 dificil>. Os que ficavam, porém, romp1an~ co:ed11ção que 
11,, a desbravar e acabavam sentindo a verdadeira 

111
e11tes cna

pi·nsamento sociológico é capaz de provoc~r nas ç0rnPet~ntes 
1 1.1,. Vários deles seriam, mais tarde, soc16logos ,fanah~mo 

1111•11s colegas. Não sei o que pensam, hoje, do meu 1110 a~aham 
, 11tffico> e do meu csociologismo inveterado> nem C~01os 111nt~s, 
p r ~cariedade das rotas de aprendizagem que percorr pi:rrodo nao 
111 tanto ardor intelectual. Mas acredito que esse ti0nado as 
11,1 tão fecundo, para mim, se não tivesse congc;iii, os altos 

11l.1s e feito os alunos arrostarem, em minha compa.11 

h.1ixos dos debates sociológicos em que os envolvi. ertttrbador 
Aos poucos, esse tipo de ensino conturbado e P rnpreender 

1 •1 desaparecendo: ao digerir as minhas leituras e a~ coe uin pro-
1111 Jhor as minhas próprias funções docentes tornei-~ encarar o 
,, sor mais experiente e competente. Então, já po.dill 511perando 

,t11dante e o ensino da sociologia de outra maneira, Pº de es-
. f · · · 1 O ca111 ·a pela " , omensalismo predatório da ase inicia . meu iêflc1 .' . 

1 olhas se ampliava e eu encetava uma nova cxper 5ociolog1a 
,111 .11 iria associar a exploração de vários ca1?pos dlle ao aper-

minhas tarefas didáticas. Graças ao crescnnento tropolog1a, 
h i~oamcnto do próprio Departamento de So~iologia e A;ie, as fron
t••lllava-se possível estender, ainda que rud1mentanne ituras e da 
kiras do trabalho produtivo e inventivo da área das le ;11trodução 

11 .. squisa para a esfera do ensin~. Como os. cursos d~;rir u.m do
,. tornaram cformativos>, leciona-los s1gmf1cava adq .01og1a. Ao 

mlnio maior sobre os conhecimentos básicos da soe• aci!!1ª das 
11i~s1110 tempo, os cursos monográficos - determin.ado5 co!TIº uma 

11rcferências individuais dos prof?sso~es - . s~rg1al11 O profe~sor 
v.intajosa alternativa de auto-reahzaçao prohsswnal. Jélll e ac1m~ 
.-ra praticamente forçado a conquistar novos espaços,,ª ue a~ancei, 
de uma especialização unilateral e estreita. Foi por ª' iogre1 cer~a 
r3pidamentc, em novas direções e, em particular, que ii.is, a~ ma~s 
competência intelectual em várias d!scipl.inas (das qu li sociologia 
1111portantes, para mim, foram a sociologia aphcada. e 

01 
campo e 

tio conhecimento) . As preocupações sobre o ~~iet t• ao mesmo 
problemas da sociologia tomavam maior força e mtide 
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tempo que me via forçado a trabalhar, mais a fundo, sobre 
t~cnicas empíricas e lógicas da investigação sociológica. T 
livros ilustram a fecundidade de tais avanços, obtidos princi 
mente atrav~s das salas de aula: Fundamentos Empíricos da 
plicação Sociológica, Ensaios de Socíologia Geral e Aplicada 
Elementos de Sociologia Teórica. Os estudantes deixavam de 
minhas vitimas e o próprio ensino se transformava em um ei 
de gravitação da minha capacidade de lidar com o pensamen 
sociológico. 

Tudo isso indica que, no início da década de 50, o perí 
de formação chegava ao fim e, simultaneamente, revelava os 
frutos maduros. Eu já estava terminando a redação de A Funr 
Socía/ da Guerra na Socíedade Tupinambá e dispunha de con 
ções não só para colaborar com Bastide em uma pesquisa t 
complexa corno a que fizemos sobre o negro cm São Paulo, m 
para ser encarregado do planejamento da mesma e da redação 
projeto de investigação. Estávamos em urna nova era, para mi 
e as minhas responsabilídadcs sofriam urna transformação rápid 
quantitativa e qualitativa. Graças à transferência para a Cadeira 
Sociologia 1 (oficializada em 1952) e, cm seguida, ao contrai 
comu professor em substituição a Rogcr Bastide, eu me via dian 
da oportunidade de contar com uma posição inst itucional par 
pôr cm prática as concepções que formara a respei to do ensin 
da sociologia e da investigação sociológica. Converti essa cadeir 
(como se verá adiante) em um pião para atingir fins que sã 
inacessíveis ao professor e ao investigador isolados. Como D'Ar
tagnan, ao chegar a Paris, eu estava disposto a lutar com qualquer 
um que dissesse que nós não somos capazes de impor a nossa 
marca à sociologia. Ao antigo simbolo do made ín France eu 
pretendia opor o feito no Brasil. Não estava em busca de uma 
estreita «Sociologia brasileira>. Pretendia, isso sim, implantar e 
firmar padrões de trabalho que nos permitissem alcançar o nosso 
modo de pensar sociologicamente c a nossa contribuição à socio
logia. Os fatos iriam mostrar que isso era possível, que eu não 
forjara urna pura cutopia profissional>. Pois durante quase quinze 
anos (de 1955 a 1969) - cm que fiquei à testa da cadeira de 
Sociologia 1 - eu e meus colaboradores demonstramos, através 
de intensa e fecunda atividade intelectual, que essa possibilidade 
pode ser comprovada na prática. As dificuldades inerentes a urna 
univers:dade estática, à ausência de ctradição cientifica» e à escas
sez de recursos materiais, à extrema dependência cultural do país e 
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. . . d •nsamento conservador não im-,., fcrências reac1onanas 0 pe 
1 

, te complexos de 
1. . os programas a tamcn 11 1111 que rea 1zassem ssa reputação cien-. e estabeleceram a no _ 

'" t• de pesquisas, qu . d les 0 nosso esforço nao 
' nos círculos ~cadê1111cos eu!º~~er:rn .outros sociólogos bra-
ncm deve ser isolado do q . exterior como um 

d 1 f · encarado, aqm e no ' . 
.. ~. Contu o, e. e . º' 1 de capacidade criadora mde· 
,. de autonomia mtelectua ·t da cescola paulista de socio
lontc. O que fo1~1entou o mtª.º. que sobreviveu ao expurgo 
, 1 e nos confcrm um pres 1g10 
80lrcmos. 

O CONFRONTO COM A SOCIEDADE 

· · p isso ele en-0 ociólogo não possui um laboratono. or ' 
s ião existem (ou aparecem com 11 ta muitas dificuldades, qt~e 1. · ossivel pôr em 

1 1~idadc desprezível) nas .ciên~i~s ~a~~~~~isd~s~as dificuldades 
\hc<l a investigaç90 expenmen ~iogo estã sujeito às normas e 

·~ri~:ri~~ e~~~ri~:~:~~i~ : d~ !~~~r científico, mas e~~1~ã~ ~~s~~~ 
1 meios e das facilidades e?e'.;111 ~~:;:at~: d;sc~o~ freqüência, 
11,·11ção da verdade. Esse < mu e f - ~ evolução da so-
"ligcnciado r~~os .que estudtmt a ~:m~;:~i: estar sempre pre-

inlogia como c1enc1a. No en ano, . - fi nais· é que 
nte dos levantamentos iniciais às mterpretaçoosesdos so~iólogos 

• . • dos avanços ou recu 
I• cxph~a o~ «porque~·~ de O ponto de vista cientifico enlaça 

11 1 inveshgaçao da rca 1 ª . · . ão humana da qual ele não 
, ~ociólogo a uma verdadeira ~~:d~~ e os crité;ios científicos de 

1•1lfe escapar sem .<trair> as. n da vida cm sociedade. Quando 
ihscrvação e de mtcrpretahçao ciu se subtrai a ela por 

· ondição umana -, k ignora essa e . . . 1 . . a poderá ser o que se 
.. missão - sua contnburçifo ~oc1? .og1c 
•111iser, menos uma socíologca c1enl1p/~:~ras. as normas e os cri-

Para dizer tudo com poucas · verifica ão da ver-
h'rios cientifico-cx.perimentais ~~ ~~d~~et:n::o com aç sociedade. 
<fade põem o ~oc16logo e_m ~e . ç lógicas são compativeis com as 
A análise e a mter~retaçao soc~o d as ideologias e utopias por-
1t1cologias e as utopias d com. ~a3:e Elas devem mesmo, partir 
ventura existentes :m da ª soc~e. · ue estas oferecem ao in
dos nlveis percephvos e cog~•h:o~ ~ etapa da explicação pro
vcstigador. Todavia, quando ª ca ç selecionar e eliminar os ele
priamente dita, o sociólogo precisa 
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mentos ideológicos e utópicos que encobrem, mistificam ou 
turpam a <natureza íntima• ou o <sentido• das entidades e 
processos investigados. É claro que existem muitas variáveis 
jogo e q_ue não se .pode recomendar um procedimento básico ge 
A pressao soc1etána, por exemplo, só é intensa quando o sociól 
investiga a pró.pria sociedade na qual vive. De outro lado, 
f~nções perceptivas e cognitivas das ideologias e das utopias 
n.an~ de. uma civilização para outra. A esse respeito, poder-s 
d1shngu1r duas situações extremas. Primeiro, no caso de socieda 
não-estratificadas e estratificadas nas quais a ordem social 
submete ~ um padrã~ ~e equ.ilíbrio social estático (regulado 
repr~duçao das cond1çoes existentes), o conflito entre idcolo 
utop1~ ~ explicação científica é total. Segundo, no caso de socieda 
cstrahf~c~d~s nas q~ais a ordem social se submete a um padr 
de eqmhbr~o dmâm1co e instável (regulado pela transformaç 
das c~nd1çoes. existentes), o conflito entre ideologia, utopia e e 
pltcaçao c1enltf1ca é parcial, pois pelo menos os estratos ou ela 
s.ociais revolucionários sustentam percepções e explicações da re 
~idade. con_gruente~ .com o que pode ser descoberto e verificado pe 
mvest1.gaçao c1cnt1f1ca. Se se parte deste caso, tipico dos sociólo 
que vivem em .~oriNfrufes capilalislas e exercem dentro delas 
seu mister, tem-se t~ma relação de tensão extrema entre a condiç 
humana _do SuJeito-mvestigador e a reação societária a explicaç 
soc1ológ1cas que Ponham em causa os ido/a (isto é, as conex 
econõ1~1icas, sociais e políticas das ideologias e utopias com 
es_tab1hdade e o fortalecimento da ordem existente). Só dois e 
mmhos oferecem alternativas de evasão à repressão societári 
ui;i. deles consiste em cultívar-se a sociologia formal ou sist 
mat1ca, que confere ao_ sociólogo a liberdade de lidar com aspect 
gerais e abstratos da vida humana em sociedade (solução que aca 
sendo .compatível com «alta objetividade cientifica• e <completa t 
lerânc1a social>>: O outro se abre graças ao refúgio em tema1 
remotos ou exóticos, pelos quais o sociólogo procura realizar 08 
seus papéis estudando o «passado morto> ou os cnossos contem
porâneos de outras culturas•. Nos dois casos a chamada neu
tra/ida~~ étic_a preenche uma função decisiva, aj~dando a completar 
a estenhzaçao do elemento crítico intrínseco às ciências sociais. 
Por f!m, há um terceiro caminho, que permite estabelecer um ccom
prom1s~O> entre a .racionalidade adaptativa do sociólogo e a reação 
repre~s1va da socie~ade. Ele aparece na limitação deliberada do 
queshonamento critico das ideologias e utopias. O sociólogo in
terrompe a reconstrução da realidade, bem como a análise e a 
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I'" tnção dos fatos, em um limiar conveniente, no qual ele 

1 iw cm questão a ordem existente! reserva~do-~e, ~ort~nto, 
111,1de de conciliar ideologia, utopia e expl.1caçao . c.1ent1f1ca, 
tii•qíiencia de modo dissimulado. A neutralidade et1ca com
' , aqui, como componente essencial dess.e processo de aco
' 111 intelectual e social, pelo qual o sociólogo pode oscilar, 
h'ra prática, do creformismo esclarecido> ao cconservan

' nmseqüente• e à capologia da ordem~. o: qual~uer ~orma, 
1111 ela não chega a adulterar a inveshgaçao soc1ol6g1ca_ -
ft,, vá rios problemas e muitos temas que podem ser conhe~1dos 
l n~icamente sem dcstorções profunda~,. malgra~o essa gm~s

' 111l·ntal _ ela restringe o campo empmco, o mvel de anáhse 
1 111 terpretação e, por igual, as potencialidades ~ráticas .dos 
111 dmcntos obtidos. O que faz com que a «neutrahdad~ éhc~> 
1 um formidável inimigo do pensamento cientifico na soc1olog1a. 

( lra, por mais débil ou menos visível que. tenha sido, .ª minha 
1.1111.ação socialista me excluía a alternativa de ma.mpular a 

11tralidade ética• como uma ponte de acomodação mtelcc~ual 
1 0 pensamento conservador e com os dinamismos repressivos 

, 1tl11cionalizados ou não) da sociedade brasileira. Já cm 1947, 
11 .u tigo sobre cO Problema do Método na Jnvesti~ação Socio-

1, u, publicado pela revista Sociologia (e t~anscnto como ca~ 
j llttlo 14 de Ensaios de Sociologia Geral e Aplicada), eu procurei 

situar diante de tais questões. De um lado, tentei. mos~rar 
,1110 se poderia compreender, sociologicamente, ~s motivos 1~e

. 1tcs às alternativas de escolha abertas pelos vários métodos m-
1 1prctativos na sociologia. De outro, d~ix~i .explicita ª. mmha p~6-
I , 1.1 via, endossando o materialismo !ustonco e o me!odo de m-
1. 1 wctação circunstancial como a solução me.to_d?l6g1ca que. me 

1, m•cia adequada. Portanto, escoll~i,_ desde o m1c10, u1~ cammho 
1

1
11" me iria colocar em uma pos1çao de e!evada tensa? com a 
•l·1cdadc brasileira. f. possível que os confhtos não surgissem ou 

, lodissem com menor violência se, de fato, estivesse cm curso 
11111:1 evolução democrática depois do desaparecimento do Estado 
l'lnvo. Todavia, ninguém poderá acusar-me de que cu tenha, alguma 
vi•t subestimado as circunstâncias e tomado a nuvem por Jun?. 
.,,~ para fazer duas citações: em e Existe uma Crise da Democrnc1a 
1m Brasil> (conferência feita no ISEB, em 28/6(~4, pubhcada 
por Anlzembi e depois transcrita em Mudanças Soc1acs no B.ras19, 
1kíxei bem claro que ainda estávamos longe de uma consohdaçao 
1la democracia; e em <Reflexões sobre os Problemas de Mudança 
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~u~1al no B~asil.>. (publicado na forma de artigos esparsue 
suplemento hterano de O Estado de São Paulo em 19 
cm seguida editado em Belo Horizonte e transcrito c:i1 A Socio 
numa Era de Revolução Social), resumi meu pensamento 
a reação sociopcítica à mudança por parte das classes domina 
no qual não fazia qualquer concessão ao lirismo da cdemoci 
burguesa», fomentado, então, pelos apologistas do chamado 
scnvolvimentismo>. De um momento ao outro, mantive-me 
namente consciente de que defendia urna concepção da sociol 
e. do papel do sociólogo que entrava em conflito com as exp 
tivas conservadoras das elites culturais e que não encontrava 
po~t~ efetivo bastante sólido em quaisquer das correntes d 
crat1cas que se achassem em atividade no seio da sociedade 
sileira. Tratava-se de uma opção que podia fazer e manter, 
plano puramente abstrato tanto quanto no do trabalho vincul 
a uma instituição, com base em um radicalismo que nascia 
pensamento cientifico e se voltava para o futuro, como u 
conexã_o especificamente utópica das possibilidades que teriam 
a médio e a largo prazos, de associar a ciência e a tecnol 
científica ao desenvolvimento econômico e à consolidação da 
mocrac1a no Brasil, se certaJ condições de expansão interna 
civ1/ização industria/ se mantivessem constantes. Por isso a o 
não caiu, de imediato, no foco repressivo da reação ;ocietá 
Ela era aceita, de imediato, como algo «legítimo e ctolerado>, 
que me deu quase um quarto de século para amadurecer minh 
idéias e difundi-las. 

Lo~o me par~ceu claro que não poderia atingir os objetiv 
que cohmava se ficasse preso às potencialidades tradicionais 
cc~t~dra> e_ do . trabalho individual isolado do «professor cat 
drahco:o. Nao hnha como vencer as limitações intrínsecas 
p~drão_ brasileiro de escola superior, para o qual a Faculdade 
F1 losof1a resvalava, sem cessar, desde a sua fundação, e dent 
do qual ela crescia como uma composição esdrúxula (moder 
e superavançada, pelas atividades intelectuais; arcaica e atrasad 
pelas est~uturas institucionais). Na área das ciências exatas o p 
blem~ ~ao se colocava com a mesma gravidade, porque 0 Jab 
ratóno impunha o trabalho em equipe, exigia modernização o 
ra~1onal de superficie e de fondo, e fomentava uma crescent 
cn~~ do padrã_o herdado de escola superior. Destituído dos r 
qu1s1t?s normais de um laboratório, tive de pensar em como 
poderia contornar a d ificuldade. No balanço que realizei, chegu 
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lu~no de que o essencial seria constituir _uma equipe e usá-la, 
1rnto mais racional possível com relaçao aos fms visados 

1 tu1mação de um verdadeiro grupo de sociólo~os pesqu_isado-
para criar o espaço necessário à sua própria consolidação 

1111cnto gradual. Não supunha que devêssemos, todos, pensar 
•1, \ ma maneira, como uma escola, com certa cdoutnna>. 
1 que não dispunha de poder criador para tanto, quer na 

, 1 tia pesquisa e da teoria, quer na do ensino. E pre.ssentia 
•ria perder tempo tentar construir um grupo de soc1?logos 

1 ulns por um único calibre intelectual. lss~ ~6 poderia ser 
fil', no ponto de partida, fôssemos no m1mmo q~atro ou 

_ e não um •professor contratado>, figura relativamente 
111.1 e impotente na cena educacional da época. Portanto, a 
1.111 estava em compor um grupo com aquelas que revel~~em 
,1 ap tidão para a pesquisa emplrica sistemâtica e um m1mmo 
•lt•ntificação com os alvos que eu tinha cm mente. Na verd~dc, 

1 ~nra a seleção muito antes de substituir o profess~r Bashde. 
, 111t10 ele apresentou o problema da minha transferenc1a para 

ull•ira de Sociologia I, deixara patente que me estava esco-
111111 para sucedê-lo. Como a cadeira não dispunha de recursos 
hcos com cxccçãe> de um dos cargos, as pessoas escolhid~s 

1 ,111 e plantadas> em outras cadeiras, dentro. ou fo~a _da Fa
,1,J.illc de Fi losofia. Montei, assim, uma espécie de v1ve1ro, que 

ilargou, em seguida, graças ao desprendimento de alguns c:n
' .t.llos, que aceitaram incumbências regulares ~em remuneraçao, 

111n um estágio pro'lisório. O fato é que, em fms de 195~ e no 
uh 10 de 1955, jâ dis;mnha de um pequeno grupo, que podia tra
i ilhnr articuladamente comigo, e, em con1unto, nós mesmos for
j 1111ns 0 espaço para continuarmos crescendo. Na época em que 
•111 afastado, em 1969, esse grupo era relativamente nu~neroso, 

mcluinnos nele os pesquisadores e auxiliares de pesquisa que 
11 ihnlhavam no Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho, o 

1111•11 funcionava anexo à cadeira de Sociol?gia 1. Com Roger 
fl.i~tide, nessa última fase, trabalhávamos 01ld~ Rocha de Melo 
, Souza, Maria Isaura Pereira de Queiroz e eu. Gilda logo se trans-
11·1111 para a cadeira de Filosofia e Maria Isaura fez um~ parte 
111• sua brilhante carreira ao meu lado (até que se transferiu para 
, cadeira de Sociologia II). Trabalharam c~migo, ao ~ong~ do 
pl'riodo de tempo que estive à testa da cadeira de Soc1olog1a 1, 
illrctamente ou através do CES!T, os seguintes colegas: Fern.an.do 
l lcnrique Cardoso, Renato jardim Moreira, Octavio Janm, Manahce 
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l\lcncarini Foracchi, Maria Sylvia Carvalho Franco, Luiz Pc 
Leôncio Martins Rodrigues Nctto, Celso de Rui Beisiegcl, 
de Souza Martins, josé César A. Gnaccarini, Gabriel Cohn, 
Carlos Pereira, Gabriel Bolatt: Sedi Hirano, Lourdcs Sola, 
dio José Torres Vouga, j osé Rodrigues Barbosa, Luiz Wejz, 
Francisco Fernandes Quirino, Vera Lúcia Brizola, Maria Cclia 
nheiro Machado, Dirceu Nogueira Magalhães, André Pompeu 
lalobos e Maria Helena Oliva Augusto. Alguns economistas, 
os professores Sebastião Advíncula da Cunha, Nuno Fidelino 
Figueiredo e Aécio Cândido Galvão, prestaram serviços, por ai 
tempo, ao CESIT, sendo que Advincula da Cunha deu-nos, 
disso, 11111 curso memorável sobre Keynes e suas teorias econôm 
Em 1961, comissionado pela UNESCO, o professor Bertram 
chinson também trabalhou junto à Cadeira, especialmente no 
de pesquisas; e, em 1968, o professor Manoel Tosta Berli 
com recursos da Fundação ele Amparo à Pesquisa do Estado 
São Paulo, deu-nos uma colaboração especial no setor doe 
No período em que nossas atividades atingiram o clímax, qua 
à intensidade e às potencialidades de expansão, recebemos u 
excelente contribuição de Nocmi Pinheiro, que foi uma sccret 
devotada de todo o grupo. Graças à mobilidade da carreira a 
d~mica e a outras razões, antes de 1969 a lguns desses colabo 
dores se viram redistribuídos na estrutura ocupacional da us~ 

2. Primeiro, l~enato Jardim Moreira se transferiu para o Centro 
gional de Pesquisas. Em seguida, Celso de Rui Beisiegel passou par 
ensino de didática especial das ciências sociais. Mais tarde, José Franc 
Fernandes Quirino dos Santos foi para a cadeira de Antropologia, o 
trabalhou com o professor Egon Schaden e seu grupo, e Gabriel Bolaffi p 
a Faculdade Arquitetura e Urbanismo. Em 1968 Fernando Henrique C 
doso ganhou o concurso para professor catedrático de Polltica, tornan 
o responsável por esta cadeira, e Maria Sylvia Carvalho Franco 
deslocou para o setor de Filosofia. Em sua fase final, o CESIT 
dirigido ~r Leõncio Martins Rodrigues Netto, que realizou uma am 
recomposição nos quadros do seu pessoal, que não vem ao caso descr 
aqui. No entanto, seria diflcil manter um centro como aquele nas condi 
que prevaleceram depois de 1969. Quanto à cadeira de Sociologia 1, 
desapareceu naquilo que já descrevi como a <reforma universitária co 
sentida>. Os que se bateram pela reforma tiveram a surpresa, uma co 
lante na história do Brasil, de v~-la cair nas mãos dos clrculos ma 
reacionários ou conservadores das elites culturais e políticas. Não obstan 
Luiz Pereira, com a colaboraç.ão 8rincipalmente de Marialice Mencari 
Foracchi, josé de Souza Martins e abriel Cohn, tentou, por algum tem 
conservar as cantigas tradições~ de trabalho intel~tual, tanto no se 
do ensino, quanto no da pesquisa. Isso era, contudo, imposslvel dentr 
das novas condições. O que logran1os entre 1954 e 1969 não é passi• 
de repetição. O que exige dos s:>ciólogos uma reformulação profund 
seja da estratégia de trabalho, seja de suas relações com a sociedad 
brasileira. 
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d . d Sociologia 1 era uma inst1t11lç;ln 
N 1 verdade,. a ~a. e~ra em uebrar a estrutura tradicional 
, •ll' outra mshlu1çao. Se q . · · npedir que 

brasileiro de escola supcnor, conscgu11nos n -
li '° f or catedrático> exercessem urna funçao 
h ~lrr~: ~xpºa::;~ ~:ntitativa e qualitativa seja do. en:ino dma 
' • · 16 · eja da comunrcaçao co 
1 ' •1a, seja da pc~quisa soc10 g1~a, s se tornasse poss ível foi 
' ''"º não-acadêmico. Para óqu~ t~~partamento de Sociologia 
' ulll o crescimento do pr pno d uma equipe 

1 . ue oferecia uma boa retaguar a a 
ilto(lO og1a, q b'ente de compreensão que se 

t.1 ao trabalho duro, e o ~~~t'1 os no departamento e fora 
,.11 a respeito dos nossos_ 0 l. iv. : . nada ue fosse 

< korreram algumas tensoes mev1tavc1s, mas 1 eqs médias 
· s tão comuns uas e ass ' 

1 1lns entrechoques. pessoai '. os uma disciplina que 
ili-1ras e entre os mtelcctu1·a1s. F~~:ª~aior rigor aos que es-

11ara todos e que se ap icava 'd m 1 
' A · 1 a falta de experiência deve ter s1 o u 

'"' no tope. 1nm 1 1 menos no começo. 
I•• relat ivamente difícil para os outr~:~Jce ~ dentro do grupo, 
l11tlo, a minha boa, voutadc ~ªan~bi ão d~ produzir, de fazer 
1kciam alvos altrncslicos - ç · • de relevo 
. lt l el e de conquistar uma pos1çao 

1 , larreira de a o n v . 'dad" e fora del11. Do meu · 1 · dentro na un1vers1 ~ 
1 1 a soc~o ogia, . tente:o era aquele que evidenciasse 

1 uht de ".'~t~, ~e «~~~1al~~s1;clo menos igual à minha, em quan-
1 capac1 a e . ·stentes que me pudessem 

1 1 ulc e em qualidade Proct.ure1le?Sumªsas1corrida aberta entre todos 
I b•a:o e sempre es 1mu 1 , 
· rr som • · . rodu ão intelectual. Não contavarnos 

' no que se refensse à p ç e por iniciativa minha, não 
1 fontes doadoras de recursos , . Mas 

" . 1 - rn fundações estrangeiras. 
1li1varnos qualquer vrncu açao co d · 

0 
quanto da 

- . d. , pi do avanço tanto o ensrn ' 
., nao 1mpe 1u um ra . 't ai permitia urna certa in-
11uisa, pois o r_egime dde /e~pl~ ;n ~~i~na de tudo combatíamos 

11~1!icação dos ntmos e. ra ã a .1 t~lectua,is males que já estavam 
1 tl omodação e a meóocnz~ç 0 i~n na rnedlda em que os padrões 
1 01 1lan~o a faculdade. de Fi os~ ;:~idos pelos professores estran
·I l'nsmo e de pcsqmsa, esta e atamar humano e à nossa 

·1ros, eram incorporados ao no~so ~rbal deixava em aberto o 
11 ilidade cultural., l!ma convenc;_::z v ue se revelassem vantajosas 

unpo para subshlmções, Toda b i·1uições que se impusessem, 
uu nccessãrias, promoviamo~ ª\ su s ;0 em causa como sociólogo 
•111.1lquer que fosse o valor o e cmen alguns dos colaboradores 
,.11 corno pessoa. Também 06co~reu q~\usca de outras áreas de 

afastaram por conta pr pna, en 
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trabalho ou impelidos a fugir do clima tão <competitivo>, 
assim se constituíra. 

~ cdespotismo da catédra• era a regra de ouro da 
superior brasileira e os mestres europeus - em tennos 
-:- ~unca . foram contra essa regra, tão conciliável com 0 
nlarismo imperante nas universidades alemãs, italianas e 
francesas. Mas eu fora refinado por anos de convivência 
Roger Bastide, .por cuja cabeça nunca passaria tratar aJ 
con:io um subordinado, com Antônio Cãndido e com vários 
m~is o~ menos empenhados, como eu próprio, em instaurar 
umverstdade ~emocrática. Além disso, como repelia a domin 
dos outros, nao me sentia tentado a me converter em um tira 
e.orno ~od~ n~s d~pcndiamos, para o trabalho em comum, de 
d_içõcs mshtuc1ona1s que não existiam e carecíamos, para dite 
fms, de recursos que não nos eram dados, foi relativamente f 
alcançar. uma estrutura de peq1:eno grupo, em que o poder 
compartilhado, .em vários níveis, e no qual apenas havia co 
tr~çao de aufondade, que tinha necessariamente de convergir 
mim, ~ da qu~I eu só me valia quando se tornava indispenú 
A rotina co.n~1stia em uma discussão em um primeiro c.qcii 
ua q~1al pa~tic1pavam comigo Fernando Henrique Cardoso e Oct 
lanm; havia, em seguida, um desdobramento da discussão 
um.s~gundo c~calão, da qual também participavam Marialice M 
carm_i Foracch1: Maria .sylvia Ca~valho Franco e, mais tarde, L 
P~rc1ra, _ Leônc10 Martins Rodrigues Netto e outros. Esses 
n1ve1~ nao envolviam <graduação•, mas uma escala de rcs 
sab1hdadcs na estrutura docente. As decisões eram tomadas asai 
em lennos de consenso e só se faziam as reuniões coletiva; de 
que os <f!rós>. e os «contras• estivessem claramente delineados 
q~1~ se cv1dcnc1asse a melhor linha a seguir, dadas as nossas po 
bclidadts e condições de trabalho. Nas reuniões coletivas cabia
relatar essas decisões - o que podia suscitar falsas apar~nciaa 
não foram poucos os que me acusaram de mandonismo invetera 
- e pô~l~s em discussão. Daí ntsciam os debates, que indicav 
o ~ue inam?s fazer em cada caso prático, de rotina ou q 
f~g1ss~ à rotma. A vantagem dos dois níveis pr~vios de discu 
sa~ ev1dent".5. Mobilizava-se um estoque potencial de talento mui 
maior ~ haVJa a possibilidade de wn crivo crítico muito mais ampl 
A quahd~de das decisões ~u.men:ava, ao mesmo tempo que u 
parte maior do pes~oal quabhcado adquiria condições para d;scut 
e defender as decisões tomadas. A necessidade da solução 
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, consenso de todos também é óbvia. Era preciso jogar 
, pessoas, usar o seu tempo e o seu talento, ou deixá-las 

1 ua certas tarefas e, o que era ~ais imporla?te, impunha-se 
, , , forço de ensino e de pesqmsa fosse visto por todos, 

1 •lo as diferenças de posições, de prestigio e de compcn
hrctas ou indiretas, como trabalho diferenciado dt uma 
t:mbora muitas vezes a clógica dos pequenos númerou 

e a equação pessoal se fizesse inevitavelmente sentir 
n ira negativa, a cadeira de Sociologia 1 rapidamente se 

ri u cm um foco de identidade - para nós e para os outros, 
1fo Departamento de Sociologia e Antropologia e fora dele. 

\ cadei ra serviu, em suma, para atingir fins que, na tra
tl<> ensino superior brasileiro, conllitavam com a sua ex!s

Era como que uma <revolução dentro da ordem>. Sem 
1r substancialmente as estruturas e as funções d~ ins-

1, nós obtínhamos dela um rendimento imprevisto, confir
' os antropólogos quando eles afirmam que as instituições 

/l•·~freis. Além disso, cada um de nós - mas cu e Fernando 
n 11111c:', cm particular - formávamos nódulos dentro de uma 
111ura de poder mais ampla. Por ai mobilizávamos uma capa-

i ui. de decisão e de influência que transcendia à cadeira e 
,1 .. partamento e, por vezes, mesmo à Faculdade de Filosofia 

lJSP. Tudo isso foi deveras importante para a consecução 
1111ssos alvos e para a nossa auto-afirmação como grupo. Pois 

11.,111os como escapar às decisões que desabavam, burocralica-
1111•, de cima para baixo, e um espaço polltico própri?, dentro 
q11:il nos podíamos movimentar. Aos poucos, consegmmos que 
1 ~quisas sobre relações raciais no sul do pais contasse com 

1 11111 suporte material (coisa que eu nunca tivera, antes) e, por 
1 constitulmos um fundo de pesquisa junto à própria cadeira, 
1 dotações externas de origem nacional. O que tornou possível 
1t:1r um projeto mais ambicioso: passamos, insensivelmente, ~a 

1l 1h:I primeira aspiração, de fazer de São Paulo um claboratóno 
1ol6gico>, para a delimitação do Brasil meridional como nossa 

r 1 privilegiada de investigação sociológica. Quando o cpoder 
hlucional> desabou sobre a Universidade de São Paulo, em 

1111,4, desenvolvíamos uma investigação sobre a empresa indus-
11 1 e Unhamos um plano de estudos sobre cEconomia e Socie-
1 olc no Brasil>, em plena execução e expansão, e encetávamos 
s primeiras tentativas de incorporar outros países da Amér~ca 

1.at ina cm nossas investigações empiricas. Portanto, a cadeira 
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r:ossuía suficiente densidade para servir de lastro a progr 
de formação de pessoal (na esfera do antigo curso de es 
zação e dos cur~s de mestrado ou de doutorado) e dispunhl 
bastante autonomia para nos assegurar condições mínimas de 
pecialização profissional. O que explica por que füemos, dent 
pais, em um período relativam~nte curto um alto número de d 
ra~os tid~s co~o de excelente padrão cie~tífico; e por que encon 
êxito a f1losofla de que os nossos especialistas só deviam Ir ao 
terior depois da livre-docência, como fizeram Fernando Henr 
Cardoso e Octavio Ianni. Evitávamos, dessa maneira, a clava 
de cér~bro>, intrinseca à aprendizagem no exterior, e ao m 
tempo impedíamos que se consolidasse um ótica intelectual esl 
provinciana, muito comum nos pequenos centros de investig 
guindados pelo acaso a alturas de relevo. 

Em termos não formais, portanto, a cadeira de Sociolo 
possula o equivalente de uma <politica> e de uma cfilosofia.. 
primeira regulava o nosso comportamento ao nível institucio 
especialmente nas relações co:n o Departamento de Sociologia 
Antropologia, a direção, o Conselho Técnico e a Congregação 
Faculdade de Filosofia ou com a Reitoria e o Conselho Uni 
~iláriu. ~la se estend_ia as nossas relações com os jornais ou 
casas editoras; e, mais tarde, também abarcou as nossas rela 
com a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Pa 
e_ º. movimento estudantil. Com freq!lencia, nós tomávamos i 
c1ahvas com vistas aos objetivos que nos interessassem e p 
curávamos obter sua aprovação nos níveis de decisão em que el 
se _colocass.cm. Do mesmo modo, não nos limitávamos a escre 
arhgos 7 hv:os. Cercávamo-nos de condições que garantissem 
sua pubhcaçao e a formação do público consumidor corresponden 
A segunda reguiava o nosso comportamento em face das tarei 
de docência e de pesquisa. Se não existia unanimidade de pont 
de vista, a dinâmica de pequeno grupo, a nossa franca adesão 
~~los valores ou !in~ ~ur~mente racionais e a frcqüencia de rc 
moes nos vár'.os mve1s md1cadcs forjavam aspirações convergent 
e acordo.s tá_c1t~s. Isso nos permitia defender, onde e quando fo 
necess_áno, 1dé1as e soluções que nos asseguravam um mini 
de umda~e. no plano da _ação. Querlamos um ensino básico q 
fosse suf1c1entemente sóhdo e diferenciado para servir de b 
à preparação . post~rior de ~rê!> tipos de especialistas - o pr 
f~ssor de soc1olog1a, o sociólogo-pesquisador e o sociólogo-! 
mco. Pretendlamos aumentar as oportunidades de escolha dos 
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1 • mais avançados, oferecendo vários cursos, que se abris
pua essa trifurcação (embora só tardiame~te logrâss~mos 
1 t JCilo com referência à preparação de técnicos). Deseiáva-
11primir maior amplitude e conseguir recursos humanos pró-
11:1ra os cursos de cspecializaçã_o e de ~s-graduação, mas 

de aos conformar com arran1os precános, que sobrecar-
110 determinados docentes. Como encarávamos o ensino da 

•t• •ía em termos de associação de teoria, pesquisa e aplicação, 
itl'mo-nos em um forte grupo de pressão, dentro do depar-
11<1 e da escola, que visava, com plena conscii!ncia das relaç~s 
meios e fins, transformações estruturais profundas da um
l~de. Estas despertavam incompreensões e isso encontrav~ ~e
, 1a institucional bem conhecida. Ao contrário da ma1ona, 

111, não esperávamos as creformas finais> para _co~eçar a agir. 
1.,vamos as inovações dentro de nossas poss1b1hdadcs, com
mlo a nossa massa de trabalho e de talento para lograr, p~lo 

, , os fins que estavam ao nosso alcance. Em conscqll~nc1a, 
11,,unos mais do que se poderia es~erar na _solução dos pro
,,1~s criados pelos cursos de formaçao, associamos o ~1rso _de 
111rns e métodos a um mlnimo de adestramento soc1ológ1co 
r~ludantcs e garantimos um elenco razoável d~ escol ha~ para 

11111108 de terceiro e quarto anos (além de matérias qnc vinham 
, 11.issado, como sociologia aplica~a, socio_logia do conh_ec~m7nto, 

1ologia econômica, etc., foram mtrodu~ tdas. no:as d1~c1phnas, 
1111> sociologia do desenvolvimento, soc1olog1a mdustnal e do 
ih.ilho, sociologia do planejamento, inlrod~1ção ~o ~st~1d_o da ~o
•l.idc brasileira, etc.). Por meio de ass1stênc1a 111d1v1d11al m
' 1va, uma boa parte dos numerosos candid~t.os à especializaç_ão 
10 mestrado chegava a cumprir os requ1s1tos de aprovaçao, 

'"·sentando com freqüência trabalhos dignos de publicação. No 
se refere à pesquisa podíamos avançar muito pouco. A cs-

11111ra institucional da USP não permitia o desdobramento normal 
carreiras de docentes e pesquisadores, o que bloqueava qual-

1 r projeto mais ambicioso _d_e accleraç~o do crescimento das 
,·stigações. Ainda assim, utilizando racionalmente a nossa ca

•ddade de trabalho, melhoramos a preparação teórica e o treí-
1 •111ento dos estudan:es para a pesquisa e, com o uso de doações 

'"mas ocasionais, montamos alguns projetos _de investig~ção 
1111110 importantes (seja de caráter pessoal, s~1a c:ooperahv~). 
1 •r fim, graças à fundação do Centro de Soc1olog1a lnduslnal 

do Trabalho foi posslvel contar com a colaboração regular de 
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três pesquisadores e três assi~tentes de pesquisa em ccrt0t 
jetos especiais. C~m o aparecimento da FAPESP, por sua 
os recursos de origem extern<. ganharam um súbito increr 
elevando-se o número de pesquisas individuais e amplinndo 
CSC?Pº das ~esquisas em colaboração. Contudo, a rigidez 
~uc1on.al c.~mtmuou a operar como uma barreira à expansão 
mvcshgaçoes. Somando-se as inovações que desejávamos im 
tar qnanto ao ensino às inovações que se tornavam imperioS.11 
esfera da pesquisa, é evidente que não podiamos nos confo 
com a tendência à estagnação, imperante nas universidades 
sileiras. A nossa cpolítica> e a nossa cfilosofia> levou-nos, 
dualmente, a procurar pontos de apoio externos às transforma 
mais ou menos profundas de que carecfamos. Muitos prof 
de outras áreas compartilhavam das mesmas id~ias e aspira 
e os estudantes, por sua vez, sofriam cxperi~ncias melnncól 
para permanecerem indiferentes. Saimos do ccspl~ndido isolam 
academico> para lutar por o~tro tipo de universidade, que 
pusesse cm dia com a pedagogia moderna, a era da ciCncia e 
democracia. Isso conferiu aos mais destacados representantes 
cadeira de Sociologia 1 uma posição de ponf:o nM movinwn 
cm prol ~a r~fonna universitária e a cadeira, como um todo, gan 
uma ema> v1Slb1l1dade em termos dos círculos conservadores, 
tro da USP e fora dela. Em compensação entrávamos, como gru 
no circuito da história em processo, seja por causa da contribui 
que dávamos ao conhecimento critico da sociedade brasileira e 
desenvolvimento da pesquisa sociológica no Brasil, seja pela cr 
c~ntc parti~ipação que aceitávamos nos debates de temas de sig 
he<tdo nacional e no movimento pela refonna universitária. 

Não é fácil ~valiar-se o que a cadeira de Sociologia J 
presentou para mim naquele estágio de minha carreira (e 
teriormente). Não são poucos os que fazem um retrato unilater 
da situação, como se ela tivesse sido um produto da minha vonta 
e da minha influência exclusiva. Todavia, essa avaliação não 
correta. Houve um dar e um tomar - e o que deu recebeu 
troca, talvez numa proporção :naior do que se pode reconh 
à distância. e provável, mesmJ, que a cadeira de Sociologia 
teve maior importância para mim que eu para ela 1 Entre os últi 
cinco anos da dêcada de quarenta e os cinco primeiros anos 
década de cinqüenta eu encerrara o ciclo de formação e me i 
pusera como um sociólogo de reputação profissional muito sólid 
Al~m dos livros sobre os Tupinambá, da livre-docência e de muit 

ou ensaios havia publicado o trabalho feito cm colabo
~um Roger Bastide sobre Relações Raciais entre Newos e 
•s em São Paulo (revista Anhembi, 1953, n•s 30 a 31 ), .º 
, sobre o Método de Interpretação Funcionalista na Sociologia 

1 l e, por iniciativa de Aziz Simão, os Apontamentos sobre os 
mas da Indução na Sociologia (1954). Eu era co professor>, 
1 no consenso dos estudantes e dos meus colaboradores, 
t.unbém no meio acadêmico e nos círailos intelectuais. Não 

t nte, eu me via, de chofre, diante de uma cnonne responsa-
1 k, trabalhando com um grupo de alta qualidade intelec~ual 
lunulado por mim mesmo a pôr em prática uma competição 

1.1 mas sem quartel. Era como se eu tivesse ~e enfren!ar 
11·volução psicológica, moral e intelectual nas c1rcunstllnc1~s 
iluras, pois ningu~m pretendia cab~ir a gua.rda> ou creduztr 
1~~ncias>. Os meus assistentes traziam consigo ventos novos, 

vinham principalmente da França ou da Inglaterra. Eles ha-
11 sido meus alunos e me respeitavam: o que cu lhes dera, 

, 111, fora um mero ponto de partida e ~ respeito, para ser 
ntulo deveria ser continuamente reconquistado. No processo 
uo to~afirmllçiío psicológica e científica, e~es impunham, cla-

11, ntc, 0 peso da renovação que eles configuravam, ~raças a 
,~ 1•~. primeiro, a Sartre, em seguida, a Goldman, mais .tarde, 
, uma pletora de leituras menores, cm que se confundiam a 
, •• 1 esquerda>, a ccontracultura> e os principais ~eprcscntnntcs 

1 recentes da sociologia européia ou norte-americana. Apesar 
pequenas diferenças de idade, eles surgiam diante de mim 

I··~ estudantes como a nova geração. Eu não dispunha de tempo 
, 1 retomar leituras maciças ou para aprofundar os meus conhe
" 11tos sobre os expoentes das novas tcndencias filosóficas, so
,fr,i:icas e socialist~. Por sua vez,_ os meus cole~as. mais jovens 
, simplificaram as coisas para mim. Eles conshtu1ram um clr

' , de estudos, por exemplo, no qual se associara.m sociólogos, 
111mistas e filõsolos, que começou por uma anáhsc dos textos 
M~rx. Eu me vi excluido. Achei natural - pois cu era co 
h ~sor>. Tampouco me ralei, jà que tinha muito q~c faycr. Con-

licava delineada uma situação: os cnovon vinham a todo 
:r tinindo como nós os mais velhos gostarlamos que eles 
1;1. Quanto a mim, ou eu me condenava a um precoce ?Caso, 

1 ll'ria de suplantar-me. As vezes eu tinha vontade de nr por 
11t o. Na pesquisa sobre a empresa industria~, po~ exemplo, 

t uns elementos mais jovens opuseram tenaz res1stCnc1a a certas 
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técnicas «tradicionais>, como o estudo de caso. Ora, eu me 
brava de Lenin usando questionários e levantamentos empl 
com o maior empenho, para conhecer o estado das opiniõ~s 
líticas e ajustar a orientação prática de um partido revolucionA 
O contraste parecia-me chocante e amargo. A questão de fu 
todavia, ficava de pé. De um hora para a outra eu me arri 
a converter-me numa variante do arcaico cprofessor catedrát 
ou poderia encarnar a tão denegrida cposição cmpirico-criticis 
O que quer dizer que eu tinha de recomeçar, gostasse ou 
reciclando a minha concepção de sociologia e redefinindo o 
eu vinha admitindo como sociólogo. Esse, cm suma, foi o quin 
que me tocou na revolução menta l que a reconstrução da cad 
de Sociologia 1 provocou dentro de mim. Diante de um gr 
orgânico de sociólogos-pesquisadores, os quais se dispunham 
interpretar o Brasil e a periferia do mundo capitalista à luz 
novas categorias sociológicas, eu precisava refazer as min 
metas para ter o dire ito de continuar à testa do grupo. 

Não exis tiam, pois, condições humanas nem para um ccli 
idílico de trabalho• nem para um solidarismo integral. Formá 
lnOS Um grupo dentro 00 IJWl l SP. entrechocavam várias person 
tidades fortes, intelectualmente vigorosas e ambiciosas, que se d 
punham lealmente à colaboração construtiva e ao que se pode 
chamar de <idealismo profissional>, mas que percorriam os ca 
nhos comuns sem abrir mão dos objetivos próprios, alguns 1 
dividuais, outros coletivos (em termos de geração ou de subgru 
congeniais). Cabia-me orientar e supervisionar as atividades d 
ccntes e a preparação das teses de mestrado ou de doutorament 
Mas, dentro de cinco ou dez anos, no máximo, eles alcança ria 
a plenitude de sua capacidade profissional e o nosso relacion 
mcnto se transforma ri a por completo. O que fazer? Seguindo 
impulso que dava forma à min'.!a reação psicológica e intelectu 
ao grupo, decidi colocar-me dtnlro da pista de corrida, embo 
como um companheiro mais velho e, pelas circunstâncias, favor 
cido inevitavelmente pela posição de cmais igual>. Podia, assim 
aproveitar o embalo geral e, nos momentos criticos, impor os meu 
próprios ritmos ao rendimento do nosso trabalho ou os meus pr 
prios padrões ao desempenho de nossos papéis e responsabilid 
des. Ficava, pois, no centro dos acontecimentos e dos process 
que modelavam aquele pequeno mundo, o qual, aliás, bem d 
pressa se converteu na razão de ser de nossas vidas e no eix 
em torno do qual iriam girar as nossas atividades profissionais o 

Mesmo quando respondíamos a apelos mais amplos, ali 

1 
retaguarda e a ponte que l~g~va os nossos destinos à 

, imperante na sociedade brasileira. 
ik ser que hoje, com a experiência ~cumulada, eu compre
~ resolvesse melhor as tarefas que hve p~l.a frente: No cn
.ijustamento alcançado era altamente pos1hvo e est~mulante 

(e, suponho, para os outros : qua_ntos ca_tedrattcos s: 
t naqueles idos a serem .,companheiros mais velhos> do: 

''.,~tentes?). Não 'estabelecemos cservidõcs recíprocas>. ~o 
'10, definimos um patamar de entrelaçamento, no qu~I co -

a liberdade de cada um tanto com um senso ngoroso 
111111s · - çosa do 
, wr do professor>, quanto com uma vtsao ~speran. 

1 1 do sociólogo>. Na condição de co.mpanhe1ro mais ~elh~ 
' rnrrcsponder satisfatoriamente às mmhas tarefas~ obngar 

, rnncessões inevitáveis e remar com certa autonon11a ~ !avor 
nlra a maré. Acredi10 que demonstrei po~suir uma plash~~dade 
111 ·ic~ e intelectual insuspeitada, que foi de grande. uhhd.ade 
111i11; e para o gn1po. E que, graças a ela, logrei servir e 
, os companheiros mais novos, sintonizando-me com e~es, com 
propensões intelectuais ou políticas e com suas te~soes com 

1 ihdade. Em particular, consegui localizar-me ~anta1osamente 
I• 1.1ção à fermentação intelectual que se produzia entre eles e, 
'onseguinte, tirar enorme proveito pessoal .d~s seus progressos 
o11hccimento sociológico da sociedade brasileira. Se é certo que 

t•rcia influência sobre os nossos projetos ~e tese~ de pes-
1 t: de ensino, também é claro que a influência conttnh.a duas 

1111
ações (ou dimc11sões): com o desenrolar dos .pro1etos e 

ivl-s de seus resultados eu adquiria numerosos tcntaculos, que 
, iltavam cm diferentes direções, aperfeiçoan_do-me com~ so-
1., 'º e conquistando uma nova visão da soc1c~adc_ brasileira. 

11 ,~;tro lado, se é certo que as nossas idéias e asp1raçoes comuns 
' ,,lutiam muitas das minhas esperanças, tan.1bém é claro que ~~~ 

ut< ;1 alcançariam o mesmo vigor nem tenam as ~esmas c 
111 ncias se não tivessem sido compartilhadas,. peneiradas. e for-

11, idas por um grupo tão selecionado e convicto de so~1ólogos 
'' ·~stação. Se é certo que cu os ensinara a perfilha~ a ima~em 
, ;.iciólogo comprometido com co pensamento 1_nvenltvo nab~1ên~ 
' e com a ctranstormação da sociedade bras1le1r~>, tam m 

l w> que eles me devolviam essa imagem engrandecida, com uma 
11:~11cia adicional: que me comportasse de acordo com ela. 
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Se essas influ~ncias recíprocas confirmavam muitas de 
nhas posições, orientações e conclusões anteriores, elas alter 
outras. Eu era obrigado a penetrar mais a fundo na compre 
do elemento positivo intrínseco à sociologia como ciência, 
pojando-me, de modo crescente, de resíduos deixados por 
longa contaminação naturalista, ligada principalmente ao per 
de aprendizagem e aos começos de minha formação sociol 
O que fizera, no sentido de livrar-me desses resíduos atrav • Mannheim, da primeira leitura de Marx e de outros autores 
trava-se insuficiente e ia ficando cada vez mais para t; 
nova massa de leituras exigia que repensasse o destino que 
ao debate das so luções metodológicas - que, na verdade, 
e~tudara pacientemente - e que me recolocasse os problemas 
g1cos dos modelos irredutíveis de explicação sociológica. Era cl 
através deles, que a sociologia se d ividia em campos fundamc 
e que as aparentes exclusões se elidiam, quando se encarav 
questã~ a partir da posição do sujeito-investigador e da com 
mentandade dos modelos, considerados em conjunto. Aproxim 
me, dessa maneira, de uma conclusão que me pareceu fecu 
e que não havia sido explorada anteriormente, pela qual a u 
cação do pensamento sociol/\gico deve ser procurada fora e ac 
das falsas pugnas sociológicas, que dividiram os sociólogos 
passado, e também fora e acima de falsas soluções integrati 
(como as que mencionei acima ou a de Parsons, que aprese 
como um sistema unificado o que não passa de uma reelabora 
epistemológica, teórica .e metodológica de um dos campos, o 
so?1olog1a formal_ ou sistemática). O novo quadro de refcrên 
foi pouco P!Odut1vo com rel<.ção ao que conseguira fazer, an 
na elab~r~çao de ~una «teoria geral> da sociologia aplicada. p 
as cond1çoes bras1le1ras, nesrn área eu tinha avançado até o 
seria possível, fundindo os resultados empíricos, teóricos e práti 
dos sociólogos norte-americanos às contribuições dos especialis 
europeus, de Comte, .Marx e Durkheim a Mannheim e inlroduzin 
na discussão o que fora ignorado até' então: a int~rvenção rac· 
~lal c~mo uma condição que deveria ser tomada em conta, pe 
investigador, simultaneamente como processo social, como elemen 
pragmático e, no li~itc da combinação das duas coisas, como fat 
de controle. No dizer de Baldus, em conversa comigo, eu 
pu.sera «vinte anos na frente do que se estava fazendo>. Verd 
de1ro ou não, esse raciocínio ir.dica que cu só poderia ir mais lon 
se me oferecessem oportunidades de participar de projetos co 
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1lc controle programado dos problemas sudais. O que seria 
ot numa sociedade capitalista como a brasileira, na qual os 
111smos de defesa da ordem não passam pelo planejamento 

r ,,tico, mas pela omissão ou pela opressão e pela repressão. 
Mais importante, quanto ao meu futuro e à c.voh.1ção d.a ~a-

clc Sociologia 1, foi a revisão a que submeti mmhas 1dé1as 
;1 estratégia de trabalho recomendável ao sociólogo bra

' '• tendo em vista suas possibilidades de contribuição original 
r. ~l·nvolvimento de teoria sociológica e à solução (ou, pelo 

, ao equacionamento sociológico) dos problemas sociais e 
il1lcmas históricos do país. Pareceu-me que deviamos optar 
11111a franca especialização, pela qual se desse maior ampli-
1111pírica e teórica às condições particulares ou especificas 

u111.1 sociedade capilalista subdesenvolvida e sujeita aos controles 
rr1ns. Na linguagem de Weber, eu descrevia essa condição 
" Jteteronômica, sem saber, na ocasião, que o par de con
' - «autonomia» e cheteronomia» - provinha de Marx. Em 
.,,, escritos em 1956 («Ciência e Sociedade na Evolução So-

l 110 Brasil», publicado pela revista Brasiliense, no .núm:ro 6 
,. ano; e •Dc:1envolvimento Histórico-Social da Soc1olog1a no 

, 11•, publicado cm alemão pela revista Socio/ogus., també?1 
,. ano, volume 6 número 2, e pela revista Anhemb1 nos nu

'"~ 75 e 76, em 1957) já me referia claramente a essa pro
rn;\tica, empregando o conceito de dependência e, inclusive, o de 
"'gucsia dependente». Entretanto, seria nos en~aios sobre cRe
<tl'S Culturais entre o Brasil, o Ocidente e o Onen1e> (de 1959, 

1hlicado como capítulo V de Mudanças Sociais no Brasil), cAti-
r.-s e Motivações Desfavoráveis ao Desenvolvimento> (também 
1'159, publicado como introdução a Mudanças Sociais n? Brasil) 
l'adrão e Ritmo da Mudança Social na América Lahna> (de 

11i(), publicado no mesmo ano pela UNESCO e re~roduzi~o como 
1pllulo 8 de A Sociologia numa Era de Re~olu_çao Socral), que 
11 tlar os primeiros passos no debate em profundidade do assunto. 
111.10 já conseguira ver com clareza q~e os sociólogos das re
'"l'S subdesenvolvidas e dependentes nao deviam competir com 

sociólogos dos centros de investigação d~ naçõ.es c:ntrais; .~ue 
1 vlamos concentrar os nossos esforços na mvcshgaçao emp1nca 
, .1~111ática dos problemas fundamentais dessas regiões (segundo 

"'"ª perspectiva descritiva, comparativa ou histórico-diferencial); 
1111c, quanto à sociologia formal ou sistemátic~, devíamos limitar

,.,~ a consumir, onde e quando fosse necessário, os resultados do 
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trabalho daqueles centros. Em síntese, pensava que esU 
diante de uma especialização produtiva: l') para a soei 
já que os sociólogos dos países capitalistas centrais não 
nham dos mesmos meios e oportunidades para estudar e ex 
o capitalismo subdesenvolvido e sua sociedade de classes; 2•) 
o Brasil (e as nações capitalistas dependentes em geral), j6 
a investigação sociológica preenchia, assim, a função de ai 
e aprofundar a consciência crítica dos fatores e efeitos do 
desenvolvimento e da dominação externa, bem como a de p 
cionar conhecimentos básicos que poderiam ser úteis à r 
ou à remoção desses fatores e efeitos, desde que existissem 
dições econômicas, sociais e políticas para tal tipo de reação 
cional. As primeiras formulações desse ponto de vista, fora 
salas de aula, aparecem em <0 Padrão de Trabalho Cicn 
dos Sociólogos Brasileiros• (publicado pela coleção de Es 
Sociais e P olíticos da Universidade de Minas Gerais, Belo 
rizonte, em l 958) e, com maior rigor, em <A Sociologia 
Afirmação> (comunicação presidencial ao li Congresso Bras 
de Sociologia, em 1962; publicada pela Revista Brasileira d1 
ências Sociais do mesmo ano e reproduzida em A Social 
numa Era úe Revolução Social, capitulo 2), à qual remeto o lel 
Neste último ensaio também me refiro ao elemento político 
trinseco aos papéis do sociólogo, na cena brasileira, e à necessid 
de combinar-se desenvolvimento e democracia para superar 
impasses da sociedade capita~ista no Brasil. 

Apesar da minha condição de socialista militante, não t 
vincular a estrat~gía de trabalho apontada exclusivamente ao m 
xismo. Tanto no plano do ensino quanto no da pesquisa 
procurei romper com o ecletismo, herdado dos professores 
ropeus e posto por mim em outra órbita, com uma compree 
mais rigorosa da interdependência dos vários modelos de 
plica.ção na sociologia. Evoluí rapidamente, portanto, para 
eclehsmo balanceado e que convergia, criticamente, para o si 
ficado lógico e empírico específico de cada solução metodoló 
e de cada contribuição teórica. Em termos operacionais, deixa 
o campo aberto para que os estudantes e os pesquisadores jov 
pudessem receber um treino sociológico capaz de prepará-! 
d.e fato, para colocarem em prática a estratégia de trabalho me 
c1011ada. Pelo menos três campos da sociologia saíam privilegiad 
- o da sociologia descritiva, o da sociologia comparada e o 
sociologia diferencial ou histórica - e o adestramento sociológi 

11 in cobri r, naturalmente, pelo menos esses três campos. N~o 
nlt', o caminho percorrido envolvia rupt.uras pro~nd~s. Pn

"' com minhas ambições cientificas antenores. De mlc10, sen
'ru rtcmente inclinado a concentrar-me nos problemas teóri~os 

• iologia e vários dos meus ensaios revelam .essa preocupaçao, 
1 'l''ª'• no fundo, o ccolonizado• procurava 1gua~ar-se ao cco-

ulor>. Vários de meus colegas, entre eles G1oconda Mus-
1 ,11, Paula Beiguelman e Laerte Ramos de Carvalho, aconse-

1 1111 me a manter aquelas ambições, com o padrão. correspon
''' tlc trabalho intelectual. Eu próprio sentia que devia dcspren-

1111• delas e da concepção olímpica do scholar, que ela~ pre~-
1 unham. Povos pobres e sem tradição cultural. própria ~ao 
1 111 fomentar esses cluxos da civilização>. A teona soc1ológ1~a 
11 ,1 qual nos devíamos confrontar parecia-:me~ cada vez mais, 
I'"' expunha a realidade de um mundo cap1tahsta subdesenvol
l 1 llcntro de um beco sem saída. Segundo, com ~ padrão. de 
ul'ira que, bem ou mal, os professores estrangeiros haviam 
,1,1.intado. Vendo aquele padrão de carreira através d? meu 

111plo, cheguei a temer que o. meu cas~ se toma~e tlp1co .. Se 
•.c iólogos brasileiros reproduz:1ssem a minha carr~1ra, passa~1am 

"~lo da vida ocupados em fazer teses e em real.1zar .mv:s.bga
~ voltadas para a elaboração de teses. A :arre1ra c1enh!1ca é 

11 .u rtante e ela devia ser consagrada, fortalecida e rac1onahzada. 
1 ,1 ,1, porém, dos riscos criados pelas tentações .d?s e passatempos 

11 •llicuos>, pelos quais, no ato de ser umvers1tano, o ~oc1~l?go 
1limia isolando-se mentalmente da sua sociedade. Sem sm1phf1car 
dapas da carreira, impunha-se projetar .dentro delas novos 

,lllclidos, que eliminassem qualquer .modalidade d~ <torre de 
, 11 fim> ou de e neutralização prof1ss1onab do sociólogo. Ora, 

1 ureia-me que a estratégia de trabalho esbo~a~a a3ima da~a-nos 
" d1ave da questão, pois o tipo de espec1al1zaçao selecionado 

111ia converter o ato de ser universitário cm um v!nculo real do 
,,1161ogo com a sociedade brasileira, os seus proble~as humanos 
os seus dilemas históricos, e, de uma forma mais geral, com 

1 rondição humana no mundo capitalista su~descnvolvido. As duas 
111pluras tiveram conseqüências fundamentais. De um lado, po~que 
111< rnfivei os meus assistentes a produzirem <teses de ~lto padrao>, 
111.1~ que respondessem a esses requisitos (o que, aliás'. ~l~s por 

11.l vez estavam propensos a fazer). De outro,, porque 1mc1amo.s, 
, 111 conjunto, uma nova era da investigação s?c1ol~g1ca no Brasil, 
, J.1borando teorias e conhecimentos suscetíveis se1a de operarem 
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como «técnicas racio~~is .de ~onsciência social>, seja de inten1 

carem o :iemento pohhco mtrmseco aos papéis do sociólogo dcn 
de uma hnha especificamente científica. ' 

O avanç~ na nova direção não foi súbito, mas gradual. 
p~nto de partida resultou da pesquisa sobre relações raciais 
Sao Paulo. Em Brancos e Negros em Seio Paulo escrito em col 
boração com. Rog;r Bastide, coube-me redigir ~s capitulas e 
Escravo ao C1dadao:o, c~or e Estrutura Social em Mudança> e 
Luta contra o Preconceito de Cor>. O primeiro capítulo obrig• 
me a _fazer uma reconstrução histórica de toda evolução econômi 
de Sao Paulo! o que. me pôs diante das funções da cscravi 
s~b a econor:i1a colomal e na transição para o capitalismo. AI 
~1~so •. a anãhse da desagregaçãJ do regime escravista e do a 
1t:10111smo desvendou a natureza da Abolição como uma crevol 
çao do _branco pa.ra ? branco» - ou seja, condicionada pela i 
plantaçao do cap1tahsmo mercantil nas cidades e sua irradiaç 
pa~a o_ campo, pela universalização do trabalho livre, pela con 
sohd~ç~o d~ hegemonia da economia urbana e pelo início da in 
dustnahzaçao. O segundo capítulo exigiu uma descrição em pr 
fundidade da formação social engendrada peta produção escra 
v1st~,. em_ termo.s da superposição entre estratificação racial e e 
trahf~c.açao social. O uso de materiais relativos a outras regiõe 
permitiu, por sua vez, uma focalização que considerava de um 
perspectiva sincrônica e diacrônica, as origens e as fu'nções d 
desigualdade racial no passado remoto ou recente e no presente, 
em termos das duas épocas da sociedade estamental e da formaçã 
da sociedade de classes. O terceiro capitulo levou-me a estudar 
concretamente, uma forma específica de inconformismo evidencian~ 
do a. debilida~7 dos grupos raciais e dos estratos soci~is subalter
nos, 1mposs1b1htados de enfrentar seus problemas e dilemas sociais 
dentro e atrav~s da ordem existente. Embora a parte mais rica 
~a docu.mentaçao sobre o «protesto negro> não fosse explorada, 
f~cou _evidente que o inconformismo do negro constituía uma obje
t1vaçao genuina do populismo mais puro e radical como se o 
elemento marginalizado e_ excluído pudesse arvorar-se 'no «paladino 
da orde":1> e no «campeao da democracia>. Tinha chegado a um 
vasto painel do Brasil e, dentro dele, as relações entre economia, 
sociedade e Estado negavam as várias imagens convencionais que 
foram cons~ru!das, até então, sobre ca nossa terra> e «a nossa 
gente>. Pedi a ~oger Bastide autorização para reexplorar os dados 
de nossa pesquisa, com o que ele concordou generosamente. Em 
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1 compleme11tei a nossa documentação, para aprofundar o co 
1mcnto dos conteúdos da contra-ideologia e da contra-utopia 

11 ntcs ao movimento de protesto; e, cm seguida, devotei-me a 
1 longo esforço de tombamento e de depuração analitica da 

.1 documentação. O que consegui fazer, nessa retomada do 
unto, aparece cm A integraçcío do Negro na Sociedade de 
• sts: através do negro e do mulato procurei descrever como 
Povo emerge na história•. Como escrevi, tentava esclarecer 
dilemas materais e morais não só da democratização das rc

m•s raciais, mas da própria sor!e da democracia no Brasil>. 
11 1tm, abrira o caminho para explicar, sociologicamente, quais 
, un os protagonistas da revolução burguesa cm nosso pais, como 

l 1 NC desencadeara e por que, afinal de contas, ela se fechou para 
plebe, ou seja, para a vasta maioria da população. 

As conclusões a que cheguei se opunham à descrição con
rvadora do «mundo que o português criou> - e por que não 
··~cravo? - desvendando a realidade subjacente ao capitalismo 
pendente, à sociedade de classes subdesenvolvida e ao Estado 

l 111guês que resulta de ambos, montado para resguardar e for
, otl'ccr a demnrrar.ia restrita de uma minoria, não para assegurar 

11 consenso gcrab e a participação da maioria nas estruturas 
11 poder de uma comunidade política nacional. No entanto, eu 
inda alimentava muitas ilusões, condicionadas ideologicamentc 

1 or minha própria situação de classe ou fomentadas pelo radi-
1lismo democrático e pelo socialismo. A idéia de uma crevolução 

k rnocrática> representava uma hipótese necessária, a que não 
podíamos escapar. A falta de um sólido movimento socialista 
n·volucionário, somente o acíunulo de conhecimentos críticos, por 
parte dos cientistas sociais, poderia revelar que, na periferia do 
11mndo capitalista, os ritmos da história não repetem a revolução 
hurguesa cclássica>, de algumas nações da Europa e dos Estados 
lJnidos. Por isso, demorei algum tempo para vencer certas 1imi-
1.1çõcs descritivas e interpretativas (na verdade, entre o término de 
\ Integração do Negro à Sociedade de Classes em 1964, e a reda

\ .io da parle final de A Revoluçcío Burguesa no Brasil, entre 1973 
,. 1974, ao todo dez anos), as quais podem ser facilmente iden
tificadas nos ensaios coligidos cm A Sociologia numa Era de Re
t>oluçcío Social e, principalmcnte, cm Sociedade de Classes e Sub
drsenvolvimento. Hesitações, oscilações, avanços parciais e insatis
f:l tórios que sublinham uma coisa - o sociólogo não descobre 
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a verdade «pronta e acabada>. Ele tem de travar uma lula 
tréguas com a ~oci:d~de_, para depurar sua condição hu 
e_ libertar .ª s~1a mlehgenc1a, pois a verdade, transmitida pelo 
digo da c~ênc1a, é uma negação e urna superação do que pa 
ser a realidade. 

Trata-se, realmente, de um longo período, se tomarmos 
conta q~1anlos são os anos produtivos da carreira profissional 
u~ sociólogo .. Con!udo, eu !eria demorado ainda mais _ 
q çá, ~e~rno, 1ama1s alcançaria um conhecimento aproximado 
me satisfizesse - não fossem dois elementos externos que 
verarn profunda influência no meu relacionamento com a ~ocie 
bras1le.1ra. O primeiro é de caráter prático, e diz respeito ao 
~n.volv1mcnto na Campanha de Defesa da Escola Pública 
m1c~o da década de 60 (veja-se, a respeito, especialmenl~ 
capitulo 4 de A Sociologia numa Era de Revolução Social) Gr; 
a .e'.'5ª campanha mobilizei as vantagens da condição de s~c· ól 
m~htante para observar, analisar e interpretar o meio am~ie 
T1v~ contactos. '".tensos e profundos com os diferentes setores 
so~.e~~~e b~as1le1ra, dos operários e estudantes às elites liber 
~ara iciona~s! dos educadores, jornalistas e lideres sindicais 

ç~ns, cspmtas, pastores protestantes e sacerdotes católicos D 
cobn os véus de um d b · · . qua ro sem no e doloroso. As debilida 
das correntes radical-democráticas. as def .ê . d . soc·a1· t · 

1 
• 1c1 nc1as o movmtcn 

i is a; a v10 ência e o obscurantismo da reação d 
a neutral' - d Le . conserva or 
. . izaçao 0 gislativo e do Executivo or inter 

hculanstas regionais ou de classe e sei . . tp d esses p 
1 1 1 

ona1s, o os fundament 
:en ~ego s as e antinacionais; uma persistente e reação sociopáti 

~u· ança soc_ial>, que submetia todas as inovações de significa 
po ihco ao mais cruel e cego controle de classe Pela . . 
em · J ·d · primeira v 
t mm ta vi a era provocado a definir a consciência burguesa e 
bermo~ ded uma ~quação concreta, que me ensinava que 0 contro 

urgues a sociedade civil estava bloqueando e continuaria 
~~~~~ea; de mod~ ~rescente, no Brasil, a revolução nacional e 

ç o demo~ral1ca de ~ecorte especificamente ca italista. O 
gun_do é de carater empírico e teórico e diz res eif · s 
de i~vest1g~ções feitas junto à cadeira de Soci!iog~a ªi° ~~;!~~I 
men e as vinculadas ao doutoramento e as ' . 
pr~jetos sobre cA ~mpresa Industrial cm si~e ;:11r;:n~ia;i:~• 
pa mente, «Economia e Sociedade no B .1 .' 
encarregado de um dos desdobramentos r::~t:· ú7t~m~:ó~~~ a:~~ 
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' realizado por Paulo Singer. • No contexto das pesquisas 
11clas e de seus resultados fui levado a expor as categorias 
11cns do ca pitalismo, da sociedade de classes e do Estado 
'" ráti co a uma adequação mais rigorosa às condições bra-
1.1~. É claro que outros trabalhos, como os de Roberto Car-
' (!e Oliveira, Paulo Singer e Juarez Brandão Lopes (que 
, un seu doutoramento junto à cadeira de Sociologia 1) e de 

,,.,\ cientistas sociais, brasileiros e estrangeiros, foram aprovei
t 1 Contudo, as contribuições de Fernando Henrique Cardoso, 
1 vlo lanni, Luiz Pereira, Marialice Mencarini Foracclti, Maria 
I• 1, 1 Ca rvalho Franc:> e Leôncio Martins Rodrigues, entre 1960 
1111>5, estimularam-me a buscar uma reformulação das teorias 
1las para explicar o capitalismo, o regime de classes e o Es

lu nos centros imperiais da civilização industrial. Não me pa-
1.1 que essas teorias devessem ser abandonadas ou negligencia

' 1 Ao contrário, o sociólogo não pode escapar delas, enquanto 
tiver cuidando das realidades históricas do ccapitalisrno moder-

' no centro ou na periferia. Cabia-me, pois, repor os problemas 
11ulmncntais - com os mesmos conceitos, as mesmas técnicas 

investigação e, portanto, de análise e de interpretação, e 
'"' M mesmas teorias - mas procurando aquilo que Marx de
•nava como as diferenças especificas. As contribuições mencio

ulas forneceram um quadro de referência empírica que trans
ndia àquele que eu podia extrair das pesquisas sobre o negro. 

l'"r conseguinte, ganhava uma perspectiva para ccontrolar> minhas 
,,11clusõcs e, ao mesmo tempo, para colocá-las em um contexto 

mais amplo, no qual entravam o empresário industrial, o trabalho 
operário e o sindicato, o estudante, o homem livre na sociedade 

1 cravista, o Estado brasileiro e as correntes político-partidárias. 
1 unsotidava-se, assim, toda uma tendência teórica à desmistiti-

3. Deixei de lado o projeto de investigação sobre relações raciais 
110 sul do Brasil, desenvolvido por Renato jardim Moreira, Octavio lanni 
' Fernando Henrique Cardoso, que afetaram a consolidação das con
dusões sobre o estudo do negro cm São Paulo (em particular, os aspectos 
1
1
uc permitiam generalizar as descobertas sobre o modo de produção 

o ,cravista, a ordem senhorial e escravocrata, as origens e as funções 
do preconceito de cor, etc.). Também deixei de lado outras pesquisas, 
, ujos resultados foram publicados posteriormente, como as de josé de 
Souza Madins, josé Carlos Pereira, Gabriel Cohn, josé César A. Onacca
nni e outros, as quais confirmaram muitas convicções e conclusões que 
•~ acham expostas no manuscrito de J 966. Contudo, aproveitei todos 
o•sses trabalhos livremente mais tarde, ao escrever o ensaio cAnotações 
•obre Capitalismo Agràrio e Mudança Soda! no Brasil>, o primeiro ca
pítulo de Capitalismo Dependtnlt e Classes Soeiais na Amirica Latina 
1· a última parte de A Revolução Burguesa no Brasíl. 
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cação da consciêncía burguesa, que me ajudava a interrogar 
nossa revolução burguesa de um ângulo especifico, para s 
o que nos reservava uma burguesia dependente, ultraconserva 
e tão profundamente pró-imperial;sta. 

As conclusões gerais a que chegara foram expostas em 
curso sobre a formação e o desenvolvimento da sociedade b 
sileira, dado no primeiro semestre de 1966. Elas foram retoma 
com maior amplitude e sistematização, no manuscrito de A 
volução Burguesa no Brasil (a primeira parte e o fragmento 
segunda parte foram escritos ne~se mesmo ano, tendo sido, 
ocasião, lidas e criticadas pelos meus principais colaborado 
embora a última parte só fosse escrita entre fins de 1973 e 1974 
Todavia, as idéias centrais do manuscrito foram aproveitadas 
ensaio sobre <Sociedade de Classes e Subdesenvolvimento> ( 
vulgado em 1967, através do colóquio sobre Problemas das Soe 
dades em Desenvolvimento Industrial, patrocinado pela unive 
dade de Münster). Nele deixo bem claro o pensamento fund 
mental: as burguesias da América Latina haviam perdido a opo 
!unidade histórica de liderarem a transformação capitalista; el 
próprias forjaram, cm certo sentido, n situação de dcpendl!nci 
Contudo, ainda acreditava que, sob a pressão de outras ela 
( como o proletariado, o campcsinato ou certos setores insatisfeit 
das classes médias), tal acomodação poderia ser rompida, abrind 
se espaço politico para outro tipo de nacionalismo e de revoluç 
democrática. A hipótese foi creditada às alternativas possíveis, q 
o raciocínio sociológico não pode nem deve ignorar. Ainda assim 
ela validava esperanças que possuíam um vinco ideológico. 

Por fim, a própria história simplificou a observação e a 
interpretação dos fatos capitais. O Estado autocrático, em vâriOI 
países da periferia do mundo capi:alista e na América Latina com 
uma intensidade notável, demonstrou que não existiam «alterna
tivas possíveis> dentro do capital'smo dependente. Foi, de novo, 
através de uma combinação das atividades práticas com o trabalho 
acadêmico que percorri esse último circuito, pelo qual consegui 
eliminar o impacto da condição ) urguesa e do radicalismo de
mocrático burguês sobre minha própria reflexão sociológica. Os 
anos de 1967 e de 1968 (e este principalmente) suscitaram, no 
Brasil, muitas tentativas de oposição ao regime existente. Par
ticipei de várias delas, no plano dos debates sobre a reforma uni
versitária, o desenvolvimento ecor.ômico, os requisitos da demo
cracia, etc., ou através da ação política direta. Os auditórios, agora, 
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. ·a or jovens radicais ou ultra-
111 compostos,_ em sua maio:• 

1
;
1
!,imentos nacionalistas ou de 

111 .1is e por ~impat~~~nt~ir~ta teve, por sua vez, um brilhante 
111• rda. A açao . poh!1cade massas e na realização de demons
"' ·ço, na mob1hzaçao . -

0 
só percebia as incon

•>l'S de rua p_romis~oras .. ~ord:~· i~~vimentos inconformistas; 
'" ncias e as mcons1stênc1as obre a natureza da opressão 
uhém pra~cava uma sondag~mc ~sódios do ataque policial ca
l 1 rcpressao na era a~ialb O ba;dcio dos prMios da Faculdade 
illado aos estudantes, o om é Gmmarães na ma Maria 
l · llosofia e da morte do me~or ]os · -

0 
to'tal da imagem 

· · exigiam uma revisa 
11011ia ·, eram ternveis e nservador> e da cnossa tolerância 
m·nte do «esclarec1mento c~ o de uma guerra civil a quente (a 
"1•erbial>. Estávamos no cendr t esse caráter), que con-
1hll ização das elites no po er á º~nºa~ de escrever e as idéias 
1 lia os lápis e o . papel, as m qu~e combate. Não obstante, a 

1 . ., intelectuais radica;s em. armas atente era a continuidade da 
· 1t.1 fora pcr~dal. O _qu: f~c~~~o~o bem sucedido de autocon
"ntra-revoluçao vitonos • opunha eliminar os tempos po
ohtlação de um ;:stado_ que s~r~r reforçar os tempos econô_!"icos 

11t1ros da. r~vo1~1ça<> oac1ona\: ão capitalista e da aceleraçao do 
''' intcns1ficaçao da ac~1mu O e;< interesses burgueses se unificavam, 
11i ~envolvimento econômico. s f r de fora indicando que o 
1 , ortanto, a partir de d:ntro ~t=li~~r ~xcluía a; funções constru
I1m:ix da tr~nsfon~açao ca~cia do Estado e a democracia. Tl-

11vas da Naçao, a mdependê t t do que é a revolução burguesa 
11hamos, na verdade, um auto-re ra o l·sta Na"o era preciso muita 

. . b ·talismo monopo 1 · . 
11.1 pen lena so .º ca~i ra com letar 0 quadro: bastava de1Jcar 

1111aginação soc1ol6gica> pa ~- tória em processo. 
, os fatos capitais marcassem a is 

•IllC . . . - tive três anos para meditar sobre 
Graças a n11nha ~roscnç~~dável e reconfortante permanência 

l:iis falos, durante mmha ag O meu trabalho obrigava-me a fazer 
na U niversidadc de Toronto: onsiderar essa evolução à luz de 
.inálises comparadas: passe;a~a~ ocorrendo cm outros países d_a 
processos análogos, que es õ foram decisivas para mim, pois 
/\méric~ Lati.na. Essas compa;~td~s 

0 
que acontecia no Brasil era 

l'las ev1denc1avam ei~ que ~ -
0

> ue exacerbava a do
llpico de um cestãgio 

1
de t~c~r~~~~~~te; 0q Estado autocrãtíco, a 

minação burguesa e a evav 

. ód' da Rua Maria Antônia (2 t 3 
4. Veja-se, a respeito, Qs Epistaá~s São Paulo 1968 elaborada por 

(/e out11bro de 1968), ed. m1mcogra '' • ' 
uma comissão de professores. 
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um tempo, em uma cidadela e 
liquidar as últimas hesita - cn~ um santuário. Podia, port 
cap!talismo só existem s~~:: e n odas .ª~ esper~nças: dentro 
nonas ricas, para as multina '. a. Amerrca Latina, para ª' 
hegemônicas e a sua superpo~~:m~is, para as nações capital 
que levantei nos ensaios ue encia, os Est?d~s Unidos, qu 
Classes Sociais na AméricaqL /ormam C?plf?l1smo Depende 
De outro lado, devotei lar ~ ina e em Ctrcwto F_eclzado ( cap. 
revolução socialista na R. ~ parte de meu ócio ao estudo 
a atenção as peculiaridad~~s~~ ~eª ~hi~a ~ cm Cuba. Chamou 
uma revolução burguesa em ai vo uçao e 1905. Não só po 
principalmente porque a im 0~so. se condenara ao aborto, m 
todas as lran~formações ext idanc1a da bur_gu~sia para real 
aberto muitas interrogações A1é sd. pelo cap1tahsmo deixava 
Latina de hoje com a Rússi~ de ~90~so, comparando-se a Am~ 
tónca>; a chamada lei do d 1 . obtém-se uma <correção 
pode favorecer, em dadas co:~~":'~ v1mento desigual e combin 
mente quando estas conse ço s, as forças da ordem, especi 
pressões que irrompem degbue.m esmagar prolongadamente todu 

a1xo para cima N t 
os fatos em um contexto mundial o . o en anto, repond 
ordem> poderão ditar as d p .r quanto tempo as e forças 
nizada como ultima ratio:CX~as_ 0 1 J 0~0 e usar a violência or 
cla~amente, seja quando se c~1~cu an ades env~lvidas emergi 
Latma, que caíram na órbita do pa~ava!1' os pa1scs da Améri 
se estabeleciam com ara õe «po _e_r mstituc1onal>, seja quan 
potentes> para constr~ir s~a ~r~;~-~:f~c~. entre c:burguesias i 
no Bras il , depois de meu retorno' d i1s19~ª- O qu~ pude obscrv 
com? elemento de comprova ã ' e • 3 em d1_ante, s.ó se 
maciça, da implantação inter~ao.dNo clm~ax _da .1ndustnalizaç 
tismo da intervenção econom· d as multmac1ona1s e do giga 
não oferece alternativas à m~c: . ~ E~tado, a ~ociedade capitalís'
história como liberdade> com 

1
0 r~~- _n~o há mais como conciliar •I 

escrever a última parte de A R ~rta ismo. Eu estava pronto para 
Essa complicada e doloro~~o ~ç~o B~rg~esa no Brasil. 

curei descrever de modo f'el ,_ ra1etóna mtelectual, que pro-
- · . 1 emJora sumár"10 J toes f1na1s. Uma diz res "t ' , co oca duas ques-

ter sido evitada. A outrf~e~a~· saber-se se ela poderia (ou não) 
na primeira parte deste ensa· iona-se com o problema suscitado 
envolvimento direto na ação s~º: 1cotm ª evocação do meu curto 
fi_ca, para nós, essa debilidad~1a ~~nª ;e~,olucionáría. O que signi
c1ólogos, automática e inevitavelme tg m a, que converte os so
da ordem>? n e, em <mtclectuais orgânicos 
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..,,. existisse uma conexão mais íntima e frutífera entre o 
" de sociólogo e o movimento socialista é quase óbvio que 
l»Kraria chegar mais depressa aos mesmos resultados (ou, 
·•I sabe, a resultados ainda mais ricos e reveladores). No en
' •, não devemos esquecer onde estamos e o que significa o 

1 
1 histórico da maior parte da América Latina, que oscila entre 

1p1talísmo dependente e o subcapitalismo. Uma interpretação 
1U1r:íca que se propõe, sem ambigüidades, os problemas cen-
1la época, à luz dos fatos cruciais e da história cm processo, 
~ algo de somenos, quaisquer que sejam os ziguezagues do 
.1111ento para atingir esse limiar. Primeiro, há a assinalar 

, vitória líquida sobre o condicionamento ideológico, o •peso 
, lo• da ordem existente. Lembro-me de Weffort e de sua 

t.111te preocupação com a ideologia: mas onde começa a 
11 1<1 e termina a ideologia (ou vice-versa) no trabalho do so
l ·~o? Não posso nem devo ignorar o quanto as frustrações 
ohssionais e políticas crispam a garra de um sociólogo so-

111 t:i. Porém, sem simplificar as coisas para mim, não diria 
;i infiltração ideológica e utópica inerente ao socialismo pro-

. 1 um saldo negativo ou uma reação bloqueadora na interpre-
111 sociológica do capitalismo dependente e de suas vinculações 

111 o imperialismo. Isso só ocorre quando e~~a infiltração empo
' 1• o horizonte intelectual ou enrijece a perspectiva de observa
' do sociólogo, graças aos influxos de um dogmatismo espe-

1l 1hvo a que o sociólogo não tem direito, especialmente se for 
1 sociólogo socialista. Tudo isso fica muito claro quando se 
11,idera que não são os socialistas que querem calar ou deturpar 
verdades que a sociologia crítica pode descobrir. Os socialistas 
1111guem o cmomento intelectual> do cmomento políticO> no 

11• se refere ao conhecimento científico. Embora estejam empe
"" idos em passar de um a outro e de estabelecer uma relação dia: 
' IKJ entre ambos, para eles o conhecimento sociológico só possui 

1lor se for obtido dentro dos cânones da ciência e puder ser 
11h111etido ao teste da prática, pelo qual se determina seu grau 

,1 verdade, de capacidade de ctransformar o mundo>, ou o grau 
1 1 revisão que se faz necessária. O que pressupõe um vínculo 
'' tproco entre ciência, ideologia e utopia, que não aparece nem 
1 •1lc existir onde a imaginação sociológica não seja intrinsecamente 
, volucionária. Segundo, há a assinalar uma recuperação de toda 
11111:i teoria, posta à margem depressa demais por amor a um re
l 1hvismo científico de cunho positivista ou historicista e por cau:a 
h• um esquerdismo infantil. Por que não se falar de revoluçao 
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burguesa na periferia do m . . 
ign?rar o que uma burguesia u:i~ capitalista ou, então, fll 
nahsmo, como 

0 
<aliado . . potente> pode permitir .l• 

tadura de classes abert pn~c1pal>, e fazer através dl' 11 
contra as massas destil:'de e um «Estado democrá1ico 
principal>? A revolução b~ras ~ tr~balhadoras, como o •I 

•casos clássicos:. e tam o gue->a nao se esgotou no passa 
imaginar ~ transÍormaçÍo ~~o i'/::l~;t: ser criador, para o suei 
11111 mecanrsmo acima da l. 1~ . dos países dependentu 
das «nações centra1·s> e d1cs rca. Os tempos e os ritmos hi1t 

· as «nações ·fé · arltcu lam e oferecem o co t t pen ncas:o se unem 
n ex o dentro do 1 tr 

cessos elementares de prod _ qua es uturas e 
f?~ma de produção capitalis~~a~ ~~ de reprodução do capil 
h ltcas correspondentes . - 5 superestruturas sociais 
d . 1rao aparecer nas f t · o capitalismo monopolista . ron eiras mais rc 
mercado a tecnologia os ' ~ qual mternacionaliza a produç 
b , ' · , serviços a domin " b urgues, cm nome de um p t ' açao urguesa e 0 

ou morte contra o socialis ac o sawado de aliança de luta de 
unifica os tentáculos do ~~o._t Ettabelece-se uma coalescência 
em escala mundial. E essa r~~~~:mo :_ do seu sistema de 
da história, fora do modo cio de nao pode ser procurada f 
classc.:s regulam uma revotuçgo bu;u:I as relações e conflitot 
com os recursos mate( . 1 g. esa em atraso, temperan 
· • 1a1s, cu tura1s e por · 1 .1. cncorporaçao e um Estado dita . 1c1a -m1 1tares que 
«impotentes>. Portanto uer toual conferem às classes burgu' 
capitalismo dependente' de 1 se pergunte qual é ca realidade 
ciólogo competente quer se lOJC», como deve fazer qualquer 

q d 
• pergunte o que cs 

uc e per cu a sua oportu . d d per a uma burguc 
cialista (como Lenin em sm a e;, como o faria um teórico 
mesma. Deve-se pridci iar uas « eses de Abril>), a resposta ~ 
históricos através da infer p_or dl~screver a saturação dos va21 
e lt . nac1ona 1zação dos cu ura1s fundamentais do .. . processos econõmi 
a partir de dentro e da c~iaçã~n~11ec1111ento ela dominação burguc 
autocrático que nega . e um monstruoso e tirânico Esta 
«de . .' ou mverte todas a ·d 1 . 

mocrahcas:o, «igualitárias:. e . ~ i eo og1as e utopi 
lata ~e Hxo da história mesmo cnacmnahstas>, jogando-as n 
o socialismo. Pouco importa pof;tes ~e q~1~l~uer transição para 
gar-se a tal resultado por q' t , quao d1f1c1l venha a ser chc 
vigênc· ct f ' uan o tempo ele · ál ia e ato e se ele não · sera v ido ou ter' 
ciência, ideologia e utopia psr~~~i r~du~dante onde a relação entre 
teórica do sociólogo. n a e semelhanl<! contribuição 
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1 , fi m, o que adiantaria cobrar do sociólogo, considerado 
111.1 hnente, cmaior coerência teórica com o socialismo>? Os 

111tclcctuais que o sociólogo pode desempenhar não de~ 
111 dele, mas da organização externa da sociedade. Se o 
, nto socialista não existe ou é muito débil, suas possibilida-
1. ~ontribuição ao socialismo serão, inevitavelmente, muito 

e muito fracas. No cenário latino-americano, o Brasil aparece 
" país no qual as tendências socialistas apareceram com a 

1 .1liência, sem um impulso próprio para a autonomia criadora. 
· u l~s as clinhas> as soluções sempre vieram do exterior, pron

,1cabadas, restando-nos papéis tão passivos que também 

1 
•cll· !alar, sem segundas intenções, cm relações coloniais à 
1cl11. Essa situação interessa ao sociólogo, principalmente se 

1111c11ra suportes para abrir ou aprofundar rupturas com a 
111 A inexistência de um movimento socialista criativo, forte e 
111·11<.lcnte significa que qualquer esforço na direção de uma 
11,,gia critica gravitará no vazio, ficando de antemão con· 

, 11l1l ou como um radicalismo puramente subjetivo ou como 
oposição meramente simbólica. A esse respeito não basta 

o sociólogo chegue a assumir, concretamente, uma posição 
111t1sta. Para ~er efetivo, o socialismo prP.risa crescer como um 

1111ento social reformista ou revolucionário e converter-se, so
lull'ntc, numa força de «revolução dentro da ordem• e de cre
hl\ilo contra a ordem>. Nesse caso, ele não apresenta, apenas, 

11 1 alternativa para as massas operárias, os csetores radicais> 
" controle do poder pela maioria. Ele desponta, para os in

lo d uais, como um fator de dissociação da ordem existente e de 
• 111n~ção de laços orgânicos seja com a maioria excluída, seja 

1trl' os que querem empregar o próprio talento na «transformação 

1 , mundo>. 
Ora, essa função o movimento socialista nunca chegou a 

1>1.-cncher no Brasil. Até agora, apenas a ordem existente logrou 
111 mar os seus e intelectuais orgânicos>. As minhas experiências, 
"'' que concerne ao movimento trotskista e, mais tarde, às vàrias 
orrentes cnacionalistas> ou cde esquerda:o - mais ou menos en-
1olvidas na Campanha de Defesa da Escola Pública, nas agita-

\UCS em prol das reformas de base (como a reforma universitária, 
,, reforma agrária, etc.) e na luta pela implantação ele um regime 
político democrático - foram produtivas e fecundas para mim. 
Contudo, a questão não é essa. O que o movimento socialista 
poderia e deveria fazer, para consolidar-se, expandir-se e gerar 
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quadros intelectuais próprios, essa é a questão. Sem que isso 
nunca teremos uma sociologia crítica e mililante bastank 
e consistente para cfazer a critica da ordem> e ser útil à ct 
formação do mundo> e tampouco contaremos com pensadoree 
cialistas originais e invcntivos. Poder-se-ia dizer que os t rota 
não passavam de um cgrupúsculo> - a palavra que se usa 
na França - e por isso não possu!am condições para dcsd 
as atividades dos intelectuais, ocupando-os, simultaneamente, 
papéis políticos gerais, atribuídos a todos os militantes, e 
papéis especialmente intelectuais, atribuídos aos cpublicista1 
partido>. E, de fato, aí estava a raiz dos dilemas com que 
defrontei, tendo de fazer uma dura opção entre caproveitam 
prático do talento> (que não era, apenas, uma exigência de 
colher e seguir cuma carreira>) e a cmilitância política>. Não 
como ser sociólogo através e dentro do movimento. Na me 
cm que se constituiu todo um grupo de sociólogos na Universi 
de São Paulo, e sociólogos voltados para o cconhecimento cr 
da realidade> e para o cradicalísmo intelectual>, outro as 
ainda mais grave iria delinear-se. Os vários partidos radicais 
ccentro> e da cesquerda> não souberam como orientar-se e 
portar-se em relação a esses sociólogos, para aproveitá-los 
forma imaginadora e construtiva. Reagiram diante deles mais 
termos da utilidade de seu prestigio, que mediante uma difc 
dação e reorganização dos próprios quadros, para incorporã-
à ação política permanente. Em conseqüência, o admirável não 
que os sociólogos se descolassem de várias cposições de esquer 
- é que muitos deles mantivessem tais posições à revelia 
pressões conservadoras e da falta de laços orgânicos com o m 
vimento operário, sindical e socialista. 

Temos implicadas, aí, duas óticas diversas. A percepç 
conservadora identifica todo sociólogo crítico com a cinfiltraç 
comunista> e com a «Subversão>. De uma perspectiva socialist 
porém, esses riscos são líricos. Os sociólogos estavam e estã 
presos às teias profissionais e institucionais que os articulav311l 
ou os articulam ao ctrabalho acadêmico:. e à ordem existente, 
Para romper essa limitação e suplantá-la seria preciso que o pró
prio movimento socialista adquirisse maior força e outra lucidez 
na compreensão dos papéis dos intelectuais e na vinculação de 
suas atividades específicas ao fomento do pensamento socialista 
revolucionário. Enquanto a percepção conservadora exorcizava a 
sociologia critica e expulsava alguns de seus principais expoentes 
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meio universitário, os circulos socialistas revolucionário~ê d~s
nvam a sociologia como a cciência burguesa> por exc~ n~1a, 

tt •~n11do sua imporÚncia cultural e pol!lica na cena t h1~tónca 
• ilcira Essa equação é paradoxal e dela devemos ex r~1r uma 
" ar~ o futuro. A sociologia fo! r~legada .para o eq111valc~te 
ttmplimbo histórico e, em conseqücnc1a, o so~1ól~go defr~ntou ~e 

111 uma dupla condenação do tipo de edxpl.1caç~~ nei~t::~e ~ 
rnte ue estã em condições de pro uz1r. ao o . ' . 

,;os 'u~ o pensamento sociológico crítico ~anhe. maior apoio 
tm 10 q não hã como vincular a sociologia c1entlhca_ às .forças 
" tais ' ue operam, no plano reformista ou rcv~luc1onãno, no 
11tido de ctransformar a ordem existente~. Além d~sso, a ruptu:a 

"'' se mantém como um componente estntame~te intelectual nao 
1 

• Ao contrãrio ela se torna impotente diante da repressão 
,;,'~~~ª~dora e acaba' se esterilizando ou se dcsv.anecendo. Para 

' ,;,ais longe, portanto, o sociólogo qu~ . está d1spo~to a a~~a~ 
S Papéis intelectuais criticos e m1lttantes prec1~~ de_ g 

1111 seu . 'tã · grahf1caçao do 
o1.1ls consistente que a ressonância publtc1 na e~· entes e aos 

•11:. a socialdização tqut º-~n~~p~:ç:~s d~~~~~spa~~~~gintelectuais. 
"'"v1mentos e con e~ aça derá con uistar um novo patamar 
mnente por essa via e!e P~ ff' qe desprenderá do controle 

ho~tórico, pelo qual a soc10log•; ~r ica o~ a ordem da sociedade 
nnservador e dos laç.os or~ mcos. e r todos os avanços serão 

, 1pitalista. Enquanto isso na? sucede 'lações da ctolerãncia 
~porádicos e ten~crão a ~um1r co; as li~~c• no que se refere às 

hnrguesa>, que nao ê muito gran e, a ' 
l~ncias sociais. 

AP~NDICE • 

Autodefesa 

São Paulo, 9 de setembro de 1964 
')ENHOR TENENTE- CORONEL: 

Há uasc vinte anos venho dando o melh~r do meu 
l'Sforço p:fra ajudar a construir em São Paulo um nucleo de es-

d à prisão do autor da mesma, por 
• Texto da carta qu~~ecVáe~os colegas sugeriram que a publicasse 

I r~ dias, em setembro de Co . do~umento para que se qualifique e se 
i•m um de meus livros. mo uadros de ruptura, penso que o texto vem 
entenda o que vêm a ser os q 
a ser uma peça fundamental nesta obra. 
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tu~os universitários digno desse nome. Por grandes que ll'j 
mmhas falhas e por pequena que tenha sido minha contrihu 
individual, esse objetivo constitui o principal alvo de minha 
dando sentido às minhas atividades como professor como 
quisador e como cientista. Por isso foi com indisfarÇável d 
canto e com indignação que vi as escolas e os institutos dn t 
versid?dc de São Paulo serem incluídos na rede de investig 
sumána, d~ caráter cpolicial-militar>, que visa a apurar os an 
de corrupçao e os centros de agitação subversiva no seio do~ 
viços públicos mantidos pelo Go\ernO Estadual. 

Não somos um bando de malfeitores. Nem a ética universit 
nos .J>Cr~1iliria converter o ensino em fonte de pregação polil 
parhdána. Os que exploram meios ilicitos de enriquecimento 
de aumento do poder afastam-se, cuidadosa e sabidamente 
área do ensino (especialmente do ensino superior). Em nosso pa 
o en~ino só fornece ônus e pesados encargos, oferecendo esca 
a!r.:ihvos mesmo para os honestos, quanto mais para os que 
nipulam a corrupção como um estilo de vida. Doutro lado, q1 
pretendesse devotar-se à agitação polltico-partidária seria desa 
s:ido ~e se. cin_?isse às. limitações insanáveis que as relações 
dagógoca~ 1111pocm au u1kn.:ai111..>io das gerações. 

Vendo as coisas. desse ângul~ (e não me parece que exi 
o~t~o diverso), recebo a convocaçao para ser inquirido cpolici 
m1l1tarme11te:o c?mo .uma injúria, que afronta a um tempo o esplrl 
de trabalho universitário e a mentalidade cientifica, afctando
portanto, tanto pessoalmente, quanto na minha condição de mcmh 
do corpo de docentes e investigadores da Universidade de s 
Paulo. Foi com melaneólica surpresa que vislumbrei a indifcren 
da alta administração universitária diante dessa inovação, q 
estabelece. n~va tutela sobre a nossa atividade intelectual. p 
sulmos cnténos próprios para a seleção e a promoção do pcs 
docente e de pes_quisas. ~tente Va. Sa. para as seguintes in 
cações, que extraio de mmha experi~ncia pessoal e que ilustra 
um caso entre muitos. Formado entre 1941-1944, obtive m 
grau de mestre em ciências sociais em 1947, com um trabalhlt 
de 328 p. (em composição tipográfica); o grau de doutor, M 
1951 .• com ui:i estudo de 419 p. (também cm composição tipo· 
gráfica);. o htulo de livre-docente, em 1953, com um ensaio dt 
145 p. (idem); e, somente agora, acho-me em condições de mt 
aventu~ar ao passo d~cisivo, o concurso de cátedra, com uma m.,. 
nograha de 743 p. (idem). Ne~ ínterim, trabalhei como assis-
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de t 945 a 1954, sendo responsável pela direção da cadeira 
..:upo apenas depois de 1955. Outros colegas, que militam 
·tores onde a competição costuma ser mais árdua, enfrentam 

:iinda mais duros para a realização de suas carreiras. Isso 
1 ncia, por si só, que dispomos de padrões próprios - a um 
1 

, : adequados, altamente seletivos e exigentes - para forjar 
1nismos auto-suficiEntes de organização e de supervisão. 
~ão obstante, acato as determinações, que não estão em meu 

llllC modificar. Por quê? Por uma razão muito simples. Nada 
lo a ocultar ou a temer, entendo que seria improdutivo en

" u de outra forma tal vicissitude. A nossa escola, por ser 
~dora e por ter contribuído de maneira poderosa para a re-

1ção dos hábitos intelectuais e mentais imperantes no Brasil, 
vitima de um processo de estigmatização que muito nos tem 

111c.licado, direta e indiretamente. Não podendo destruir-nos, 
11:cntcs da estagnação cultural optaram pela difamação gra-

11.1 e pela detratação sistemática. Ambas não impediram que 
no~sa escola avançasse até atingir sua situação atunl, lmpar 

l'Cnário cultural latino-americano. Conseguimos sobreviver e 
'' l'r, apesar dessa resistência tortuosa e dos seus efeitos no
""· Cada professor que desse, n:i~ atuais circunstâncias, vazllo 
'<'llS sentimentos e convicções pessoais, rccus:indo a sub111c-

1 '•C ao inquérito policial-militar, estaria favorecendo, íneludivel-
1· 11tc, esse terrível jogo, para o desdouro final da nossa escola. 

Ao aceitar, pois, a posição a que me vi reduzido, faço-o sob 
1h11,1 consciência de deveres intelectuais maior<'s, a que não 

, ~o fugir ou desmerecer. Todavia, esse procedimento não en
•lw transigência ou omissão. Como no passado, continuo e con-
1111nrci fiel às mesmas normas que sempre orientaram o meu 
hor intelectual, como professor, como pesquisador e como ci-
111~1:1. Não existem dois caminhos na vida universitária e na 

1 ~ligação cientifica. A liberdade intelcclual, a objetividade e 
, unor à verdade resumem os apanágios do universitário e do 

1 mcm de ciência autênticos. Estamos permanentemente cmpe
lmlos numa luta sem fim pelo :iperfeiçoamento incessante da 
11ureza humana, da civilização e da sociedade, o qne nos leva 
1.,... rquirir as formas mais eficientes para aumentar a capacidade 

1 conhecimento do Homem e para elevar sua faculd:ide de agir 
1 <111 crescente autonon:ia moral. Não desertei nem desertarei dessa 
lutól, a única que confere à Universidade de São Paulo grandeza 
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real, c?mo agente de um processo histórico que tende a 1 
o Brasi l entre as nações democráticas de nossa era. 

Aproveito o ensejo para subscrever-me atenciosamente , , 

Ao Exmo. Senhor 

DR. FLORESTAN f ERNANDl!I 
Professor da Cadeira de Sociolo 

Tenente-Coronel Bernardo Schonmann 
Encarregado do Inquérito Policial-Militar junto à Faculdade 
Filosofia, Ciências e Letras da USP. - Em Mãos _ 
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CAPITULO 9 

A GERAÇÃO PERDIDA 

"' 111 de escrever este pequeno ensaio surgiu ao acaso. Nunca 
11111ito afeito aos cbalanços de geração> e apesar da constante 

''" '' de Mannheim bem como da impressão profunda que me 
' .ira um texto de Oramsci, sempre pensei que os intelectuais 
•1·ram a importância desse conceito. De outro la<.lo, a nossa 

loria cultural é mais marcada por influências que vem de 
, 1, que por continuidades e descontinuidades internas. Quando 

via compelido a falar cm termos de geração, sentia-me con-
1, porque me considerava mais próximo dos que vinham, e 

1 lanto envergonhado, corno se estivesse me apropriando de 
1 v11lor alheio, pela evocação de uma amorfa categoria de rc
' ncia, que me parecia valorizar-me pela idade e pelo signili-
1., da contribuição positiva de outros. No fundo, o meu próprio 
••11raizarnento não me prendia ao passado da intelligentsia 
1 minhas posições nasciam de convicções abstratas, de idéias 

lllicas e de um processo intelectual - o crescimento do setor 
1·1ências sociais na USP - que suprimiam, de mim, a ne
'idade de identificar-me com determinada geração ou fragmen

. tlc geração. 
Foi, portanto, sob forte perturbação intelectual e emocional 

11• me defrontei com algo que, para mim, pareceu uma realidade: 
11\'scoberta de que pertenço a uma geração perdida, um conjunto 

intelectuais que enfrentou os seus papéis e, em sentido con
' to, cumpriu suas tareias. Mas, nem por isso, chegou a a tingir 
~cus objetivos e a ver o seu talento aproveitado pela sociedade. 

1 \r> diria que a nossa presença tenha sido inútil: ela não foi 
por isto se justifica este ensaio. No entanto, a nossa presença 

1 111scendcu às possibilidades da história, na medida em que a 
"icdade brasi leira precisava de nós, contudo, ao mesmo tempo, 
lo tinha corno livrar-se de estruturas de poder obsoletas, que 
11trararn cm conflito frontal com as nossas tentativas de um 
mlncioso csalto para a frente>. Como nos desenhos animados, 
piscina foi esvaziada tão depressa que o nosso mergulho ter-
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