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NACIONAL POR SUBTRACAO

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente
a experiéncia do cariater postico, inauténtico, imitado da vida
cultural que levamos. Essa experiéncia tem sido um dado for-
mador de nossa reflexfo critica desde os tempos da Indepen-
déncia. Ela pode ser e foi interpretada de muitas maneiras,
por rominticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita,
cosmopolitas, nacionalistas ete., o gue faz supor que corres-
ponda a um problema duravel e de fundo. Antes de arriscar
uma explicacio a mais. digamos portanto que o mencionado
mal-estar é um fato.

As suas manifesta¢des cotidianas vdo do inofensivo ao
horripilante. O Papai Noel enfrentando a canicula em roupa
de esquimd & um exemplo de inadequacio. Da 6tica de um
tradicionalista, a guitarra elétrica no pais do samba €& outro.
Entre os representantes do regime de 64 foi comum dizer que
o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui nao
passava de uma impropriedade. No século XIX comentava-se
o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no par-
lamentarismo inglés, e o regime de trabalho efetive, que era
escravo. Mério de Andrade, no “Lundu do escritor dificil™,
chamava de macaco o compatriota que s6 sabia das coisas do
estrangeiro. Recentemente, quando a politica de Direitos Hu-
manos do governo Montoro passou a beneficiar os presos,
houve manifestagdes de insatisfagio popular: por gque dar ga-
rantias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita
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pente? Dessa perspectiva, também os Direitos Humanos se-
rlam postigos no Brasil... Sdo exemplos desencontrados. mui-
o {!I lerentes no calibre, pressupondo modos de ver i.I'I.C‘l;mpa—
1ljrr:m uns com os outros, mas escolhidos com propésito de in-
dicar a generalidade social de uma certa experiéncia. Todos
comportam o sentimento da contradiciio entre a realidade na-
cional ¢ o prestigio ideolégico dos paises gue nos servem de
maodelo.
Cnnlo estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo
da questdo em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho
dad-:-.aula de literatura assisti ao transito da critica por im-
pn:ss:nnis‘mo. historiografia positivista, new criticism ameri-
cano, estilistica, marxismo, fenomenologia, estruturalismo
pns-c?'.truturnjismo e agora teorias da recepgio. A lista é im:
prcssmnnntc € alesta o esforgo de atualizacdo e desprovincia-
nizacdo em nossa universidade. Mas é facil observar que s
raramenfc a passagem de uma escola a outra corresponde
como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no ge:raj
ela se deve ao prestigio americano ou europeu da doutrina
seguinte. Resulta a impressdo — decepcionante — da mu-
da_nca sem necessidade interna, e por isso mesmo sem pro-
veito. O gosto pela novidade terminologica e doutrinaria pre-
valece sobre o trabalho de conhecimento, e constitui outro
excmpll::i. agora no plano académico, do cariter imitativo de
nossa vida cultural. Veremos que o problema est4 mal posto
mas antes disso niio custa reconhecer a sua verdade relativa. ’
Tcr‘n sido observado que a cada geracio a vida intelectual
no Brasil parece recomegar do zero. O apelite pela produciao
re::?ntc dos paises avangados muitas vezes tem como avesso o
dESJHIerﬁsse pelo trabalho da geragio anterior, e a conse-
quente descontinuidade da reflexdio. Conforme notava Ma-
chad:j de Assis em 1879, “o influxo externo é que determina a
!:lll‘t.‘i:ﬂ.o do movimento™.' Que significa a pretericio do influxo
mjen.m. ali'ﬁs menos inevitivel hoje do que naquele tempo?
Nao é preciso ser adepto da tradigdo ou de uma impossivel

(1} Machado de Assis. “A nova Eo* <
: getagio”, in Obra completa, Rio .
Aguilar, 1959, v_3, p. 826, s ST A
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autarquia intelectual para reconhecer os inconvenientes desta
praxe, a que falta a convicgio ndo s6 das teorias, logo tro-
cadas, mas também de suas implicacdes menos proximas, de
sua relaciio com o movimento social conjunto, e, ao [im ¢ ao
cabo. da releviincia do proprio trabalho e dos assuntos estu-
dados. Percepcdes e teses noldveis a respeito da cultura do
pais sdo decapitadas periodicamente, ¢ problemas a muito
custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento
que lhes poderia corresponder. O prejuizo acarretado se pode
comprovar pela via contraria, lembrando a estatura isolada de
uns poucos escritores como Machado de Assis, Mirio de An-
drade e, hoje, Antonio Candido, cuja qualidade se prende a
este ponto. A nenhum deles faltou informag¢ao nem abertura
para a atualidade. Entretanto, todos souberam retomar critica-
mente e em larga escala o trabalho dos predecessores, enten-
dido ndo como peso morto, mas como elemento dindmico e
irresolvido, subjacente as contradigbes contemporineas.’

Nio se trata, portanto, de continuidade pela continui-
dade, mas da constituiciio de um campo de problemas reais,
particulares, com insercdo e duragdo historica proprias, que
recolha as forgas em presenga e solicite o passo adiante. Sem
desmerecer os tedricos da altima leva gue estudamos em nossos
cursos de faculdade, parece evidenle que nos situariamos me-
lhor se nos obrigissemos a um juizo refletido sobre as pers-
pectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mario de An-
drade, Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Ce-
pecés... Hd uma dose de adensamento cultural, dependente
de aliancas ou confrontos entre disciplinas cientificas, moda-
lidades artisticas ¢ posicdes sociais ou politicas sem a qual a
idéia mesma de ruptura, perseguida no culto ao novo, nao sig-
nifica nada. Isso posto, vale a pena lembrar que aos hispano-
americanos o Brasil di impressio de invejivel organicidade
intelectual, e que, por incrivel que pareca, dentro do relativo
eles talvez até tenham razdo.

{7} Para um balango equilibrado ¢ substancioso do lema. ver do propric An-
tonio Candido “Lileratura e subdesenvolvimento”, in A educacio pela noite, 530
Paulo, Artica, 1987,
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0 que fica de nosso desfile de concepgdes e métodos € pou-
co, ji gue o ritmo da mudanga nio di tempo a produgio ama-
durecida. O inconveniente é real e faz parte do sentimento de
inadequac¢io que foi nosso ponio de partida. Nada mais ra-
zodvel, portanto, para alguém consciente do prejuizo, gque
passar ao polo oposto e imaginar que baste nao reproduzir a
tendéncia metropolitana para alcancar uma vida intelectual
mais substantiva. A conclusiio € ilusdria, como s¢ veri, mas
tem apoio intuitivo forte. Durante algum tempo ¢la andou na
boca dos nacionalismos de esquerda e direita, convergéncia
que, sendo mau sinal para a esgquerda, deu grande circulagio
social dguele ponto de vista e contribuiu para prestigiar o
baixo-nivel.

Dai a busca de um fundo nacional genuino. isto é. ndo-
adulterado: como seria a cultura popular sc fosse possivel pre-
servi-la do comércio e, sobretudo, da comunicacio de massa?
O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para
ca a internacionalizacio do capital, a mercantilizagdo das re-
lugdes sociais e a presenga da midia avangaram tanio que es-
tas questoes perderam a verossimilhanga. Entretanto, ha vinte
anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocu-
pavam a ordem do dia. Reinava um estado de espirito com-
bativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma espéeie
de reconquista, ou melhor, da expulsio dos invasores. Recha-
cado o Imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e in-
dusiriais de cultura que lhe correspondiam, e afastada a parte
anfinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo
pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira,
descaracterizada pelos elementos anteriores, entendidos como
corpo estranho. A énfase, muito justa, nos mecanismos da
dominagio norte-americana servia a mitificacio da comuni-
dade brasileira, objeto de amor patridtico e subiraida a ana-
lise de classe gque a tornaria problemdtica por sua vez. Aqui é
preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este
sentimentio das coisas chegou ao auge, foi um periodo de acon-
tecimentos extraordinarios, com experimentagfo social e rea-
linhamentos democriticos em larga escala. Nio pode ser re-
duzido 4s inconsisténcias de sua auto-imagem —ilustrativas,
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nio obstante, da ilusdo propria ao nacionalismo populista,
gue coloca o mal todo no exterior.

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam
como alienigena o marxismo talvez imaginassem que o fas-
cismo fosse invengiio brasileira. Neste ponto. guardadas as di-
ferengas, as duas vertenies nacionalistas coincidiam: espe-
ravam achar o que buscavam através da eliminac¢fio do que
nio é nativo. O residuo. nesta operagiio de subtrair, seria a
substiincia auténtica do pais. A mesma ilusdo funcionou no
seculo X1IX, quando entretanto a nova cultura nacional se de-
veu muito mais i diversificagdo dos modelos europeus que i
exclusdo do modelo portugués. Na outra banda, dos retrd-
grados, os adversiarios da descaracterizagiio romintico-liberal
da sociedade brasileira tampouco chegavam ao pais auténtico,
pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava res-
taurada a ordem colonial, isto é, uma criagdo portuguesa. O
paradoxo geral deste tipo de purismo estd encarnado na figura
de Policarpo Quaresma, a quem o afd de autenticidade leva a
se expressar em tupi, lingua estranha para ele. Analogamente
em Quarup, de Antonio Callado, onde o depositirio da nacio
auténtica nio é o passado pré-colonial, como queria a figura
de Lima Barreto, mas o interior longinquo do territério. dis-
tante da costa atlénlica e de seus contatos estrangeirizantes.
Um grupo de personagens identifica no mapa o centro geo-
grafico do pais e sai a sua busca. Depois de muita peripécia a
expedigio chega ao termo da procura, onde encontra — um
formigueiro.

Ao nacionalista a padroniza¢do e a marca americana gue
acompanham os veiculos de comunicacio de massa apareciam
como efeitos negativos da presenga estrangeira. E claro que i
geragfio seguinte, para quem o novo clima era natural, o na-
cionalismo € que leria de parecer esteticamenie arcaico e pro-
vinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulacio
o sentimento de gque a defesa das singularidades nacionais
contra a uniformizacdo imperialista € um topico vazio. Sobre
fundo de indistria cultural, o mal-estar na cultura brasileira
desaparece, a0 menos para quem gueira se iludir.

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da
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critica de grupos que se estimavam mais avangados que cle
politica e esteticamente. O raciocinio de entdo vem sendo reto-
mado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem anti-
imperialismo, e no Ambito internacionalissimo da comuni-
cacdo de massas. Nesta atmosfera “‘global™, de mitologia uni-
ficada e planetaria, o combate por uma cultura “‘genuina™ faz
papel de velharia. Fica patente o seu cariter ilusorio, alem de
provinciano e complementar de formas arcaicas de opressdo.
O argumento ¢ inatacdvel, mas nio custa assinalar gque, dado
o novo contexto, a énfase na dimensdo internacional da cul-
tura vem funcionando como pura e simples legitimacio da
midia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo
e eram laconicos quanto 4 opressdo burguesa, os antinacio-
nalistas de agora assinalam a dimensio autoritiria e atrasada
de seu adversdrio. com carradas de razio, o que no entanto
faria crer que o reinado da comunicagio de massa seja liber-
tirio ou aceitivel do ponto de visia estético. Uma posigdo cri-
tica e moderna, conformista no fundo. Qutra inversao imagi-
néria de papéis: embora se estejam encarreirando no processo
ideolégico triunfante de nosso tempo, os “globalistas™ racio-
cinam como acossados, ou como se fizessem parte da van-
guarda herbica, estética ou libertaria, de inicios do seéculo.
Alinham-se com o poder como quem faz uma revolucio. Na
mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposigio ideo-
lbgica externa e expropriagdo cultural do povo sio realidades
gue ndo deixam de existir porque ha mistifica¢do na formula
dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram li-
gados a conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de visi-
bilidade. Ao passo que os modernistas da midia, mesmo tendo
razio em suas criticas, fazem supor um mundo universalista
que, este sim, nao existe. Trata-se enfim de escolher entre o
equivoco antige € o novo, nos dois casos em nome do pro-
gresso. O espetaculo que a Avenida Paulista oferece ao con-
templativo pode servir de comparacio: a feitira repulsiva das
mansdes em que se pavoneava o capital da fase passada pa-
rece perversamente tolerdavel ao pé dos arranha-céus da fase
atual, por uma questio de escala. e devido também a poesia
que emana de qualquer poder guando ele € passado para tras.
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A filosofia francesa recente ¢ outro fator no descrédito do
nacionalismo cultural. A orientagio antitotalizadora, a prefe-
réncia por niveis de historicidade alheios ao @mbito nacional,
a desmontagem de andaimes convencionais da vida literaria
(tais como as nogdes de autoria, obra, influéncia, originali-
dade elc.) desmancham, ou, ao menos, desprestigiam a cor-
respondéncia romintica entre o heroismo do individuo, a rea-
lizacio da grande obra e a redengio da coletividade, corres-
pondéncia cujo valor de conhecimento e potencial de mistifi-
cacdo ndo sdo despreziveis e que anima os esquemas do na-
cionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em
parte, além de render conforto ao sentimento nacional onde
MENos Se espera.

Conforme sugere o lugar-comum, a copia é secundaria
em relaciio ao original, depende dele. vale menos etc. Esta
perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos
esforgos culturais do continente e esti na base do mal-estar
intelectual que é nosso assunto. Ora. demonsirar o infundado
de hierarquias desse género ¢ uma especialidade da filosofia
européia atual, p. ex., de Foucault e Derrida. Por que dizer
que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imi-
taglio, 0 central sobre o periférico, a infra-estrutura econd-
mica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os fi-
l6sofos em questdo, trata-se de condicionamentos {mas sio de
mesma ordem?) preconceituosos, que ndo descrevem a vida
do espirito em seu movimento real, antes refletindo a orien-
tacdo inerente is ciéncias humanas tradicionais. Seria mais
exalo € neutro imaginar uma seqiiéncia infinita de transfor-
magdes. sem comego nem fim. sem primeiro ou segundo, pior
ou melhor. Salla & vista o alivio proporcionado ao amor-
proprio ¢ também i inquietagio do mundo subdesenvolvido,
tributério, como diz o nome, dos paises centrais. De atrasados
passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de infe-
riores a superiores (aquela mesma superioridade, alias, que
esta andlise visa suprimir), isto porque os paises que vivem na
humilhacfio da copia explicila e inevitavel estdo mais prepa-
rados que a metrbopole para abrir mio das ilusdes da origem
primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada la e ndo
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agui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser
particularmente nosso, e, de certo dngulo, em lugar da alme-
jada europeizacio ou americanizacio da América Latina,
apsistiriamos 4 latino-americanizacio das culturas centrais.
Leiam-se, desse ponto de vista, 'O entre-lugar do discurso
latino-americano’, de Silviano Santiago (Uma lireratura nos
tropicos. Sao Paulo, Perspectiva, 1978), e *'Da razao antropo-
fagica: didlogo e diferen¢a na cultura brasileira’”, de Haroldo
de Campos (Boletim Bibliografico Biblioteca Mario de An-
drade. 53o Paulo, v. 44, jan./dez. 1983).

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da
origem leva a equacionar ou combater relagdes de subordi-
nacao efetiva. Serd que as inovagdes do mundo avangado se
tornam dispensaveis uma vez desvestidas do prestigio da ori-
ginalidade? Tampouco basta privi-las de sua auréola para
estar em condicdo de utilizi-las livremente e transforma-las de
modo a que nfo sejam posligas. Contrariamente ao que aque-
la andlise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do
subdesenvolvido nio afeta o fundamento da situagdo. que €
pratico. A reprodugio de solugdes de ponta responde a neces-
sidades culturais. econdomicas e politicas de gque a nocio de
¢coOpia, com sua conotagio psicologizante, niio da idéia e as
quais nao especifica. Em decorréncia o exame desta nogio, se
ficar no mesmo plano, sofre de limitagio igual. e a radicah-
dade de uma andilise que passa ao largo das causas eficazes
tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a -
talidade da imitacido cultural se prende a um conjunto par-
ticular de constrangimentos historicos em relagiio ao qual a
critica de corte filosolico abstrato, como essa a gue nos refe-
rimos, parece impotente. Ainda aqui o nacionalismo ¢ argu-
mentativamente a parte fraca, mas nem por isso sua supe-
ragio filosGlica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a
que ele deve a forga. Entre paréntesis, note-se que nestes ul-
timos tempos a quase auséncia do nacionalismo no debate in-
telectual sério tem andado ao par com a sua Presenga Ccres-
cente na area da administragao da cultura, onde para mal ou
para bem nio hi como fugir i existéncia efetiva da dimensao
nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo incon-
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tornavel do presente, em gue o espago econdmico estd interna-
cionalizado {0 que ¢ diferenie de homogeneizado). mas a arena
politica nao. &

Na década de 20 o programa pau-brasil e antropofigico de
Oswald de Andrade também tentou uma interpretacio triunfalis-
ta de nosso atraso. A dissondincia entre padries burgueses e rea-
lidades derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua
poesia. Ao primeiro dos dois elementos cabe o papel de veleida-
de disparatada (“Rui Barbosa: uma cartola na Sencgimbia™). O
desajuste ndo € encarado como vexame, e sim com otimismo —
ai a novidade — , como indicio de inocéncia nacional e da possi-
hilidade de um rumo historico altermativo. quer dizer, ndo-bur-
cués. Estc progressismo suf generis se completa pela aposta na
tecnificagio: inocéneia brasileira (fruto de cristianizacio ¢ abur-
sucsumento apenas superficiais) + lécnica = utopia, A idéia &
aproveitar o progresso material modemo para saltar da sociedade
pré-burguesa diretamente ao paraiso. O proprio Marx na carta
famosa a Vera Sassulitch (1881) especulava sohre uma hipdtese
parccida, scgundo a qual a comuna camponcsa russa alcancaria o
socialismo sem interregno capitalista, gragas aos meios que O pro-
rresso do Ocidente colocava i sua disposicio. Nesle mesmo sen-
tido, ainda que em registro onde piada, provocacao. filosofia da
histdria e profetismo estio indistintos (como alias mais tarde em
Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa.

Voltando porém ao sentimento de copia ¢ inadequacio causa-
do no Brasil pela culltura ocidental. estd claro gque o programa de
Oswald The allerava a 0nica. E o primitivismo local que devolveri
4 cansada cultura européia o sentido modemo. quer dizer, livre da
maceragao cristd e do utilitarismo capitalista. A experiéncia brasilei-
ra seria um ponto cardeal diferenciado e com virtualidade utdpica
no mapa da histdria contemporinea (algo semelhante esta insinua-
do nos poemas de Mo de Andrade e Raul Bopp sobre a preguiga
amazonica). Foi profunda portanto a viravolta valorativa operada
pelo Modemismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil
¢ considerado e sopesado diretamente no contexto da atualidade
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mundial. como tendo algo a oferecer no capitulo, Em lugar de
embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural irreve-
rente e sem sentimento de inferioridade, metaforizada na degluti-
¢do do alheio: cépia sim, mas regeneradora. A distdncia no tempo
torna visivel a parte de ingenuidade e também ufanismo nestas
propostas extraordindrias.

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60,
¢ sobretudo nos anos 70, ocorre em contexto muito diverso do
primitivo. O pano de fundo agora ¢ dado pela ditadura militar,
avida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e
intermacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de
costumes. No oulro campo, a lentativa de passar a guerra revolu-
ciondria para derrubar o capitalismo também alterava as acepgoes
do que fosse “radical™. Em surmna, nada a ver com a estreileza pro-
vinciana dos anos 20, por oposicdo a qual a rebelido antropofagi-
ca fazia figura libentdria e esclarecida em alto grau. Nas novas cir-
cunstincias o olimismo técnico tem pernas curfas, ao passo que a
irreveréncia cultural e o deboche préprios a devoragio oswaldia-
na adquirem conotaciio exasperada.’ proxima da acfo direta, sem
prejuizo do resultado artistico muitas vezes bom. Em detrimento
da limpidez construtiva e do lance agudo, Ao peculiares ao espi-
rito praticado por Oswald, sobe a cotaciio dos procedimentos pri-
marios ¢ avacalhantes. que ele também cultivava. A degluticio
sem culpa pode exemplificar uma evolugao desta espécie. O que
era liberdade em face do catolicismo, da burguesia e do deslum-
bramento diante da Europa € hoje. nos anos 80, um alibi desajer-
tado ¢ rombudo para lidar acriticamente com as ambigiiidades da
cultura de massa. que pedem lucidez. Como ndo notar gue o
sujeito da Antropofagia — semelhante, nesie ponto, ao naciona-
lismo — € o brasileiro em geral, sem especificacio de classe? Ou
que a analogia com o processo digestivo nada esclarece da politi-
ca e estética do processo cultural contemporianeo?

Em simtese. desde o século passado existe entrc as
pessoas educadas do Brasil — uma catcgoria social. mais

{31 A observagio € de Vinicius Dantas,

38

gue um ¢elogio — o sentimento de viverem entre instituicbes e
idéias que sdo copiadas do estrangeiro e nfo refletem a reali-
dade local. Contudo, nao basta renunciar ao empreéstimo para
pensar e viver de modo mais auténtico. Alias, esta renfineia nio
& pensavel. Por outro lado, a destruicio filosofica da nocao de
copia tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a ino-
céncia programitica com que 0o antropdfago ignora o cons-
trangimento, o qual teima em reaparecer. ““Tupi or not Tupi,
that is the question™, na famosa formula de Oswald. cujo teor
de contradicdo — a busca da identidade nacional passando
pela lingua inglesa, por uma citagcdo classica e um trocadilho
— diz muito sobre o impasse.

Vista em perspectiva histérica a questio talvez sec des-
compligue. Silvio Romero tem excelentes observagdes a res-
peito, de mistura com varios absurdos. O trecho que vamos
citar € comentar estd num livro escrito em 1897 contra Ma-
chado de Assis, justamente para provar que a arie deste n3o
passava de anglomania incpta, servil, inadeguada etc.

b

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate [...]: uma pe-
quena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da
populagio, e, a0 passo que esta permanece quase inleiramente
inculta, aguela, sendo em especial dotada da faculdade de
aprender e imitar, atirou-se a copiar na politica e nas letras
guanta coisa foi encontrando ne Velho Mundo, e chegamos
hoje ao ponio de termos vma literatura e uma politica exo-
ticas, que vivem e procriam em uma estufa. sem relagbes com
o ambiente e a temperatura exterior. E este 0o mal de nossa
habilidade ilusdria ¢ falha de mestlicos e meridionais, apaixo-
nados, lantasistas, capawzes de imilar, porém organicamente
Improprios para criar, para inveniar, para produzir coisa
nossa e que saia do fundo imediato ou longinguo de nossa vida
e de nossa historia.

Durante os tempos coloniais. a habil politica da segre-
gacao. afastando-nos dos estrangeiros, manteve-nos um certo
espirito de coesdo. Por isso tivemos Basilio. Durio. Gonzaga,
Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se mo-
veram num meio de idéias puramente portuguesas e brasi-
leiras,
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Com o primeiro imperador e a Regéncia, a pequena fresta
(aberta) no muro de nosso iselamento por D. Jodo V1 alargou-
SC, ¢ comegamos a copiar o romantismo politico e literario dos
franceses.

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as
fantasias de Benjamin Constant, arremedamos o parlamenta-
rismo e a politica constitucional do autor de Adalphe. de mis-
tura com a poesia e os sonhos do autor de René e Arala.

O povo, este continua a ser analfabeto,

O segundo reinado, com sua politica vacilante, incerta, in-
capaz, durante cingiienta anos, escancarou todas as portas, e
fé-lo tumultuariamente, sem discrimem, sem critério. A imi-
taclio, a macagqueagdo de tudo. modas, costumes, leis. cé-
digos, versos, dramas, romances, foi a regra geral.

A comunicagdo direta para o velho continente pelos pa-
quetes de linha regular engrossou a corrente da imitacio, da
copia servil.

[.-:]

E eis porque. como copia. como arremedo, como pastiche
para inglés ver, ndo ha povo que tenha melhor constituicio no
papel, [ ...] tudo melhor... no papel. A realidade & horrivel!™*

As descrigdes e as explicacdes de Silvio sdo desencon-
tradas, ds vezes incompativeis, e interessam ora pelo argu-
mento, ora pela ideologia caracteristica. Ao leitor de hoje con-
vém examind-las em separado. O esquema bfisico seria o se-
guinte: uma pequena elite dedica-se a copiar a cultura do Ve-
lho Mundo, destacando-se assim do grosso do povo. que per-
mancce inculto. Em conseqiiéncia, literatura e politica tém
posicilo exdtica e seremos incapazes de criar coisa nossa, que
sata do fundo de nossa vida e histéria. Implicita na recla-
magdo estd a norma da cultura nacional orgiinica. passavel-
mente homogénea e com fundo popular, norma alias gue nao
pode ser reduzida a uma ilusdo da historiografia literiria ou
do Romantismo, pois em certa medida expressa as condicoes
df: cidadania moderna. E por oposiciio a ela que o quadro bra-
sileiro — minoria europeizada, maioria ignorante — confi-
gura um disparate. Por outro lado, para situé-la realistica-

(4) Silvio Romero, Machado de Assis, Rio de Juneiro, Laemmert & C.. 1897,
p-121-3,
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mente, note-se gque a exigéncia de organicidade coincidia no
lempo com a cxpansio de Imperialismo e ciéncia organizada,
duas endéncias gue tornavam obsoleta a hipdtese de uma cultura
nacional autocentrada e harmonica.

O pecado original, causa da desconex@o. foi a cépia. Os efei-
tos negativos dela estio no plano da cisdo social: a cultura sem
relagdes com o ambiente, a produgio que nao sai do funde de
nossa vida. Ora, a desproporgao entre o efeito — a socicdade
dividida — e a causa — o vezo imitativo — ¢ tamanha que leva
a duvidar desta dltima e 4 desconsiderd-la. 880 as indicagdes mes-
mas do Autor que convidam a raciocinar em linha diferente da
sua. Abrindo um paréntesis, note-se que o proprio do disparate é
ser evitavel e que, de fato, o argumento ¢ a invectiva de Silvio
fazem crer que € obrigagiio da clite corrigir o erro que a distan-
ciou da populagiio. A critica ambicionava tornar intolerivel o
abismo entre as classes, quer dizer. intolerdvel para os cullos, ji
que no Brasil recém-saido da escravalura a debilidade do campo
popular desestimulava oulras nogoes.

Assim, a origem de nosso disparale cultural esti na aptiddo
imitativa de mesticos e meridionais, pouce dotados para a criagdo.
A peti¢ao de principio € 6bvia, pois a imitagdo se explica pela bossa
— racial — para aquela mesma imitagdo gue se gqueria explicar, no
que alids o Autor imitava o naturalismo cientifico em voga na
Europa. Sao explicactes hoje dificeis de levar a sério, e que no
ENUnto MEerccem exame enguanto voz corrente e mecanismo ideo-
I6gico. Se a causa da tendéncia brasileira para a copia é racial, por
que sd a elite terd copiado? Por outro lado € claro que, se todos
copiassem. desapareceriam como por encanio os mencionados
efeitos de “exotismo™ (falta de relagoes com o ambiente) ¢ “dispa-
rate” (separacido entre elite ¢ povo), e, com eles, todo o problema.
Este portanto ndo se devia a copia, mas ao faio de que sé wma clas-
se copiava. A explicagio ndo deve ser de raga, mas de classe.

MNos paragrafos seguintes Silvio esboga o histérico do vicio
imitativo da cultura brasileira. () ponto zero da evolugiio estd
no periodo colonial, quando os escritores se moviam “num
meio de idéias puramente portuguesas ¢ brasileiras™. Entre-
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tanto, a distincia entre elite ¢ populagio seria menor naquele
tempo? o amor da ¢cdpia menos vivo? Seguramente nao, ¢ alifs nio
¢ 1550 que esla dito. A coesdo a que se refere a passagem cra de
outra ordem. efeito da “hibil politica da segregacio™ (1), que sepa-
rava o Brasil de tudo que ndo fosse portugués. A comparaciio nou-
tras palavras € sem objeto, pois num caso a exigéncia de homoge-
neidade se opOe a uma estrutura social. extraordindria pela desi-
gualdade. e no outro favorece a proibigio de idéias estrangeiras. A
falta de foco € completa. Isso posto, se a explicacio ndo conven-
ce, a observacido que ela devia esclarecer € justa: antes do século
XIX a copia do modelo europeu e a distidncia entre letrados e
populacio ndo constituiam “disparate”. Digamos. esquematizando
a0 extremo, que na simagao colonial o letrado € solidinio da
metrdpole, da tradicio do Ocidente e também de seus confrades,
mas nao da populacio local. Nestas circunstincias, o cullivo do
padrio metropolitano ¢ ¢ afastamento cultural em relac@o ao meio
ndo aparecem como deficiéneia, até pelo contririo. Acresce que a
estélica neocldssica € universalista e valoriza o respeilo e a prati-
ca das formas candnicas. de modo que também no plano da teona
da arte a imitagio aparecia como um valor positivo. Na boa obser-
vacao de Antonio Candido. o poeta arcade que metia uma ninfa no
ribeirao do Carmo nio estava faltando com a originalidade: incor-
porava Minas Gerais a tradiciio do Ocidente, ¢, meritloriamente,
cultivava esta mesma tradigio naquelas afastadas terras?

Portanto a cdpia ndo nasceu com a abertura dos portos e a
Independéncia, como queria Silvio, mas € verdade gque $6 a partir
dai ¢la se torna o insolivel problema que até hoje se discute ¢ que
solicita termos como macagueacdo, arremedo ou pastiche. Por
gue motivo a imitagdo passava a ler conotacio pejorativa?

E sabido que a Independéncia brasileira nio foi uma re-
volugao: ressalvadas @ mudanca no relacionamento externo e
a reorganizagao administrativa no topo. a estrutura econo-
mico-social criada pela exploracio colonial continuava in-

{5y Antomio Candido, Fernegdo de fiteratura brosifeira. 830 Paulo, Martins,
1969, v. |, p. T4
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tacta. agora em beneficio das classes dominantes locais. Dian-
te dessa persisténcia, era inevitivel que as formas modernas
de civilizacao, vindas na esieira da emancipagio politica e im-
plicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras — oun
posticas. antlinacionais, emprestadas, despropositadas etc.,
conforme a preferéncia dos diferentes criticos. A violéncia da
adjetivacio indica as contorgtes do amor-proprio brasileiro
{de elite). obrigado a desmerecer em nome do progresso os
fundamentos de sua preeminéncia social, ou vice-versa, OpCao
deprimente nos dois casos. De um lado, trafico negreiro, lati-
fiindio, escravidio e mandonismo, um complexo de relagdes
com regra propria, firmado durante a Colonia e ao qual o uni-
versalismo da civilizag@io burguesa ndo chegava; de outro,
sendo posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque
também, a Lei (igual para todos), a separa¢o entre o piblico
e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo
romantico etc. A convivéncia familiar e estabilizada entre es-
tas concepgdes em principio incompativeis esteve no centro da
inguietag¢@o ideologico-moral do Brasil oitocentista. A uns a
heranca colonial parecia um residuo que logo seria superado
pela marcha do progresso. Qutros viam nela o pais auténtico,
a ser preservado contra imita¢des absurdas. Outros ainda de-
sejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para nao
abrir mio de nenhum dos dois, e outros mais consideravam
que esta conciliagdo ja existia e era desmoralizante. A critica
de Silvio por sua vez, contemporianea do declinio do Segundo
Reinado, usa argumentos conservadores dentro de dnimo pro-
gressista: salienta o pais “‘real”, fruto e continuagdo do auto-
rilarismo da Colénia, mas para combaté-lo; e menospreza o
pais ““ilusorio’, das leis. dos bacharéis, da cultura importada,
depreciado por inoperante. Dai a sua cobservagio: “‘nao ha
povo que tenha melhor constitui¢io no papel [...]. A reali-
dade & horrivell™.

A lista de arremedos lembrada por Silvio ¢ que a alfan-
dega faria bem de barrar inclui modas, costumes, leis, co-
digos, versos, dramas e romances. Um a um. medidos pela
realidade social do pais, estes itens efetivamente podiam pa-
recer importacio supérflua, destinada a tapar a indigéncia
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real ¢ a encenar a ilusdo do progresso. Vistos em conjunto. entre-
:aqmm, 530 aspectos da constituicio e do Hparelhamc;'ﬂo do novo
Estado nacional, bem como da participacao das novas elites na
cultura contemporinea. Sem prejuizo da aparéncia postiga, estra-
nha ao andamento cotidiano dos negéeios. este dado € mais inse-
parivel do quadro que a prépria escravidio. a qual adiante seria
substituida por outras formas de trabalho compulsério, também
clas incompativeis com a pretensiio esclarecida. Corrido o iempo,
A marca u.h[qua de “inautenticidade™ veio a ser concebida como a
parte mars auténtica do espeticulo brasileiro, algo como um
penhor de identidade. Privados de seu contexto oitocentista curo-
peu e acoplados ao mundo da sociabilidade colonial, os melhora-
mentos da civilizagio que importdivamos passavam a operar
segundo outra regra. diversa da consagrada nos paises hegemoni-
cos. Dai o sentimento tao difundido de pastiche indigno, a que
escapava Machado de Assis, cuja grande imparcialidade The per-
mitia ver um modo particular de funcionamento ideolégico onde
0s d?mais criticos s6 enxergavam esvaziamento. Em palavras de
Sf.‘rgm Buarque de Holanda: A presteza com que na antiga cold-
nia chegara a difundir-se a pregagiio das “idéias novas’, e o fervor
com gue em muitos circulos elas foram abracadas as vésperas da
Indc;?cndéncia. mostram de modo inequivoco, a possibilidade
que tinham de atender a um desejo insofrido de mudar., & genera-
lizada certeza de que o povo, afinal, se achava amadurecido para
8 mudanca. Mas também € claro que a ordem social expressa por
elas estava longe de encontrar aqui o scu equivalente ¢xato, mor-
mente fora dos meios citadinos. Outra era a articulagiio da socie-
dade. outros os critérios basicos de exploracio econdémica e da
repartig&cf de privilégios, de sorte que nio podiam, essas idéias,
ter 0 :::::n!_idﬂ que lhes era dado em parte da Europa ou da antiga
América inglesa | ...]. O resultado & que as [Grmulas ¢ palavras sdo
as mesmas, embora [ossem diversos o conteiido ¢ o significado
Que agul passavam a assumir”* :

(6] Sérgio Buargque de llolanda, Do lmpério & Repribdica, 1. 2, v 5 da Histérin

eeral da civilizacdo | -
aioithy ¢ brasifeira, dirigida pelo mesmo Autor, S5 Puulo, Difel, 1977,
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Digamos que o passo da Colénia ao Estado autbnomo

acarretava a colaborag¢iio assidua entre as formas de vida ca-
racteristicas da opressio colonial e as inovacgdes do progresso
burgués. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relacao
exclusiva com a melrdépole. transformava os proprietarios lo-
cais e administradores em classe dominanie nacional, virtual-
mente parte da burguesia mundial em constituigiio, ¢ conser-
vava entretanto as antigas formas de exploracio do trabalho,
cuja redefinigio moderna até hoje nio se completou. Noutras
palavras, a discrepéincia entre os “dois Brasis™ ndo ¢ produ-
zida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos ou-
{ros. nem marca um curto momento de transi¢io. Ela foi o
resultado duradouro da criagido do Estado nacional sobre base
de trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdido da bre-
vidade, decorria da Revolugdo Industrial inglesa e da conse-
gitente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria
da historia contempordnea.” Assim, a ma-formagio brasileira,
dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo ti-
tulo que o progresso dos paises adiantados. Os “disparates”™
de Silvio — na verdade as desarmonias ciclopicas do capita-
lismo mundial — nfio sio desvios. Prendem-se a finalidade
mesma do processo, que, na parte que coube ao Brasil, exige a
reiteragio do trabalho forgado ou semi-forgado e a decorrente
segregacio cultural dos pobres. Com modificagdes. muito
disso veio até os nossos dias. No momento o panorama parece
estar mudando, devido a consumo e comunicagio de massas,
cujo efeito & primeira vista é anti-segregador. Sdo os novis-
simos termos da opressio e expropriagio cultural, pouco exa-
minados por enguanto.

Assim, a tese da copia cultural ¢ ideologia na acepgao
marxista do termo, quer dizer, uma ilusdo bem fundada nas
aparéncias: a coexisténcia entre principios burgueses e do an-
tigo regime, fato muito notério e glosado, € explicada segundo

(7)) Emilia Viotli da Costa, De Monargwia d Repiublica: momentaos decisivos,
S&0 Paulo, Grijalbo, 1977, cap. |; Luiz Felipe de Alencastro, “La traite négriére et
["unité nationale brésilienne’’, Revue Frangaise de | Histoire d Qutre Mer, 1. 66, n.
744-5. 1979: Fernando Novais, “Passagens para o Novo Mundo”, Novos Esrudos
Cebeap, Sio Paulo, Cebrap, n. 9, jul. 1984.
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um esquema plausivel, de alcance abrangente e fundamento
individualista, em que efeitos e causas estiio trocados em toda
linha.

A copia tem por consegiiéncia, segundo Silvio, a falta de
denominador comum entre a cultura do povo e da elite, bem
como a pouca impregnacio nacional desta dltima. Por que
nio fazer o raciocinio inverso? Neste caso, a feigio “copiada”
de nossa cultura resultaria de formas de desigualdade brutais
a ponto de Ihes faltarem minimos de reciprocidade — o deno-
minador comum ausente — sem 05 quais a sociedade mo-
derna de fato s6 podia parecer artificiosa e “importada™. O
descaso impatridtico (adotada a idéia de nagdo que era nor-
ma) da classe dominante pelas vidas que explorava a tornava
estrangeira em seu proprio juizo... A origem colonial e escra-
vista destas causas salta aos olhos.

As deficiéncias comumente associadas & imitacio expli-
cam-s¢ da mesma maneira. Conforme os seus criticos, a copia
esta nos antipodas de originalidade. criacio com sentido na-
cional, juizo independente e adequado as circunstincias ete.
Ora, no exiremo a dominagio absoluta faz que a cultura
nada expresse das condi¢des que lhe dio vida, se exceiuarmos
o trago de [utilidade que resulta disso mesmo e que alguns
escritores souberam explorar. Dai 'uma literatura e uma poli-
tica exdticas”, sem ligagdo com o “fundo imediato ou lon-
gingquo de nossa vida e de nossa historia’™, assim como a au-
séncia de “discrimem” e “critério”, e sobretudo a conviccio
muito pronunciada de que ¢ tudo s6 papel. Noutras palavras,
o sentimento aflitivo da civilizagiio imitada nio é produzido
pela imitagdo, presente em gqualquer caso, mas pela estrutura
social do pais, que confere a cultura uma posiciio insusten-
tavel, contraditoria com o seu autoconceito, e que entretanto
ja na época niio era (30 estéril quanto os argumentos de Silvio
fazem crer. Complementarmente, a esfera segregada tam-
pouco permanecia improdutiva, e suas manifestactes mais
adiante teriam, para o intelectual de extragio culta, o valor de
uma componente ndo-burguesa da vida nacional, servindo-The
como fixador da identidade brasileira (com as ambigiiidades
obwias).
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A denancia do transplante cultural veio a ser o eixo de
uma perspectiva critica ingénua e difundida. Para concluir,
vejamos alguns de seus inconvenientes.

1) Ela faz supor que a imitacio seja evitavel, aprisio-
nando o leitor num falso problema.

2) O que é um mal-estar de classe dominante. ligado i
dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do pro-
gresso ¢ do escravismo ou sucedineos, aparece como feicdo

nacional.

3) Fica sugerido que as clites se poderiam conduzir de
outro modo, sanando o problema, o que equivale a pedir que
o beneficifirio de uma situacio acabe com ela.

4) Por sua l6gica o argumento oculta o essencial, pois
concentra a critica na relagio entre elite e modelo, quando o
ponto decisivo esti na segregacdo dos pobres, exlcuidos do
universo da cultura contemporinea.

5) A solugdio implicita estd na auto-reforma da classe
dominante, a qual deixaria de imitar; conforme vimos nao ¢
disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos term_mi
da atualidade, para que os possam retomar segundo o seu in-
teresse, 0 que — neste campo — vale como definicdo de de-
mocracia,

6) Quem diz copia pensa nalgum original. que lem a
precedéncia, estd noutra parte, e do qual a primeira € o re-
flexo inferior. Esta diminuicio genérica fregiientemente res-
ponde a consciéncia que tém de si as elites latino-americanas,
e d& consisténcia mitica, no plano da cultura, sob forma de
especializacdes regionais do espirito, as desigualdades econd-
mico-teconolégico-politicas proprias ao quadro internacional
(o auténtico e criativo estA para a imitagio como os paises
adiantados para os atrasados). Nem por isso adianta passar ao
polo oposto: as objecdes filosoficas ao conceito de originali-
dade levam a considerar inexistente um problema efetivo, que
seria absurdo desconhecer. A historiografia da cultura ficou
devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia
de esquerda, que estudam o nosso “‘atraso” como parte da
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historia contemporinea do capital e de seus avangos.® Visto do
ingulo da copia. o anacronismo formado pela justaposicao de
formas da civilizagdo moderna e realidades originadas na Co-
lénia € um modo de ndlo-ser, ou ainda, a realizacfio vexato-
riamente imperfeita de um modelo que estad alhures. Ja o cri-
tico dialético busca no mesmo anacronismo uma figura da
atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catas-
trofico.

7) A idéia de cOpia discutida aqui opde o nacional ao
estrangeiro e o original ao imitado, oposicdes que siio irreais e
nio permitem ver a parte do estrangeiro no proprio, a parte
do imitado no original, ¢ também a parte original no imitado
(Paulo Emilioc Salles Gomes [ala de “nossa incompeténcia
criativa em copiar’™.) Salvo engano, 0 quadro pressupde o se-
guinte arranjo de trés elementos: um sujeito brasileiro. a rea-
lidade do pais, a civilizagfio das nacdes adiantadas — sendo
gue a ultima ajuda o primeiro a esquecer a segunda. Também
este esquema € irreal e impede de notar o que importa, a sa-
ber. a dimensio organizada e cumulativa do processo, a forga
potenciadora da tradicdo, mesmo ruim, as rela¢ghes de poder
em jogo, inlermacionais inclusive. Sem prejuizo de seus aspec-
tos inaceitaveis — para quem? — a vida cultural tem dina-
mismos proprios, de que a eventual originalidade, bem como
a falta dela, sdo elementos entre outros. A quesiiio da copia
nio é falsa, desde gue tratada pragmaticamente, de um ponto
de vista estético e politico, ¢ liberta da mitologica exigéncia da
criaciio a partir do nada.

{8} Ver Ceisa Furtade, A peé-revelupde Brasileira. Rio de Janeiro, Fundo de
Cultura. 1962, ¢ Fernando H. Cardoso, Empresario induserial ¢ desenvobrimenio
woopdemien wo Heasd, S3o Paulo, Difel, 1964,

{9} Paulo Emilio Salles Gomes. Cinerma: trajetdria ao subderenvolvimenio,
Rio de Janciro, Paz e Terra, 1980, p. 77.
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