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NACIONAL POR SUBTRAÇÃO 

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente 
a experiência do caráter postiço , inautêntico, imitado da vida 
cultural que levamos. Essa experiência tem sido um dado for 
mador de nossa reflexão critica desde os tempos da Indepen
dência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas maneiras, 
por românticos, naturalistas, modernista.5, esquerda, direita, 
cosmopolitas, nacionalistas etc. , o que fa:t supor que corres
ponda a um p roblema durável e de fundo. Antes de arriscar 
uma explicação a mais, d igamos portan to que o mencionado 
mal-estar é um/ato. 

As suas manifestações cotidianas vão do inofensivo ao 
horripilante. O Papai Noel enfrentando a canícula em roupa 
de esquimó é um eli'.emplo de inadequação. Da ótica de um 
tradicionalista, a guitarra elétrica no país do samba é outro. 
Entre os representantes do regime de 64 foi comum dizer que 
o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui não 
passava de uma impropriedade. No século XIX comentava-se 
o abismo entr e a fachada liberal do Império, ca lcada no par
lamentarismo inglês, e o regime de trabalho efetivo, que era 
escravo. Mário de Andrade, no "Lundu do escritor difícil" , 
chamava de macaco o compatriota que só sabia das coisas do 
estrangeiro. Recentemente, quando a política de Direitos Hu
manos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, 
houve manifestações de insatisfação popular: por que dar ga
rantias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita 
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1111 111 <'1 l>n~n 11•·r,1>cctivn , também os Direitos Humanos se
d .1111 l>tl\IÍ<;o~ no Bras il.. . São exemplos desencontrados, mui
to tlifrrc11tc\ no calibre , pressupondo modos de ver incompa
t l~ci' uns com os outros. mas escolhidos com propósito de in
dicar a generalidade social de wna certa experiência. T odos 
comportam o sentimento da contradição entre a realidade na· 
cional e o prestígio ideológico dos países que nos servem de 
modelo. 

Como estamos entre estudantes de Letras. vejamos algo 
da Questão em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho 
dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por im· 
pressionismo, historiografia positi~;sta. 11ew critícism ameri
cano. estilística, marxismo, fenomenologia. estruturalismo 
pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é im'. 
p~ssionantc e atesta o esforço de atualização e desprovincia· 
mzação em nossa universidade. Mas é fácil observar que só 
raramente a passagem de uma escola a outra corre~-ponde 
como seria de esperar. ao esgotamento de um projeto; no geraÍ 
ela se deve ao prestígio americano ou europeu da doutrina 
seguinte. Resulta a impressão - decepcionante - da mu
dança sem necessidade interna, e por isso mesmo sem pro
veito. O gosto pela novidade terminológica e doutrinária p re
valece sobre o trabalho de conhecimento, e constitui outro 
exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter imitativo de 
nossa vida cultural. Veremos que o problema está mal posto, 
mas antes d isso nilo custa reconhecer a sua verdade relativa. 

Tem sido observado que a cada ge(ação a vida intelectual 
no Brasil parece recomeçar do zero. O apetite pela produção 
recente dos países avançados mllitas veres tem como avesso 0 
desinteresse pelo trabalho da geração anterior, e a conse
qüente descontinuidade da reflexão. Conforme notava Ma
chado de Assis em 1879, "o influxo externo é que determina a 
direção do movimento".• Que significa a preterição do influxo 
interno. aliãs menos inevitável hoje do que naquele tempo? 
Não é preciso ser adepto da tradição ou de uma impossível 

. ( J) Mach:adodeASJis.··A nm1aaenção"y irObraoompln". Riodc Janri:ro, 
Aguilar, 1959, v. 3, p . 826, 
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autarquia intelectual para reconhecer os inconvenientes desta 
p raxe, a que Falia a convicção não só das teorias, logo tro
cadas. mas também de suas implicações menos próximas, de 
sua relação com o movimento social conjunto, e, ao fim e ao 
cabo. da relevância do próprio trabalho e dos assuntos estu· 
dados. Perccpções e teses notá,·eis a respeito da cultura do 
país são decapitadas periodicamente, e problemas a muito 
c usto identificados e assumidos ficam sem o desdobramento 
que lhe<; poderia corresponder. O prejuízo acarretado se pode 
comprovar pela via contrária. lembrando a estarura isolada de 
uns poucos escritores como Machado de Assis, Mário de An· 
drade e , hoje. Antonio Candido, cuja qualidade se prende a 
este ponto . A nenhum deles faltou informação nem abertura 
para a atualidade. Entretanto. todos souberam retomarcritica
mente e em larga escala o trabalho dos predecessores, enten
dido não como peso morto. mas como elemento dinâmico e 
irresolvido. subjacente às contradições contemporâneas.' 

Não se trata. portanto, de continuidade pela concinui
dade, mas da constituição de um campo de problemas reais, 
particulares. com inserção e duração histórica próprias. que 
recolha as forças em presença e solicite o passo adiante. Sem 
desmerecer os teóricos da última leva que estudamos em nossos 
cursos de faculdade, parece evidente que nos sitoaríamos me
lhor se nos obrigássemos a um juízo refletido sobre as pers
pect ivas propostas por Sílvio Romero, Oswald e Mário de An
drade, Antonio Candido, pelo grupo concrctista. pelos Ce· 
pecês ... Há uma dose de adensamento cultural, dependente 
de alianças ou confrontos entre disciplinas científicas, moda
lidades artísticas e posições sociais ou políticas sem a qual a 
idéia mesma de ruptura. perseguida no culto ao novo. não sig
n ifica nada. Isso posto. vale a pena lembrar que aos hispano· 
americanos o Brasil dá impressão de invejável organicidade 
intelectual. e que. por incrível que pareça, dentro do relativo 
eles talve7. até tenham razão. 

(2) Par• um balanço equilibrado e subst.andoso do tema. ftr do próprio An
tonio Candldo ''Utera11.1M1 e s:ubdew-n,·olrime:ino-. 1n A tdtLcoçtio pó.a IWf~,~. São 
Paulo, Átlca , 1987. 
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O que fica de nosso desfile de conce1>ções e mctodos é pou· 
co. já que o ritmo da mudança não dá tempo à produção ama
durecida. O inconveniente é real e fac p:1rte do sentimento de 
inadequação que foi nosso ponto de partida. Nada mais ra
zoável, portanto. para alguém consciente do prejuízo, que 
passar ao pólo oposto e imaginar que baste não reproduzir a 
tendência metropolit<ma para a1cru1çar uma vida intelectual 
mais substanth•a. A conclusão é ilusória, como se ''erá. mas 
tem apoio intuitivo forte. Durante algum tempo ela a ndou na 
boca dos nacionalismos de esquerda e direila, (.-om·ergência 
que, sendo mau sinal para a esquerda. deu grande circulação 
social àql1ele ponto de vista e contribuiu para prestigiar o 
baixo-nível. 

Dai a busca de um fundo nacional genuíno. isto é, não
adulterado: como seria a cultura popular se fosse possível pre· 
servá- la do comércio e. sobretudo, d a comunicação de massa? 
O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para 
cá a internacionalização do capital, a mercantilização das re· 
lações sociais e a presença da mídia avançaram tanto que es· 
tas quesiões perderam a verossimilhança. Entretanto, há vinte 
anos apenas elas ainda al!it a\•am a intelectualidade e ocu
pavam a ordem do dia. Reinava um estado de espírito com
bativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma espéeic 
de reconq uista, ou melhor, da expulsào dos invasore.~. Recha
çado o lmperia lismo. neu tral il'.ada.s as formas mercantis e in
dust riais de cultura que lhe correspondiam. e afastada a parte 
an tinacional da burguesia. aliad a do primeiro, estaria tudo 
pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira . 
de.scnrncrerizada pelos elemen tos anteriure.s. entendidos como 
corpo e.Hran ho. A ênfase, m uito ju sta , nos mecanismos da 
dominação norte-americana sen;a à micifo:açâo da comuni· 
dadc bra.~ileira. objeto de amor patriótico e subtraída à aná
lise de cla.sse que a tomaria problemática por sua ve7.. A qui ê 
preciso uma ressalva: o governo Goulart , durante o qual este 
sentimento das coisas chel!OU ao a uge, foi um período de aCQn· 
tecimentos extraordinários, com experimentação social e rea· 
linbamentos democrãticos cm larga escala. Não pode ser re
duzido às inconsistências de sua auto- imagem -ilustrativas, 
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não obstante, da ilusão própria ao nacionalismo populista. 
que coloca o mal todo no exterior. 

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam 
como alienígena o marxismo tah ez. imaginassem que o fas
cismo fosse invenção brasileira. Neste ponto, guardadas as di· 
fcrenças. as duas vertentes nacionalistas coincidiam: espc· 
ravam achar o que buscavam atravfa da eliminação do que 
não ê nativo. O resíduo. nc5ta operação de subtrair, seria a 
substância autêntica do paí~. A mesma ilusão funcionou no 
século XIX, quando entretanto a nova cultura nac ional se de· 
veu muito mais à diversiji'cução dos modelos europeus que à 
exclusão do modelo português. Na outra banda. dos retró
grados, os adversários da descaracterização romântico-Liberal 
da sociedade brasileira tampouco chegavam ao país autêntico. 
pois extirpada~ as novidades francesas e inglesas ficava res· 
raurada a ordem colonial, isco é, uma criação portuguesa. O 
paradoxo geral deste tipo de purismo está encarnado na figura 
de P olicarpo Quaresma. a quem o a[ã de autenticidade leva a 
~e ex1,ressar em tupi, lingua estranha para ele. Analogamente 
em Quarup. de Antonio CaUado, onde o depositilrio da nação 
autêntica não é o passado pré-colonial. como queria a figura 
de Lima Barreto. mas o interior longínquo do território. di.~
tante da costa atlântica e de <;eus contato~ estrangcirizame~. 
Um grupo de personagens identifica no mapa o centro geo
gr{1fico do país e sai à sua busca. Depois de mui ta peripécia a 
expedição chega ao termo da procura. onde encontra - um 
formigueiro. 

Ao nacionalista a padronização e a marca americana que 
acompanham os veículos de comunicação de massa apareciam 
como e fei tos uegacivos da presença estrangeira. Ê claro que à 
geração seguinte. para quem o novo clíma era natural. o na
cionalismo é que teria de parecer esteticamente arcaico e pro
vinciano. Pela primeira \'Cz. que eu saiba. entra em circulação 
o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais 
contra a uniformização imperialista é um tópico vazio. Sobre 
fundo de indústria cultural. o mal-estar na cultura brasileira 
desaparece, ao menos para quem queira se iludir. 

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da 
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cnuca de grupos que se estimavam mais avançados que ele 
política e esteticamen te. O raciocinio de então vem sendo reto
mad o em nossos dias, mas agora sem luta de classes ne m anti· 
imperialismo. e no âml>ito internacion a líssimo da comuni
cação de massas. Nesta atmosfera .. gJobaJ"" . de mitologia uni
ficada e planetária. o combate por uma cultura "genuina"' faz 
papel de velharia. Fica patente o seu caráter ilusório. além de 
provinciano e complementar de formas arcaicas de opressão. 
O argumento é inatacável. mas não custa assinalar que. dado 
o nm•o contexto, a ênfase na dime~ão internacional da cul
tura vem funcionando como pura e simples legitimação da 
mídia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo 
e eram lacônicos quanto à opressão burguesa. os antinacio
nalistas de agora as~inalam a dimensão autoritária e atrasada 
de seu adversário. com carrada~ de razão. o que no entanto 
faria crer que o reinado da comunicação de massa seja liber
tário ou accit:'.ivel do ponto de vista estético. Uma posição cri
tica e moderna, conformista no fundo. Outra inH:rsão imagi
nária de papéis: embora se estejam encarreirando n o processo 
ideológico tr iunfante de nosso tempo. os "globalista s·· racio
cinam como aco»~ados. ou como se fizessem parte d a van· 
guarda heróica, estética ou Libertária. de inícios do século. 
Alinham-se com o poder como quem faz. uma revolução. Na 
mesma linha paradoxal, observe-se ainda q ue imposiç.'\o ideo
lógica ex terna e expropriação cullurnl do povo s ão realid ades 
que não deixam de existir porque há m istificação na fórmula 
dos nacionalis tas a respeito. Estes mal o u bem estiveram Li
gados a conflitos cfctl\·os e lhes de ram alguma espécie d e visi
b ilidade. Ao passo que os modernistas d a mídia. m esmo tend o 
razão em suas criticas. fn7.em ~upor um mundo uni,•ersa lista 
que, este sim. não existe. Trata -se enfim de escolher entre o 
equh·oco antigo e o novo. nos dois casos em nome do pro
gres~o. O espetãculo que a Avenida P aulista oferece ao con 
templativo pode servir de compara.çào: a feiúra repulsiva das 
mansões em que se pavoneava o capital da fase passada pa
rece perversamente tolerãvel ao pê dos arranha-céus da fase 
atual. por uma questão de escala. e devido 1ambém à poesia 
que emana de qualquer poder quando ele é passado para trás. 
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A füosofia francesa recente é outro fator no descrédito do 
nacionalismo cultural. A orientação antitotaJiz.adora, a prefe
rência por niveb de historicidade alheios ao âmbito nacional. 
a desmontagem de andaimes convencionais da vida Literária 
(tais como as nOÇõcs de autoria. obra, influência. originali
dade etc.) desmancham. ou. ao menos. desprestigiam a cor
rei.-pondência romântica entre o heroísmo do indhiduo. a rea
lização da grande obra e a redenção da coletividade, corres
pondência cujo valor de conhecimento e potencial de mislifi· 
cação não são desprezíveis e que anima os esquemas do na
cionalisia. O e~vaz.iamento pode ser fulminante e convencer em 
parte. além de render conforto ao sentimento nacional onde 
menos se espera. 

Conforme sugere o lugar-comum. a cópia é secundária 
em relação ao original. depende dele. vale menos etc. Esta 
perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos 
esforço~ culturab do continente e está na base do mal-estar 
inte lectual que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado 
de hierarquias de:.se gênero é uma especialidade da filosofia 
européia atual. p. ex .. de Foucault e D errida. Por que dizer 
que o anterior prima sobre o posterior. o modelo sobre a imi
taçilo. o central sobre o periférico, a infra-estrntura econô
mica sobre a vida cultural e assim po r diante'! Segundo os fi
lósofos em questão. t rata-se de condicionamentos (mas são de 
mesma ordem't) p reconceituosos . q ue não descrevem a vida 
do espirito e m seu movimento real. antes refletindo a orien
tação inerente às ciências humana~ tradicionais. Seria mais 
e xato e ne u tro imaginar uma seq üência infinita d e t ransfor
mações. sem começ;o nem fi m. sem primeiro ou segundo, pior 
ou melhor. Salta à vis ta o alívio proporcionado ao amor
próprio e também à inquietação do mundo sub desenvolvido. 
tributãrio. como diz o nome. dos países centrais. D e atra~ados 
passaríamos a adiantados. de desvio a paradigma. de infe
r iores a superiores (aquela me~ma superioridade. aliás, que 
esta análise visa suprimir), isto porque os países que vivem na 
humilhação da cópia explicita e inevitável estão mais prepa
rados que a metrópole pa ra abrir mão das ilusões da ori&-em 
primeira (ainda que a lebre lenha sido levantada Lã e não 
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aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser 
particularmente nosso, e, de certo ângulo, em lugar da alme· 
j ada europeização ou americanização da América Latina, 
assistiríamos à latino-americanização das culturas centnús. 
Leiam-se. desse ponto de vista, "O entre-lugar do discurso 
latino-americano", de Silviano Santiago (Uma literatura nos 
trópicos. São Paulo, Perspectiva. 1978) . e .. Da ra:i:ão antropo· 
fágica: diálogo e diferença na cultura brasileira .. , de Haroldo 
de Campos (Boletim BihlioRráfico Biblioteca Mário de A11· 

drade. São Paulo, v. 44.jan./dcz. 1983). 
Resta ver se o rompimento conceituai com o primado da 

origem le,·a a equacionar Oll combater relações de subordi· 
nação efetiva. Será que as inovações do mundo avançado se 
tornam dispensáveis uma vez desvestidas do prestígio da ori
ginalidade'? Tampouco basta privit· las d e sua auréola para 
estar cm condição de utilizá-las liHemcntc e transformá-las de 
modo a que não sejam postiças. Contrariamente ao que aque· 
la análise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do 
subdesenvolvido não <Úeta o fundamento da situação. que é 
prático. A reprodução de solucOes de ponta responde a neces
sidades cultura.is, econômicas e políticas de que a noção de 
cópia, com sua conotação psicologi7.ante. não dá idéia e as 
quais não esPccifica. Em decorrência o exame desta noção. se 
ficar no mesmo plano. sofre de limitação igual. e a radicali· 
dade de uma análise que passa ao largo das causas eficazes 
tem por sua vez alguma coisa de enganoso. D igamos que a fa. 
talidade da imitação cultural se prende a um conjunto par
ticular de constrangimentos históricos em relação ao qual a 
critica de corte filosófico abstrato, como essa a que nos refc· 
rimos. parece impotente. Ainda aqui o nacionalismo é argu· 
mentativamcnte a parte fraca, m as nem por isso sua SlLpe
ração filosófica satisfaz, pois nada d iz sobre as realidades a 
que ele de\'e a força. Entre parêntesis. note-se que nestes úl· 
timos tempos a quase ausência do nacionalismo no debate in
telectual sério tem andado ao par com a sua presença cres
cente na área da administração d a cultura, onde para mal ou 
para bem não há corno fugir à exis tência efeti"a da dimerL~ão 
nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo in<.'-On· 
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tornável do presente, em que o espaço econômico está interna
cionalizado (o que é difc1·e111c de homogenei7.ado). mas a arena 
política não. 

:-<a década de 20 o prognuna pau-brasil e antropofágico de 
Oswald de Andrade também tentou uma interpretação triunfalis
ta de nosso atraso. A dissonância entre padrões burgueses e rea
lidades derivadas do patriarcado rurnl forma no centro de sua 
poesia. Ao primeiro dos dois clcmcn1os cabe o pape 1 de veleida
de disparatada (''Rui Barbosa: urna carwla na Scncgâmbia .. ). O 
desajuste não é encarado como vexame. e sim com otimfamo -
aí a novidade - , como indício de inocência nacional e da possi
bilidade de um rumo histórico alternativo. quer dizer, não-bur
gu<!s. Es1e progressismo s11i ge11eris se completa pela aposta na 
lecnjficação: inocência brasileira (fruto de crislianização e abur· 
guesamenlo apenas superficiais) + técnka = ulopia. A idéia é 
aproveitar o progresso material moderno pm·a saltar da sot:iedade 
pré-burguesa diretamente ao paraíso. O próprio Marx na carta 
famosa a Vera Sassulitch ( 1881) especulava sobre uma hipótese 
parecida, segundo a qual a comuna camponesa russa alcançaria o 
>ocialismo sem iutcrrcgno capilalis1a. graças aos meios que o pro
gresso do Ot:itlente colocava (1 sua tli~1>0sição. Neste mesmo sen
tido, ainda que em registro onde piada, provocação, filosofia da 
história e profetismo estão indistintos (como aliás mais tarde em 
Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa. 

Vollando porém ao scmimcnlo de cópia e inadequação causa
do no Brasil pela cultura ocic.lemal. está claro 4ue o programa de 
O.,wald lhe alterava a tônica. É o prirrlllivismo local que devolverá 
à <.'aflsada cultura européia o sentido moderno. quer dizer. livre da 
maceração cristã e do uti litruismo capital ista. A experiência bra-;ilei
ra seria um ponto cardeal diferenciado e com virtualidade urópica 
no mapa da história contemporânea (algo semelhante está insinua
do nos poemas de Mário de Andrade e Raul Bopp sobre a preguiça 
amazônica). Foi profunda portanto a vintvolta valorntiva operada 
pelo ~lodemL,mo: pela primeira vez o processo em curso ao Bmsil 
é considerado e sopesado d iretamente no contexto da atualidade 
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mundial. como tentlo algo a oferecer no capítulo. Em lugar de 
embasbacamento, Os,vald propunha uma postura cultural urevc
reme e sem sentimento de inferioridade, metaforizada na degluti
ção do alheio: cópia sim, mas regeneradora. A tlb.tância no tempo 
toma visível a parte de ingenuidade e também ufanisrno nest<L~ 
propost~L' extraordinárias. 

A voga tlos manifestos oswaldianos a pru:1ir da década ele 60. 
e sobretudo nos anos 70. ocorre em contexto muito d iverso do 
primitivo. O pano de funtlo agora é dado pela ditadura militar. 
ávida de progresso técnico. aliada ao grande capital, nacional e 
internacional. e menos repressiva que o esperado em matéria de 
costumes. No outro campo. a tentativa de passar à guerra revolu
cionária para derruhar o capitalismo também alteravaª' acepções 
do que fosse " rn<lical'". Em suma, nada a ver com a estreiteLa pro
vinciana dos anos 20, por oposição à qual a rebelião antropofági 
ca fazia figura liben{lfia e esclarecida em alto grau. Nas novas cir
cunstâncias o otimismo técnico tem pernas curtas. ao passo que a 
irreverência cultural e o deboche próprios à devoração oswaldia
na adquirem conotação exasperada.' próxima da ação direca. sem 
prejuízo do resultado artístico muita.' vezes bom. Em detrimento 
da limpidez construtiva e do lance agudo. tão peculiares ao espí
rito praticado por Oswald. sobe a cotação dos procedimentos pri
mários e avacalhantes , que e le também cultivava. A deglutição 
sem culpa pode exemplificar uma evolução desta espécie. O que 
era libe.-dade em face do catolicismo. da burguesia e tlo deslum
bramento diante da Europa é hoje. nos anos 80, um álibi desajei
tado e rombudo para 1 idar acríticamente com as ambigüidades da 
culturn de massa, 4ue peclem lucidez. Como não notar que o 
sujeito da Antropofagia - semelhante, oeste ponto. ao naciona
lismo - é o brasileiro em gentl , sem especificação de da~se? Ou 
q ue a amtlogia com o processo digestivo nada esclarece da políti
ca e esté tica do processo cultural contemporâneo? 

Em síntese, desde o século passado existe entre as 
pessoas educadas do Brasil - uma categoria soc ial. mais 

{3) A ob~ervação é c.Je Vin icius .Dan.ias . 

38 

que um elogio - o sentimento de viverem entre instituições e 
idéias que são copiadas do estrangeiro e não refletem a reali
dade local. Contudo. não basta renunciar ao empréstimo para 
pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás. esta renúncia não 
é pensúvel. Por outro Lado, a destruição filosófica da noção de, 
cópia tampouco fv desaparecer o problema. Idem para a ino
cência proh'Tamálica com que o antropófago ignora o cons
trangirnento. o qual teima em reaparecer. HTupi or not Tupi, 
thal b U1e question"'. na famosa fórmula de Oswald. cujo teor 
de contradição - a busca da identidade nacional passando 
pela língua inglesa. por uma ci tação clássica e um trocadilho 
- diz muito sobre o impasse. 

Vista em perspectiva histórica a questão talve7. se des
complique. Sílvio l~omcro tem excelentes observações a res
peito, de mistura com vários absurdos. O trecho que vamos 
ci tar e comentar está num livro escrito em 1897 contra Ma· 
chado de Assis, j ustamente para provar que a arte deste não 
passava de anglomania inepta, servil. inadequada etc. 

* 
Deu-se. entretanto, uma espéc:.-ie de disparate 1 ••• J: uma pe
quena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da 
população. e. ao passo que esta permanece quase in teiramente 
inculta, aquela. sendo em especial dotada da faculdade de 
aprender e imitar. atirou-se a copiar na polJtica e nas letras 
quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, e chegamos 
hoje ao ponto de termos uma literatura e uma política exó· 
ticast q uc \•ivcm e procrian1 em un1a estufa. sen1 relações co1n 
o ambiente e a temperatura exterior . f:: este o mal de nossa 
habilidade ilusória e falha de mestiçus e med.dionais. apaixo· 
nados. fantasista.~. capazes de imitar. porém organicamente 
in1próprios para criar~ para inventar~ para produzir coisa 
nossa e que saia do hindo imediato ou longinquo de nossa ,,ida 
e de nossa história. 

D urante os tempos coloniais. a hábil política da segre· 
gação. afastando-nos dos estrangeiros. mante,-e-nos um cerro 
espírito de coesão. Por isso th-emos Basílio. Durão. Gonzaga, 
Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Ah•arenga, que se mo
"eram num meio de idéias puramente portuguesas e brasi· 
feiras . 
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Com u primeiro imperador e a Regência. a pequena fresta 
(aberta) no muro de nosso isolamento por D. João V I alargou
sc. e começamos a copiar o romantismo politico e literário dos 
franccsc:.. 

Macaqueamos a carta de 1814. tran>plantamos para cá as 
fno1asias de Benjamin Constant, arremedamo:. o parlamenta
rismo e a P<)lítica constimcionaJ do autor de Adolphe. de ruis· 
lura 4.'<>rn a poesia e os sonhos do autor de Rem€ e A tala. 

O povo, este continua a ser aoaUabcto. 
O segundo reinado, çom sua politka vacilante, incerta. in

capaz.. durante cinqüenta anos, escancarou Lodas as portas. e 
fê-lo tumultuariamente, sem discrímcm, sem critério. A imi
taçllo. a macaqueação de tudo. modas. costumes, leis. có
digos. versos. dramas, romances. foi a regra geral. 

A comunicação direta para o velho oootinente pelos pa
que1es de linha regular engrossou a corrente da imilaÇ'lo. da 
cópia servil. 

1 ... J 
E eis porque. como cópia. como arremedo. como pastiche 

para inglês ver, não há povo que tenha melhor constituição no 
papel, [ ... ]tudo melhor ... no papel. A realidade é horrivel!' .. 

l\s dcscriç~ e as explicações de Sílvio são desencon-
tradas. à.s vezes incompatíveis, e interessam ora pelo argu
mento. ora pela ideologia característica. Ao leitor de hoje con
vém examiná-las em separado. O esquema básico seria o se
guinte: uma pequena elite dedica-se a copiar a cultura do Ve
lho M undo, destacando-se assim do b'TOsso do povo. que per
manece inculto. Em conseqüência, literatura e política têm 
posição exótica e seremos incapazes de criar coisa nussa. que 
saia do fundo de nossa vida e hisrória. l mplícita na recla
mação está a norma da cultura nacional orgânica. passavcl
mcnte homogênea e com fundo popular. norma aliás q ue não 
pode ser reduzida a uma ilusão da historiografia literária ou 
do Romantismo, pois em certa medida expres~a as condições 
da cidadania moderna. J:: por oposição a ela que o quadro bra
sileiro - minoria europeizada, maioria ignorante - confi
gura um disparace. Por outro lado, para ~ituá·la realistica-

(4) Sltvio Ronu:ru. ,\1achado de A.u'is~ R.io e.ló Juneiro. Lucmmcrt & C .• 18<>1. 
p. 121 ·3. 
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mente, note-se que a ex1gcncia de ol".;aaicidade coincidia no 
11.:mpo com a expansão de Imperialismo e ciência organizada. 
duas tendência~ que tomavam ohsoleta a hipótese de uma cultur.t 
naciomú autoccnrrada e harmônica. 

O pecado original. causa da desconexão. foi a cópia. Os efei
tos negativos dela estão no plano da cisão social: a cultura çem 
rdaç<les com o ambiente, a produção que não sai do fundo tfe 
nossa vidci. Ora, a desproporyüo cmrc o efeito - a sociedade 
dividida - e a causa - o ve1.o imitativo - é tamanha que leva 
a duvidar desta última e <t desconsídcrá-la. São as indicações mes
mas do Aumr <1ue convidam a racioc.:inar cm linha diferente da 
sua. Abrindo um pari!ntesis. no te-se que o próprio do disparate é 
'«!r evitável e que . de fam. o argumento e a invectiva de Sílvio 
fazem crer que é obrigação da elite corrigir o erro que a disum
ciou da população. A crítica ambicionava tornar intolerável o 
abi.;,mo entre as classes. quer di7.cr_ intolerável para os culuu. já 
que no Brasil recém-saído da escravatura a debilidade do campo 
popular desestimulava outras noções. 

Assim, a origem de nosso <lbpar-ate cultural está na aptidtio 
imitativa de mestiços e meridio,,uis, pouco dotados para a criação. 
A petição de princípio é óhvia. pob a imitação se explic-<1 pela bossa 

- racial - para aquela mesma imitação que se queria explicar. no 
que a liás o Autor imitava o m11umlismo científico em voga na 

Europa. São explicações. hoje difíceis de levar a sério, e que no 
entanto merecem exame enquanto voz corrente e mecm1ismo idco· 
lógico. Se a causa da tendí:ncia brasileira para a cópia é racial. por 
que só a elite terá copiado? Por outro lado é claro que. ;.e todo' 
copiassem. desapareceriam como por encanto o s mencionados 
efeitos de '·ex.ocismo" (falta de relações com o ambient.e) e ''dispa
rate" (separação entre elite e povo). e. com eles. todo o pmblem<1. 
Este ponanto não SP devia à cópia. mm ao faro de que só"""' daç
l<' copim a. A explicação não deve s<:r de raça. ma'> de class.:. 

Nos parágrafos seguintes Sílvio e•hoça o histórico do vício 
imitativo da cultura brasilcir-.i.. O ponto zero da evolução está 
no período colonial. quando os escritores se moviam "num 
meio de idéias puramemc portuguesas e brasileiras". En tre-
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tanto, a distância entre e l ite e população seria menor naquele 
tempo? o amor da cópia menos vivo? Seguramente não, e aliás não 
é isso que e stá dilo. A coesão a que se refere a passagem era de 
outra ordem. efeito da ''hábil política da segregação" (!). que sepa
rava o Bmsil de tudo que não fosse português. A comparação nou
tras palavras é sem objeto, pois num caso a exjgé ncia de homoge
neidade se opõe a uma e strutura social , extraordinária pela desi
gualdade. e no outro favorece a proibição de idéias estrangeiras. A 
falta de foco é completa. lsso posto. se a explicação não conven
ce, a observação que ela devia esclarecer é justa: antes cio século 
XIX a cópia do modeJ() europeu e a distância entre letrados e 
população não constituíam .. disparate". Digamos, esquematizando 
ao extremo. que na situação colonial o letrado é solidário da 
metrópole, da tmdição do Ocidente e também de seus confrades. 
mas não da população locaL Nestas circunstâncias. o cultivo do 
padrão metropolitano e o afastamento cultural em relação ao meio 
não aparecem como deficiência , até pelo contr.írio. Acresce que a 
estética neocl{L,sica é universalista e valoriza o respeilo e a pniti
ca das formas canônicas, de modo que também no plano da teoria 
da arte a imitação aparecia c omo llm valor positivo. Na boa obser
vação de Antonio Candido. o poeta árcade q ue metia uma ninfa no 
ribeirão do Carmo não estava faltando com a originalidade: incor
porava l\llinas Gernis à ú·adição do Ocidente, e, mcritoriamente, 
cultivava esta mes ma tradição naquelas afa.,tada~ ten-as.' 

Portanto a cópia não nasceu com a abertura dos portos e a 
Independência, como queria Silvio. mas é verdade que s6 a parti r 
daí ela se toma o insolúvel problema que até hoje se disc ute e que 
solicita termos como macaqueação, arremedo ou pastiche. Por 
que motivo a imitação passava a ter conotação pejorativa'! 

É sabido que a Independência bmsileira não fo i uma re
volução: ressah•adas a mudança no re lacionamento externo e 
a reorga niz ação administrativa no topo, a estrutura e c onô
mico-s ocial criada pela e xplornção colon ial con tinuava in-

(5• Antonio (':"11xlidCJ, Fonr.açcia da literantro ora.sil~ira . Sã<' P:iute>. ~f:ir1 iu~. 

IQf.9 . .. . l , p . 7~ 
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lacta. agora e m beneficio das c lasses dominantes locais. DiaD
ce dessa persistência, era inevilável que as formas modernas 
de civilização, vindas na esteira da emancipação política e im
plicando liberdade e cidadania. parecessem estrangeiras - ou 
postiças. antinacionais , emprestadas, despropositadas etc .. 
conforme a p1·eferência dos diferentes críticos. A violência da 
adjetivação indica as contorções do amor-próprio brasileiro 
(de elite). obrigado a desmerecer em nome do progresso os 
fundamentos de sua preeminência social, ou vice-vena, opção 
deprimente nos dois casos. De um lado, tráfico negreiro, lati
fúndio, escravidão e mandonismo, um complexo de relações 
com regra própria, firmado durante a Colônia e ao qual o uni
versalismo da civiliza1;ão burguesa não chegava; de outro, 
sendo posto em xeque pelo primeiro. mas pondo-o em xeque 
também . a Lei ( igual para todos) , a separação entre o público 
e o privado, as liberdades ch•is , o parlamento, o patriotismo 
romântico etc. A convivência familiar e estabil izada cnb·e es
tas concepções em princípio incompativeL<; esteve no centro da 
inquietação ideológico-moral do Brasil oitocentista. A uns a 
herança colonial parecia um resíduo que logo seria superado 
p ela marcha do progresso. Outros viam nela o país autênrico. 
a ser preservado contra imitações absurdas. Outros ainda de· 
sejavam harmonizar p rogresso e trabalho escravo, para não 
abrir mão de nenhum dos dois, e outros mais consideravam 
que esta conciliação já existia e e ra desmoralizante. A crítica 
de Sitvio por sua vez, contemporânea do declínio do Segundo 
Reinado, usa argumentos conservadores dentro de ânimo pro· 
gressista: salienta o p<Ús "real", fruto e coutinullçào do auto
ritarismo da Colônia, mas para combatê-lo; e menospreza o 
país .. ilusório". das leis , dos bacharéis, da cultura importada, 
depreciado por inoperante. Daí a sua observação: "não há 
po,-o que tenh a melhor constituição no papel [ . .. ]. A reali 
dade é horrivel!". 

A lista de arremedas lembrada por Sílvio e que a alfân
dega faria bem de barrar inclui modas. costumes. leis, có· 
digos, versos. dramas e romances. Um a um, medidos p ela 
realidade social do país, esres itens efetivamente podiam pa
recer imp-0rtação supérflua, destinada a tapar a indigência 
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real e a _encenar a ilusão do progresso. Vistos em conjunto. entre
tanto, sao as~ctos da constituição e do aparelhamento do no\'O 
Estado nacional. bem como da parlicipação das novas elites na 
cultura contcmporànea. Sem prejuí7.o da aparênc ia postiça. estra
nha ao andame1110 colidiano dos negócios, este dado é mais inse-
1>anÍ\ el do quadro 4ue a própria C.>cravidão, a qual adiante seria 
substituída por outras forma_~ de 1rabalho compulsório. também 
elas incom~atívci.> com a pretensão esclarecida. Corrido 0 tempo, 
a mure-d ub1qua de " inau1enticidade·· veio a ser concebida como a 
parte mais au1ên1ica do espetáculo brasileiro. algo como um 
penhor de ident idade. Privados de Sl!u contexto o itocentista euro
peu e acoplados ao mundo da sociabilidade colonial. os melhora
mentos da civili.tac,.-ão que importá,amos passavam a operar 
segundo outra regr ... diversa da consagrada nos países hcgemôni
cos. Daí o sentimento tão difundido de pastiehc indigno. a que 
cs~~pava Machado de Assis. cuja grande imparcialidade lhe per
mitia ver um modo particular de funcionamento ideológico o nde 
o~ d~mais críiico;. s6 enxergavam esvaziamemo. Em palavras de 
S~rg10 Buarqu~ de f lolanda: "A preste.ta com que na antiga colô
nia chegara a d1fu11d1.C· se a pregação dru. 'idéias no' a~·. e 0 fervor 
com que em muitos círculos elas foram abraçadas às vésperas da 

Independência. mostmm de modo inequívoco. a P<>"-'ibilidadc 
que tinham de atender a um desejo insofrido de mudar. à gcnera-
11.t.ada ccrteLll de que o povo. afinal. se achava amadurecido para 
a mudança. Vias l:lmbém é claro que a ordem social expressa por 
da., e'tava longe de encontrar aqui o seu cquhalenrc exato. mor
mente fora do' meios citadinos. Outm era a anicuhtção da socie
dade, oucros os critérios básicos de exploração econômica e da 
repartição de privilégios, de sorte que não podiam. cs:.as idéias. 
fCr u sentido que lhes e ra dado cm parte da Europa ou da anLÍ"a 
América inglesa 1 ... 1. O resultado é que a:. fórmulas e palavras s~o 
ª' mes~as. embora fossem diversos o conteúdo e o significado 
que aqui passavam a a•s umir ... • 

( (;) SC~o &a,~1 11~ '"' Jloi.o..tld.:i._ D 'fJ J,,,.,pf',.lfJ U Rr p 1i.blirá f ~ \ !li d~ Hi_flÓl'i u 

"''"'ª' da cn ·i fi::n ;;t'f<I /Jl'aJrl~ira. dirigido ~lu rresmo Auror, Sol.o P,iul,1. J)ifcl. 1977 
r n s. 
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Digamos que o passo da Colônia ao Estado autônomo 
acarretava a colaboração assídua entre as formas de vida ca
racterísticas da opressão colonial e as inovações do progresso 
burguês. A nova etapa do capitalismo desmanchava a re lação 
exclusiva com a metrópole, tr ansformava os proprietários lo
cais e administradores em classe dominante nacional. '·irtual
mente parte da burguesia mundial cm constituição. e conser· 
vava entreranto as antigas fonnas de exploração do trabalho. 
cuja red efinição moderna até hoje não se complerou. Noutras 
palavras. a discrepância entre os "dois Brasis" ni'lo é produ-
7.ida pela veia imitativa. como pensavam Sílvio e muitos ou· 
tros. nem marca u m curto momento de transição. Ela foi o 
resultado duradouro da criação do Estado nacional ~obre base 
de trabalho escravo. a qual por "ua vc7 .. com perdão da bre
vidade. decorria da Revolução Industrial inglesa e da conse
qüente crise do antigo sistema colon ial. quer dizer. dt>corria 
da lii~tória con1emporâ11ea.1 Assim. <L má-formação brasileira, 
dita atrasada. manifesta a ordem da atualidade a mesmo ti· 
tulo que o proi,,'Tesso dos países adian tados. Os "disparates" 
de Sihio - na verdade as desarmonias ciclópicas do capita
lismo mundial - não são desvio". Prendem-se à finalidade 
mesma do processo. que. na parte que coube ao Brasil. exige a 
reiteração do trabalho forçado ou semi-forçad o e a decorrente 
segregação cu ltural dos pobres. Com modificações. muilo 
disso veio a té os nosso~ dias. No momento o panorama p;irecc 
estar mudando. devido a consumo e comunicação de massas, 
cujo e feito à primeira \•Ísta é anti-segregador. São os novís· 
simos termos da opressão e expropriação cultural. pouco exa· 
minados por enq uanto. 

A:.:.-im. a tese da cópia cultura l é ideologia na acepção 
marxista do ter mo, q uer di1.er. uma ilusi'\o be m fundada nas 
aparências: a coexistência entre princípios burgueses e do a n
tigo regime. fato muito notório e glosado. é explicada segundo 

(7) Emü"ia \ 'ioui da Cos\.;I., Do ,\.fnn.arq11i'1 a Republica: mumt>ntt>' drci~i,-os. 
S.l\J Pólulo. Grijalbo. 1977. çap. 1: Luiz Fehpc dt Ak:ncastro. ··1..:a t:rai~ négriêtt et 
l'urulé natton.ale brêsi11enne'", R~'tte Franç";s.- dw. 1·11is10UY d'Ou1n> J\frr, t. 66, tt. 

2.44·~. 1979: Fernando Nn"-.i~. '"Pas;s.agol.S para o NO\'() Mundo·· • • '41rn.'V$ 1:.;1udos 

Ctbrup. Süo Paulo, Ccbrap, n. 9,jul. 1984. 
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um esquema plausível, de alcance abrangente e fundamento 
individualista, em que cfci1os e causas estão trocados em toda 
linha. 

i\ cópia tem por conseqüência, segundo Silvio, a falta de 
denominador comum enlre a cultura do povo e da elite. bem 
como a pouca impregnação nacional desta última. Por que 
não fazer o raciocínio inverso? Neste caso, a feição "copiada"" 
de nossa cultura resultaria de formas de desigualdade brutais 
a pomo de lhes faharem mínimos de reciproçidade - o deno
minador comum ausente - sem os quais a sociedade mo
derna de fato só podia parecer artificiosa e "'importada"". O 
descaso imputri6tico (adotada a idéia de nação que era nor
ma) da classe dominante pelas vidas que explorava a toma\-a 
estrangeirn em seu próprio juí7.o ... A origem colonial e escra
vista destas causas salta aos olhos. 

As deficiências comumen te associadas à imitação expli
cam-se da mesma maneira. Conforme os seus cr:iticos, a cópia 
estã nos antipodas de originalidade. criação com sentido n a
cional, jui7.o independente e adequado à~ circunstâncias etc. 
Ora, no exlremo a dominação absoluta luz que a cultura 
nada expresse das ~-ondiçõe:. que lhe dão vida. se excetuarmos 
o traço de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns 
escritores souberam explorar. Daí "uma literatura e uma polí
tica exóticas", sem ligaçào com o "fundo imediam ou lon
gínquo de nossa vid:i e de nossa história'", assim como a au
sência de ''cliscrímem" e "critério". e sobretudo :i convicção 
muito pronuncia da de que é tudo só papel. Noutras pala\Ta.,, 
o sentimento aflitivo da civiliuicào imitada não é produzido 
pela imitação. presente em qualquer caso, mas pela estrutura 
soci:i l do país, que confere à cultura uma posicào insusten
tável, contraditória rom o seu autoconc.:eito. e que entretanto 
já na época nào era 1110 e~téril quanto os argumentos de Silvio 
fa7.cm crer. Complementarmente. a esfera segregada tam
pouc..-o permanecia improduti\a, e suas manilestações mais 
adiante teriam, para o intelectual de extração culta. o valor de 
uma componente não-burgue:.a da vida nacional. servindo-lhe 
como tirador da identidade br~ileira {com as ambigüidades 
óh•ias). 
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A denúncia do transplante cultural veio a ser o eixo de 
uma perspectiva crítica ingênua e difundida. Para concluir. 
vejamos alguns de seus inconvenientes. 

t) Ela faz supor que a imitação seja evitã,•el. aprisio
nando o leitor num falso problema. 

2) O que é um mal-estar de classe dominante. ligado à 
dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do pro
gresso e do esçraramo ou sucedâneos. aparece como feição 

nacional. 

3) Fica sugerido que as elites se poderiam condu7.ir de 
outro modo. sanando o problema. o que equivale a pedir que 
o bcneficiãr:io de uma situação acabe com ela_ 

4) Por sua lógica o argumento oculta o essencial, pois 
concentra a criúca na relação entre elite e modelo. quando o 
ponto decisivo está na segregação dos pobres. exlcuídos elo 
universo da cultura contemporânea. 

5) A solução implícita está na auto-refom1a da classe 
dominante, a qual deixaria de imitar: conforme vimos não é 
disso que se trata. mas do acesso dos trabalhadores aos ter~os 
da atualidade. para que os possam retomar segundo o seu m · 
tercsse. o que - neste campo - vale como definição de de
mocracia. 

6) Quem diz cópia pensa nalgum original . que tem a 
precedência. está noutra parte, e do qual a primeira é o re· 
flexo inferior. Esta diminui<;<io genérica freqüentemente res
p-0ndc à consciência que têm de si as elites latÍllo-americanas. 
e dá consistência mítica, no plano da cultura. sob forma de 
especiali7ações regionais do espírito. às desigualdades econli· 
mico-teconol6gico-políticas próprias ao quadro internacional 
(o autêntico e criativo está para a imitação como os países 
adiantados para os atra~ados). Nem por isso adianta Pª"":lr ao 
pólo oposto: as objeções filosóficas ao conceito de o:iginali
dade levam a conside rar inexistente um problema efeuvo. que 
seria absurdo desconhecer. A historiografia da cultura ficou 
devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia 
de esquerda. que estudam o nosso .. atraso" como pane da 
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hbtória contemporânea do capital e de seus a•·u11ços. • Visto do 
ângulo da cópia. o anacronismo formado pela justaposição de 
formas da civilização moderna e realidades originadas na Co
lônia é um modo de nilo·ser, ou ainda. a realização vexato
riamcnte imperfoita de um modelo que está alhures. Já o cri
tico dialético busca n o mesmo anacronismo uma figura da 
atualidade e de seu andamento promissor. grotesco ou catas· 
trófico. 

7) A idéia de cópia discutida aqui opõe o nacional ao 
es trangeiro e o original ao imitado, oposições que são irreais e 
não permitem ver a parte do estrangeiro no próprio. a parte 
do imitado no original. e também a parte original no imitado 
(Paulo Emílio Salles Gomes fala de "nossa incompetência 
criativa em copiar"'.) Salvo engano, o quadro pressupõe o se
guinte a rranjo de três elementos: um sujeito brasi lei ro . a rea
lidade do país. a civilizac;ào das nações adiantadas - sendo 
que a ú ltima ajuda o primeiro a esquecer a segu nda. Também 
este esquema é irreal e impede de notar o que importa, a sa
ber. a dimensão organizada e cumulativa do processo. a força 
potenciadora da tradição. mesmo ruim, as relações de poder 
em jogo. internacio nais inclusive. Sem prejuí70 de seus aspec
tos inaceitáveis - para quem? - a vida cultural tem dina
mismos próprios. de que a eventual originalidade. bem como 
a falta dela, são elementos entre outros. A questão da <.-ópia 
não é falsa. desde que lratada pragmaticamente. de um ponto 
de vista estético e político. e liberta da mitológica exigência da 
criação a partir do nada. 

(8) Vcr-Cdso Furt~rlo. A pr,;-n ... l<'t.>/u(,;ào brasil~4ru. R1o de J:ineiro, Fundo de 
Cúlluru , 1962. e i:cmano,, H. (."a rdow, Etnprvária ;,,Ju.striül f' J.-:s<'nrul1·in1.-ruo 
.-c•tn1m.,Ji,._'n nh Hr~il. !'>ào Pauh.\. Dií.:l. 1964. 

(<)) Paulo t:milto Salln Gun10.. Cut.emo: 1roj,16ria nv j-.,btknww.J.únea10. 
Rmdc J:a.neiro. P .:.z.e'ferr.-. 1980. p. ""!?. 
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