LOS LIBROS QUE NUNCA HE ESCRITO

TEZONTLE




Traduccién de
Maria CONDOR

GEORGE STEINER

I.os libros
que nunca he escrito

5 3

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
EDICIONES SIRUELA



Del hombre y la bestia




Me imagino que el proceso requirié cientos de miles de afios.
No sabemos dénde ni c6mo tuvo lugar. Como bajo una luz ma-
tinal que avanza poco a poco, los hominidos prehistéricos lle-
garon sin duda a verse, a considerarse, diferentes de los ani-
males; O, en una revolucién de la conciencia mucho mayor
“que ninguna que haya habido después, como animales de una
raza especial. Las incitaciones a este reconocimiento —senso-
riales, cerebrales, tal vez sociales, si bien de una manera vaci-
lante, fluida- surgirian tanto pragmaiticamente como del inte-
rior de los recovecos de la psiquis, que iban madurando. Si
supi€éramos c6mo explorar a suficiente profundidad el magma
nocturnal de lo que llamamos “el yo”, podriamos detectar hue-
llas de ese “big bang”. Quizd persista algo de ruido de fondo
en los bordes, fundamentales pero irrecuperables, donde se
viene abajo la racionalidad humana o en el escondido prélogo
a los suenos. El simil cosmolégico, no obstante, es enganoso.
No hubo ningiin estallido repentino, ninguna expansién de
fantastica rapidez. El desarrollo debié de tener lugar a través
de minusculas fases marcadas por innumerables regresiones,
}5_'6{ una atraccién gravitacional hacia atris, acaso por una com-
pulsiva reversién a los perdidos consuelos de la animalidad.
Quizi se necesité un millén de afios o mas, un millén de afios
de titubeo y nostalgia subconscientes antes de cruzar el umbral
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—€sta es a su vez una imagen simplista— para acceder a la sin-
gular situacién, a un tiempo soberana y catastréfica, de.pc.arci—
birse a uno mismo como humano, como un animal distinto
del animal. No hace falta ser un légico hegeliano para darse
cuenta del impacto de la carga negativa que lleva la asercic’)x.l
“soy humano, no soy no-humano”. Esta propuesta de’def'im-
cion de uno mismo siempre es hipotética, siempre estd sujeta
a una matizacién psicolégica, moral o genética. Contiene una
reivindicacién de “otredad” del género mas radical, enten-
diendo por “radical”, como insisti6 Marx, lo que concierne a
nuestras raices.

Es posible conjeturar algunos de los fundamentales en-
cuentros con el orden natural, con la fauna que abarrotaba la
Tierra, a menudo con fuerzas fisicas mucho mayores que las
del hombre “embrionario”, encuentros que desencadenaron
el paso a la singularidad. Erectos, dotados de vision estereos-
‘cépica, con su pulgar oponible, capaces de producir herra-
mientas de eficacia creciente, los bipedos que somos empeza-
ron a matar con mas frecuencia que a ser matados, a devorar
de manera mis rutinaria que a ser devorados. Algunos antro-
pologos adscriben la transicién determinante —acaso habria
que decir “transgresién”- al dominio del fuego. Capaz de en-
cender y mantener el fuego a voluntad, los"hombres y muje-
res protohistéricos entran en un ambito de planiﬁcacitf')n, de
previsién, en el que no se admite ni siquiera a los ammale.s
mias prudentes. Las criaturas de Prometeo podian ahora gui-
sar su comida, mantenerse calientes durante el invierno y
tener luz después de ocultarse el sol. Otros paradigmas, los
modelos marxistas entre ellos, asocian la conversién del hom-
bre en “el hombre” al cultivo y almacenamiento colectivos de
alimentos. Estas destrezas de sobrevivencia si parecen nece-
sitar, aunque sea en un nivel transitorio y rudimentario, de
un grado cada vez mayor de organizacién social. (Sin embgr—
g0, precisamente en este aspecto a las hormigas y a las E}bejas
les va bastante mejor que al Homo sapiens.) En lo esencial, el
hombre solitario aiin no es totalmente humano, como_dice
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Rousseau} La antigua sabiduria mantenia que era o un dios o

una bestia.

Casi de forma universal —hay enigmaiticas excepciones—, los
mitos de la creacién y la antropologia filoséfica tra
que separa al hombre del animal en relacién confel lenguajk.
El hombre es el “animat parlante” (zoon phonanta). PAjatos; ba-
llenas, primates e insectos han desarrollado medios de comu-
nicacién, algunos de los cuales parecen ser altamente sutiles
(la danza semiética de las abejas, las canciones de las ballenas).
Pero solamente el hombre habla de una manera innovadora e
integral. Los origenes de esta decisiva singularidad han propi-
ciado especulaciones teolégicas, epistemolégicas, poéticas, so-
ciologicas, desde la remota antigiiedad. Hoy, la enjundia del
argumento y de la conjetura ha pasado a la anatomia compa-
rada (la evolucién de la laringe}), la teoria de la informacién,
la neurofisiologia y el diagrama del cértex cerebral humano.
Los simulacros informadticos, los modelos basados en la elec-
troquimica de las sinapsis cerebrales, las gramaticas generati-
vas y transformacionales han dado lugar a teorfas extremada-
mente ingeniosas. ¢Es injusto sefialar que se han obtenido
escasos conocimientos fundamentales? Con harta frecuencia,
estos algoritmos positivistas dan por sentadas cosas que hay
que demostrar. La cldsica conviccién de que el habla humana
fue otorgada e inspirada por Dios por lo menos es sincera
(Hamann la expone de un modo majestuoso). El caricter in-
nato que postulan las gramdticas generativas carece de toda
base neurofisiolégica y deja de lado el problema de la génesis.
La interrogante de si existe conceptualizacién sin lenguaje o
anterior al lenguaje sigue sin resolverse. Un punto en comun
eés el'del reconocimiéntc de que las capacidadeg‘aaqlengugje
para clasificar Ia realidad, abstraerla o metaforizarla —si es que

Thay un lenguaje “exterior”— constituyen no solo la esencia hu-
mana sino su primordial delimitacion respecto de la animali-
dad. (Una vez mis, el caso del sordomudo encarna lo que es
quizds un quid enigmitico.) Hablamos, luego pensamos; pen-
samos, luego hablamos: un dindmico circulo VicGioso que nos
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define. La palabra, el “verbo” que existia en el’p.rincil-)i(.),.z}un
despojada de sus implicaciones teolégicas y misticas, inici6 la
humanidad. También marcé el adiés del hombre a sus com-
petidores animales, compagnonsy, por asf. decirlo,’cor_ltf?mpora—
neos. Ef tiempo de los hombres y las mujeres seria distinto de.l
de los animales. Somos incapaces de concebir nuestra condi-
cién interna ni externa, el conocimiento ni la imaginacién, la
historia ni la sociedad, el recuerdo ni el futuro sin lenguaje(s).
Este cardcter axiomaticamente indispensable nos inclina a ol-
vidar las funciones primarias que no requieren discurso. Ya h.e
senalado las ambiguas relaciones entre el habla y la se)fuah-
dad. El hambre y lased tienen sus mudos imperativos. Al igual
\que el odio. Los gritos de batalla no necesitan sintaxi§ alguna.
Pero sobre todo somos mis que cualquier animal, o, dicho con
mas exactitud, somos diferentes de cualquier otro animal, has-
ta de los primates, con los que tenemos en comun mas de un
noventa por ciento de nuestro genoma, porque somos capaces
de articular y conceptualizar este hallazgo. Los .am.males no
pueden responder. Sélo unos cuantos misticos ~Sigfrido cuan-
do escucha el aviso de los pdjaros, san Franciscq cuando pre-
dica a los peces— pueden cruzar la linea divisorla. para ader}-
trarse en el lenguaje que no es lenguaje de los animales. A €l
mismo y a los demas hombres, solamente el hombre les habla.
La intuicién y la reflexién han asociado durante mucho
tiempo esta singularidad ‘con el miedo humano a la muerte.
Las dotes lingiisticas de los hombres y mujeres les otorgan la
capacidad de conceptualizar y verbalizar su propi.a mortalidad.
En relacién con esto, se ha sostenido que los animales no po-
seen este conocimiento previo de su propia desaparicifin, que
viven en un presente permancnte, Pero ¢es asi? No es sol<? alos
elefantes a los que tanto la fabula como e.l testimonio d1rﬁc}to
atribuyen una cierta prevision de su propia muerte, prevision
senalada por una discreta retirada en soledad. Todo el que esté
familiarizado con algunas especies domésticas, en esp'ec1a1 los
perros, habra observado pautas de conducta, -rflodulaaones de
actitud que indican claramente una anticipacién de la muerte.
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Entre los mamiferos hay incluso fenémenos que parecen ser
reflejo de un duelo y de visitas a los restos de sus difuntos. De
nuevo, los elefantes son un excelente ejemplo. Para corres-
ponder, la mitologia y el folclor hacen de los animales los
anunciadores de nuestro propio fallecimiento. Si la muerte tie-
ne su olor, los animales lo detectan tempranamente. Las le-
chuzas ululan, los cuervos croan, los lobos adllan alrededor de
las moradas de los sentenciados. Los caballos de Aquiles cono-
cen este inminente destino. Los gatos, tan queridos desde ha-
ce mucho, se apartan del aroma de la fatal debilidad y su pelo
se eriza ante la muerte. Creo que la diferencia estd en otra par-
te. En Después de Babel he tratado de demostrar que la vitalidad,
el avance de la conciencia humana y de la historia social guar-
dan intima relacién con la gramitica de los subjuntivos, los op-
tativos y los contrafactuales. Nuestra capacidad semantica para |
trascender, para negar los brutales imperativos de nuestra condi- |
cion organica, para discutir con la muerte, depende del “absur-
do” inductivo, de{la bryjeria de los futuros verbales. En virtud |
de unas licencias gramaticales ctiyas infindadas pretensiones
raras veces nos detenemos a considerar, los hombres y las mu-
Jeres pueden describir el dia de su propia muerte, pueden con-
versar sobre €l. Pueden programar objetivos sociales, analizar
configuraciones cientificas con una perspectiva de milenios. Es
est4 sintaxis del futurQlo que parece humano_por antonoma-
sia. Lo que nos singulariza ontolégicamente. Es evidente que
los animales anticipan el peligro inmediato. Pueden percibir
terremotos horas antes de que destruyan nuestras ciudades.
A mis perros les hace temblar un trueno mucho antes de que
sea perceptible por el oido humano. Los animales emprenden
el vuelo, exhijben su camuflaje, cavan zanjas, almacenan comi-
da. Pero no hay nada que haga pensar que se imaginen “mds
alld de si mismos”, que puedan acceder mental o simbélica-
mente al manana. Sus gramaticas son las del pasadozy. el pre-.
sente: esto podria ser una buena descripcién delinstinton

No obstante, durante la mayor parte de la historia y aliin
hoy, las delimitaciones, las fronteras siguen siendo inciertas.
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La concepcién de que los animales son anteriores al hombre,
de que son nuestros antepasados, esta ya firmemente estable-
cida excepto entre los fundamentalistas. Los mitos de la crea-
cioén, las etiologias de la evolucién humana invocan un origen
animal. El hombre prehistérico era darwiniano. En las fibulas
nacemos de huevos de ave, de excrementos de animales, de
dientes de dragén. Somos amamantados por lobas, alimenta-
dos por cuervos compadecidos, llevados a lugar seguro a lo-
mos de delfines. La religién y los mitos no hubieran podido
originarse si las diferencias entre el orden humano y el orden
animal no fuesen vagas y susceptibles de metamorfosis. El pa-
so al culto empez6 con representaciones de animales. Anubis
y el pantedn egipcio tienen cabczas de animales. La humani-
dad temprana busca ordenacién césmica e identidad tribal en
los tétems de animales. El oso, el dguila o la serpiente totémi-
cos proporcionan inmediato acceso, tanto literal como simbé-
lico, a los poderes custodios de lo sobrenatural. El chaman lle-
va la mdscara del jaguar; €l es el jaguar con el que el clan se
encuentra en la clarividencia del trance, de la iniciacién en lo
humano. La heraldica que liega hasta el comienzo de la mo-
dernidad es un zooldgico. Hay unicornios sosteniendo escu-
dos reales y sirviendo en guardarropas. Ademads, el mundo de
las fabulas primordiales, de las figurae graficas que marcaron
nuestra maduracién, esta poblado de seres hibridos, en parte
dioses, en parte animales, en parte hombres. En ningin mo-
mento renuncian ni la imaginacién ni el subconsciente a su
parentesco con categorias de existencia distintas de las estric-
tamente humanas. Aunque sea parcial —la historia del Homo sa-
piens es breve—, el procesode humanizacion parece haber de-
jado profundas cicatrices y nostalgias. Hemos sido exiliados a
nuestra humanidad.

De ahi el extenso catdlogo de formas hibridas. Centauros, si-
renas, arpias y tritones atraviesan leyendas y pesadillas galopan-
do, cantando, nadando o lanzindose en picado. Pdjaros con
rostro de mujer, mujeres con cola de pez, caballos medio hom-
bres nos hablan de un mundo en el que la creacién estaba re-
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pleta. fie borradores, de indiferenciaciones y de una alquimia
provisional. Hay seres que cruzan y vuelven a cruzar la frontera
1o marcada, que transgreden en el sentido estricto del término
En los relatos folcléricos y en los cuentos de hadas abundan los.
hombres lobo. La separacién del hombre y €l 0so es vacilante
esta abierta a la revisién. Los hombres leopardo rondan la no)-]
che africana. En la cara del cerdo de Circe parpadean ojos hu-
manos. En iconos escatolégicos, en la revelacién y en el Paradiso,
el desvelamiento divino, las formas configuradoras que pue:
bla{1 el resplandor trascendental asumen figuras de animal
Estar.x “Cristo el Tigre” y el dguila coronada de la soberanl’a;
pontlf_icia y combatiente. En estas esferas de posibilidades
combinatorias, lo divino puede cohabitar con lo humano y
con lo. animal. No es solamente que las deidades, ya sean pale-
osiberianas, olimpicas o amerindias, se presenten bajo forma
humana y’animal cuando merodean entre nosotros; es que la
cosmogonia esta llena de heroicos y demoniacos “mulatos”
rr}estlzos, octorones, en los que se combina toda amalgama ima-,
ginable de divinidad y mortalidad, de lo divino y lo bestial. La
procfedencia e€s una densa maleza. En un hombre o mujer. en
particular que es exteriormente humano, en los hijos de Leda
o.d.e Semele, estin inextricablemente engranados un esperma
divino, un engendrador en forma animal ¥ un receptor huma-
no. En Hércules o en Aquiles, el linaje divino y el humano, Ia
fragil fél?rjca humana dentro del misterio de lo inmortal c;ea
una tension que es a un tiempo carismatica y divisiva. Los enig-
malticos “hijos de Dios” que se aparecen a mujeres terrenales en
Genesi§ 6, los 6rdenes angélicos que han exacerbado durante
tanto tiempo las controversias teoldgicas cristianas, los “super-
hor{l‘bres” de la futurologia de Nietzsche y de nuestra ciencia
ficcién e historietas cémicas son testimonio de una mezcla in-
cesante. Sgrzlos aleaciones. Si los seres humanos son proclives a
despertar Siendo semidioses, titanes o reyes-leones, estan igual:
mente en peligro de despertar siendo cucarachas, No es casual
que la pardbola de Kafka, quiza mds que ninguna otra, haya ve-
nido a constituirse en emblema de nuestra inestable condicién.
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En consecuencia, los contornos de la sexualidad siguen
siendo maleables. Etnégrafos, sociélogos y criminélogos ela-
boran conjeturas acerca de lo que la ley designa con el charro
y grosero .téljmino de “bestialismo”. Indudablemente, los mo-
dos de intimidad y relacién erdtiea entre el hombre y la bestia
han sido perennes y extendidos. La familiaridad erética entre
hombre y animal abunda en el aislamiento de la existencia del
pastor, en las hipnéticas soledades de los pastos o praderas
alpinos. Ese “estremecimiento en las entrafias”, ese pasajero
calor y arrebato de vitalidad no son sélo materia de mito, de
Pasifae y su toro, sino un tépico en los dominios de la agricul-
tura, de la husbandry (una palabra interesante) y la migracién.
Atenuados por la alegoria, suministran la palpitacién del rela-
to en las Metamorfosis de Ovidio, en El suerio de una noche de ve-
ranoy en la Lamia de Keats. Sin embargo, por lo que a la lite-
ratura seria se refiere, no digamos a la observacién directa, el
tema de la copulacién entre hombre y animal sigue siendo ca-
si tabt. Entre los modernos lo ha aventurado D. H. Lawrence
y Montherlant. Una novela corta canadiense de una escritora
prematuramente fallecida hace verosimil y profundamente
conmovedora una relacién amorosa entre una mujer solitaria
y un oso curioso. Es una rara obra maestra. Una libido trans-
gresora impregna las junglas oniricas y los desiertos banados
por la luna de Rousseau el Aduanero. Una apenas velada fan-
tasia de anhelo sexual subyace al memorable kitsch de King
Kong, asi como al escabroso ingenio de El asno de oro de Apu-
leyo. ¢Qué serfan los cuentos de hadas sin el motivo, que actia
en el mundo entero, de la belle et la beéte, del cuerpo de una mu-
Jer unido a la piel peluda y a las garras retraidas de su seduc-
tor, un abrazo que se hace mds desconcertante cuando la ama-
da pide a su compariero que recobre su forma felina?
Quienes mantienen relaciones sexuales con un animal se
acoplan con su propio pasado biolégico y psicosomitico. Se
reintegran en una realidad perdida, a la vez aterradora y bu-
colica, en la que los prehominidos y los hominidos atin no se
habian separado de la proximidad del orden natural. De la
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durante largos milenios. Salvajes o domesticados, sueltos o con
arreos, los animales se convirtieron en victimas y esclavos del
hombre. Le proporcionaron las diversiones de la caza —los mo-
narcas medievales y del ancien régime, los ricachones eduardia-
nos, los cazadores de las grandes llanuras americanas llevaron
a cabo matanzas de piezas de caza obscenamente superfluas—
o lo necesario en cuanto a alimento, vestido, herramientas y
ornamentos. Hasta el dia de hoy, los mares se tifien de rojo con
la sangre durante la pesca del atin, se abaten a tiros por diver-
sién pdjaros cantores y los restos de especies en peligro son aco-
sados hasta la extincién por los ricos y los cazadores furtivos.
Para hacer a los dioses cémplices de nuestro cruel apetito de
sangre, el sacrificio de animales pasé a ser parte integrante
de los ritos religiosos. Este fenémeno se cita como humana-
mente progresista en comparacion con los sacrificios humanos.
Un cumplido equivoco. ;Qué culpa tenia el “carnero trabado
en un zarzal por sus cuernos” cuando Abraham “lo ofreci6 en
holocausto en lugar de su hijo”? ¢Qué crimen habia cometido
la “hermosa” novilla que degoll6 Ulises con el fin de hacer de su
sangre un senuelo para los sedientos espiritus de los muertos?
Presiden los clanes animales totémicos; se adoran dioses
con forma de animal; la sabiduria popular y las mitologias atri-
buyen a los animales poderes preternaturales de anticipacion,
venganza o salvaguarda; en el Zodiaco, las estrellas dibujan
nombres y contornos de animales; en momentos de lucidez sa-
bemos que no somos ni mis ni menos que monos desnudos. Si
embargo, ¢quién desafi6é el mandamiento de Yahvé segun el
cual el hombre habia de sefiorear “sobre los peces del mar, las
aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la tie-
rra [...] y todo lo que se arrastra sobre la tierra”» Ademads, es
ahi, donde el budismo, el jainismo y las creencias animistas
predican la veneracién por toda forma de vida, donde el trato
real a los animales puede ser mas barbaro. La crueldad china
para con los animales y la explotacién a la que los someten si-
guen siendo indescriptibles. Aristételes consideraba inverosimil
que los animales pudieran poseer una facultad correspon-
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te, a ritos arcaicos, grandes artistas como Wagner piden ser en-
terrados junto a sus animales domésticos. Cuando arrojan un
perro muerto en el Cementerio Viejo de Praga para profanar-
1o, el rabino ordena darle un entierro reverente. Esta empatia,
estas indicaciones de un parentesco fundamental son, con to-
do, esporadicas y anecdoticas. La Jlustracién, aun en su vena
radical, no genera ningin sentido especial de proteccion de
los animales. Los philosophes tienden a considerar todo afecto
especial a los animales como un sentimentalismo infantil. La
servidumbre de la bestia sometida al hombre es axiomatica.
¢A qué se deben los actuales cambios de perspectiva, signi-
ficativos aunque parciales? Aqui, una vez mas, la historia es
complicada y hasta ahora poco clara. ¢Qué es lo que ha inspi-
rado modificaciones en el sentimiento humano que ahora exi-
ge que se proteja a tiburones que devoran al hombre y que se
respete a la serpiente de cascabel? ¢Qué es lo que ha introdu-
cido de hecho en algunos sistemas legales la prohibicién de la
crueldad para con los animales? El darwinismo tiene una enor-
me importancia. El antiguo y atdvico terror a nuestro origen
en los animales y a nuestra consanguinidad con ellos, con los
primates, avivé la oposicién a la teoria de la evolucién y conti-
nua indignando a los fundamentalistas de Estados Unidos.
Cuando matamos o maltratamos a los animales —también el tri-
t6n figura entre nuestros antepasados— cometemos un acto de
parricidio genético. Una importancia comparable han tenido
los estudios cientificos y etolégicos de la conducta animal. Ja-
ne Goodall entre sus chimpancés, Diana Fossey luchando por
salvar de la extincién a los gorilas de montana, Biruté Gladikas
(conocida como “la madre de los monos”), han alertado nues-
tra conciencia de las complejidades sociales, de la riqueza y el
pathos de la vida emocional de nuestros mas que primos. Se
nos ha ensefado a asombrarnos ante la danza de las abejas y
ante el “periodo critico” que tiene lugar cuando un patito bus-
ca a sus progenitores. La posibilidad de que ballenas y marso-
pas estén dotadas de medios para comunicarse, de cédigos de
sefiales que hasta ahora somos incapaces de entender sufi-
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pieles en las sobrecalentadas ciudades occidentales, pero bajo
crecientes protestas. Tal vez se pueda ensefiar al Extremo Orien-
te que con los perros se puede hacer algo mejor que comér-
selos. La cuestién del uso de los animales en la investigacion meé-
dica es muy compleja. Suscita preocupaciones éticas y psico-
l6gicas extremadamente delicadas. Pero el debate y el enojo son
inestimables. Revelan un cambio sismico en la sensibilidad, en
Ja percepci6n que tiene el hombre de su lugar en la creacién y
su incomodidad en €l. Si el grito, la opresién de un animal en
el laboratorio estén Justificados por el avance médico es, cuan-
do menos, una cuestién que merece la pena plantear.
Desprovisto de todo componente sexual consciente o, en
casos excepcionales, subconsciente, el amor de una persona
por un animal puede igualar, puede superar, a cualquier otro.
¢Hemos tratado de comprender esto? A diferencia incluso del
amor mas devoto y apasionado entre seres humanos, €l amor
de un animal puede ser totalmente desinteresado. Queremos
creer que los animales son capaces de desarrollar algunas mo-
dalidades de afecto hacia nosotros, que pueden “amar” a cam-
bio. S manifiestan signos de necesidad reciproca, de carinosa
dependencia, de fidelidad (el perro de Ulises). Pero es posible
que estos reflejos sean, en gran medida, desiderata por nuestra
parte, figuraciones metaféricas y antropomorficas. (Podemos
estar seguros? Lo que puede ser absoluto €s nuestro amor por
el animal o los animales en la vida, sin pedir ninguna garantia.
Es parte de la extrafia logica de este absoluto que casi cual
quier animal pueda ser su objeto. Elefantes, caballos, cabras,
pero también himsters, periquitos y canarios han despertado
el amor y la congoja humanos. La muerte de un pececito rojo
o de un pinzén puede dejar a los niiios, pero también a los ma-
yores, traumatizados y repentinamente conscientes de la rela-
ci6n entre el amor y la muerte. Hay hombres que han arries-
gado la vida para rescatar de una casa en llamas a su querida
serpiente pitén. Zambullirse en aguas heladas o turbulentas
para rescatar al perro es un lugar comtin. Para muchos de nos-
otros, son los perros los que encarnan la necedad de la devo-
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zadores: Caligula y su caballo; Wagner y su perro de Terrano-
va; el colapso mental de Nietzsche al ver azotar a un c;ballo;
Hitler, si la leyenda es correcta, llorando cuando fue preciso sa-
crificar a Blondie, su amada perra alsaciana, en el infierno del
biinker. Dispongo de toda clase de razones para tenerme por
un ejemplo de cobardia fisica, por un mandarin bu_rgues a.l
que repele y asusta la violencia. No obstante, sé que si el p?h—
gro amenazara a mi perro, si alguien intentara hacerle dar}c?,
mi furia, mi impulso a interponerme podria volverse homici-
da. Si mi esposa o mis hijos fueran atacados por to.rtl.lradorf?s,
les gritaria que resistieran, y me esforzaria por resistir yo mis-
mo. Si fueran a pegar a mi perro o a sacarle los ojos, me de-
rrumbaria inmediatamente y se lo dirfa todo. No son verdades
bonitas. Desaffan a la razén y a lo que debieran ser las jerar-
quias del amor humano. Suscitan cuestiones que atanen a
unas inestabilidades primordiales, a la sobrevivencia de las afi-
nidades y la penumbra zoologicas que trastocan nuestra fragil
humanidad. Sin embargo, son verdades. Compartidas, supon-
g?, por muchas mis personas de las que lo reconocen abierta-
mente. Ulises dice adi6s a Penélope no mucho después de su
épico regreso al hogar. ¢Habria dejado Itaca si hubiera vivido
su perro Argos?

Una calida ventisca nos envolvié. Mis dos hijos pequenos ha-
bian visto fotos de un perro de la raza llamada antiguo pastor
inglés, también conocida como bobtail, en un suplemerlto do-
minical en color. Con toda la razén, mi mujer habia sefialado
que era una raza demasiado grande para nuestra casa, que su
opulento pelaje requeriria perpetuos cepillados, que en to.do
aquel animal habia algo de ridiculo, como en una tira comica
de James Thurber. Debiamos buscar una cosa razonable. ;Qué
tenfan de malo los golden retriever? Por pura casualidad, unos
criadores de bobtails vivian a s6lo unas calles de distancia. Por
echar un vistazo no se perdia nada. Alli estibamos sentados
cuando la puerta del salén se abrié de golpe. Cinco alegres
monstruos rodaron sobre nosotros. Mi hijo y mi hija desapare-
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cieron chillando de gozo en una turbulencia de pelo gris, blan-
co y azulado, de narices negras como la pez y patas inverosi-
miles. El patriarca, un tal Markus, se instalé en el regazo de mi
mujer. Ojos como perlas negras, un torbellino de imperio-
so afecto que daba al traste con cualquier precepto darwinia-
no acerca de la sobrevivencia de los mds aptos o de los nichos
adaptativos. Después, la espléndida manada, que abarcaba tres
generaciones, se acomodé6 a nuestros pies y levanté la mirada
hacia nosotros. :Cémo podiamos siquiera pensar en otra cla-
se? A mi mujer le caian lagrimas de risa y aceptacién por las
mejillas.

Lleg6 el cachorro. Tan pequefio, tambaleindose tanto so-
bre sus patas peludas que apenas podia dominar la distancia
entre nuestros hijos cuando estaban arrodillados en el jardin.
Pocas semanas después, al volver a casa un dia, observamos
que la puerta del jardin se habfa quedado por descuido sin
echar el pestillo. ¢Se habfa extraviado el cachorro? Nunca ol-
vidaré la auténtica angustia que habia en la voz de mi mujer,
el dolor con que gritaba su nombre. Tras unos interminables
momentos, los mechones blancos salieron corriendo de la os-
curidad.

Rowena, nuestra lady Rowena (sir Walter Scott ocupaba un
lugar preponderante en las lecturas de David y Deborah) al-
canzd un esplendor regio. Los matices de gris, de blanco, los
toques de azul grisiceo brillaban incluso a la luz de la luna.
Nos proporcioné un adiestramiento completo. Un bobtail se
hace notar, puede ser exigente, de forma amable o altiva, vein-
ticinco horas al dia. No es posible expresar con palabras cémo
hasta su suefio llenaba la casa de un tibio zumbido, de un grado
de presencia que lo invadia todo. Rowena nos ensefié que el
pegote que le colgaba de la pata no era una herida abierta —por
supuesto habiamos ido corriendo al veterinario muertos del
susto— sino simplemente barro helado. Por aquel entonces yo
daba clase en el extranjero, yendo y viniendo. Ella se entristecia

y se le erizaba el pelo al ver mi equipaje, y acudia excitada a la
puerta a la hora a la que yo salia del aeropuerto de Ginebra pa-
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ra regresar a casa (los seres humanos emiten olores de expec-
tacion). La despedida tiene su aroma. Los antepasados de Ro-
wena eran los mismos que los de los perros trabajadores que
arrean el ganado en las tierras altas galesas. Pero las contritas
vacas que veiamos en nuestros pascos por la orilla del rio Cam
le infundian cierto temor. Los matices de sus actitudes cuando
se encontraba con otros perros eran tan variados y jerarquicos
como cualquiera que figure en el almanaque Gotha. Recono-
cia como su igual a un soberano setter irlandés, exhibia una
consideracion un tanto condescendiente con el labrador, visi-
blemente sagaz, que vivia mis abajo en nuestra calle. Los pe-
crillos ladradores, los lebreles que aparecian alguna que otra
vez y los spaniels suscitaban en ella un desdén mds o menos be-
nigno. Los perros tienen pesadillas: Rowena temblaba en sue-
fios, se despertaba perplejay se agazapaba a mi lado buscando
consuelo. La mas ligera afliccién podia desencadenar una ma-
nifiesta melancolia. No hay una cosa que aflija mas en el mun-
do que ver un bobtail desconsolado o incomprendido. Una
vez, y s6lo una vez, la Hevamos a una residencia canina. Rowe-
na se tumbé en el camino que conducia a la verja y no se mo-
vi6 de alli. Mi mujer y yo nos miramos, culpables, los ninos se
echaron a llorar, y se acabaron las planeadas vacaciones. Nun-
ca olvidaré el sentencioso semblante de habernos perdonado
que lucia la perra al subir de nuevo al coche de un salto. Por
lo general, esta exigente raza no vive mas de diez o doce anos.
Mi mujer, que nunca habia tenido un cuadripedo de ninguna
especie, se convirtié en una cuidadora experta y muy percep-
tiva (jes también una gran historiadora, pero eso parece mas
rutinario!). Rowena vivié hasta los dieciséis anos. Cuando, en
el transcurso de un paseo vespertino, nos hizo ver que sus fuer-
sas decafan, tuvimos que llevarla a que la sacrificaran. Me fal-
t6 el valor por completo. Zara estuvo con ella hasta que se dur-
mis. Después, nos sentamos en el coche, dominados por la
pesadumbre. Se habia hundido un mundo.
A Jemima la elegimos de una camada en Gloucestershire.
va de cachorro, su elegancia, la nerviosa vivacidad de sus mo-
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vimientos eran inconfundibles. Pero la habian criado en un
excesivo confinamiento. Toda clase de ruido, de encuentro im-
previsto, la asustaba. Era caprichosa, casi felina en sus humo-
res y afectos. Quisquillosa con su dieta. Sucesivos intentos de
aparear a Jemima resultaron un fracaso casi cémico. Parecia
que 'consideraba todo el proceso que estaba por deb.’;ljo de su
caprichosa dignidad. Cuando sacudia la cabeza semejaba uno
de aquel}os vibrantes sabuesos herildicos que pinté Pisanello
Lia: queriamos mucho pero nunca dejamos de tener la sensa;
cién .dc.e que era una invitada, una transetinte que venia de un
dominio de seres de fibula sélo en parte accesible a nosotros
No llegé a una edad avanzada. '
Si la palabra “dulzura” significa algo, es perfecta para Lucy.
Era una perra de salvamento, pequena de tamafo pero con ur;
corazén ilimitado. Quizd conocié el sufrimiento antes de venir
a nosotros. Tenia delicadas manchas, con suaves mechones de
color beige. Su contento por haber encontrado un buen hogar
era man}ﬁesto. Nunca he visto un animal con mejor dispgsi-
ci6n, mas ansioso por adaptarse. Le encantaban los nifios
ellaa e.llos. Los ruidos fuertes la hacian estremecer (a]emirx;ay
el camioén y los cubos de la basura la hacian sentirse terrible:
mente resentida). No habia ni una pizca de agresividad en la
compacta constitucién de Lucy, ni un impulso hostil en su lu-
minoso ser. Murié sumida en un tranquilo sueiio, con la pata
curva'da en una caracteristica postura de bienveni,da. b
M.lentras escribo reina Ben. Preside nuestra vida cotidiana
El primer macho después de nuestras tres perras tiene la fuer;
za y la arremetida de un leén. Es imposible contenerlo con la
correa cuando se lanza a perseguir gatos, ardillas o clamorosos
cuervos. Ben es un mafioso que exige respeto, capaz de enseiiar
unos dientes como alfanjes. Sin embargo, es con mucho el mas
carinoso de todos. Es propenso a saltar al regazo de la gente, a
presentar la lanuda pata al saludo y a ]a caricia. Se halla tot;l-
mente a sus anchas con cualquiera que se tope o que aparezca
en la. puerta. Es un diestro explorador de toda nuestra indul-
gencia, cambiando por una galleta los zapatos y las zapatillas
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que esconde, enfurrufidndose cuando la televisién no pone
fondo a su siesta de la tarde. El cronémetro interno de Een es
impecable: funciona con total exactitud a sus horas habltuaklts
elegidas, ya se trate de la hora de comer O de la de apagar la
luz. Su gusto musical es discriminatorio. Se muestra reacio a
las bandas y emite un gruiido sordo cuando empieza el_ Bolero
de Ravel. Esti en paz con Haydn y con toda clase ’de instru-
mentistas barrocos. Tras haber figurado en fotografias y retra-
tos hechos en el curso de entrevistas, tras haber honrado la
portada de una prestigiosa revista literaria, .Ben’ goza de una
cierta fama. Ha sido descrito como “el carismdtico Monsieur
Ben” (Lucy se hubiera escondido). Parece ser plenamc?nte
consciente de su rango. Esto incita quiza su condt.xc.ta magiste-
rial con otros canes. Perros falderos, terriers en miniatura y pe-
rrillos ladradores despiertan en €l un desprecio algo amenaza-
dor. Ha habido incidentes (el joven oficial de policia que vino
a preguntar se derritié en el perceptivo. abrazo de Ben). Sin
embargo, no son los perros los que constituyen el centro‘de su
interés. Es a sus amos a los que busca dando grandes brincos.
Ben confia en lo irresistible que resulta y raras veces se ve f.r1.15—
trado. Los bomberos y los truenos son su cruz, pero la visita
navidena del Ejército de Salvacion, a pesar de la 'marcha que
aporrean, es motivo.de reciproca alegria. Ben es )m.excusable—
mente exigente. Lee todos nuestros estados de animo, r.eﬂe-
jando e imitando a su manera nuestra tristeza 0 nuestra dicha.
Llena nuestros dias. Ya sé que también Ben nos dejard antes de
que pase mucho tiempo. S6lo que no puedo imaginarme estar
sin éL .
He querido escribir, ilustrar un libro sobr.e estos Cuatro ami-
gos intimos. No es dificil convertir a los animales en meg.afo-
nos de las voces humanas, como hacen Esopo o La. Fqntalne.
Inventar un Babar o un Bambi. Es enormemente dificil hacer
verosimil lo que intuimos de la identidad interior d/e un animal,
de la opinién que tiene de nosotros. Yo me t}abla propuesto
escribir una serie de cuentos de hadas para mis dos nietas. Se-
ria una fabrica de suefios donde Rowena, Jemmy, Lucy y Ben
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se reunirian durante las largas noches, zampdndose una cueva
de Aladino de chocolatinas sin ponerse malos. O el jardin de
un brujo en el que ellos serian los amos. Esperaba convencer a
mi Rebecca y a mi Miriam, y también a mi mismo, de que hay
una Arcadia después de la muerte en la que estaremos juntos.
Quienes han conseguido escribir tales historias, quienes han
oido silbar el viento en los sauces y cuchichear a los lobos son
totalmente excepcionales. Son escritores de genio (Jack Lon-
don, Rudyard Kipling, Virginia Woolf, Colette). En ellos ha se-
guido viviendo el nifio... y una envidiable extrafieza. Yo apenas
puedo figurar a su lado.

Pero estoy convencido de que la crueldad, la codicia, la ra-
pacidad territorial y la arrogancia humanas exceden a las del
reino animal. El maltrato que infligimos a los animales, las in-
sensatas hecatombes a las que recurrimos, como sucedié du-
rante el panico de la fiebre aftosa, son sintomas de una cegue-
ra o de una indiferencia titdnicas. Como he dicho, no hay
ningin rincén en la Tierra en el que, cada dia y cada hora, no
se golpee a los animales, se les mate trabajando o se les cace
por entretenimiento (la palabra game [caza/juego] es elocuen-
te). Es como si el hombre estuviera poseido por el deseo de eli-
minar los vestigios que quedan de un Edén perdido. Parecen
recordarle de manera insoportable alguna original pérdida de
la 1nocencia, de la camaraderfa universal. Mientras sigamos
humillando y matando a los animales, mientras sigamos ne-
gandonos a leer en sus ojos las sefales de la premonicién y el
sufrimiento, nuestra politica del odio y de la destruccién mu-
tua no tendrd fin. Tal vez atn haya tiempo. Los desastres na-
turales parece que se multiplican: maremotos, erupciones vol-
canicas, terremotos, letales caidas de rocas y deslizamientos de
fango. Es como si una Tierra humillada y destrozada se estu-
viera rebelando. Como si el mundo orgdnico, del que los ani-
males son un componente tan esencial, estuviera cansandose
del dominio despilfarrador y depredador del hombre. Donde
se han cerrado las fabricas contaminantes en la Nueva Inglate-
rra septentrional, los bosques han vuelto. Antafio cazado hasta
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casi extinguirse, el jabali grufie en los bosques europeos. Se
han visto salmones en el Hudson.

- Soy consciente de lo que estas convicciones pueden tener
de confuso e irracional. Yo como carne. Me valgo del progre-
so médico asociado a los experimentos con animales. Induda-
blemente, en el amor que he sentido por mis perros en €stos
ultimos treinta afios hay una vena de sentimentalismo, de pathos
autocomplaciente. Mi pesar por la pérdida de estos buenos
compaiieros es en cierto modo mas agudo, mas prolongado
que el que he sentido por cualquiera, excepto por unos pocos
seres queridos. Esto puede indicar un defecto emocional, una
inmadurez en mi psiquis. Acaso se relacione con la desolacién
de un nifio por la pérdida de su osito de peluche. Si tengo al-
go que legar a mi muerte (lo cual es dudoso), es muy probable
que no vaya a los indigentes o a la proteccién de nifios, sino al
adiestramiento de perros lazarillos para ciegos. Son seres mag-
nificos. Necesitan hogares para jubilados. No me enorgullezco
de estas decisiones. No son negociables, lo cual es tal vez inde-
fendible. ¢Son lo que queda en mi de judio?

Escribir mi “libro de animales” hubiera requerido algo mds
que unas notables habilidades psicolégicas y narrativas. Hu-
biera precisado una cruda introspeccién. No tuve agallas.
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