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Del hombre y la bestia



Me imagino que el procedo requirió cientes de males de aços.
No sabemos dónde ni cómo tuvo lugar. Como bajo una luz ma-
tinal gyg.gvlpl4 poco a poco, los homíni'dos prehistóricos lle-
garon sin.duda.a verse, a considerarse,: diferentes de los ani:
úã111» O* en una revolución de la conciencia mucho mayoi
que ningupa que haya habido después, como animales de una
raia esPeciã13 Las incitaciones a este reconocimiento --sensc-
riales, ceitbrales, tal vez sociales, si bien de una maneja vaci-
lante, fluida-- surgirían tanto pragmáticamente como del inte-
rior de los recovecos de la psiquis, que iban madurando. Si
supiêramos cómo explorar a suficiente profundidad el magma
nocturnas de lo que llamamos "el yo", podríamos detectar hue-
llas de ese "big bang". Quizá persista algo de ruído de rondo
en los bordei, fundamentales pelo irrecuperables, donde se
viene abajo la racionalidad humana o en el escondido prólogo
a los suecos. EI símil cosmológico, no obstante, es engafíoso.
No hubo ningún estallido repentino, ninguna expansión de
fantástica rapidez. E] desarrollo debió de tener.lugar a través
de minúsculas fases marcadas por innumerables regresiones,
pglypê.atracción gravitacional hacia atrás, acaso por una com-
pulsiva reversión a los perdidos consuelos de la animalidad.
Qüizá se"hecesitó un millón de aftas o más, un millón de afios
de titubeo y nostalgia subconscientes antes de cruzar el umbral
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--ésta es a su vez una inlagen simplista:.para acceder a la sin-
gular situación, g:.gn. çiçmp6 sobe.!ana y catastróficãf de perci-
birse a'üno mismo como humana, comcíuii animal distirlto
del animal. No hace falta ser un lógico hegeliano para darse
cuenta del impacto de la carga negativa que lleva la aserción
:!Qy humangr ng. soy ,no-bumBn({. Esta propuesta de defini-

dóh de uno mesmo siempre es hipotética, siempre está suyeta
a una matización psicológica, moral o genética. Contiene una

\ rlivindicaçign de "otredad. de.l. género m©Jãdic41;:ênten-
l doendo por .',radical;;, comainsistió..Ma;x, iã que.c-oncierne.a
l nuestras raíces.

Es posible conjeturar algunos de los fundamentales en
cuentros con el orden natural, con la fauna que abarrotaba la
Tierra, a menudo con fuerzas físicas mucho mayores que las
del hombre "embrionário", encuentros que desencadenaron
el paso a .b sihÉulariçlad: Erectos, dotados de visión estereos-
cópica, con su pulsar oponible, capaces de producir herra-
mientas de eficácia creciente, los bípedos que somos empeza-
ron a matar con más frecuencia que a ser maçados, a devorar

l de manera más rutinaria que a ser devorados. Algunos antro-
l pólogos adscriben la transición determiDantQ{.-acaso habría
l que decir "transgresión"-- al domínio del..fuegoàCapaz de en-

cender y mantener el fuego a voluntad, :í9"mude:
res protohistóricos entran en un ambito de planificación, de
previsión, en el que no se admite ni siquiera a los animales
más prudentes. Las criaturas de Prometeo podían ahora gui-
sar su comida, mantenerse calientes durante el invierno y

l tener luz después de ocultarse el sol. Otros paradigmas, los
l modelos marxistas entra .çlla$, asocian la conversión:del hom-
l bre en "el hombre" alGcultivo,' almacenamiento colectivos de

alimento!. Estai dêstriã;ífdé sobre+ívên'cizi)sí parecen' 'iiéce-
sitar, aunque sea en un nível transitorio y rudimentario, de
un grado cada vez mayor de organización social. (Sin embar-
go, precisamente en este aspecto a las hormigas y a las abejas
lu--ua-lU$UnEgxmejor que al Homo saPáms.) .g!!..!2.esencial, el

hombre solitarià .lli2..no..ES t?talmegte bgõãi!!ã;ll11õíã3..alce.

.Bl212;!çg]21111-31111g!!a.!4bil1141114.p.anççní!«ue era o un duos ouna bestia

Casa deforma universal --hay.enigmáticas excepciones--, ]os l
mito:'de ]a creación y la antropologia' filosófica traga:r+-lã:.líllea l

llenas, primátes e-ínséctc;íhán-desarrollado mediou de comu-
nicación, algunos de los cuales parecen ser altamente sutiles
(la danza semiótica de las abejas, las canciones de las ballenas) .
Pero solamente.çl.hoyiblç habla de una manera innovadora e

mtegràl. l:õs 6iígenes ãê";;ta'decisiva singularidad han bropi-
êiãdõ'especulaciones teológicas, epistemológicas, poéticas sc»
ciológicas, desde la remota antigüedad. Hoy, la enjundia del
argumento y de la conjetura ha pasado a la anatomia compa-
rada (la evolución de ]a laringe), la teoria de la información,
la neurofisiología y el diagrama del córtex cerebral humano.
Los simulacros informáticos, los modelos babados en la elec.
troquímica de las sinaÉsis cerebrales, las gramáticas generati-
vas y transformacionales han dado lugar a teorias extremada-

mente ingeniosas. éEs injusto sefialar que se han obtenido
escasos conocimientos fundamentales? Con harpa frecuencia
estos algoritmos positivistas dan por sentadas cosas que hay
que demostrar. La clásica convicción de que el habla humana
fue otorgada e inspirada por Dios por lo menos es sincera
(Hamann la expone de un modo majestuoso). EI carácter in-
nato que postulan las gramáticas generativas carece de toda
base neurofisiológica y dela de lado el problema de la génesis.

E=..=- .. . . ' --: .. .91i!!!!i!!.Slç! quePara clasificar la i:ê;liaãduabstrqêrla o me :''-==
' ' - )r"--constituyennosólolaesenciahu-hãÍiiii'lenguaje "exterí' "' ''- -- -- - --::---:-:..':'::'Í

mana smo .su. priglordial delimitacióg lçlpçctQ.4g la anil;iãii-
-..;-.. ..- ' aso del sordomudo encarna lo que es
dad. (Una vÊimã:ã' '

qutzas un quid enigmático.) Hablamgs: lul:go penlqln(2$. pen-
T-B..yE69habj?««;: - a;G;üi8'zãmõ%.="i;l:;;Ü
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dehne. La palabra, el "verbo" que existia en el principiotaun
4Sspojada dõ Sus irüplicaciones teológicas y místicas, inicio la,
humanidad. También marcó el adiós del hombre a sus com-
petidores-arlüBales, c07nPagnoms y, por así decido, contemporá- .
neos. Eftiemp(;)le los hombres y las moeres seria distinto del
de los atiiíhãlé;. Somos incapaces.de conceber nuestra .condi-
ción interna ni externa, el conocimiento ni la imaginación, la
historia ni la sociedad, el recuerdo ni el futuro sin lengude (s) .
Este calãçlç!..êXjgmáticamente }Blj!!pgD$gble nQljnclina a ol-
vidar: !as funciones])rim311 as (lue no !Squieien discuiiõMR
senalãtla'lãg"ãifíoiguas iFiaêíõHas entre el habla y qã.]t;:dali:"
dad. E](harllbrcbà' ]zb+ed,$enen sus mudos imperativos. A] igual
qüe S} odb. .l.oi:gritei de batalla no necesitan sintaxis alguna.
Pero sobre'todo somos más que cualquier animal, o, dicho con
más exactitud, somos diferentes de cualquier otro animal, has-
ta de los primates, con los que tenemos en común más de un
noventa por ciento de nuestro genoma, porque somos capaces.
de articular y conceptualizai:.este.hallazgo: Los es no
pueden responder. pólo unos cuantos místicos --Sigfrido cuan-
do escucha el avião de los pájaros, san Francisco cuando pre-
dica a los peces-- pueden cruzar la línea divisoria para aden-
trarse en el lenguale que no es lenguaje de los animales. A él
mismo y a los demos hombres, solamente el hombre les habla.

La intuición y la reflexión han asociado durante mucho
tiemp(!-est;!3ingularidad con el miúdo humano a la muertel
Las dotes linguísticas de los hombres y mujeres les otorgan la
capacidad de conceptualizar y verbalizar su propia mortalidad.
En relación con esta, se ha sostenidQ que los animales nQ.pg:
seen este conocimiento previo de su propia desaparición, que
viven en un presente permailcnte. Pero ées así? No es sólo a los
eleíàntes a los que tanto la tál)tala como el testimonio directo
atribuyen una cierta previsióii de su propia muerte, previsión
sefíalada por una discreta retirada en soledad. lk)do el que esté
familiarizado con algunas especies domésticas, en especial los
perros, habrá observado pautas de conducta, modulaciones de
actitud que indican claramente una anticipación de la muerte.

Entre los mamíferos hay incluso fenómenos que parecen ser
reflexo de un duelo y de visitas a los restos de sus difuntos. De
suevo, los elefantes son un excelente templo. Para corres-
ponder, la mitologia y el folclor hacen'de los animales los
anunciadores de nuestro propio fallecimiento. Si la muerte tie-
ne su olor, los animales lo detectan tempranamente. Las le-
chuzas ululan, los cuervos croan, los lobos aúllan alrededor de
las moradas de los sentenciados. Los caballos de Aquiles conc-
cen este inminente destino. Los gatos, tan queridos desde ha-
ce mucho, se apartar del aroma de la fatal debilidad y su pelo
se eriza ante la muerte. Crer que la.diferencia está en otra par-
te. En Z)eiPzlés (ü Bale/ he tratado de demostrar qué l3 vitalidad,
el aval!!Ê..ge la conciegcia: humana.XdS.J3..h$tçl1113.social'i;=='
daiiTndmalelación con la. gramática de los subjuntivos,.íos.9p"
tativos jTos conjrafactu41ç:,Nuçstilâ.Sapacidild seqiántica paBJ
l=scender, para negar los brutales imperativosde nuestía co;;lcii-l a,
ción orgáiíiêãLEara disco!!jLÊgD..lê.mÜetlç,.depçWde del "abstiF- l 'x
dg. inductivo, de(lla brujería de: los futur(!! verá;;i;;jlin xlirtud l
de unaslicencias nsiones
raras veces nos detenemos a considerar, los hombres y las mu-
jeres pueden describir el día de su propia muerte, pueden con-
versar sobre él. Pueden programar obÜetivos sociales, analizar
confjgliraciones científicas con una perspectiva de milenios. Es l
está. gintaxis del futu11$j lo que parec(; !!Ulpana poi:.anjonoma- l

sia. l=õ'aüê ãos siii&ilariza ontolõgícalnÊpte. Es evidente que
los animales ariliãban e] peligi'Õ inmediato. Pueden percibir
terremotos horas antes de que destruyan nuestras ciudades.
A mis perros les hace temblar un trueno mucho antes de que
sea perceptible por el oído humano. Los animales emprenden
el vuelo, exhiben su camuflaje, cavan zanjas, almacenan comi-
da. PS11o..2S)-h?X..nada que haga pensa!.quç.je.+!naginen "más
alia.de.sí mismo$.=-gue puedan acéeder mental o si;nbólica-
mente al magana. gu;';ráilütic?!j!;j!!.!©..dçLpaê@dçL:êjg:jue:
SÊglç:-eltg..podría..sêi:'iiríãmen ;iLgescripción'aél.jn qin t61

No obstante, durante la mayor parte de la; historia'} aún
hoy, las delimítaciones, las fronteras siguen siendo inciertas.

\.}'

\
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La concepción de que los animales son anteriores al hombre,
de que son nuestros antepasados, está ya firmemente estable-
cida excepto entre los fundamentalistas. Los mitos de la crea-
ción, las etiologías de la evolución humana invocan un origen
animal. EI hombre prehistórico era darwiniano. En las fábulas
nacemos de huevos de ave, de excrementos de animales, de
dientes de dragón. Somos amamantados por lobas, alimenta-
dos por cuervos compadecidos, elevados a lugar seguro a Ía-
mos de delfines. La religión y los.mitos no hubierlB..podido
originarse si las diíerencias entre el orden humano-)í-eLorden
animal no fuesen vagas y susceptible! de metamorfk)sis EI pa-
so al culto empezó con representaciones de animales. Anubis
y el panteón egípcio tienen cabcztts de animales. La humani-
dad temprana busca ordenacióli cósmica e identidad tribal en
los tótems de animales. EI oso, el águila o la serpiente totémi-
cos proporcionan inmediato acceso, tanto literal como simbó-
lico, a los poderes custodios de lo sobrenatural. EI chamár} lle-
va la máscara del jaguar; él es el jaguar con el que el clan se
encuentra cn la clarividencia del trance, de la iniciación en lo
humano. La heráldica que alega hasta el comienzo de la mo-
dernidad es un zoológico. Hay unicornios sosteniendo escu-
dos redes y sirviendo en guardarropas. Además, el mundo de
las fábulas primordiales, de las .Pgurae gráficas que marcaron
nuestra maduración, está poblado de seres híbridos, en parte
dioses, en parte animales, en parte hombres. En ningún mo-
mento rcnuncian ni la imaginación ni el subconsciente a su
parentesco con categorias de existencia distintas de las estric-
tamente humanas. Aunque sea parcial --la h$toriagi;!.;fZomQ sa-

\ PÊgns es brevqx.!:1.l5ftiêêsõ aê'bumãflizãcióR parece blbe] dê:
l judo profundas cicatrices y ãostalgiàs.. .}:lémoi'sido exlliadQS a.
l ríüestra'hümahidadl

De ahí êl:éxtenl;o catálogo de formas híbridas. Centauros, se-
renas, arpías y tritones atraviesan'legendas y pesadillas galopan-
do, cantando, nadando o lanzándose en picado. Pqaros con
rostro de muÜer, mujeres con cola de pez, caballos medio hom-
bres nos hablan de un mundo en el que la creación estaba re-

nido a constituirse en emblema de nuestra inestab e condidón.

+
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En consecuencia, los contorrlos de la sexualidad siguen

boran conleturas acerca de lo que la ley designa con el charro
y grosero témlino de ..bestialismo". Indudablemente. los mo-
dos de intimidad y relacion erótica entre el hombre y la bestia
han sido perennes y extendidos. La familiaridad erótica entre
hombre y animal abunda en el aislamiento de la existencia del
pastor, en las hipnóticas soledades de los pastos o praderas
alpinos. Ese "estremecimiento en las entrafías", ese pasqero
calor y arrebato de vitalidad no son pólo materia de mito. de
Pasífae y su toro, sino un tópico en los domínios de la agricul-
tura, de la #usóandO (una palabra interesante) y la migración.
Atenuados por la alegoria, suministran ]a pa]pitación de] rela-
to en las .Apelam(»$osás de Ovidio, en E/ sueco de una nocÀe (Ü z/e.
ramo y en la Z,anão de Keats. Sin embargo, por lo que a la lite-
ratura seria se reflere, no digamos a la observación directa, el
tema de la copulación entre hombre y animal ligue siendo ca-
si tabú. Entre los modernos lo ha aventurado D. H. Lawrence
y Montherlant. Una novela corta canadiense de una escritora
prematuramente fallecida hace verosímil y profundamente
conmovedora una relación amorosa entre una mujer solitária
y un oso curioso. Es una rara obra maestra. Una líbido trans-
gresora impregna las junglas oníricas y los desiertos babados
por la luna de Rousseau el Aduanero. Una apenas velada fan-
tasia de anhelo sexual subyace al memorable ÊifscÀ de .Kímg
gang, así como al escabroso ingenio de ZI/ esmo cü oro de Apu-
leyo. éÇ2ué serían los cuentos de hadas sin el motivo, que actúa
en el mundo entero, de /a óe/ü ef h óâe, del cuerpo de una mu-
jer unido a la piel peluda y a las garras retraídas de su seduc-
tor, un abrazo que se hace más desconcertante cuando la ama.
da pide a su compaíiero que recobre su forma felina?

Quienes mantienen relaciones sexuales con un animal se

acoplan con su propio pasado biológico y psicosomático. Se
remtegran en una realidad perdida, a la vez aterradora y bu-
cólica, en la que los prehomínidos y los homínidos aún no sc
habían separado de la proximidad del ordem natural. De la
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durante largos milénios. Salvqes o domesticados, sueltos o con
arreos, los animales se convirtieron en víctimas y esclavos del
hombre. Le proporcionaron las diversiones de la caza --los mo-
narcas medievales y del ancien llÜlwze, los ricachones eduardia-
nos, los cazadores de las grandes planuras americanas llevaron
a cabo matanzas de piezas de caza obscenamente superfluas--
o lo necesario en cuanto a alimento, vestido, herramientas y
ornamentos. Hasta el día de hoy, los mares se tiãen de rojo con
la sangre durante la pesca del atún, se abaten a tiros por diver-
sión pájaros cantores y los restos de especies en peligro son acc-
sados hasta la extinción por los ricos y los cazadores furtivos.
Para hacer a los dioses cómplices de nuestro cruel apetito de
sangre, el sacrifício de animales pasó a ser parte integrante
de los ritos religiosos. Este fenómeno se cita como humana-
mente progresista en comparación con los sacrifícios humanos.
Un cumplido equívoco. éQué culpa tema el "carnero trabado
en un zarzal por sus cuernos" cuando Abraham "lo ofieció cn
holocausto en lugar de su hjjo"? éQué crimen había cometido
la "hermosa" novilla que degolló Ulises con el fin de hacer de su
sangre un sefiuelo para los sedientos espíritus de los muertos?

Presiden los danes animalcs totémicos; se adoran dioses
con forma de animal; la sabiduría popular y las mitologias atri-
buyen a los animales poderes preternaturales de anticipación,
venganza o salvaguarda; en el Zodíaco, las estrellas dibujan
nombres y contornos de animales; en momentos de lucidez sa-
bemos que no somos ni más ni menos que monos desnudos. Si
embargo, équién desahó el mandamiento de Yahvé según el
cual el hombre había de seóorear "sobre los peces del mar, las
aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la be-
rra [...] y todo lo que se arrastra sobre la berra"? Además, es
ahí, donde el budismo, el jainismo y las creencias animistas
predican la veneración por toda forma de vida, donde el trato
real a los animales puede ser más bárbaro. La crueldad china
para con los animales y la explotación a la que los someten si-
guen siendo indescriptibles. Aristóteles consideraba inverosímil
que los animales pudieran poseer una facultad correspon-
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te, a ritos arca\ices, grandes artistas como Wagner piden ser en-
terrados junto a sus animales domésticos. Cuando arrojan un
perro muerto en el Cementerio Viejo de Praga para profan.ar-
ia. el rabino ordena darle un entierro reverente. Esta empatia,
estas indicaciones de un parentesco fundamental son, con to-
do, esporádicas y anecdóticas. La llustración: aun en su vena
radical, no genera ningún sentido especial de protección de
los animales. Los pÀáZos(pães tienden a considerar todo afecto
especial a los animales como un sentimentalismo infantil. .La
servidumbre de la bestia sometida al hon)bre es axiomática.

ZA-qué se deben los actuales câmbios de perspectiva, signi-
ficativos aunque parciales? Aqui, una vez más, la historia es
complicada y hasta ahora peco clara. éQué es lo que ha inspi-
rado modificaciones en el sentimiento humano que ahora exi-
ge que se protqa a tiburones que devorar al hombre y que se
respete a la serpiente de cascabel? éQué es lo que ha introdu-
cido de hecho en algunos sistemas legales la prohibición de la
crueldad para con los animales? EI darwinismo tiene una enor-
me importância. EI antiguo y atávico terror a nuestro ongen
en los animales y a nuestra consanguinidad con ellos, con los
primates, avivó la oposición a la teoria de la evolución y conti-
nha indignando a los fundamentalistas de Estados Unidos.
quando matamos o maltratamos a los animales --también el tri-

tón figura entre nuestros antepasados-- cometemos un acto de
rricidio genético. Una importância comparable han tenido

los estudios científicos y ecológicos de la conducta animal. Ja-
de Goodall entre sus chimpancés, Diana Fossey luchando por
salvar de la extinción a los gorilas de montada, Biruté Gladikas
(conocida como "la madre de los monos") , han alertado nues-
tra conciencia de las complejidades sociales, de la riqueza y el
pafAos de la vida emocional'de nuestros más que primos Se
nos ha ensefíado a asombrarnos ante la danza de las abejas y
Ante el "período crítico" que tiene lugar cuando un patito bus-
ca a sus progenitores. La posibilidad de que ballenas y marso-
pas estén dotadas de medias para comunicarse, de códigos de
seóales que hasta ahora somos incapaces de entender sufi-
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pides en las sobrecalentadas ciudades occidentales, per: bafo
crecientes protestas. Tal vez se puída enseíiar al Extremo Orien-
te que con los perros se puede hacer algo mqor que comer'
selos. La cuestión del uso de los animales en la investigación mé-
dica es muy completa. Suscita preocupaciones éticas y psico-
lógicas extremadamente delicadas. Pero el debate y el enojo son
inestimables. Revelan un câmbio sísmica"êiílâ sênBi6ílidad, en

lapercepcigq.quetiene.. .. .. . . . -;---' '''':êíhoitíbrê de su lugar en la creación y
su'irlcD®odidad éü'él: Si'el grito, la opresión de un animal en
ÊI laboratorio están Justificados por el avance médico es, cuan-
do menos, una cuestión que merece la pena plantear.

Desprovisto de todo componente sexual consciente o, en
casos excepcionales, subconsciente, el amor de una persona
por un animal puede igualar, puede super?r, a cualquier otro.
éHemos tratado de comprender esmo? A diferencia incluso del
amor más devoto y apasionado entre seres humanos, el amor
de un animal puede ser totalmente desinteresado. Queremos
creer que los animales son capaces de desarrollar algunas mo-
dalidades de afecto hacia nosotros, que pueden "amar" a câm-
bio. SÍ manifiestan signos de necesidad recíproca, de caridosa
dependencia, de fidelidad (el perro de Ulises) Pero es posible
que estos realejos mean, en gran medida, desiderafa po: nuestra
parte, figuraciones metafóricas y antropomórficas. éPodemos
estar seguros? Lo que puede $er absoluto es nue?tro amor po:.
el animal o los animales en la vida, sin pedia. ninguna garantia.
Es pane de la extravia lógica'de este absoluiii''qüê caga'Cüál=

ier animal pueda ser su objeto. Elefantes, caballos, cabras,
pero también hámsters, pera(muitos y canários han despertado
el amor y la congqa humanos. La muerte de un pececito rqo
o de un pinzón puede doar a los mãos, pelo también a los ma-
yores, traumatizados y repentinamente conscientes de la rela-
ci(5n entre el amor y la muerte. Hay hombres que han arries-
gado la vida para rescatar de una casa en llamas a su querida
serpiente pitón. Zambullirse en aguas heladas o turbulentas
para rescatar al perro es un lugar común. Para muchos de nos-
otros, son los perros los que encarnam la necedad de la devo-

ción total a un ser humano. Los gatos son oiro reino. Bien a
los pies de Richelieu, bien en la forma del Mitsou de Colette o
en la del deslumbrante Bola de deve en la mesa de mi tra-
ductora al francés, responden a nuestro afecto con ironia. con
observador despego. Hay en sus ojos antiguos algo que en-
,lcuentra un poco ridículo nuestro amor. A los perros se les pue-
de querer con todas nuestras fuerzas. Su semblante puede con-
vertirse en un talismán de mutuo reconocimiento. Parecen
renegar con misteriosa previsión su incipiente muerte y la
nuestra. Escuchamos, identificamos el paso de nuestro perro,
su ladrido, el gruóido que deja escapar medio dormido como
nosotros emitimos el batido de nuestro corazón. Cuando nues-
J- .perro muere, nuestra existencia se quiebra. La casa se que-
da vacía. La manta, el cuenco que han dejado resultan insc.-
portables. Es fascinante que esta condición haya eludido al

todos los ren5jos humanos espeare, que por lo demás incluye

Una inquietante paradqa acompafía a este amor. Hay quíe-
nes --posiblemente son muchos-- quieren a los animales más
que a los seres humanos. Raras veces se habla de esta verdad.
La enfermedad o la muerte de un animal puede suscitar hon-
duras de emoción más aljá de las ocasionadas por los achaques
humanos. EI dolor de los animales, aun a distancia, ennegrece
mi mente. En su magnífico libro sobre los tigres, Ruth Padel.
poeta y viajera, habla de los chillidos de una boa constrictor a
la (lue despellqan viva. Ojalá no hubiera leídojamás ese pasa-
je Enferma mis suefíos, incluso a la luz del día. Querer a k)s
an males más que a las personas puede ser testimonio de a gún
visceral aunque no declarado desprecio por la inhumanidad
del hombre, por su "bestialidad". Se intuye que los animales
poseen tal vez una dignidad, una lealtad, una resistencia al su-

frimiento y ]a injusticia que no tienen sino pólo finos pocos
hombres y mujeres. Eito podría explicar el hecho turbador de
que un amor y una compasión por los animales especialmente
nltensos se dan en hombres de un temperamento ideológico
odioso y despótico. No son unos tipos precisamente tranquili-
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zadores: Calígula y su caballo; Wagner y su perro de Terrano-
va; el colapso mental de Nietzsche al ver azotar a un caballo;
Hitler, si la leyenda es correcta, llorando cuando fue preciso sa-
crificar a Blondie, su amada perra alsaciana, en el infierno del
búnker. Dispongo de toda clase de razones para tenermc por
un exemplo de cobardia física, por un mandarín burgués al

repele y asusta la violencia. No obstante, sé que si el peli-
gro amenazara a mi perro, si alguien intentara hacerle dado,
mi furta, mi impulso a interponerme podría volverse homici-
da. Si mi esposa o mis hjjos fueran atacados por torturadores,
les gritaria que resistieran, y me esforzaría por resistir yo mes-
mo Si fueran a pegar a mi perro o a sacarle los qos, me de-
rrumbaría inmediatamente y se lo diria todo. No son verdades
bonitas. Desafían a la razón y a lo que debieran ser las jerar-
quía!L.del amar humano:.jpscitan cuçstiopes quÊ...f112=en. a

\ unas6nestabilidãdçlprimordialeÉI)3 .Ig:.gpblev.lvç=gja dela:1.3q:

]

E más personas de las que lo reconocen abierta-
mente. Ulises doce adiós a Penélope no mucho después de su
épico regreso al hogar. dHabría dejado ataca si hubiera vivido
su perto Argos?

fiidades y la penumbra zoêllogi(:?lquçJ1lastocan n11Êstra&ági]
hl;mánidad. Sin embargo, son 'herdades. Compartidas, supon'+

cieron chillando de gozo en una turbulencia de pelo gris, bran-
co y azulado, de narices negras como la pez y patas invcrosí-
miles. EI patriarca, un tal Markus, se instala en el regazo de mi
mujer. Ocos como perlas negras, un torbellino de imperic-
so afecto que daba al traste con cualquier precepto darwinia-
no acerca de ]a sobrevivencia de los más aptos o de los nichos
ldaptativos. Después, la espléndida manada, que abarcaba ires
generaciones, se acomodó a nuestros pies y levanto la mirada
hacia nosotros. éCómo podíamos siquiera pensar en obra cla-
ve? A mi mujer le caían lágrimas de risa y aceptación por las
mejillas.

Llegó el cachorro. Tan pequefio, tambaleándose tanto so-
bre sus patas peludas que apenas podia dominar la distancia
entre nuestros hjjos cuando estaban arrodillados en eljardín.
Pecas semanas después, al volver a casa un día, observamos

que la puerta del jardín se había quedado por descuido sin
echar el pestillo. éSe había extraviado el cachorro? Nunca ol.
vidaré la auténtica angustia que había en la voz de mi mujer,
el dolor con que gritaba su nombre. Trás unos interminables
momentos, los mechones blancos salieron corriendo de la os-
curidad

Rowena, nuestra lady Rowena (sir Walter Scott ocupaba un
lugar preponderante en las lecturas de David y Deborah) al-
canzó un esplendor regio. Los matices de gris, dc blanco, los
toques de azul grisáceo brillaban incluso a la luz de la lura.
Nos proporcionó un adiestramiento completo. Un bobtail se
hace notar, puede ser exigente, de forma amable o altiva. vein-
ticinco horas al día. No es posible expresar con palabras como
hasta su sueco llenaba la casa de un Líbio zumbido, de lm grado
de presencia que lo invadia todo. Rowena nos ensefió que e]
pegote que le colgaba de la pata no era una herida abierta --por
supuesto habíamos ido corroendo al veterirlario muertos del
susto-- sino simplemente barro helado. Por aquel entonces yo
daba clave en el extranjero, yendo y viniendo. Ella se entristecia
y se le erizaba el pelo al ver mi equipaje, y acudia excitada a la
puerta a la hora a la que yo salía del aeropuerto de Ginebra pa-

Una cálida ventisca nos envolvió. Mis dos hÜos pequenos ha-
bían visto fotos de un perro de la raza llamada antiguo pastor
inglés, también conocida como bobtail, en un suplemento do-
minical en colar. Con toda la razón, mi mujer había seãalado
que era una raza demasiado grande para nuestra casa, que su
opulento pelale requeriría perpétuos cepillados, que en todo
aquel animal había algo de ridículo, como en una tira cómica
de.games Thurber. Debíamos buscar una cosa razonable. éQué
tenían de maio los golden retriever? Por pura casualidad, unos
criadores dc bobtails vivían a sólo unas calões de distancia. Por
ecoar un vistazo no se perdia nada. Allí estábamos sentados
cuando la puerta del salón se abria de golpe. Cinco alegres
monstruos rodaron sobre nosotros. Mi hjjo y mi haja desapare'
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ra regresar a casa (los seres humanos emiten odores de expec'
tación) La despedida tiene su aroma. Los antepasados de Ro-
weRd eran los mesmos que los de los perros trabajadores que
arrean el ganido en las tierras altas galesas. Pero las contrita
vacas que veíamos en nuestros paseos por la orilla del río Cam
le infundían cierto temor. Los matices de sus actitudes cuando
se encontraba con oiros perros eran tan variados yjerarquicos
como cualquiera que hgure en el almanaque Gotha. Recono-
cía como su igual a un soberano setter irlandés: exhibía una
consideración un tanto condescendiente con el labrador, visi-
blemente sagaz, que vivia más abajo en nuestra calle. Los pe-
rrillos ladradores, los lebreles que aparecían alguna que obra
vez y los spaniels suscitaban en ella un desdén más o menos be-
nigno. Los perros tiene . . : . .. ....,-.,l.n pesadillas: Rowena temblaba en sue-

ó'õ''se despertaba perplqa y se agazapaba a mi lado buscando
consuelo. La más ligera aHicción podia desencadenar una ma-
nifesta melancolia. No hay una cosa que aflija más en el mun-
o que ver un bobtail desconsolado o incomprendido. Una

vez, y sólo 'una vez, la llevamos a una residência canina. Rowe-
na se tumbó en el camino que conducía a la veria y no se mo-
vió de allí. Mi mujer y yo nos miramos, culpables, los niõos se
echaron a llorar, y se acabaron las planeadas vacaciones. Nun-

ecie, se convirtió en una cuidadora experta y muy percep'
uva (ies también una gran historiadora, pero eso parece mas
rutinario!) . Rowena vivió hasta los dieciséis afíos. Cluando, en
el transcurso de un paseo vespertino, nos hizo ver que sus fuer-
zas decaían, tuvimos que llevarla a que la sacrificaran. Me fal-
tó el valor por completo. Zara estuvo con ella hasta que se dur'
mió. Después, nos sentamos en el coche, dominados por la
pesadumbre. Se había hundido un mundo .

Ya de cachorro, su elegância, la nerviosa vivacidad de sus mo-

vimientos erail incoitfundibles. Pero la habían criado en un
excesivo confinamiento. Toda clase de ruído, de encuentro im-
previsto, la asustaba. Era caprichosa, casa felina en sus humo-
res y afectos. Q.uisquillosa con su dieta. Sucesivos intentos de
aparear a Jemima resultaron un fracaso casa cómico. Parecia
que consideraba todo el proceso que estaba por debajo de su
caprichosa dignidad. Cuando sacudia la cabeza semejaba uno
de aqucllos vibrantes sabuesos heráldicos que pintó Pisanello.
La queríamos mucho pero nunca dejamos de tener la sensa-
ción de que era una invitada, una transeúnte que venía de un
domínio de seres de fábula sólo en parte accesible a nosotros.
No 1legó a una edad avanzada.

Si la palabra "dulzura" significa algo, es perfecta para Lucy.
Er2t una perra de salvamento, pequena de tamafio pero con un
coi-azón ilimitado. Çluizá conoció el sufhmiento antes de venir
a nosotros. Tema delicadas manchas, con suaves mechones de

calor óelke. Su contento por haber encontrado un buen hogar
era manifiesto. Nunca he visto un animal con mqor disposi-
ción, más ansioso por adaptarse. Le encantaban los nifíos, y
ella a elmos. Los ruídos fuertes la hacían estremecer (aJemima,
el camión y los cubos de la basura la hacían sentirse terrible-
mente resentida). No había ni una pizca de agrcsividad en la
compacta constitución de Lucy, ni un impulso hostil en su lu-
minoso ser. Murió sumida en un tranquilo sueco, con la pata
curvada en una característica postura de bienvenida.

Mientras escribo reina Ben. Preside nuestra vida cotidiana.
EI primer macho después de nuestras ires perras tiene la fuer-
za y la arremetida de un león. Es imposible contenerlo con la
correa cuando se lanza a perseguir gatos, ardillas o clamorosos
cuervos. Ben es un mafioso que exige respeto, capaz de ensefíar
unos dientes como alfanjes. Sin embargo, es con mucho el más
carifíoso de todos. Es propenso a saltar al regazo de la gente, a
presentar la lanuda pata al saludo y a la carícia. Se halla total-
mente a sus anchas con cualquiera que se tope o que aparezca
en la puerta. Es un diestro explorador de toda nuestra indul-
gencia, cambiando por una galleta los zapatos y las zapatillas
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que esconde, enfurrufiándose cuando la televisión no pone
rondo a su siesta de ]a tarde. E] cronómetro interno de Ben es
impecable: funciona con total exactitud a sus horas habituales
elegidas, ya se trate de la hora de comer o de la de apagar la
luz' Su busto musical es discriminatório. Se muestra reacio a
las bandas y emite un gruãido sordo cuando empieza el Borra
de Ravel. Está en paz con Haydn y con toda clave de instru-
mentistas barrocos. Trás caber figurado en fotografias y retra-
tos hechos en el curso de entrevistas, trás caber honrado la
portada de una prestigiosa revista literária, Ben goza de una
cierta fama. Ha sido descrito como "e] carismático ]Monsãeur

Bm" (Lucy se hubiera escondido). Parece ser plenamente
consciente de su rango. Esto incita quizá su conducta magiste-
rial con oiros cones. Perros falderos, terriers en mmiatura y pe-
rrillos ladradores despiertan en él un desprecio algo amenaza-
dor. Ha habido incidentes (el joven ohcial de policia que vino
a preguntar se derritió en el perceptivo. abrazo de Ben): Sin
embargo, no son los perros los que constituyen el centro de su
interés. Es a sus amos a los que busca dando grandes brincos.
Ben confia en lo irresistible que resulta y raras veces se ve frus-
trado. Los bomberos y los truenos son su cruz, pera la visita
navidefía del Exército de Salvación, a pesar de la marcha que
aporrean, es motivo .de recíproca alegria. Ben es inexcusable-
mente exigente. Lee todos nuestros estados de animo, refle-
jando e imitando a su manera nuestra tristeza o nuestra dicha.
Llena nuestros dias. Ya sé que también Ben nos doará antes de

que pase mucho tiempo. Sólo que no puedo imaginarme estar

He querido escribir, ilustrar un libra sobre estas cuatro ami-
gos íntimos. No es difícil convcrtir a los animales en megáfo-
nos de las voces humanas, como hacen Esopo o La Fontaine.
Inventar un Babar o un Bambú. Es enormemente difícil hacer
verosímil lo que intuímos dqllidenüdad.intçdQil de un ailjmal
(ãe lã' opinión que tiene'de nosotros..Yo me había propuesto
?scribir una serie de cuentos"de hadas para mis dos metas. Se-
ria una fábrica de suecos donde Rowena, Jemmy, Lucy y Ben

sin él

se reunirían durante las largas noches, zampándose una coeva
de Aladino de chocolatinas sin ponerse maios. O el jardín de
un brujo en el que eZbs serían los amos. Esperaba convencer a
mi Rebecca y a mi Minam, y también a mí mesmo, de que hay
una Arcadia después de la muerte en la que estaremosjuntos.
Quienes han conseguido escribir tales historias, quienes han
oído silbar el viento en los sauces y cuchichear a los lobos son
totalmente excepcionales. Son escritores de gemo (pack Lon-
don, Rudyard Kipling, Virginia Woolf, Colette) . En ellos ha se-
guido viviendo el niõo. . . y una envidiable extraóeza. Yo apenas
puedo figurar a su lado.

Pera estoy convencido de que la crueldad, la codicia, la ra-
pacidad territorial y la arrogância humanas exceden a las del
reino animal. EI maltrato que infligimos a los animales, las in-
sensatas hecatombes a las que recurrimos, como sucedió du-
rante el pânico de la febre aftosa, son sintomas de una cegue-
ra o de una indiferencia titánicas. Como he dicho, no hay
ningún rincón en la Tierra en el que, cada día y cada hora, no
se golpee a los animales, se les mate trabajando o se les cace
por entretenimiento (la palabra gu7m [caza4uego] es e]ocuen-

te) . Es como si el hombre estuviera poseído por el deseo de eli-
minarmestigios que quedan'de un Edén perdido. Parecen
l=ecordqrje de mahera insoportable alguna origina!..pÉrdidage'
!!.!!!gççnqa. de là'êãiiiãfããêi:Êi'iilli\lêiiãÍHMientras sigamos
humillando y matando a ios-animales, mientras sigamos ne-
gándonos a leer en sus ocos las sefíales de la premonición y el
sufrimiento, nuestra política del adio y de la destrucción mu-
tua no tendrá fin. Tal vez aún haya tiempo. Los desastres na-
turales parece que se multiplican: maremotos, erupciones vol-
cánicas, terremotos, letales caídas de rocas y deslizamientos de
tango. Es como si una Tierra humillada y destrozada se estu-
viera rebelando. Como si el mundo orgânico, del que los ani-
males son un componente tan esencial, estuviera cansándose
del domínio despilfarrador y depredador del hombre. Donde
se han cerrado las fábricas contaminantes en la Nueva Inglate-
rra septentrional, los bosques han vuelto. Antafío cazado hasta
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casi extinguirse, el jabalí gruãe en los bosques europeos' Se
han visto salmones en el Hudson.

Soy consciente de lo que estas convicciones pueden tener
de confuso e irracional. Yo como carne. Me valgo del progre-
so médico asociado a los experimentos con animales. Induda-
blemente, en el amor que he sentido por mis perros en estou
últimos treinta aços hay una vena de sentimentalismo, de pafàos
autocomplaciente. Mi pesar por la pérdida de estos buenos
compaãeros es en cierto modo más agudo, más prolongado
que el que he sentido por cualquiera, excepto por unos pocos
seres queridos. Esmo puede indicar un defecto emocional, una
inmadurez en mi psiquis. Acaso se relacione con la desolación
de un niíio por la pérdida de su osito de peluche. Si tengo al-
go que legar a mi muerte (lo cual es dudoso) , es muy probable
que no vaya a los indigentes o a la protección de mãos, sino al
adiestramiento de perros lazarillos para ciegos. Son seres mag-
níficos. Necesitan hogares parajubilados. No me enorgullezco
de estas decisiones. No son negociables, lo cual es tal vez inde-
fendible. dSon lo que queda en mí dejudío?

Escribir mi "libro de animales" hubiera requerido algo más
que unas notables habilidades psicológicas y narrativas. Hu-
biera precisado una crude introspección. No ouve agallas.

Petición de principio
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