sila conversién anticomunista de Felipe Diaz no contara, como si la antigua mili-
tancia le hubiera impreso cardcter para siempre, para la eternidad... (p. 80)

Se cruza en esta descripcion la opacidad de la despedida de Diaz
con la pérdida de la militancia, el ocaso de la vida privada con el de la
vida politica otorgandole un nuevo sentido al tema de la decrepitud.
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3. Un escritor en los limites
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La memoria es asi: mientras el avion se acerca a tierra

todo ocurre simultineamente, mezcldndose, y lo que mds puede

hacer el narrador es abandonarse a las vertiginosas representaciones, carne
y linfa de la conocida oscuridad que oculta el pasado y a veces,

muy pocas veces, frente a la eventualidad del olvido, nos obliga a
enfrentarnos, como en un trance, a los fantasmas temidos o deseados.
Mauricio Wacquez

Desde el titulo, la novela anuncia un escandalo basado en la
simetria del cuadro y de la historia narrada. Se recupera el cuadro
de Courbet, se inicia una historia de amor y de intriga con muchos
de los fantasmas habituales en gran parte de la obra y asi El ori-
gen del mundo comienza a desgranar la historia de personajes
angustiados por la soledad, 1a desdicha y el exilio.

Eugenia Brito (1994:14) sostiene que la narrativa chilena pro-
ducida después del golpe ha creado un desplazamiento de espacios
escriturarios. La proximidad entre la literatura y las artes visua-
les, en particular la pintura, marca vinculos que se ven acrecenta-
dos en esta situacién sociopolitica, definidos como un “sistema de
comunicacién basado en el arte del disimulo”. La historia de EI
origen del mundo alude a ese constante juego entre la develacién y
el ocultamiento, produciendo “una verdadera transferencia del ob-
jeto, que carece de toda esencia y se refugia por entero en sus atri-
butos” (Barthes: 1983: 26).

En esta novela, la duplicidad de la “realidad” provoca angustia
e inquietud; se despierta la duda en Patricio Illanes en una galeria
de arte y, a partir de lo percibido alli, se inicia una intriga detecti-
vesca en cuyo trasfondo hay vidas debatiéndose entre larealidad y
la ficcién. Apresar el instante y representar la realidad son concep-
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tos presentes desde las primeras paginas de la novela. Illanes bus-
ca reemplazar la pose del cuadro de Courbet con otra idéntica, pero
- lograda, ahora, a través de la fotografia, casi con el mismo empeci-

v g ~namiento con que el Marqués de Villa Rica quiere apresar el mo-

mento del engafio en la escultura de cera, El obsesivo Dr. Illanes
recorta, asi, un trozo de esa realidad torturante, para fragmentar-
la y expandirla por toda la novela, al igual que el Marqués congela
- laescena en un instante y en un espacio. El autor realiza una ope-
racién casi cuentistica y por ello, quizds, adquiere un papel tan

G 1mportante la fotografia.* La dupla palabra/fotografia o palabra/
¢ visién dispara todo el texto; el par actia como una “especie de puer-

ta” que conduce a la “anécdota literaria” y la guia “hacia intensos

“- caminos de sensibilidad e inteligencia”.!* El hallazgo de una foto-

., grafia, dudosa réplica del cuadro de Courbet, y la suposicién de que

*_la modelo es su mujer obnubila a Patricio, quien congela y fija para
C siempre una imagen perturbadora. Ha logrado asi detener un trozo
~del pasado. Esa fotografia inquietante y misteriosa, supuestamente
pertenec:iente al ayer, crea el absurdo de hacerse presente, es decir
" que “laimagen destemporalizada de la fotografia comparte con fan-
‘tasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-
ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y del resto” (Richard; 2000: 165-166).
Provoca la idea de hacer presente lo ausente y logra que la imagen
devuelta por la fotografia adquiera un rasgo espectral y perversa-
mente ambiguo en tanto portadora de la duda y la desconfianza. La
novela se desarrolla a partir del juego atormentado entre afirma-
cién e incertidumbre y la seleccién cuidadosa de adjetivos, como asi
también de verbos, confirma el camino emprendido para expresar
una visién desencantada de la vida.

El espacio narrativo esta sostenido por los pilares centrales de
la experiencia humana: por alli circula el amor, la agresién y el
conflicto. Los tres se necesitan, los tres se alimentan entre si. Es
una historia, tal vez simple, que permite que por sus intersticios

—
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corra la desconfianza, deambule la soledad y se instale la intriga.

*atricio Illanes estd profundamente enamorado de Silvia y por ello
la agrede con la sospecha del engafio. La duda origina el conflicto y
¢l cuadro desencadena la transformacién de Patricio: de un hom-
bre presuntamente apacible en un ser torturado, decadente y has-
ta miserable. Silvia también sufre transformaciones: de la mujer
(olerante se llega a una persona que disfruta gestando dudas y
propiciando la intriga y a quien el narrador dota de una cierta
malignidad.!6

A lo largo de la novela, amor y odio, dudas y certezas, gozo y
descontento circulan con idéntica presencia y con igual fuerza. Sil-
via, Felipe y Patricio conforman un trio que proyecta los dafios
instalados por la hipocresia, la mentira y la inseguridad en una
sociedad decadente en la que las situaciones reales por su misma
indefinicién cubren de ambivalencia los sentimientos auténticos.
Eistas circunstancias desplazan al lector por zonas borrosas prédi-
gas para la creacién del constante clima de incertidumbre pues los
dos objetos —el cuadro y la fotografia— pueden ser manipulados por
el espectador.

El exilio y la dictadura y Pinochet atraviesan el texto con una
presencia que no llega a constituirse en el eje de la narracién. Sin
embargo, son una clara evidencia de que no se puede dejar de pen-
sar en el espacio original, en la tierra abandonada, en las muchas
historias de exiliados conocidas. Son, a la vez, una seiial de que la
metafora auxilia al narrador para mantener activa la memoria y
evitar el olvido. En esta novela, tampoco estd ausente el dio orden/
desorden, juego casi obsesivo de contrarios.

La gente que vive como Felipe revienta temprano, pensaba'yo, lo cual qtlleria
decir que él ya estaba viviendo de prestado, de llapa (comoldlemal?ms en Iquique)
[...] Nosotros, los médicos, creemos gue las reglas de la medlclpa sirven de alguna
cosa, y que su transgresién siempre es traicionada por algiin dios oscuro y nuestro.
Cada vez que nos encontramos con un ser que parece escapar a esas reglasz con
alguien rebelde a nuestros vaticinios [...] en el fondo nos irritamos, nos sentimos
arbitraria e injustamente desmentidos. (p. 15)
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El desorden alienta la incertidumbre y contribuye acrecentar
el clima de intriga en tanto obtura la posibilidad de conocer la ver-
dad. Del mismo modo que el erotismo explicito del cuadro de Cour-
bet resguardé la identidad de 1a mujer ocultando su rostro, la vida
de Felipe se cubrié con una sibana para impedir que se filtrara
ante los ojos inquisidores y cuestionadores de Patricio. El autor
Juega constantemente con el ocultamiento, como una forma de se-
fialar a sus lectores que no siempre es posible conocer. O para de-
cirlo en términos de Pierre Bourdieu, son personajes “que viven la
vida como una novela porque se toman la ficcién demasiado en
serio a falta de poder tomarse en serio la realidad y que cometen
un “error de categoria”, absolutamente similar al del novelista rea-
lista y al de su lector” (1995: 485).

La historia se va cubriendo de velos que obligan al lector a reali-
zar una operacién de descubrimiento, de cambios de mascaras que
dejan a la vista, una vez mas, otra mascara. Cada corrimiento hace
visible una nueva apariencia que lleva a los personajes a transitar
por un mundo desordenado y por momentos caético.

El origen del mundo también habla de otro fantasma: el tiempo
expresado, por un lado, en la vejez, por otro, en la angustia genera-
da por su paso y, como consecuencia de su accién, se alude a la
decadencia fisica e intelectual. Los celos, la inseguridad, la duda y
la sospecha estdn directamente vinculados con este topico. Mario
Vargas Llosa entiende que EI origen del mundo es “una historia
que bajo la tramposa apariencia de un divertimento light, es en
realidad una compleja alegoria del fracaso, de la pérdida de las
ilusiones politicas, del demonio del sexo y de la ficcién como com-
plemento indispensable de la vida”,'® temas presentes, con distin-
taintensidad y procedimientos, en otras novelas y cuentos, circuns-
tancia que los transforman en un topos recurrente.

La decrepitud adquiere nuevos modos de representacién en ese

Juego perverso donde se enredan los protagonistas en un intento
vano por superar la vejez y el deterioro fisico y por conservar el
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esplendor del vigor erético. Fotografia y pintura en EI origen del
munde y escultura en EI museo de cera concentran esa lucha te-
naz y accionan la creacién de un momento en el que la ficcién y la
realidad se mezelan en pos de la recuperacién de las ilusiones per-
didas. 1llanes cree reconocer a su esposa en el cuadro pero, ade-
mds, imagina que la fotografia hallada en el cuarto del amigo sui-
cida es la de su mujer. E1 Marqués ve el engafio y lo congela en la
escultura. A partir de estos juegos perversos de creer e imaginar,
se disparan las historias, las que pueden ser leidas inicialmente
como un relato de intriga o como el desvario de un viejo consciente
de su decadencia fisica y aterrado por la posible pérdida de su jo-
ven mujer o la alegoria de “una visién grotesca y deformada de la
ya deformada personalidad del Marqués” (Schopf: 1987: 4). Supe-
rada esta primera lectura, el lector se enfrenta al juego propuesto
por el autor: jes posible conocer la realidad?, ;se la puede represen-
tar? Frente a este tema, Edwards afirma que el escritor hace una
representacion muy subjetiva y desprendida de la realidad:

es una realidad un poco fantasmagérica. Es una realidad mental. Entonces a veces
yo siento como los idealistas, que no existe la realidad, como Borges. Es como una
especie de idea muy poética, muy estimulante, que hace que uno la pueda sostener,
pero lo que si siento es que la representacién que uno puede hacer es de una
extremada subjetividad. (Vila: 2000: 336)

La novela plantea la pulsién existente entre estos dos pares
presentando una imagen que postula la certeza de la imposibili-
dad de conocer plenamente lo sucedido y el lector percibe que “nunca
la nada fue tan segura” como en esta historia. Urdir la fantasia
serd para Patricio Illanes y para el Marqués el tormento que los
acompaiie hasta el final, sera el convencimiento de haber escucha-
do cosas que nunca oyeron, de haber luchado contra un fantasma
que tal vez nunca existié o de haber congelado una imagen que
estara con ellos hasta el fin de sus dias. Sera suspender la propia
exigencia de verosimilitud o dejar que la literatura niegue la auto-
ridad al narrador por cuanto
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si nadie dice la “verdad” ficticia, si en un mundo creado por designacién la desig
nacién misma es contradictoria, la ficcién queda a medio construir, en una exis
tencia vacilante y sin embargo doblemente ficticia, puesto que se atreve a explo
rar lo que incluso dentro del marco de la ficcién es imposible. (Reyes, 1984; 241

Lo que el narrador ha mostrado no es la identidad de la fotogri:
fia/cuadro/escultura, sino la representaciéon de un atributo o, {al
vez, solamente un gesto. La pintura de Courbet o la escultura da
los amantes son una alegoria del momento en que:

encerrado en una habitacién, el pintor Pinta un paisaje que ne ve, volviendo I
espalda a su modelo {desnudo) que le mira pintar. Es decir, que el pintor se inatala
en un espacie vaciado prudentemente de toda mirada gue no sea la suya. [...] todo
arte que sélo tenga dos dimensiones, la de la obra v la del espectador, sélo puedn
crear una platitude, puesto que no es mds que la captacién de un espectdculo
—vitrina por un pintor- mirén. La profundidad sélo nace en el momento en que ¢l
espectdculo mismo vuelve lentamente su sombra hacia el hombre ¥ comienza i
mirarle. (Barthes, 1983: 33-34)

En el caso de El origen del mundo, el cuadro es una suerte do
“resistencia 6ptica”, se niega a decir qué es ¥, al igual que la foto-
grafia, se abroquela en el misterio. Sera pues la palabra la que
sondee la profundidad, procurando dar respuesta a la pregunta
de Patricio; sera la que aplaque la desazén detectivesca e impulse
la aproximacién al conocimiento de 1a verdad. Pero el objeto cua-
dro o fotografia ofrecerd esa superficie plana y, por tanto, engafio-
sa. A diferencia de lo que se proponen los escritores realistas, hay
un objeto abierto a las fronteras impuestas por lo representado
que impulsa al lector a indagar otra dimensién mas profunda, a
trazar nuevos limites que develen las ambiguas delimitaciones.

La historia funda la ilusién de la realidad en el ocultamiento de
las interacciones entre los protagonistas; como ellas estan asenta-
das en vinculos afectivos explicitados desde el comienzo de la no-
vela, “el fundamento de su propia inteligibilidad” ha quedado en
zonas de sombra para el lector (Bourdieu, 1995: 35).

“Volvi al Chile fantasma de fines de 1978, al Chile del toque de
queda, un pais donde el bullicio m4s 0 menos desordenado del pa-
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unilo habia sido reemplazado por un silencio inquietante, un silen-
iio siempre cargado de subentendidos™’ dice Edwards, y en ese
fepreso actualiza su obsesién por el tiempo perdido. Reaﬁl‘"ma, ala-
(lintnncia, aguella mirada desencantada de los j6venes del c1ncuer:‘lta
tunndo transferian su desilusién a historias de “decrepitud” e in-
corpora la visién fantasmal de la ciudad arrasada por la vio‘lenma
y vl silencio impuesto por la dictadura y ahora vista con los ojos del
uxiliado. ‘

l.a ciudad es el entramado perpetuo que sostiene su escritura
y confirma su pertenencia, y la de sus “entes” de ficcién. (;C(?mo
liublar cuando esta prohibido?, jcomo decir cuando no es posible
lincerlo?, jco6mo puede un escritor imaginar a sus lectores cuando
no se estd en su hogar? Las estrategias son muchas. Edwards
recurre a la metafora, a la alegoria, a la parodia para que la his-
loria pasada y presente esté siempre ante él. Y junto a ella, ese
maodo tan peculiar de pensar su propio lugar en un cqntexto es-
cindido por el peso de la tradicién y por la voluntad de integrarse
nl mundo. Esos dos hemisferios estan presentes de modo cons-
(ante y aparecen como adheridos a otro fantasma que recorre la
pueritura; la dictadura. .

La ficcién permite recuperar la memoria, posibilita que las his-
lorias contadas —desde lo alegérico, desde el cruce de tiempos, des-
tle lo fantastico— restauren el pasado, lo actualicen y logren que la
horradura instalada por el control del Estado autoritario pueda,
(inalmente, ser puesta ante el lector para rescatar, de los plieg"%les
ilel silencio, ese trozo de historia. Novelas escritas en tiempos dife-
rentes, una se publica durante la dictadura de Pinochet, la otra,
¢uando Chile ha recuperado la democracia, las dos, en Espaﬁa..Son
liempos en los que América Latina ofrece un nuevo 1.11apa social y
politico, son tiempos de reacomodamientos, de cambios en el hori-
zonte lector, de cancelacién de algunos modelos que yano pued:en
dar respuestas (o plantear interrogantes), de vaciamu.ento de s}1g—
nificados de aquellas palabras que, con su sola mencién, habian
connotado toda una historia de utopias.
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El museo de cera recubre de ambigiiedad la historia. EJ origen
del mundo la explicita. La primera reconoce como lugar de lo na-
rrado el del propio pais, la segunda marca el exilio como eje y deja
el lugar natal en el recuerdo. Ambas novelas reexaminan el pasa-
do y, en gran medida, enjuician el presente.

4., Ordenando el caos

La novela es Ia iinica forma del arte que trata

de hacernos creer que nos da una relacién completa
y veridica de la vida de una persona real.

Virginia Woolf

EI peso de la noche, novela finalista del Premio Biblioteca Bre-
ve 1963, recupera la tradicién de una familia aristécrata. Las multi-
ples referencias a un entorno familiar configuran en su obra un
entramado social reiterado con frecuencia también en esta novela:
colegios religiosos (jesuitas), fuerte peso de las tradiciones familia-
res, figuras ejes, despertar er6tico, la casa como espacio emblema-
tico de esa tradicién, focalizacién en una tnica clase social y la
ciudad con una atmésfera oscura y, por momentos, ligubre.

Articulada en torno de una familia cuya figura conductora es
dofia Cristina, la decadencia de una vida aristécrata se disemina a
través de los comportamientos de sus herederos y se extiende a la
sociedad en su conjunto. Los personajes habitan un espacio social
recortado, casi cerrado, en el que sus acciones son vividas como en
un universo finito. Crisis y ruptura son ejes de significacién muy
destacados en esta novela, tal vez la mejor de la produccién de Ed-
wards. Como otras, también, recurre a la historia entendida como
vinculo necesario con la literatura. Una etapa de la historia caracte-
rizada por un franco quietismo y por la ausencia de expectativas.

El peso de la noche se desarrolla en torno de una idea fuerza: la
decrepitud que acompafia al hombre chileno y la decadencia liga-
da a la ciudad. Estructurada alrededor de dos historias, la de Fran-
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