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Siete tesis contra el hispanismo

Eduardo Subirats
New York University

UNO

H ispanos,hispanistas, hispánicos... nombres equívocos. Hubo un
tiempo en que la palabra Hispania agrupaba a la pluralidad de

culturas y lenguas sujetas a la influencia lingüística y civilizatoria de
la Roma imperial. Pero, desde el siglo XVI, esa amplia Hispania ha
sido particularizada en lo español, a lo largo de una historia oscura
de cruzadas y limpiezas étnicas, dirigidas contra las comunidades y
culturas islámicas y judías de la Península Ibérica en primer lugar, y a
lo largo también de la subsiguiente expansión colonial de una
monarquía hispánica erigida precisamente sobre aquella herida
histórica. Por lo demás, la cristalización de lo hispánico en lo español,
espina dorsal del discurso de la Hispanidad, se ha acompañado de
una serie violenta de expulsiones y exclusiones lingüísticas y políticas,
religiosas, intelectuales y étnicas, con efectos todavía vigentes hasta
el día de hoy. Por eso el hispanista tiene que pensarlo dos veces antes
de decidir si es hispánica la mística islámica de Al-Andalus, si pueden
llamarse tales a los filósofos portugueses, judíos o conversos, exiliados
en Ámsterdam en los siglos XVII y XVIII, o si es hispánica la vanguardia
tropicalista de Salvador de Bahía, de raíces fundamentalmente
africanas.

El partido excluyente ha trazado tradicionalmente imaginarias
fronteras infranqueables, reservando esencialísticamente lo hispánico
a lo "español", con exclusión larvada de portugueses, gallegos, vascos
o catalanes a título de "periferia", dejando además de lado el
renacimiento cultural ibérico de los siglos XII y XIII como cosa de
islamistas y hebraístas, y a las grandes culturas precoloniales de
América como asunto de arqueólogos. Este radical punto de vista
cuenta en su favor con la sanción ciega de las correspondientes
departamentalizaciones académicas, y en su desventaja, su
programática visión cerrada de las expresiones culturales más



destacadas de esas culturas "hispánicas". El partido inclusivo, que
hoy adopta el nombre de "multiculturalista", se da por satisfecho con
un postulado moral de tolerancia frente a diferencias culturales
eclécticamente neutralizadas en nombre de un principio metodológico
de impasibilidad académica frente a los conflictos que han atravesado
y siguen atravesando a estas culturas: la cristiana contra la islámica y
la judía, y contra los dioses y las culturas de los "indios" y de los
"negros". Tampoco debe confundirse esta mirada hermenéutica sobre
el diálogo y el conflicto entre las culturas comprendidas formalmente
dentro de la categoría de lo "hispánico," ni con las estrategias
misioneras del mestizaje colonial, ni con su refundición postmoderna
bajo la bandera globalista del hibridismo.

Mientras lo hispano, lo hispánico y el hispanismo siguen
prisioneros de su nombre, sus socios latinoamericanistas se debaten
con no menos encono frente a las dificultades de su propia
demarcación territorial. La palabra Iberoamérica, anacronísticamente
enarbolada en culturas como la alemana, y defendida en el mundo
oficial español a título de nostalgia imperial, está demasiado
circunscrita al período histórico nominalmente acotado como colonial.
La categoría alternativa de "América Latina" amplía generosamente
el abanico de las influencias y violencias culturales sobre los pueblos
que viven entre el Río Bravo y Tierra del Fuego a los colonialismos
europeos modernos, o más bien al colonialismo francés como su
expresión principal. La población de esta América latina emigrada,
desplazada o exiliada en los Estados Unidos recibe para mayor
confusión el nombre aleatorio de "Latinos", bajo el que se comprende
la subcategoría étnica de mestizo, una definición cultural sincrética y
una clasificación lingüística híbrida. Esta bandera de la latinidad
parece más deseable que la marca iberoamericana: mientras ésta se
asocia con el oscurantismo que desde la Contrarreforma hasta la
Contrailustración recorre las culturas lusoespañolas, la palabra
Latinoamérica parece vinculada, nadie sabe muy bien cómo, al
heroísmo libertador de las independencias postcoloniales. Pero, desde
un punto de vista etimológico e histórico, esa latinidad de los latinos
de América remonta a los nombres de gens latina y tota latinitas con la
que desde el siglo XII se designaba al pueblo de la Iglesia romana, la
cristiandad latina, bajo características que eran asimismo étnicas y
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religiosas al mismo tiempo1. Y esta cristiandad católica y romana ha
sido precisamente, por igual, el princpio constitutivo del proceso
colonizador de la América lusohispana o de Iberoamérica, y, a partir
del siglo XIX, del proceso de descolonización y de soberanía nacionales
de América Latina. Latinoamérica es la América secularmente
subordinada a la Iglesia latina y a su autoridad papal, por oposición
al cristianismo protestante de la América del Norte, con todas las
diferencias culturales, sociales y políticas generadas, del siglo XVIII en
adelante, a partir de esta frontera religiosa.

En cualquiera de los casos, clasificar las tradiciones orales
yanomami como literatura latina sería tan escasamente riguroso como
considerarlas objeto de la etnohistoria en el sentido estricto de la
palabra (y, por tanto, darlas por culturas muertas o sancionar
hermenéuticamente su proceso de destrucción). Y en análogo sentido,
una arquitecta brasileña moderna tan destacada como Lina Bo llamaba
la atención sobre las raíces indígenas y africanas de su concepción del
espacio, lo que la ponía fuera de los márgenes de lo "latino", e incluso
de lo "occidental," a pesar de su origen italiano. En fin, la etiqueta
"latinoamericana" se aplica tan conspicuamente a la poesía zapoteca
contemporánea como a la narrativa de Guimaráes Rosa, basada
fundamentalmente en los mitos indios y africanos de Brasil.

Frente a esas encrucijadas ibero o latinoamericanas, rehenes al fin
y al cabo de viejos colonialismos vencidos, existen felizmente
nuevísimas y flamantes alternativas. Por ejemplo, se puede tratar la
amplia gama de estas expresiones artísticas y culturales, comprendidas
aproximadamente entre el arte plumaria de los indios amazónicos en
un extremo, y las mismísimas paradojas borgianas, en el otro, bajo el
supermoderno denominador común de la cartografía satelital del
espacio planetario, para la cual, ciertamente, no existen fronteras.
Desde esta mirada cosmopolita o, más exactamente, transnacional o
global, la poesía nahua precolonial y el diseño urbano de Brasilia son
cultura hemisférica, y deben subsumirse o bien a la categoría
departamental de Hemispheric Studies, o bien a una división
subdepartamental de American Studies. La indiscutible ventaja de
semejante postulado es su intachable corrección política. Sin embargo,
clasificar al conjunto de las expresiones artísticas americanas, desde
el Popol-Vuh hasta el teatro popular andino del siglo XII, y desde el
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Cristóbal Colón a Octavio Paz, bajo la jurisdicción epistemológica y
mediática de la aldea global en tiempo histórico real, solo sería
epistemológicamente legítimo a condición de poner claramente de
manifiesto cuándo comienza y dónde acaba el nuevo colonialismo de
la nación que usurpa para sí sola el nombre de toda América. Y a
condición de poner críticamente de manifiesto qué relación existe entre
esta hegemonía política y militar, por una parte, y las exclusiones
hermenéuticas y las inhibiciones intelectuales constitutivas de dichos
estudios hemisféricos y panamericanos, por otra. American y
Hemispheric Studies reiteran en última instancia los mismos irresolubles
dilemas coloniales que ya arrastraba la etiqueta hispanística. Y ya se
sabe lo que sucede con segundas versiones de un mismo principio
falsificador.

La reivindicación de nombres indígenas arcaicos bajo significados
geopolíticos globalizadores o globalizantes que en realidad son
enteramente ilusorios, como Anáhuac o Neplanta, podría ofrecer una
salida elegante a toda esta retahila de dilemas aduaneros. Pero este
recurso nunca ha sido otra cosa que un mal ejercicio de retórica. Bajo
su promesa de liberación subalterna de viejos universalismos
eurocéntricos, se adivina hoy la pueril complicidad académica con
una renovada globalización imperial del subcontinente ex-
iberoamericano. En fin, y ya para acabar, podríamos zanjar esta larga
lista de enredos delimitando simple y llanamente los vastos y diversos
territorios culturales de la Península Ibérica y de las Américas
conquistadas por las monarquías de España y Portugal, a partir de
sus respectivas lenguas dominantes, o sea, "Spanish and Portuguese".
Una solución instrumental. En ningún caso un concepto.

DOS
La constitución unitaria de lo hispánico, que Unamuno formuló a

partir de la mala metafísica de una España esencialista y católica;
Ortega, bajo la sociología autoritaria de cruzados y conquistadores,
modernizadoramente transvestidos bajo la misión de élites
nacionalizadoras; Maeztu, en el ideario fascista y nacionalcatólico de
la Hispanidad, y Vasconcelos, en nombre de mitologías heroicas de
una nueva raza híbrida, no solo es una invención arcaica. Más bien
debe considerarse como la elaboración inconsciente de tres traumas

152 Eduardo Subirats



históricos, a través de sus respectivos procedimientos de desplazamiento,
inversión, censura y represión de las memorias lingüísticas y culturales
(procesos que afectan indistintamente a Portugal y a Brasil lo mismo
que al resto de América Latina).

El primero de esos traumas fue la eliminación de "moros y judíos".
Se destruyeron mezquitas y sinagogas, se quemaron bibliotecas, se
prohibieron sus lenguas, se persiguieron y exterminaron a sus pueblos.
A continuación, se instauró gramatical, teológica y militarmente la
unidad nacional de la España cristiana, monárquica e imperial.

El segundo trauma histórico de la "Hispanidad" es una extensión
del primero. Aquella universal "destrucción de mezquitas" que definió
la unidad nacional católica fue lo que llevó a hombres como Hernán
Cortés y Francisco Pizarro, y a sus herederos modernizados, a
descubrir, conquistar y a "hacer" las Américas.

El tercer trauma comprende el amplio espectro de sus secuelas
culturales y políticas, y puede definirse como una modernidad rota o
decapitada, y también como una colonizada modernidad y
postmodernidad. El mismo poder político y eclesiástico que erigió a
la monarquía hispánica liquidó de raíz, tanto en la Península, como
en el Continente, todas aquellas reformas teológicas, epistemológicas
y políticas sin las que no era posible constituir el significado filosófico
y político de la "modernidad" en un sentido histórico del concepto
(por oposición a la banalización académica y mediática de esta
palabra). Este proceso de supresión de las diversidades culturales y
de la subsiguiente constitución de la unidad homogénea de la España
nacionalcatólica comprende la eliminación del Humanismo y la
Reforma en los siglos XVI y XVII; la decapitación de la Ilustración en
sus aspectos tanto científicos, como éticos, estéticos y políticos en el
siglo XVIII; la liquidación del liberalismo español y latinoamericano
en el siglo siguiente; y, no en último lugar, la combinación de crueldad
autoritaria y mesianismo cristiano que se ha extendido a lo largo de
una inacabada y colorida sucesión de fascismos ibéricos y
latinoamericanos en el siglo XX.

Ésas son muy buenas razones para dar un vuelco al eje intelectual
impuesto por esta tradición de intolerancia y miradas cortas que ha
recibido el nombre de Hispanidad, que se ha refugiado en las jergas
nacionalistas de los fascismos latinoamericanos, y que los discursos

153Siete tesis contra el hispanismo



postmodernistas han eludido, pero no cuestionado, en nombre de
retóricas eclécticas, estudios híbridos, estrategias de camuflaje trans-
y multiculturalista, espectáculos de género y otras micropolíticas.

Es preciso construir una perspectiva hermenéutica, al mismo
tiempo más amplia y más rigurosa. No nos interesa el teatro de
propaganda nacional de Lope de Vega, ni los misterios cristianos del
teatro de Calderón, ni la Escuela de los juristas de Salamanca que
fundó legalmente el primer Imperio global. Estudiar la remedada
ilustración clerical de Feijoo es una pérdida de tiempo. La recortada
modernidad positivista de Sarmiento. El concepto anticlásico de
tragedia como calvario cristiano esgrimido por Unamuno, o la
intelligentsia neobarroca y corrupta de la Movida madrileña no
merecen en absoluto el título de legados espirituales de la humanidad.
Por razones similares, tampoco nos interesan los espectáculos híbridos
de la Tonantzin-Guadalupe, bajo la cual el colonialismo cristiano oculta
la destrucción continuada de memorias culturales y religiosas. Ni la
versión corporativamente secularizada del sacramento colonial de la
comunión universal de Coca-Cola y liantlnirgers McDonald's. Una
mínima responsabilidad intelectual frente a los agudos dilemas del
mundo contemporáneo tiene que exigir otra mirada, otro método y
un diferente camino.

Lo que nos entusiasma es la poética de Luis de León, Teresa de
Ávila y Juan de la Cruz: últimas convocatorias del misticismo sufí y
de la cabala ibéricos en lengua española y bajo conversión cristiana.
Lo que nos interesan son las miradas intelectuales de Bartolomé de
Las Casas o de Luis Vives, de Cervantes o el Inca Garcilaso:
manifestaciones de la decadencia de las culturas ibéricas y americanas,
y nacimiento de una nueva tradición intelectual y crítica moderna
que ha malvivido al margen del hispanismo y la Hispanidad, a pesar
o precisamente a causa de su centralidad moral, intelectual y
metafísica. Y expresiones de una conciencia crítica moderna que ha
sido igualmente ignorada por los liberalismos y neoliberalismos
europeos y norteamericanos. Nos inspiran las voces intelectuales
ocultas de Blanco White o Simón Rodríguez, testimonios de una
reforma moderna asolada por la Monarquía absoluta y la Iglesia
hispánicas. Nos interesa la estética del Duende, la espiritualidad inca
que atraviesa la poética de José María de Arguedas o la revolución
antropofágica2.
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Las culturas y memorias ibéricas y latinoamericanas deben
revisarse y redefinirse a partir de sus centros espirituales, no de sus
fronteras y epistemologías ex- y neocoloniales (y de la dialéctica de
destrucción e hibridismo cultural que impone toda frontera colonial).
Uno de estos centros espirituales, y no precisamente el menos
importante desde una perspectiva histórica, así como contemporánea,
puede formularse con una sola palabra: ahl-elkitab, la categoría
alcoránica que comprende al pueblo o a la familia del Libro sagrado.
Desde un punto de vista histórico, este concepto comprende a los
espacios y símbolos sagrados compartidos, al intercambio de
experiencias místicas, así como a las comunes expresiones artísticas,
filosóficas y científicas de judíos, musulmanes y cristianos en el suelo
de la Península ibérica. La cosmología mística y erótica de Ibn Arabí,
la concepción panteísta de la naturaleza de Ramón Llull, la
hermenéutica de Maimónides o el racionalismo de Averroes pueden
mencionarse a título de modelos intelectuales en el horizonte filosófico,
artístico y religioso de un Renacimiento ibérico que amanece en el
siglo XII y se cierra con obras religiosas, filosóficas y literarias modernas
como la de Juan de la Cruz, Vives o Cervantes.

A este horizonte deben añadirse otros dos capítulos que afectan
de manera específica a las Américas. El primero de ellos tiene que ver
con sus antiguas concepciones cosmológicas, sus conocimientos
astronómicos y médicos, sus literaturas sagradas y sus dioses. Estas
tradiciones y conocimientos se extienden desde los códices y obras
de arte precoloniales, hasta las tradiciones orales y artísticas milenarias
sobrevivientes en el día de hoy. América Latina ha sido asimismo el
marco de un original desarrollo de tradiciones religiosas africanas,
cuyas expresiones se extienden a lo ancho de un amplio espectro de
cultos y obras artísticas. Es preciso subrayar que todas estas
manifestaciones culturales, así como las formas de vida a las que están
indisolublemente ligadas, han sobrevivido y se encuentran a menudo
en estado puro, a pesar del proceso civilizador de destrucción al que
han estado sometidas, desde el mestizaje lingüístico impuesto por
los franciscanos coloniales al hibridismo semiológico promocionado
por la industria cultural postmoderna.
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En este vasto panorama de concepciones religiosas y filosóficas,
de expresiones artísticas y formas de vida es preciso destacar una
obra en especial: el Sefer-Ha-Zohar, el Libro del Esplendor, una de las
cumbres del misticismo judío, escrito por Moisés de León en el siglo
XIII.

En 1931, Ariel Bension publicó una introducción extraordinaria a
esta obra, El Zohar en la España mahometana y cristiana, perfectamente
ignorada por el hispanismo, pero que debe considerase precisamente
como el punto de partida de una revolución paradigmática en la teoría
e historia de las culturas ibéricas (y también ibero- y latinoamericanas,
como explicaré más adelante.) "Guía perpetua de los exiliados" son
las palabras con las que este estudioso designa al Zohar. Esta obra ha
sido, en primer lugar, el medio en que la comunidad judía expulsada
restableció la perdida unidad espiritual con el cielo y la tierra, con sus
raíces históricas y su esperanza mesiánica1. No se trata, por
consiguiente, de disminuir su significado específico dentro de las
comunidades judías de la Península Ibérica y su diáspora. Pero, al
mismo tiempo, Bension descubrió en el Zohar la misma relación con
lo divino que formularon Ramón Llull o Ibn Arabí, y que más tarde
hizo su aparición en los tratados místicos y en la poesía de Teresa de
Ávila o Juan de la Cruz. Bension puso además de manifiesto que el
Zohar formula las mismas alegorías fundamentales que atraviesan el
misticismo cristiano y musulmán. De acuerdo con su interpretación,
la visión panteísta del universo que distingue a esta obra es la misma
que se encuentra en la filosofía de Ibn Gabirol o de Ramón Llull. "En
el Zohar... - escribe Bension - existe la cristalización de muchos siglos
de la vida vivida en España, en una asociación con cristianos y
mahometanos, resultante de los contactos cultural, social, económico
y político, que las ideas liberales de la época hacían posibles. En ello
no existe duda de que el misticismo judaico, influido e inspirado por
la obra de los místicos de las otras dos confesiones, a su vez, influyó e
inspiró a ellas"4.

El pensamiento del Quijote cervantino es también, para este
intelectual, una penúltima expresión de la espiritualidad cristalizada
en el Zohar. Mejor dicho: es a partir del Zohar que podemos comprender
el sentido filosófico más profundo de esta obra literaria. Pero éstas y
otras analogías que Bension trazó en su ensayo postumo pueden y
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deben llevarse más lejos todavía. En primer lugar, debe recordarse la
"revisión de la memoria" hispánica de Américo Castro, que recoge
enteramente este legado de Bension, aunque no lo mencione (y a pesar
de que la mirada castriana fuera más historiográfica, mientras que la
mirada que expone Bension es hermenéutica y filosófica). Las
interpretaciones más recientes de obras canónicas como la Celestina o
el Lazarillo apuntan hacia el mismo centro espiritual de gravedad. Pero
no solo la crítica historiográfica, sino también obras de creación
moderna revelan su significado más profundo cuando se las
contempla desde esta perspectiva filosófica y religiosa. Un capítulo
tan innovador como la poética del Duende de Federico García Lorca
y su concepto de tragedia encuentra en la tradición mística del Zohar
una de sus claves más esclarecedoras. También es preciso subrayar la
relevancia de esta perspectiva para la comprensión de obras capitales
de la historia cultural de las Américas. El misticismo mesiánico de
Cristóbal Colón, y las visiones del paraíso en el Nuevo Mundo de
autores americanos, desde Pero Vaz de Caminha a Vicente León Pinelo,
remontan directa o indirectamente a las fuentes de esta misma
espiritualidad cabalística. Incluso las expresiones literarias que la
industria cultural ha reducido hoy a la fórmula trivial de realismo
mágico encuentran en esta tradición filosófica y mística una de sus
claves más esclarecedoras: las obras de Rulfo, Guimaráes Rosa o
Arguedas son notables ejemplos en este sentido.

El camino que abrió Bension ilumina asimismo una obra filosófica
en particular que ha sido rebajada por las retóricas coloniales y
postcoloniales bajo los significantes del mestizaje y el hibridismo, y
relegada subsecuentemente a un valor meramente regional: los
tratados del Inca Garcilaso. A propósito de este escritor se han ignorado
muchas cosas, y no en último lugar, la envergadura filosófica y
metafísica que subyace en sus "crónicas". Pero demasiadas veces se
olvida también que su restauración de la historia política y cultural
de los incas solo puede comprenderse en toda su envergadura a partir
de la filosofía cosmológica de Jehuda Abravanel. Y se ha ignorado
asimismo que la obra del filósofo sefardí Abravanel, traducido al
castellano precisamente por Garcilaso, es una expresión tardía del
misticismo de la cabala, y que en ella pueden rastrearse perfectamente
las influencias del misticismo y la filosofía hispanomusulmanas.
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Todo ello permite ampliar todavía más el espectro histórico y
filosófico que abrió Bension. Se trata de comprender y rescatar el
diálogo interno entre autores judíos, musulmanes y cristianos a lo
largo de la historia cultural ibérica e iberoamericana, lo mismo si se
trata del misticismo de Teresa de Ávila o del pensamiento de Colón,
de la poética de Arguedas o del humanismo de Cervantes. En segundo
lugar, esta mirada disuelve hermenéuticamente las imaginarias
fronteras religiosas y filosóficas de un Occidente cristiano hoy
temiblemente encerrado en las murallas epistemológicas de su
inmenso poder destructivo, a la vez mediático, tecnológico y militar.
A todo ello puede añadirse todavía un último o penúltimo comentario.
El diálogo filosófico y cosmológico ejemplarmente erigido por el Inca
Garcilaso -que atraviesa una obra central del misticismo judío, que
recoge implícitamente elementos de la filosofía y el misticismo
islámicos, y que, al mismo tiempo, se adentra en el corazón más
profundo de las concepciones científicas y mitológicas de la América
antigua- permite establecer una continuidad discursiva entre las
filosofías orientales, las filosofías árabes y judías de la Europa
medieval, junto a las filosofías chamánicas de las culturas tropicales
o los mitos cosmológicos de los Incas -una continuidad simbólica,
conceptual y cultural que la mera construcción de un "Occidente
cristiano y tecnocientífico" ha quebrado de manera progresiva, desde
la edad de las cruzadas hasta la era de la Guerra global. Esta es una
de las perspectivas que pueden subvertir positivamente los límites
de un "orientalismo" contemplado como un error perspectivista,
cuando de hecho es una premisa subestructural del concepto mismo
de civilización en el sentido en que lo ha fraguado la historiografía y
la sociología del siglo XX (Oswald Spengler o Norbert Elias). Así como
las estrategias de legitimación multiculturalista del colonialismo
postcolonial, poslhistórico, postmoderno y posthumano.

CUATRO
Descubrimiento y conquista, cristianización y colonización de

América, mejor llamados "Destrucción de las Indias" (Bartolomé
de las Casas), encierran un proceso civilizatorio que solo puede
comprenderse a partir de su configuración histórica originaria. Y su
configuración militar, económica y religiosa originaria surge
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históricamente a partir de la cruzada cristiana. La Cruzada contra el
Islam en España, eufemísticamente llamada "Reconquista",
constituye el modelo a la vez militar, religioso, gramatical y político
sobre el que se construyen las estrategias de la primera empresa de
colonización europea. Puede citarse a Antonio de Nebrija como
privilegiado testimonio intelectual que en su amplia obra articula
discursivamente, por una parte, los elementos lexicográficos,
gramaticales, teológicos y políticos de la "expurgación" de las culturas
hispanoislámicas e hispanojudías de la Península Ibérica, y por otra,
la proyección colonial e imperial de la Monarquía cristiana. Pero
precisamente esta mirada histórica y metodológica ha sido olvidada.
Más aún. Esta perspectiva crítica ha sido desmentida reiteradas veces
en la misma medida en que pone de manifiesto la centralidad del
discurso teológico del cristianismo (y sus principios eticopolíticos
constituyentes, la culpa universal y la universal salvación de los fieles)
en el proceso colonial5. El academicismo postmoderno ha privilegiado
más bien los eufemismos de "aculturación", "sincretismo",
"hibridación" o incluso "modernización" para designar este proceso
civilizatorio de destrucción colonial de pueblos y culturas históricos.

Pero el descubrimiento y la colonización de América tampoco
pueden comprenderse como proceso civilizatorio si no es a partir de
la continuidad que recorre sus mitos teológicos de la culpabilidad
originaria de los pueblos americanos y su redención por la conversión
bajo la cruz, por una parte, y los discursos y violencias de la salvación
político-económica bajo los nombres empírico-críticos, positivistas,
marxista-leninistas o neoliberales del progreso, por otra. Las
subestructuras de dominación global que soportan esta continuidad
institucional y discursiva entre la doctrina cristiana de la colonización
como conversión, y la colonización bajo el significante secularizado
de la modernización, se solapan asimismo tras otra nebulosa frontera
nominal: la que distingue el período colonial de una supuesta edad
postcolonial en América Latina.

En la historia hispano-luso-americana esta continuidad se pone
de manifiesto a lo largo de dos hitos fundamentales. El primero es el
reconocimiento del fracaso de la "Revolución española" y la
"Independencia hispanoamericana" por parte de sus líderes
intelectuales más brillantes: José María Blanco White, Simón Bolívar,
Simón Rodríguez, por citar tres voces capitales. El segundo es la
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adopción de un proyecto positivista de modernización libre de
dimensiones políticas, sociales y filosóficas. Una larga tradición que
abrieron Feijoo y Sarmiento, y cristalizó con el concepto de
modernización autoritaria de la Rebelión de las masas de José Ortega y
Gasset. Y de la doctrina del desarrollo de los funcionarios del Fondo
Monetario Internacional.

El exiliado humanista hispano Luis Vives ya escribió, en el contexto
político de la expansión colonial cristiana del siglo XVI, que la
construcción de grandes imperios no significaba otra cosa que la
erección de grandes ruinas. Desde la poesía árabe y sefardí que llora
el paraíso perdido de su esplendor cultural en la Península, hasta los
testimonios de Garcilaso sobre una América no descubierta sino
destruida, mucho antes de ser conocida, sin olvidar las continuas
expresiones de pesimismo histórico que atraviesan las conciencias más
lúcidas de la historia cultural hispánica, de Luis de León a Francisco
Goya, esta visión de violencia, esperanzas quebradas y un
interminable desierto de ruinas, es decir, la verdadera decadencia
hispánica, ha sido una constante intelectual. Casi es un signo de
identidad. Lo era bajo las dimensiones apocalípticas que el misticismo
judío adoptó el día después de la catástrofe de la expulsión. Y lo es
también en la literatura oral de los pueblos históricos de América
supervivientes a las estrategias coloniales, postcoloniales y
postindustriales de genocidios ecológicos y financieros. Esta visión
negativa de la historia hispánica constituye precisamente también un
momento central en las obras canónicas de la literatura
latinoamericana en la era global: Todas las Sangres; Pedro Páramo; El
Señor Presidente; Yo, el Supremo.

CINCO
Las penúltimas aportaciones escolásticas y escoliastas al concepto

de modernidades líquidas, gaseosas o incumplidas, transmodernidades
y modernidades de la diferencia, sin descontar a las modernidades
fronterizas o periféricas, y mucho menos todavía a las modernidades
híbridas, han enmascarado muy complacientemente la penosa
circunstancia de que, en el mundo hispánico, dicha modernidad
constituye, de todos modos, una sustantiva ausencia y un ostensible
vacío. La prohibición academicista de losgrand recits -que la industria
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cultural postmodernista ha elevado a globalizada banalidad- ha
servido de perfecta coartada a un hispanismo tradicional y
tradicionalísticamente proclive a ignorar su modernidad exiliada, a
ocultar sus truncadas reformas religiosas, epistemológicas y políticas,
a disfrazar su decadencia social, y a tratar con disimulos su atraso
filosófico y científico.

Esta reforma ausente o esta truncada reforma de las inteligencias
y de las sociedades hispánicas no son una idiosincrasia casual. Son
más bien el resultado necesario de un trauma constituyente. Tras la
destrucción de los centros espirituales de la Península y del
Continente, el cruzado vencedor, la Monarquía absoluta y, no en último
lugar, la Inquisición, acabaron desollando sus corazones. Abravanel
era un portugués huido. Vives y Sánchez fueron exiliados por la
Inquisición. Garcilaso vivió un exilio interior celosamente observado
por la Inquisición. Spinoza era un descendiente de las familias de
Sefarad. En el Siglo de las Luces, Castro Sarmentó fue quemado en
efigie en Lisboa. Olavide fue liquidado intelectualmente por un auto
de fe inquisitorial. Blanco White es un paradigma de la persecución
eclesiástica del siglo XIX secundada por el ninguneo nacionalcatólico
del siglo XX. Pero a través de muchos de estos filósofos, los que
constituyeron el exilio intelectual de Ámsterdam y Amberes en los
siglos XVII y XVIII, por ejemplo, cristalizó precisamente la modernidad
europea en un sentido epistemológico, ético y político que comprende
el rigor del conocimiento, la soberanía y disciplina moral racional, y
una trascendencia hacia una cosmología social más perfecta. Sus voces
fueron parte sustancial de una conciencia reflexiva europea. No de la
"identidad hispánica".

En nombre de una diferencia fetichizada y un pluralismo reducido
a penúltimo modismo académico, el hispanismo más trivial ha
pretendido definir la modernidad a partir de conceptos aleatorios y
sesgados, con los cuales ha capeado, sin mojarse, las sucesivas
tormentas inquisitoriales, absolutistas, casticistas y hoy nacionalistas,
que han atravesado la historia cultural luso-hispano-americana. Con
ello se ha cavado laboriosamente un hueco dentro de los estrechos
códigos institucionales del academicismo global, pero solo al precio
de meterse en un callejón discursivo que no tiene salida. Porque la
modernidad tiene que definirse a partir de sus grandes discursos, de
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sus promesas de libertad, y de sus visiones del progreso de la
humanidad. Tiene que definirse a partir de la reforma ética de Lutero
y del humanismo cristiano europeo. Debe reconstruirse críticamente
sobre la base de la revolución epistemológica y cosmológica de
Copernicus, y del humanismo cabalístico de Spinoza en el que
cristalizaba una concepción espiritualizada de la democracia como
expresión de la libertad humana. Las filosofías modernas comprenden
asimismo a Newton, Rousseau, Goethe, Schiller o Hegel, como sus
representantes científicos, pedagógicos y estéticos en el siglo xvm. En
términos políticos comprende el pensamiento revolucionario de un
Paine o de Jefferson. El concepto de modernidad tiene que
reconstruirse a partir de sus grandes discursos porque solamente a
partir de ellos es posible comprender la crisis y el vacío intelectual
contemporáneos. Y solo a partir de esta tradición crítica es posible
pensar un futuro. Pero, significativamente, ninguna de estas
expresiones modernas tienen paralelo en la historia de las culturas
ibéricas e iberoamericanas. Y allí donde han encontrado siquiera un
pálido reflejo ha sido para destruirlas y negarlas, hasta el mismo día
de hoy.

El carácter quebrado y colonizado de la modernidad ibérica es
algo que, por lo demás, ha sido reconocido de manera tan ostensible
como desoída por sus voces intelectuales más sobresalientes. Lo
formularon tempranamente Bolívar y Sarmiento. Los grabados de
Goya y las últimas entradas en el diario de Blanco White ponen
desesperadamente de manifiesto el límite profundo de la Revolución
española y americana de las primeras décadas del siglo XIX. Las cartas
de Simón Rodríguez señalan igualmente el fracaso de su proyecto
elemental de reforma de la educación en las comunidades pluriétnicas
de Bolivia, Colombia y Venezuela; y junto a este fracaso señalan el
desmoronamiento de las esperanzas de emancipación para
Hispanoamérica. Intelectuales en sí mismos dispares como Pí i
Margall, Antero de Quental o Mariátegui, y Darcy Ribeiro o Juan
Goytisolo son otros tantos testimonios de una misma frustración, de
un mismo límite interno, y del fracaso intelectual y político que definen
la idiosincrasia cultural y social del mundo cultural lusohispano y
latinomaericano. Todos ellos coinciden en señalar el vacío heredado
de siglos enteros de opresión espiritual y regresión social. La
modernidad quebrada.
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En lugar de repetir como papagayos las letanías del final de una
emancipación moderna nunca realmente abrazada, o de agazaparse
como conejos bajo insípidas etiquetas subdepartamentales de género,
frontera y subalternidad, el nuevo hispanismo debería examinar sus
propias limitaciones conceptuales y sus desfallecientes proyectos, para
revisar reflexivamente su pasado y abrir una alternativa original para
el futuro.

SEIS
El concepto de vanguardia es ambiguo. Comprende a futuristas y

constructivistas, se extiende a lo largo de las doctrinas del maqumismo
y el funcionalismo, y, desde un comienzo, ha estado íntimamente
asociado con el mundo industrial, político y financiero, a menudo
bajo alianzas explícitas con los proyectos políticos y culturales
totalitarios del fascismo y el Estado soviético. El futurismo, el
neoplasticismo o el movimiento moderno europeos de la primera
mitad de siglo XX, y el International Style norteamericano, en su segunda
mitad, configuraron por igual a las vanguardias como una verdadera
fuerza cultural de choque con una función política colonizadora, que
en los años cincuenta se daba expresión bajo las utopías sociales
blandas del funcionalismo, y en los años noventa bajo las estrategias
duras de la colonización espectacular de las culturas a escala global*1.

Cuando hablamos de "vanguardia" en América Latina y en las
culturas ibéricas, nos estamos refiriendo sin lugar a dudas a otra cosa.
No se trata de una codificación transnacional de estilos artísticos
modernos o de la trivialización comercial sistemática del arte por parte
de la industria cultural global. Picasso desechaba el concepto de
vanguardia como falsificación del valor irreducible de la obra de arte,
para retomar las tradiciones culturales del mediterráneo grecolatino
y renacentista. Lorca reivindicó un misticismo de ascendencia sufí y
una metafísica oriental que se acerca al hinduismo. Arguedas
reconstruyó las concepciones mágicas del ser oriundas de las culturas
y pueblos precoloniales de América. Diego Rivera levantó un
mausoleo a su holocausto y un monumento a su memoria. Wilfredo
Lam hace resurgir los mitos cosmológicos de África en el Caribe. Estas
expresiones, a las que pueden añadirse un número inacabable de
testimonios literarios, artísticos y sociales, están ligadas a una reforma
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de la cultura, lejos de las consignas esteticistas del internacionalismo
vanguardista de París o New York. En Arguedas nos encontramos
frente a una concepción mística de la existencia; en Guimaráes Rosa,
con mitologías milenarias. García Lorca escribe un manifiesto contra
la ciudad y la civilización industriales. La Antropofagia de Oswald y
Mario de Andrade inventa una revolución artística, metafísica y
erótica. Rulfo construye una nueva antropología a partir de los dioses
antiguos de México. O'Gorman redefinió la ciudad latinoamericana
a partir de una inspiración azteca y maya, atravesada por las
voluntades de la Revolución Mexicana. Burle Marx y Niemayer trazan
la síntesis de la ciudad moderna y la selva...

Se puede llamar "modernidad" al proyecto lingüístico y político
que recorre a estas obras y testimonios intelectuales: a condición de
liberar esta palabra de la prisión de alta seguridad en la que la había
encerrado el fascismo de Léger y Marinetti, las utopías tecnocráticas
de Mondrian y Malevitch, el culto de la masa de Alexander Block, el
racionalismo absolutista de Le Corbusier y el mesianismo burocrático
de los misioneros museales de los international stylés que se han
sucedido desde 1945. Pero lo importante no es la etiqueta de
vanguardia, que al fin y al cabo procede de la jerga militar. Lo
importante es el concepto de arte. Y el concepto que define el proyecto
artístico de García Lorca, Burle Marx o la literatura oral yanomami
tiene que ver, en primer lugar, con la recuperación de aquellos centros
espirituales perdidos a lo largo del proceso colonial y civilizatorio de
América, desde la destrucción de Tenochtitlán hasta la contemporánea
guerra biológica contra la selva y los pueblos del Amazonas
colombiano, ecuatoriano y peruano.

Reconstruir, repensar y reformular el pensamiento artístico y
literario de las vanguardias ibéricas e ibero, o latino o indoamericanas
no quiere decir quitarle el polvo a sus diferencias, elevarlas luego a
los altares de su identidad nacional, regional o periférica, para
finalmente embutirlas en los packages académicos de su
postmodernización global. Mucho menos significa neutralizar su
resistencia a la colonización industrial y postindustrial del Tercer
mundo en nombre de insignificantes metáforas multiculturales,
retóricas fronterizas o propaganda hibridista. Repensar y reformular
el arte del siglo XX quiere decir tomar conciencia de su fracaso formal
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y social bajo el proyecto civilizatorio del colonialismo industrial y
postindustrial. Y significa restaurar y reformular los objetivos
emancipadores que los animaba lingüísticamente, intelectualmente,
políticamente7.

SIETE
Lo llamaré teoría crítica. Un concepto de teoría crítica no limitado

a una fórmula metodológica, ni a un discurso teórico específico. En
un sentido temáticamente amplio y metodológicamente flexible, la
teoría crítica del siglo XX comprende a sociólogos como Georg Simmel
y Lewis Mumford, con sus interpretaciones de la alienación urbana y
de la decadencia de la modernidad. Asimismo incluye centralmente
los análisis de la nueva situación cósmica del existente humano
generada por las tecnologías del holocausto nuclear, debidas a Jungk
y Anders, tan perfectamente escamoteados por el conservadurismo
postmodernista a causa de sus implicaciones éticas y políticas. La
reconstrucción crítica del colonialismo de Mariátegui o Darcy Ribeiro,
igualmente enmudecidas por el mainstream académico, constituye otro
momento fundamental de la teoría crítica de la civilización industrial
y postindustrial.

La teoría crítica se alimenta de viejas y nuevas fuentes. El análisis
de la civilización cristiano-científica de Nietzsche, la hermenéutica
de la violencia autodestructiva de la cultura debido a Freud, y la
"Dialéctica de la Ilustración" de Horkheimner y Adorno son algunos
de sus antecedentes clásicos. La crítica del empobrecimiento estético
y existencial que atraviesa el proceso de racionalización social,
realizada por toda una tradición de intelectuales y artistas, desde
Tónnies a Morris, y deste Poelzig a Benjamín, constituye un momento
privilegiado de esta crítica política, literaria y filosófica. Otros muchos
nombres y aproximaciones procedentes de las tradiciones orientales,
árabes y africanas deben de unirse a este horizonte intelectual.

En el mundo americano esta crítica del presente histórico arroja
una perspectiva precisamente más amplia de lo que las jergas
globalmente dominantes de los sociologismos empaquetados bajo las
etiquetas departamentales de cultural y gender studies, o los pastiches
deconstruccionistas hayan permitido vislumbrar. Las siempre
desechadas críticas chamánicas de América sobre el vacío y el
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nihilismo de la civilización tecnocéntrica y cristiana que los sigue
destruyendo no son los testimonios menos relevantes a este respecto.
La importancia de intelectuales como Darcy Ribeiro, José María
Arguedas o Roa Bastos en aspectos que comprenden la cultura
popular, las memorias lingüísticas y la visión global de la historia de
las civilizaciones desde la perspectiva del Tercer mundo no podrá
apreciarse lo suficiente dentro de esta perspectiva intelectual.

Concepto abierto de teoría crítica. En un sentido que comprenda
tradiciones filosóficas y religiosas diversas, y diferentes instrumentos
de análisis estético, sociológico y hermenéutico. Sentido metodológico
elemental; en palabras del Zohar: "las palabras de sabiduría que
iluminan el camino"".

* * *
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