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APRESENTAGCAO
A EDICAO BRASILEIRA

Por Caio Meira

- ﬂ
. E.I m nosso meio académico e literario, o nome de Tzvetan

Todorov € de imediato associado ao formalismo que tanta
fortuna fez no século XX. Como se sabe, o fendmeno for-
malista disparado pela lingiiistica de Ferdinand de Saussure
contaminou nio somente a teoria da literatura, mas também
a imensa maioria das produgdes tedricas em ciéncias
humanas, tendo como apogeu o estruturalismo em suas
diversas formas de aparecimento. Todorov esteve nio ape-
nas entre os seus principais divulgadores, inserindo-se
mesmo como um dos emblematicos praticantes da abor-
dagem estruturalista em literatura. Ainda que sua produgio
tedrica dos tultimos 25 anos se concentre primordialmente
no que ele préprio chama de histéria da cultura e das idéias
(o que, alias, lhe valeu o Prémio Principe de Astiirias em
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capacidade do texto literario de falar do e para o mundo real
contemporaneo. O perigo mencionado por Todorov nio
esta, portanto, na escassez de bons poetas ou ficcionistas, no
esgotamento da produgdo ou da criagio poética, mas na
forma como a literatura tem sido oferecida aos jovens, desde
a escola primdria até a faculdade: o perigo estd no fato de
que, por uma estranha inversio, o estudante nio entra em
contato com a literatura mediante a leitura dos textos
literdrios propriamente ditos, mas com alguma forma de
critica, de teoria ou de histéria literdria. Isto é, seu acesso a
literatura é mediado pela forma “disciplinar” e institucional.
Para esse jovem, literatura passa a ser entio muito mais uma
matéria escolar a ser aprendida em sua periodizagio do que
um agente de conhecimento sobre 0 mundo, os homens, as
paixdes, enfim, sobre sua vida intima e ptblica. As razées
que colaboram para esse estado de coisas, tanto na Franga
quanto aqui, sdo certamente muitas e bastante complexas, e
tém a ver com as transformag6es sofridas tanto pela criagdo
poética em si quanto pelo processo de tornar a literatura
uma disciplina cientifica (e ciéncia é o que pode ser ensinado
na forma de uma disciplina, diria Barthes) passivel de se
tornar um curso universitario.

O que estd em questdo neste livro ndo é invalidar a con-
tribui¢do estruturalista, renegar a imanéncia em prol de um
retorno ao realismo puro — e isso vale ainda mais para
alguém que, como o préprio Todorov, se formou como
leitor e amante do texto literario sob a pesada mio do
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regime totalitdrio bilgaro (alids, interessante notar quanto o
formalismo nasceu e ganhou forga justamente num pafs as
voltas com processos fortemente totalitdrios, como a Rissia
p6s-1917, onde talvez fosse de se esperar que, para fugir do
temido “realismo socialista”;, muitos se voltassem para a
busca da imanéncia do texto). Sua proposta é a de restabele-
cer o equilibrio entre as contribui¢des do formalismo-estru-
turalismo e as conexoes do texto literdrio com o mundo real
e com a vida contemporanea, e que isso tenha reflexo na for-
magido de professores e alunos de literatura. Ou seja, 0 que
Todorov reivindica é que o texto literdrio volte a ocupar o
centro e nio a periferia do processo educacional (e, por con-
seguinte, da nossa formagdo como cidaddos), em especial
nos cursos de literatura.

Se transportarmos sua proposta para o caso brasileiro,
que Machado de Assis ndo seja apresentado em primeiro
lugar como escritor de transi¢do entre o Romantismo e o
Realismo, ou como o iniciador do Realismo no Brasil, mas
que Memorias Péstumas de Brds Cubas ou Dom Casmurro
sejam lidos e discutidos antes de serem classificados ou
periodizados. Nio que ndo seja importante ler Memoérias
Péstumas a luz do Realismo brasileiro (e sobretudo para
além dele), mas que esse seja um estagio posterior e destinado
aos que desejam se aprofundar na “ciéncia da literatura”.

Usando a bela imagem de Henry James de que a obra li-
terdria é um organismo vivo, para que a teoria ¢ a critica lite-
rarias formadoras dos professores de literatura ndo matem
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seu paciente prematuramente no espirito dos futuros lei-
tores, ou seja, para que o préprio leitor nio morra como
leitor, a arte poética e ficcional deve ser apresentada em
primeiro lugar em seu estranho poder imprevisto, encanta-
dor, emocionante, de forma a criar raizes profundas o sufi-
ciente para que nenhum corte analitico ou metodolégico
venha a podar sua presenga criadora, para que nenhuma de
suas partes essenciais seja amputada antes que ela aprenda a
se mover e nos acompanhe pelos sentidos que damos 4 vida
a medida que vivemos. Se o texto literdrio nio puder nos
mostrar outros mundos e outras vidas, se a ficgdo ou a poe-
sia ndo tiverem mais o poder de enriquecer a vida e o pensa-
mento, entdo teremos de concordar com Todorov e dizer
que, de fato, a literatura estd em perigo.

12
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PrOLOGO

P or mais longe que remontem minhas lembrangas, sem-
pre me vejo cercado de livros. Como meus pais eram ambos
bibliotecédrios, havia sempre muitos livros em minha casa.
Meu pai e minha mie viviam as voltas com o planejamento
de novas estantes para absorver todos os novos volumes;
enquanto isso, os livros se acumulavam nos quartos e corre-
dores, formando pilhas frageis em meio as quais eu devia me
esgueirar. Logo aprendi a ler e comecei a devorar os textos
classicos adaptados para jovens, As Mil e Uma Noites, os
contos dos irmdos Grimm e de Andersen, Tom Sawyer,
Oliver Twist e Os Miserdveis. Um dia, aos oito anos, li um
romance inteiro; devo ter ficado muito orgulhoso com o
fato, pois escrevi em meu didrio: “Hoje, li Sobre os Joelhos
do Meu Avd, livro de 223 paginas, em uma hora e meia!”
Durante o primdrio e o gindsio, continuei a venerar a lei-

tura. Entrar no universo dos escritores, cldssicos ou contem-
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poraneos, bilgaros ou estrangeiros, cujos textos passei a ler
em versdo integral, causava-me sempre um frémito de pra-
zer: eu podia satisfazer minha curiosidade, viver aventuras,
experimentar temores e alegrias, sem me submeter 3s frus-
tragGes que espreitavam minhas relagdes com os garotos e
garotas da minha idade e do meu meio social. Nio sabia o
que queria fazer da minha vida, mas estava certo de que teria
a ver com a literatura. Escrever, eu mesmo? Tentei escrever,
compus poemas em versos pueris, uma pega em trés atos
consagrada a vida de andes e gigantes, e até mesmo iniciei a
escrita de um romance — mas nao passei da primeira pagi-
na. Logo senti que ndo era esse 0 meu caminho. Apesar de
inseguro acerca das conseqiiéncias, foi ainda assim sem hesi-
ta¢do que, ao final do ensino médio, escolhi minha carreira
universitdria: estudaria Letras. Entrei para a Universidade de
Séfia, em 1956; falar de livros seria a minha profissio.

A Bulgiria fazia entdo parte do bloco comunista, e os
estudos de ciéncias humanas estavam sob o dominio da ideo-
logia oficial. Nos cursos de literatura, metade era erudi¢io,
€ a outra metade se compunha de propaganda ideolégica:
as obras estudadas eram medidas pela escala da conformida-
de ao dogma marxista-leninista. Era preciso mostrar de que
forma esses escritos ilustravam a boa ideologia — ou, entio,
como eles falhavam em fazé-lo. Ainda que nio partilhasse da
fé comunista — sem, porém, me sentir imbuido de um espi-
rito de revolta —, refugiava-me no comportamento adotado
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por muitos de meus compatriotas: em publico, concordava
com os slogans oficiais, silenciosamente ou com desprezo;
do lado privado, uma vida de encontros e de leituras, dire-
cionadas principalmente aos autores que pressentiamos nio
secrem porta-vozes da doutrina comunista: seja por terem
tido a sorte de viver antes do advento do marxismo-
leninismo, seja por habitarem pafses em que eram livres para
escrever os livros que quisessem.

Para ter éxito nos estudos superiores, porém, era preciso
redigir, ao final do quinto ano, uma monografia de fim de
curso. Como falar de literatura sem ter de me curvar as exi-
géncias da ideologia dominante? Tomei um dos raros cami-
nhos em que era possivel escapar da militdncia geral. Essa via
consistia em tratar de objetos sem cerne ideolégico: ou seja,
nas obras literarias, abordar a prépria materialidade do
texto, suas formas lingiiisticas. Eu ndo era o dnico a tentar
esta solugdo: desde a segunda década do século XX, os
formalistas russos ja haviam desbravado o caminho, segui-
dos posteriormente por outros. Na universidade, nosso pro-
fessor mais importante era, logicamente, um especialista em
versificagdo. Escolhi, entio, escrever minha monografia
comparando duas versées de uma longa novela de um autor
bulgaro, escrita no inicio do século XX, limitando-me a an4-
lise gramatical das modificacoes feitas por ele entre as duas
versoes: os verbos transitivos substitufam os intransitivos, o

perfectivo se tornava mais freqiiente que o imperfectivo...
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Assim, minhas observagoes escapavam a toda censura!
Procedendo dessa maneira, nio me expunha a violar os
tabus ideolégicos do partido.

Nunca saberei como teria continuado esse jogo de gato e
rato — ndo necessariamente a meu favor. Surgiu a oportuni-
dade de partir um ano “para a Europa”, como dizfamos na
€época, isto €, passar ao outro lado da “cortina de ferro” (uma
imagem que nunca julgdvamos excessiva, visto que atravessar
essa fronteira era quase impossivel). Escolhi Paris, cuja repu-
tacio — cidade das artes e das letras! — me fascinava. Eis um
lugar onde meu amor pela literatura nio conheceria limites,
onde eu poderia reunir, em plena liberdade, convicgdes in-
timas e ocupagdes piiblicas, eliminando assim a esquizofrenia
imposta pelo regime totalitdrio bulgaro.

As coisas se revelaram um pouco mais dificeis do que eu
havia imaginado. Ao longo de meus estudos universitarios,
eu me habituara a identificar elementos das obras literarias
que escapassem a ideologia: estilo, composicio, formas nar-
rativas, enfim, a técnica literaria. Convencido, num primei-
ro momento, de que permaneceria na Franga por apenas um
ano, ja que era essa a validade do passaporte que me fora
concedido, eu queria aproveitar para aprender tudo que
pudesse sobre esses temas: negligenciados e marginalizados
na Bulgdria, onde tinham o defeito de servirem mal 4 causa
comunista, eles deviam ser estudados de todas as formas
num pafs onde reinava a liberdade! Ora, tive dificuldades
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para encontrar esse tipo de ensino nas faculdades parisien-
ses. Como os cursos de literatura eram ali divididos por
nagoes e por séculos, eu ndo sabia como encontrar os profes-
sores que se dedicavam s questdes que me interessavam. E
preciso dizer também que o labirinto de institui¢ées escola-
res ¢ de seus programas nio facilitava o acesso ao estudante
estrangeiro que eu era.

Eu havia sido recomendado pelo decano da faculdade de
[.etras de S6fia a seu homologo em Paris. Num dia do més de
maio de 1963, bati a porta de um escritério da Sorbonne
(at¢ entdo, a unica universidade parisiense), justamente o do
decano da faculdade de Letras, o historiador André Aymard.
Ap6s ter lido a carta de recomendagio, ele me perguntou
sobre que tema eu gostaria de fazer minha pesquisa.
Respondi que desejava dar continuidade aos estudos sobre
estilo, linguagem e teoria literdrios — em geral. “Mas nio é
possivel estudar essas matérias em geral! Em que literatura
vocé deseja se especializar?” Sentindo o chio fugir sob meus
pés, gaguejei um pouco confuso que a literatura francesa
seria o meu objeto de estudo. Percebi também que meu
francés, ndo muito sélido na época, me causava embaragos.
O decano me olhou condescendente e sugeriu que eu estu-
dasse, em vez disso, a literatura bilgara com um de seus
especialistas, que ndo deviam faltar na Franca.

Apesar de me sentir um pouco desanimado, prossegui
com minha pesquisa, interrogando algumas pessoas que eu
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conhecia. E foi assim que, um dia, um professor de psicolo-
gia, amigo de um amigo, me disse depois de ter me escutado
expor minhas dificuldades: “Conhego alguém que se inte-
ressa por essas questdes um pouco bizarras; ele é assistente
na Sorbonne e se chama Gérard Genette.” Nés nos encon-
tramos num corredor escuro entre as salas de aula locali-
zadas na rua Serpente; uma grande simpatia logo nasceu
entre nds. Ele me contou, entre outras coisas, que um pro-
fessor dava seus seminérios na Ecole des Hautes Etudes, e
que ndo seria dificil freqiients-los; o nome desse professor
(eu nunca o havia escutado) era Roland Barthes.

O inicio de minha vida profissional na Franga est4 ligado a
esses encontros. Logo decidi que apenas um ano de estudos nio
me bastaria e que eu devia permanecer ali por mais tempo.
Inscrevi-me para fazer meu doutorado com Barthes, cujo traba-
lho final apresentei em 1966. Pouco depois, entrei para o
CNRS, onde se desenvolveu toda a minha carreira. Nesse inte-
rim, por instigagio de Genette, verti para o francés os textos dos
formalistas russos, mal conhecidos na Franca, dando ao volu-
me, langado em 19635, o titulo de Teoria da Literatura.* Mais
tarde, sempre com Genette, dirigimos durante dez anos a revis-
ta Poétique, que deu origem a uma colegio de ensaios de mesmo
nome, e tentamos modificar a orientagio do ensino literrio na

* T. Todorov (org.), Teoria da Literatura, Formalistas Russos. Rio
Grande do Sul: Editora Globo, 1971, tradugio coletiva. (N.T.)

20

A Literatura em Perigo

universidade, a fim de libertd-la dos grilhdes das nagdes e dos
s¢culos, e promover sua abertura a tudo que pode aproximar as
obras umas das outras.

Os anos que se seguiram foram, para mim, de integracio
progressiva a sociedade francesa. Casei-me, tive filhos e logo
me tornei um cidadao francés. Comecei a votar e a ler os jor-
nais, interessando-me pela vida ptblica um pouco mais do
que quando estava na Bulgaria, pois descobria entio que
¢ssa vida ndo era necessariamente submissa aos dogmas
idcolégicos, como nos paises totalitdrios. Sem cair numa
admiragio beata, alegrava-me constatar que a Franga era
uma democracia pluralista, respeitadora das liberdades indi-
viduais. Essa constatacio influenciava, por sua vez, minhas
escolhas de abordagem da literatura: o pensamento e os
valores contidos em cada obra nao se viam mais aprisiona-
dos numa coleira ideoldgica preestabelecida; nio havia mais
razdo para pd-los de lado e ignora-los. As causas de meu
interesse exclusivo pela matéria verbal dos textos haviam
desaparecido. De meados dos anos 70 em diante, perdi o
interesse pelos métodos de anélise literdria e passei a me
dedicar a andlise em si, isto €, aos encontros com 0s autores.

A partir dai, meu amor pela literatura nio se via mais
limitado a educacdo recebida em meu pafs totalitirio. De
imediato, tive que procurar dominar novas ferramentas de
trabalho; senti necessidade de me familiarizar com elemen-
tos e conceitos da psicologia, da antropologia e da histéria.
Uma vez que as idéias dos autores recuperavam todas as suas
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forgas, quis, para melhor compreendé-las, mergulhar na his-
téria do pensamento que concerne a0 homem e suas socie-
dades, na filosofia moral e politica.

Sendo assim, o préprio objeto desse trabalho de conhe-
cimento se ampliou. A literatura nio nasce no vazio, mas no
centro de um conjunto de discursos vivos, compartilhando
com eles numerosas caracteristicas; ndo € por acaso que, ao
longo da histéria, suas fronteiras foram inconstantes. Senti-
me atraido por essas formas diversas de expressio, nio em
detrimento da literatura, mas ao lado dela. Em A Conguista
da América,* para saber como culturas muito diferentes se
encontram, li as narrativas dos viajantes e dos conquistado-
res espanhéis do século X VI, assim como os relatos dos seus
contemporaneos astecas e maias. Para refletir acerca da
nossa vida moral, mergulhei nos textos dos antigos deporta-
dos dos campos russos e alemies; isso me levou a escrever
Em Face do Extremo.”* A correspondéncia de alguns escri-
tores me permitiu, em Les Aventuriers de I’absolu (Os Aven-
tureiros do Absoluto),*** questionar o projeto existencial

* T. Todorov, A Conguista da América. A Questdo do Outro. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1983, tradugdo de Beatriz Perrone-Moisés. (N.T.)

** Idem, Em Face do Extremo. Campinas: Papirus, 1995, Colegdo
Travessia do Século, tradugdo de Egon de Oliveira Rangel e Enid
Abreu Dobranszky. (N.T.)

*** Idem, Les Aventuriers de Iabsolu. Paris, Robert Laffont, 2006,
sem tradugio para o portugués até o momento. (N.T.)
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que consiste em colocar sua vida a servigo do belo. Os textos
que lia — relatos pessoais, memorias, obras histéricas, teste-
munhos, reflexdes, cartas e textos folcléricos andnimos —
nio partilhavam o status de fic¢io com as obras literdrias, e
isso porque descreviam diretamente os eventos vividos; no
entanto, do mesmo modo que a literatura, esses textos me
faziam descobrir dimensdes incégnitas do mundo, me toca-
vam e me incitavam a pensar. Em outras palavras, o campo
da literatura se expandiu para mim, porque passou a incluir,
a0 lado dos poemas, romances, novelas e obras draméticas,
o vasto dominio da escrita narrativa destinada ao uso publi-

- ¢o ou pessoal, além do ensaio e da reflexdo.

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a respos-
12 que me vem espontaneamente a cabega é: porque ela me
ajuda a viver. Nio é mais o caso de pedir a ela, como ocor-
ria na adolescéncia, que me preservasse das feridas que eu
poderia sofrer nos encontros com pessoas reais; em lugar de
excluir as experiéncias vividas, ela me faz descobrir mundos
quc se colocam em continuidade com essas experiéncias e
me permite melhor compreendé-las. Nao creio ser o tinico a
vé-la assim. Mais densa e mais elogiiente que a vida cotidia-
na, mas nio radicalmente diferente, a literatura amplia o
110$s0 universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de
concebé-lo e organiza-lo. Somos todos feitos do que os
outros seres humanos nos dio: primeiro nossos pais, depois

aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito essa
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possibilidade de interagdo com os outros e, por isso, nos
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensacdes

insubstituiveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno

de sentido e mais belo. Longe de ser um simples entreteni-

mento, uma distragdo reservada as pessoas educadas, ela
permite que cada um responda melhor 2 sua vocagdo de ser

humano.
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A LITERATURA REDUZIDA AO ABSURDO

C om o passar do tempo, percebi com alguma surpresa
(Jue o papel eminente por mim atribuido a literatura nio era
reconhecido por todos. Foi no ensino escolar que essa dispa-
ridade inicialmente me tocou. Nio lecionei para o ginisio na
I'ranga, e minha experiéncia na universidade foi exigua;
mas, a0 me tornar pai, nio podia me manter insensivel aos
pedidos de ajuda feitos por meus filhos em véspera de exa-
mes ou de entrega de deveres. Ora, mesmo nio tendo posto
toda a minha ambig¢io no caso, comecei a me sentir um
pouco embaragado ao ver que meus conselhos ou interven-
¢Oes proporcionavam notas sobretudo mediocres! Mais
tarde, adquiri uma viso de conjunto do ensino literario nas
escolas francesas ao me tornar membro, entre 1994 e 2004,
do Conselho Nacional de Programas, uma comissio con-
sultiva pluridisciplinar, ligada ao Ministério da Educagio
francés. Ali pude compreender: uma idéia totalmente diversa
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funciona na base ndo apenas da pratica de alguns professores
isolados, mas também na teoria dessa disciplina e nas ins-
trugdes oficiais que a delimitam.

Abro o Boletim Oficial do Ministério da Educagio (n° 6,
de 31 de agosto de 2000), que contém o programa dos
lycées,* em particular o do ensino de Francés. Na primeira
pégina, sob o titulo “As perspectivas de estudo”, o programa
anuncia: “O estudo dos textos contribui para formar a re-
flexdo sobre: a histéria literaria e cultural, os géneros e regis-
tros, a elabora¢do da significagio e a singularidade dos
textos, a argumentacio e os efeitos de cada discurso sobre
seus destinatdrios.” A seqiiéncia do texto comenta essas
rubricas e explica notadamente que os géneros “sio estu-
dados metodicamente”, que “os registros (por exemplo, o
tragico, o cdmico)” sdo aprofundados no segundo ano do
ensino médio, que “a reflexdo sobre a producio e a recepgio
dos textos constitui um estudo separado no lycée” ou que
“os elementos da argumentagido” serdo doravante “aprecia-
dos de maneira mais analitica”.

O conjunto dessas instrugdes baseia-se, portanto, numa
escolha: os estudos literdrios tém como objetivo primeiro o
de nos fazer conhecer os instrumentos dos quais se servem.

* O lycée corresponde aos trés tltimos anos do ensino secundério. Na
Franga, o ensino de literatura nos niveis primario, secundario e médio
é feito dentro da disciplina de Francés. (N.T.)
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l.er poemas e romances ndo conduz a reflexdo sobre a con-
di¢do humana, sobre o individuo e a sociedade, 0 amor e o
Odio, a alegria e o desespero, mas sobre as nogdes criticas,
tradicionais ou modernas. Na escola, ndo aprendemos acer-
ca do que falam as obras, mas sim do que falam os criticos.

Em toda matéria escolar, o ensino é confrontado a uma
escolha — tao fundamental que na maior parte do tempo
nem € percebida. Poderiamos formuld-la, simplificando um
pouco a discussdo, da seguinte maneira: ao ensinar uma dis-
ciplina, a énfase deve recair sobre a disciplina em si ou sobre
scu objeto? E, portanto, em nosso caso: devemos estudar,
em primeiro lugar, os métodos de anélise, ilustrados com a
ajuda de diversas obras? Ou estudarmos obras consideradas
como essenciais, utilizando os mais variados métodos? Qual
¢ 0 objetivo, e quais sdo os meios para alcangi-lo? O que é
obrigatério, o que se mantém facultativo?

Em todas as outras matérias, operamos essa escolha de
maneira bem mais clara. De um lado, o ensino da matemaiti-
ca, da fisica, da biologia, ou seja, das disciplinas (das cién-
cias) deve levar em conta, com maior ou menor qualidade,
sua evolucdo. Do outro, ensina-se Histéria, € ndo um méto-
do de investigagio histérica entre outros. Por exemplo, no
primeiro ano do ensino médio, considera-se importante rea-
vivar, no espirito dos alunos, os grandes momentos de rup-
tura da histéria européia: a democracia grega, o nascimento
dos monoteismos, 0 humanismo do Renascimento e assim
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por diante. Nio se escolhe ensinar a histéria das mentalida-
des, ou a histéria econdémica, ou militar, ou diplomatica, ou
religiosa, nem os métodos e os conceitos de cada uma dessas
abordagens, mesmo se nos servimos deles quando temos
necessidade.

Ora, essa mesma escolha se apresenta para a literatura; e
a orientagio atual desse ensino, tal como ela se reflete nos
programas, vai toda no sentido do “estudo da disciplina”
(como na fisica), ao passo que poderfamos ter preferido nos
orientar para o “estudo do objeto” (como na histéria). Isso
fica demonstrado no texto de apresentacio geral que acabo
de citar, assim como em outras numerosas instrugdes. Ao
entrar no ensino médio, devo em primeiro lugar conseguir
“dominar o essencial das nogdes de género e registro”, assim
como as “situagdes de enunciagio”; dito de outro modo,
devo me iniciar no estudo da semidtica e da pragmatica, da
retorica e da poética. Sem pretender denegrir essas discipli-
nas, podemos nos perguntar: serd necessirio fazer dessa
abordagem a principal matéria estudada na escola? Todos
esses objetos de conhecimento sio construgdes abstratas,
conceitos forjados pela anélise literdria, a fim de abordar as
obras; nenhuma diz respeito ao que falam as obras em si, seu
sentido, o mundo que elas evocam.

Em sua aula, na maior parte do tempo, o professor de
literatura ndo pode se resumir a ensinar, como lhe pedem as

instrugdes oficiais, os géneros e os registros, as modalidades
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de significagdo e os efeitos da argumentacio, a metifora e a
mctonimia, a focaliza¢do interna ¢ externa etc. Ele estuda
também as obras. Mas descobrimos aqui uma segunda infle-
xia0 do ensino literdrio. Tomo um exemplo: eis como, em
2005, ensina-se a matéria Letras no altimo ano do lycée da
filicre* L (literatura), numa grande escola parisiense. Quatro
temas sdo estudados, certamente vastos, entre os quais
“Grandes modelos literarios” ou “Linguagem verbal e ima-
pens”, aos quais correspondem algumas obras, em particular
Ierceval, de Chrétien de Troyes, e O Processo, de Kafka (rela-
vionado ao filme de Orson Welles). Todavia, as questées que
os alunos deverdo tratar nos exames, tanto durante o ano
(quanto durante o bac,** sdo, em sua grande maioria, apenas
de um tipo. Elas se referem 2 fungio de um elemento do
livro em relagdo a sua estrutura de conjunto, dispensando o
sentido desse elemento e também o sentido do livro inteiro
em relagdo ao seu ou ao nosso tempo. Os alunos serdo inter-
rogados sobre o papel de tal personagem, de tal episédio,
de determinado detalhe na busca pelo Graal, mas nio sobre
a prépria significagdo dessa busca. Serdo feitas questdes

* Ao contrério do atual modelo brasileiro de ensino, na Franga o estu-
dante secundarista ja pode comegar a escolher progressivamente o
grupo de disciplinas mais afins a seu percurso, as filiéres, podendo optar
por matérias mais tecnolégicas, econdmicas, humanas etc. (N.T.)

** Baccalauréat, ou bac, na forma abreviada, exame nacional francés
de acesso ao ensino superior, equivalente ao vestibular. (N.T.)
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sobre se O Processo pertence ao registro comico ou ao do
absurdo, em lugar de procurar o lugar de Kafka no pensa-
mento europeu.

Compreendo que alguns professores de ginasio se rego-
zijem com essa evolugdo: mais do que hesitar diante de uma
massa inapreensivel de informacdes relativas a cada obra,
eles sabem que devem ensinar as “seis funcées de Jakobson”
e os “seis actantes de Greimas”, a analepse e a prolepse, €
assim por diante. E também serd muito mais ficil, num
segundo momento, verificar se os alunos aprenderam de
fato sua li¢io. Mas serd que houve um ganho verdadeiro
proporcionado por essa mudanga? Muitos argumentos me
inclinam na dire¢do de uma concepgio dos estudos literarios
mais préxima do modelo da histéria do que do da fisica, da
literatura como capaz de conduzir ao conhecimento de um
objeto exterior, em vez de buscar os arcanos da disciplina.
Em primeiro lugar, porque nido existe consenso, entre os
pesquisadores no campo da literatura, sobre o que deveria
constituir o nicleo de sua disciplina. Os estruturalistas tém
maioria hoje na escola, como ontem era o caso dos historia-
dores e amanha poder4 ser o dos politicélogos; haveria sem-
pre alguma arbitrariedade numa determinada escolha. Os
criticos e tedricos literdrios atuais nio entram em acordo
sobre os principais “registros” — nem mesmo sobre a neces-
sidade de introduzir essa nogdo em seu campo de estudos.
H4 aqui, portanto, um abuso de poder.
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De resto, confirma-se a assimetria: se em fisica ¢ ignoran-
te aquele que nio conhece a lei da gravitagio, em literatura
essa ignorancia ¢ atribuida a quem ndo leu As Flores do Mal.
Poderiamos apostar que Rousseau, Stendhal e Proust perma-
necerdo familiares aos leitores muito tempo depois de terem
sido csquecidos os nomes dos tedricos atuais ou suas constru-
Ocs conceituais, e hd mesmo evidéncias de falta de humilda-
de no fato de ensinarmos nossas préprias teorias acerca de
uma obra em vez de abordar a prépria obra em si mesma.
NoOs — especialistas, criticos literdrios, professores — nio
somos, na maior parte do tempo, mais do que anées sentados
em ombros de gigantes. Além disso, ndo tenho divida de que
concentrar o ensino de Letras nos textos iria ao encontro dos
anseios secretos dos préprios professores, que escolheram
sua profissdo por amor a literatura, porque os sentidos e a
beleza das obras os fascinam; e ndo h4 nenhuma razio para
(ue reprimam essa pulsdo. Os professores ndo s3o os respon-
sdveis por essa maneira ascética de falar da literatura.

E verdade que o sentido da obra nio se resume ao juizo
puramente subjetivo do aluno, mas diz respeito a um traba-
Iho de conhecimento. Portanto, para trilhar esse caminho,
pode ser til ao aluno aprender os fatos da histéria literaria
ou alguns principios resultantes da anélise estrutural. Entre-
tanto, em nenhum caso o estudo desses meios de acesso
pode substituir o sentido da obra, que € o seu fim. Para

erguer um prédio é necessiria a montagem de andaimes, mas
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nido se deve substituir o primeiro pelos segundos: uma vez
construido o prédio, os andaimes sio destinados ao desapa-
recimento. As inovagdes trazidas pela abordagem estrutural
nas décadas precedentes sdo bem-vindas com a condigio de
manter sua fungdo de instrumentos, em lugar de se tornarem
seu objetivo préprio. Ndo devemos acreditar nos espiritos
maniqueistas: ndo somos obrigados a escolher entre o retor-
no a velha escola interiorana — em que todos os alunos ves-
tem uniforme cinza — e o modernismo radical; podemos
manter os belos projetos do passado sem ter de vaiar tudo
que encontra sua origem no mundo contemporaneo. Os
ganhos da andlise estrutural, ao lado de outros, podem aju-
dar a compreender melhor o sentido de uma obra. Em si,
eles ndo sdo mais inquietantes do que os da filologia, a velha
disciplina que dominara o estudo de Letras durante 150
anos: sdo instrumentos que ninguém hoje pode contestar,
mas nem por isso merecem que nos dediquemos a eles em
tempo integral.

E preciso ir além. Nio apenas estudamos mal o sentido
de um texto se nos atemos a uma abordagem interna estrita,
enquanto as obras existem sempre dentro e em didlogo com
um contexto; nido apenas os meios ndo devem se tornar o
fim, nem a técnica nos deve fazer esquecer o objetivo do
exercicio. E preciso também que nos questionemos sobre a
finalidade tltima das obras que julgamos dignas de serem
estudadas. Em regra geral, o leitor ndo profissional, tanto
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hoje quanto ontem, 1€ essas obras nio para melhor dominar
wm mdétodo de ensino, tampouco para retirar informagées
nobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas
para nelas encontrar um sentido que lhe permita compreen-
der melhor o homem e 0 mundo, para nelas descobrir uma
heleza que enriquega sua existéncia; ao fazé-lo, ele com-
preende melhor a si mesmo. O conhecimento da literatura
1o ¢ um fim em si, mas uma das vias régias que conduzem
A realizagdo pessoal de cada um. O caminho tomado atual-
mente pelo ensino literdrio, que da as costas a esse horizon-
te (“nesta semana estudamos metonimia, semana que vem
passaremos a personificacido”), arrisca-se a nos conduzir a
i impasse — sem falar que dificilmente podera ter como
vonseqiténcia o amor pela literatura.



ALEM DA ESCOLA

C omo aconteceu de o ensino de literatura na escola ter-
s¢ tornado o que € atualmente? Pode-se, inicialmente, dar a
essa questdo uma resposta simples: trata-se do reflexo ae
uma mutagdo ocorrida no ensino superior. Se os professores
de literatura, em sua grande maioria, adotaram essa nova
Otica na escola, é porque os estudos literdrios evolufram
da mesma maneira na universidade: antes de serem profes-
sores, eles foram estudantes. Essa mutagdo ocorreu uma
peracdo mais cedo, nos anos 1960 ¢ 1970, e sob a ban-
deira do “estruturalismo”. Por ter participado desse movi-
mento, eu deveria sentir-me responsavel pelo estado atual
da disciplina?

Quando cheguei a Franga, no inicio dos anos 1960, os
estudos literdrios universitirios eram dominados, torno a
lembrar, por tendéncias bem diferentes das de hoje. Ao lado

de uma explicagio do texto (essencialmente uma pratica
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empirica), pedia-se principalmente aos estudantes que se
moldassem a um contexto histérico e nacional; os raros
especialistas a fazer exce¢io a essa regra ensinavam fora do
territrio francés ou fora das cadeiras de estudos literarios.
Antes de se interrogarem longamente sobre o sentido das
obras, os doutorandos preparavam um inventirio exaustivo
acerca de tudo que as cercava: biografia do autor, protétipos
possiveis das personagens, variantes da obra, além das rea-
¢bes provocadas por ela em seu tempo. Eu sentia a necessi-
dade de equilibrar essa abordagem com outras, com as quais
me familiarizei gracas a leituras em linguas estrangeiras, a
dos formalistas russos, dos teéricos alemaes do estilo e das
formas (Spitzer, Auerbach, Kayser) e dos autores do New
Criticism americano. Pretendia também que, em vez de pro-
ceder de maneira puramente intuitiva, fossem explicitadas as
nogdes utilizadas na analise literdria; para esse fim, trabalhei,
junto com Genette, na elaboragido de uma “poética”, ou
estudo das propriedades do discurso literario.

A meu ver, tanto hoje quanto naquela época, a aborda-
gem interna (estudo das relagdes dos elementos da obra
entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do
contexto histérico, ideolégico, estético). O aumento da pre-
cisio dos instrumentos de andlise permitia estudos mais agu-
dos e rigorosos; o objetivo tltimo, porém, permanecia a
compreensdo do sentido das obras. Em 1969, organizei, em
colaboragio com Serge Doubrovsky, um coléquio de dez dias
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«ijo tema cra “O ensino da literatura”, em Cérisy-la-Salle.
Ao reler hoje minha conclusdo dos debates, acho-a bastante
desarticulada (€ a transcri¢io de uma intervencio oral), mas
tlura nesse ponto. Eu procurava introduzir ali a idéia de uma
puética ¢ acrescentava: “A desvantagem desse tipo de traba-
Iio ¢, digamos, sua modéstia, o fato de nio ir longe o sufi-
¢lente, ndo passando de um estudo preliminar, que consiste
precisamente em constatar e identificar as categorias em jogo
no texto literario, € nio a nos falar do sentido do texto.™

Minha inteng¢io (e a das pessoas que me cercavam na
época) cra a de estabelecer um melhor equilibrio interno e
externo, como entre teoria e pratica. Entretanto, nio foi
ansim que as coisas se passaram. O espirito de Maio de 68,
gue ndo tinha propriamente em si nada a ver com a orientacio
dos estudos literarios, transformou as estruturas universitarias
e modificou profundamente as hierarquias entdo existentes.
O ponteiro da balanga nio se deteve num ponto de equili-
brio, indo muito além na dire¢do oposta: hoje, prevalecem
an abordagens internas e as categorias da teoria literaria.

Tal mutagdo nos estudos universitirios de literatura nio
pode ser explicada somente pela influéncia do estruturalis-
mo; ou, se preferirmos, é necessirio tentar compreender de
onde vem a forga dessa influéncia. Aqui, a concep¢io subja-
¢ente que fazemos da literatura deve ser avaliada. No decor-
rer do periodo anterior, que durou mais de um século, a
histéria literaria dominou o ensino universitdrio; isto é,

37



Tzveran TopoROV

tratava-se essencialmente de um estudo de causas que con-
duzem ao surgimento da obra: as forgas sociais, politicas,
étnicas e psiquicas, das quais o texto literdrio supostamente
deveria ser a conseqiiéncia; ou, ainda, os efeitos desse texto,
sua difusdo, seu impacto no publico, sua influéncia sobre
outros autores. A preferéncia, assim, era concedida i inser-
¢ao da obra literdria numa cadeia causal. O estudo do senti-
do, em contrapartida, era considerado com muita suspeita.
Esse estudo era criticado por nunca poder se tornar cientifi-
co o bastante, sendo entdo abandonado a outros comentado-
res, desvalorizados, a escritores ou a criticos de jornais. A
tradi¢do universitdria ndo concebia a literatura como, em
primeiro lugar, a encarnagdo de um pensamento e de uma
sensibilidade, tampouco como interpretagdo do mundo.
Essa tendéncia de longa duracio pode ser reencontrada
de maneira exacerbada na fase mais recente dos estudos lite-
rarios. Decide-se neste momento (para citar apenas uma
entre mil formulagées) que “a obra impde o advento de uma
ordem em estado de ruptura com o existente, a afirmacio de
um reino que obedece a suas leis e 16gicas préprias”,? ex-
cluindo uma rela¢do com o “mundo empfirico” ou a “realida-
de” (palavras que sé passam a ser usadas entre aspas). Dito
de outra forma, a partir de agora, a obra literaria é represen-
tada como um objeto de linguagem fechado, auto-suficiente,
absoluto. Em 2006, na universidade francesa, essas generali-

zagdes abusivas ainda sdo apresentadas como postulados
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saprados. Sem qualquer surpresa, os alunos do ensino médio
aprendem o dogma segundo o qual a literatura nio tem rela-
ylo com o restante do mundo, estudando apenas as relagoes
dos clementos da obra entre si. O que, nio se duvida, contri-
bui para o desinteresse crescente que esses alunos demons-
tram pela filiere littéraire:* em poucas décadas, o nimero
passou de 33% para 10% dos inscritos no bac geral! Por que
estudar literatura se ela nio € sendo a ilustragdo dos meios
tiecessdrios a sua andlise? Ao término de seu percurso, de
fato, os estudantes de Letras se véem diante de uma escolha
brutal: ou se tornam, por sua vez, professores de literatura,
o partem para o desemprego.

De forma diferente do ensino no primeiro e segundo
grius, a universidade ndo obedece a programas comuns, o

gilc permite encontrar, no ensino universitario, representan-

* Na Franga, a estrutura do ensino superior difere da brasileira. Ao
lado das universidades, existem as Grandes Escolas, destinadas, em
principio, a receber e a formar a elite intelectual do pafs. Apés o diplo-
ma de conclusio do ensino médio, o aluno que escolhe nio entrar
numa universidade pode se candidatar a freqilentar por 2 ou 3 anos os
cursos preparatdrios para as Grandes Escolas. Esses cursos, patrocina-
dous pelo Estado, dividem-se em 3 grupos importantes ou filiéres: o
literdrio (destinado aos estudos de literatura, histéria, filosofia, politi-
¢a cte.), o cientifico e 0 econdmico/comercial. Entre as Grandes
Eacolas, uma das mais prestigiadas ¢ a Ecole Normale Supérieure, que
tem scde em Paris. (N.T.)
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tes das mais diversas, e mesmo das mais contraditérias, esco-
las de pensamento. Permanece o fato de que a tendéncia que
se recusa a ver na literatura um discurso sobre o mundo
ocupa uma posi¢do dominante no ambiente universitario,
exercendo uma influéncia notdvel sobre a orienta¢io dos
futuros professores de literatura. A recente corrente da “des-
construgdo” nio levou a uma diregio diversa. Seus represen-
tantes podem, de fato, se interrogar acerca da relagio entre
a obra, a verdade ¢ os valores, mas apenas para constatar —
ou melhor, para decidir, pois eles o sabem previamente, tao
forte € o dogma — que a obra é fatalmente incoerente e que,
por isso, ndo consegue afirmar nada, subvertendo assim seus
préprios valores; e é a isso que eles chamam de desconstruir
‘0 texto. Diversamente do estruturalismo cléssico, que afasta-
va a questdo da verdade dos textos, o pds-estruturalismo
quer de fato examinar essa questio, mas seu comentario
invaridvel é que ela nunca receberd qualquer resposta. O
texto s6 pode dizer uma tinica verdade, a saber: que a verda-
de nio existe ou que ela se mantém para sempre inacessivel.
Essa concepgio de linguagem estende-se para além da litera-
tura e concerne, sobretudo nas universidades americanas, a
disciplinas nas quais, anteriormente, a relagio com o mundo
ndo era contestada. Assim, a histéria, o direito e mesmo as
ciéncias naturais serdo também descritas como géneros lite-
rarios, com suas regras ¢ convengdes; assimilados 2 literatu-

ra que supostamente sé deveria obedecer s suas préprias
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exiptnoias, essas disciplinas se tornaram, por sua vez, objetos
techados ¢ auto-suficientes.

Estana cu sugerindo que o ensino da disciplina deve se
apain inteiramente em prol do ensino das obras? Nio, mas
gue cada um deve encontrar o lugar que lhe convém. No
éiimino superior, € legitimo ensinar (também) as abordagens,
# Lonceitos postos em pritica e as técnicas. O ensino médio,
yue nio se dirige aos especialistas em literatura, mas
a tinlos, ndo pode ter o mesmo alvo; o que se destina a todos
¢ i lueratura, ndo os estudos literdrios; é preciso entio ensi-
nar aquela ¢ ndo estes dltimos. O professor do ensino médio
fiea encarregado de uma das mais drduas tarefas: interiorizar
o yue aprendeu na universidade, mas, em vez de ensini-lo,
fazer com que esses conceitos e técnicas se transformem
fnma ferramenta invisivel. Isso ndo seria pedir a esse profes-
#oF i esforgo excessivo, do qual apenas os mestres serdo
gapares? Nio nos espantemos depois se ele ndo conseguir
realizd lo a contento.

A concepgio redutora da literatura nio se manifesta
apenas nas salas de aula ou nos cursos universitarios; ela
também cstd representada de forma abundante entre os jor-
nalistas que resenham livros, e mesmo entre os préprios
encritores. Devemos nos espantar? Todos esses criticos pas-
stram pela escola, muitos deles também pelas faculdades de
Letrus, onde aprenderam que a literatura fala apenas de si
fWesina ¢ que a dnica maneira de honra-la é valorizar o jogo
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de seus elementos constitutivos. Se os escritores aspiram ao
elogio da critica, eles devem se conformar a tal imagem, por
mais palida que esta scja; de resto, muitas vezes os proprios
escritores comegaram como criticos. Essa evolugdo é mais
visivel na Franga do que no restante da Europa, e mais in-
tensa também na Europa do que no restante do mundo.
Podemos nos perguntar ao mesmo tempo se nio encontra-
mos ai uma das explica¢des do fraco interesse que a litera-
tura francesa suscita hoje fora das fronteiras do pais.
Numerosas obras contemporaneas ilustram essa concep-
¢io formalista da literatura; elas cultivam a construcio enge-
nhosa, os processos mecinicos de engendramento do texto,
as simetrias, 0s ecos e os pequenos sinais caimplices. Todavia,
essa concepcdo nio € a tnica tendéncia a dominar a literatu-
ra e a critica jornalistica na Franga no inicio do século XXI.
Outra tendéncia influente encarna uma visio de mundo que
poderiamos qualificar de niilista, segundo a qual os homens
sdo tolos e perversos, as destruicdes e as formas de violéncia
dizem a verdade da condi¢io humana, e a vida é o advento
de um desastre. Nio se pode mais, nesse caso, afirmar que a
literatura nio descreve o mundo: mais do que uma negagio
da representacio, ela se torna a representagio de uma nega-
¢do. O que nido a impede de permanecer como objeto de
uma critica formalista: jd que, para essa critica, o universo
representado no livro é auto-suficiente, sem relagdo com o

mundo exterior, abrem-se as portas para sua anilise sem que
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se fenha de interrogar sobre a pertinéncia das opinides
expressas no livro, nem sobre a veracidade do quadro que
¢le pimtas A histdria da literatura o mostra bem: passa-se
factdmiente do formalismo ao niilismo ou vice-versa, €
podem se mesmo cultivar os dois simultancamente.

Por sua vez, a tendéncia niilista conhece uma excegio
aior, que concerne ao fragmento do mundo constituido
pelo aator em si. Outra pratica literdria provém, com efeito,
e uma atitude complacente e narcisica que leva o autor a
descrever detalhadamente suas menores emogoes, suas mais
insipgnificantes experiéncias sexuais, suas reminiscéncias
fidis [iteis: quanto mais repugnante, mais fascinante é o
mundo! Falar mal de si, alids, ndo destréi esse prazer, ja que
o esscncial € falar de si — o que se diz é secundirio. A litera-
fra (nesse caso, diz-se, preferencialmente, “a escrita”)
tornou-sc apenas um laboratério no qual o autor pode estu-
dar a si mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. E
possivel qualificar essa terceira tendéncia, apés as do forma-
liimo ¢ do niilismo, de solipsismo, de acordo com essa teo-
fla lilosofica que postula que o si mesmo € o tinico ser exis-
tente. A falta de verossimilhanga dessa teoria, de fato, a con-
dena ) marginalidade, mas isso nio impede que ela se torne
um programa de criagdo literdria. Uma de suas variantes
recentes ¢ o que se chama de “autofic¢do”: o autor continua
a se dedicar 2 evocacio de seus humores, mas, além disso, se

libera de todo constrangimento referencial, beneficiando-se
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assim tanto da suposta independéncia da fic¢io quanto do
prazer engendrado pela valorizacdo de si.

Niilismo e solipsismo sdo claramente solidirios. Ambos
repousam na idéia de que uma ruptura radical separa o eu e
o mundo, isto é, de que ndo existe mundo comum. S6 posso
declarar a vida e o universo como totalmente insuportiveis
se previamente me excluo deles. Reciprocamente, s6 decido
me dedicar exclusivamente a descrigdo de minhas préprias
experiéncias se considero o restante do mundo sem valor e
indiferente a mim. Essas duas visées de mundo sio, portan-
to, igualmente parciais: o niilismo omite a inclusio de um
lugar para si mesmo e para os que the sio semelhantes no
quadro de desolacio por ele pintado; o solipsismo negligen-
cia a representagdo do contexto humano e material que o
torna possivel. Niilismo e solipsismo mais completam a
escolha formalista do que a refutam: a cada vez, mas a partir
de modalidades diferentes, é o mundo exterior, o mundo
comum a mim e aos outros, que é negado e depreciado. E
devido a isso que, em grande parte, a criagio contempora-
nea francesa é soliddria da idéia da literatura que se pode
encontrar na base do ensino e da critica: uma idéia absurda-
mente restrita e empobrecida.
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A tese segundo a qual a literatura ndo mantém ligagdo
slgnilicativa com o mundo, e que, por conseguinte, sua apre-
€lagAo nao deve levar em conta o que ela nos diz do mundo,
Ao ¢ nem uma invengdo dos professores de Letras atuais
fem uma contribuigio original dos estruturalistas. Essa tese
#m uma histéria longa e complexa, paralela ao advento da
modernidade. Para melhor compreendé-la, podendo obser-
yi-la a partir de seu exterior, gostaria de evocar brevemente
#gul suas principais etapas.’

Pura comegar, deve-se dizer que, dentro do que com bas-
Hnte acerto chamamos de teoria cldssica da poesia, a relacio
€0 o mundo exterior € afirmada com grande forga. Algumas
das lormulas utilizadas pelos Antigos para ilustrar essa idéia
#ho mantidas e repetidas fartamente, mesmo j4 se tendo per-
dido o sentido dado por seus autores, a saber: segundo
Atistételes, a poesia é uma imitagio da natureza, e, segundo
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Horécio, sua fungio ¢é agradar e instruir. A relagio com o
mundo encontra-se, assim, tanto do lado do autor, que deve
conhecer as realidades do mundo para poder “imit4-las”,
quanto do lado dos leitores e ouvintes, que podem, ¢ claro,
encontrar prazer nessas realidades, mas que delas também
tiram ligoes aplicdveis ao restante de sua existéncia. Na
Europa crista dos primeiros séculos, a poesia serve principal-
mente a transmissdo e a glorificacdo de uma doutrina da qual
ela apresenta uma variante mais acessivel e mais impressio-
nante, mas a0 mesmo tempo menos precisa. Ao se libertar
dessa pesada tutela, ela é imediatamente relacionada aos cri-
térios antigos. A partir do Renascimento, pede-se 2 poesia
que seja bela, mas a prépria beleza se define pela verdade e
sua contribuigio ao bem. E facil nos lembrar dos versos de
Boileau: “Nada é mais belo do que o verdadeiro, apenas o
verdadeiro é amavel.” Essas férmulas sio indubitavelmente
percebidas como insuficientes, mas, em vez de rejeita-las, nos
contentamos em acomoda-las as circunstincias.

Os tempos modernos vém abalar essa concepgio de duas
maneiras distintas, ambas ligadas ao novo olhar que incide
sobre a progressiva secularizagio da experiéncia religiosa e
uma concomitante sacralizagdo da arte. A primeira maneira
consiste em retomar e revalorizar uma antiga imagem: o
artista criador, comparével ao Deus criador, engendra con-
juntos coerentes e fechados em si mesmos. O Deus do
monoteismo € um ser infinito que produz um universo fini-
to; ao imitd-lo, o poeta se assemelha ao deus que fabrica
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nhjetos finitos (a comparacio mais freqiiente ¢ feita com
I'toineten). Ou ainda, o génio humano, sublunar, imita o
Gifiio supremo, origem de nosso mundo. A idéia de imita-
o ¢ mantida, mas seu lugar ndo estd mais entre a obra, pro-
duto timito, e 0 mundo; ela se situa doravante na agio de se
produzir, no primeiro caso, um macrocosmo; no segundo,
#h microcosmo, mas sem qualquer obrigacio de semelhan-
48 hos resultados. O que é exigido de cada um € a coeréncia
de wua criagio, nio uma correspondéncia qualquer da obra
eom alpo que ela nao é.

A id¢ia da obra como um microcosmo ressurge no inicio
di Renascenga italiana, com, por exemplo, o cardeal Nicolau
de Cusa, teslogo e filésofo, que escreve em meados do sécu-
lo XV: “O homem é um outro Deus [...] enquanto criador de
pensaniento e das obras de arte.” Leon Battista Alberti, teé-
tleo das artes, afirma, por sua vez, que o artista de génio,
*alntando ou esculpindo seres vivos, se distinguia como um
autro deus entre os mortais”. Dir-se-4 paralelamente que
Peun é o primeiro dos artistas: “Deus é o poeta supremo, € 0
mundo ¢ scu poema”, afirma Landino, neoplatdnico floren-
fino. Essa imagem se impde progressivamente nos discursos
#eerui da arte e serve para a glorificagio do criador humano.

A partir do século XVIIL, ela passa igualmente a orientar o

discurso critico descritivo, gragas a influéncia de uma nova
filosolia, a de Leibniz, que introduz as nogdes de monada e
de mundo possivel: o poeta ilustra essas categorias, ja que
#Fla um mundo paralelo ao mundo fisico existente, um uni-
¥ers0 Lio independente quanto coerente.
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A segunda maneira de romper com a visio cldssica con-
siste em dizer que o objetivo da poesia nio é nem imitar a
natureza nem instruir e agradar, mas produzir o belo. Ora, o
belo se caracteriza pelo fato de ndo conduzir a nada que
esteja para além de si mesmo. Essa interpretacio da idéia do
belo, imposta a partir do século XVIIL, é em si mesma uma
laicizagdo da idéia de divindade. E nesses termos que, ao fim
do século IV, Santo Agostinho descreve a diferenca entre os
sentimentos que dedicamos a Deus € aos homens: ao passo
que podemos usar qualquer coisa ou qualquer ser com vistas
a obter um fim que transcenda essa coisa ou esse ser, a Deus
apenas devemos nos contentar em fruir, isto é, temos de
amaé-lo em si mesmo. Deve-se dizer que, ao trazer a distingio
agostiniana entre usar e fruir para o campo profano das ati-
vidades puramente humanas, os teéricos do século XVIII
promovem tdo-somente a inversdo do gesto do préprio
Agostinho, que transpunha as categorias platonicas para o
dominio religioso. E Platio quem define o bem supremo
como aquilo que basta a si mesmo: aquele que é animado
por esse bem supremo possui, “de maneira plena e inteira, a
mais acabada suficiéncia” e, desse modo, “nio necessita de
mais nada”.* E também Platdo quem convida a contempla-
¢ao desinteressada das idéias, e é igualmente a ele a quem se
recorre, 22 séculos mais tarde, para reivindicar tal interpre-
tacdo do belo. N4o é mais o criador que, em sua liberdade,
se aproxima de Deus; € a obra em sua perfeicio.
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Resultado dessas mutagdes: nos séculos XVII e XVIII, a
vontemplagio estética, o juizo de gosto e o sentido do belo
se1 A0 instituidos como entidades autonomas. Ndo que os
humens das épocas anteriores nio tivessem sido sensiveis
tanto A beleza da natureza quanto a das obras de arte; antes,
puréim — a menos que se situassem na perspectiva platonica
fa qual o belo se confunde com o verdadeiro e o bem —,
#anan oxperiéncias constitufam apenas uma faceta de uma ati-
vidade cuja finalidade principal estd em outro lugar. O cam-
punés pode admirar a bela forma de seu instrumento agrico-
la, mas esse instrumento deve ser antes de tudo eficaz. O
fobre aprecia a decoragdo de seus paldcios, mas o que ele
guer em primeiro lugar € que essa decoragao ilustre seu nivel
#¢lal u scus visitantes. O fiel se encanta com a miusica que
#4EULa na igreja, assim como com a visio das imagens de
Beun ¢ dos santos, mas essas harmonias e representagées sio
pontan a servigo da fé. Reconhecer uma dimensio estética em
gados os tipos de atividades e de produgio é uma caracterfs-
#lea humana universal. O fato novo, surgido na Europa do
mculo XVIII, serd o de isolar esse aspecto secundério de
midltiplas atividades, instituindo-o como encarnagio de uma
#nlca atitude, a contemplagdo do belo, atitude ainda mais
#dmirdvel por tomar seus atributos de empréstimo ao amor
de Dceus. Como conseqiiéncia, pedir-se-4 aos artistas que
produzam objetos que lhe sejam exclusivamente destinados.
Ewsa nova perspectiva serd elaborada nos escritos de
Bhaftesbury e Hutcheson, na Inglaterra; ela levard 2 criagdo
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do préprio termo “estética” (literalmente, “ciéncia da per-
cepgao”), em 1750, num tratado de Alexander Baumgarten
dedicado a nova disciplina.

O que ha de revoluciondrio nessa abordagem € que ela con-
duz ao abandono da perspectiva do criador para adotar a do
receptor, que, por sua vez, sé6 tem um Ginico interesse: contems-
plar belos objetos. Essa mutagio tem vdrias conseqiiéncias.
Primeiramente, separa cada “arte” da atividade da qual era ape-
nas um grau superlativo; essa atividade se vé a partir de entio
devolvida aos dominios, radicalmente diferentes, do artesanato
e da técnica. Visto a partir da perspectiva da criagio ou da fabri-
cagdo, o artista ¢ apenas um artesio de melhor qualidade: os
dois praticam o mesmo oficio, com um pouco mais ou um
pouco menos de talento. Ora, se nos situamos do lado de seus
produtos, o artesio se opde ao artista, pois, se um cria objetos
utilitirios, o outro cria objetos a serem contemplados apenas
pelo prazer estético proporcionado; um obedece a seu interes-
se, € 0 outro permanece desinteressado; um se situa sob a logi-
ca do usar, e o outro, na do fruir; e, por fim, um permanece
puramente humano, e o outro se aproxima do divino. Segunda
conseqiiéncia: as artes, que até entdo se ligavam cada uma 2
sua pritica de origem, passam a ser reunidas em torno de
uma mesma categoria. Poesia, pintura e musica s6 podem ser
unificadas se as situamos na Gtica da recepgio, correlativa a
mesma atitude desinteressada chamada a partir deste mo-
mento de estética.

Um termo como “belas-letras” ainda mantém essa cone-
x40 com a prética ndo-artistica (existem “letras” que ndo sao
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*helan™). O mesmo vale para “belas-artes”: a lembranga das
abten utilitarias, ou mecanicas, ainda é forte. Uma vez adota-
i o nova perspectiva, o adjetivo “belo” ndo serd mais indis-
penmdvel, ¢ o expressdo se tornard um pleonasmo, ja que a
"are’
gon tratados sobre a arte eram essencialmente manuais de

passa a ser definida como aspiragao ao belo. Os anti-

gHago, instrugoes enderegadas ao poeta, ao pintor, ao musi-
g0, A partir de entdo, a preocupagdo passa a ser a descrigdo
do processo de percepgio, a anilise do juizo de gosto, a ava-
Hagao Jo valor estético. O ensino de Letras, na Franga, ilustra
EMNA passapem com cem anos de atraso: ao passo que até
meados do século XIX esse ensino era oriundo da retdrica
{aprende se como escrever), a partir desse momento ¢é ado-
ela o perspectiva da histéria literdria (aprende-se como ler).

Conscqiiéneia imediata: separadas do contexto de sua
EHlagAo, as artes exigem o estabelecimento de locais em que

“=g@imaim scr consumidas. Para os quadros, sdo instalados

—#lbes, palerias e museus: o Museu BritAnico abre suas por-

anein 1733, os Uffizi e o Vaticano em 1759, e o Louvre em
1791. A concentragdo num s6 local de quadros, destinados
_@Figinalimente a assumir fungdes as mais diversas nas igrejas,

paldcios ¢ residéncias particulares, os reserva para um tnico

b o de serem contemplados e apreciados apenas por seu
¥alur estético. A hierarquia entre sentido e beleza se inverte:
-8 fue cra descjivel (a qualidade de execugdo) torna-se ne-
§§§érin; 0 que era necessirio (a referéncia teolégica ou

miltolopica) passa a ser meramente facultativo. A ponto de o
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cimdicio do museu ou da galeria se tornar o que transforma
um objeto qualquer em obra de arte: para que seja disparada
a percepgdo estética, basta que o objeto seja exposto num
desses lugares. O encadeamento automatico entre esse géne-
ro de local e essa forma de percepgdo impds-se com evidén-
cia desde que Marcel Duchamp colocou seu famoso micté-
rio num lugar destinado as obras de arte: apenas pelo local
em que se encontra, ele se tornou obra de arte, ao passo que
seu processo de fabricagio de modo algum corresponde ao
de uma escultura ou de um quadro.

Numa palavra, os dois movimentos que transformam no
século XVIII a concepgio de arte, isto é, a assimilagdo do
criador a um deus fabricante de microcosmo e a assimilagio
da obra a um objeto de contemplagio, ilustram a progressi-
va secularizagio do mundo na Europa ao mesmo tempo em
que contribuem para uma nova sacralizagio da arte. Nesse
momento da histéria, a arte encarna tanto a liberdade do
criador quanto a sua soberania, sua auto-suficiéncia e sua
transcendéncia com relagio ao mundo. Cada um dos movi-
mentos consolida o outro: a beleza se define como aquilo
que, no plano funcional, nio tem fim prético, e também
como o0 que, no plano estrutural, é organizado com o rigor
de um cosmo. A auséncia de finalidade externa é, de algum
modo, compensada pela densidade das finalidades internas,
ou seja, pelas relagdes entre as partes e os elementos da obra.
Gragas 2 arte, o ser humano pode atingir o absoluto.
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nando passamos da perspectiva da produgio para a da
Eégépgnn, aumentamos a distincia que separa a obra do
fiuwdo do qual fala e sobre o qual age, j4 que se quer per-
##bé-la o partir de entio em si mesma e por si mesma. Essa
#¥oluydo ostd por sua vez ligada a profunda mutagio pela
gl passa a sociedade européia daquela época. O artista
ﬂa progressivamente de produzir suas obras mediante a
#heomenda de um mecenas, destinando-as entdo ao publico
gue i adquirc: € o publico quem passa a ter as chaves de seu
#ieenno. () que estava reservado a poucos torna-se acessivel
A #odos; 0 que cstava submetido a uma hierarquia rigida, a
A Igreju ¢ a do poder civil, poe em pé de igualdade todos os
##s consumidores. O espirito das Luzes é o da autonomia
#@ individuo; a arte que conquista sua autonomia participa
#8 mesmo movimento. Se o artista se torna a encarnagio do
Idividuo livre, sua obra também vai se emancipar.
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Ao instalarem de forma resoluta as artes sob o regime do
belo, os pensadores do século XVIII nio procuram, porém,
cortar suas relagbes com o mundo; a arte nio se tornou
estranha a verdade e ao bem. Nesse aspecto, eles seguem a
interpretaco platdnica: o belo material nio é senio a mais
superficial manifesta¢io da beleza, que, por sua vez, se refere
a beleza das almas e dai a beleza absoluta e eterna, que tanto
engloba as praticas humanas cotidianas — ou seja, a moral
— quanto a busca pelo conhecimento — ou seja, a verdade.
Shaftesbury, primeiro a transpor para a descrigio da arte o
vocabulario religioso da contemplagio e da auto-suficiéncia,
apresenta a arte, entretanto, como um meio para apreender
a harmonia do mundo e ascender a sua sabedoria. A partir
dai, ele pode afirmar: “O que é belo ¢ harmonioso e propor-
cional. O que é harmonioso e proporcional é verdadeiro, e o
que € ao mesmo tempo belo e verdadeiro é, por conseguin-
te, agraddvel e bom.”™ O processo de percepgio e a acido dos
sentidos ndo esgotam a experiéncia dita estética,‘e menos
ainda porque a arte considerada habitualmente como exem-
plar, a poesia, ndo € em sua esséncia relativa 2 visio nem 2
audigdo, mas exige a mobilizacio do espirito: a beleza da
poesia sustenta-se em seu sentido e nao pode ser separada de
sua verdade.

Esses pensadores nio renunciam, portanto, a ler as obras
literarias como um discurso sobre o mundo, mas procuram,
especialmente, distinguir entre duas vias, a dos poetas e a
dos cientistas (ou fil6sofos), cada uma delas com suas vanta-
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gt nem que uma seja inferior a outra: duas vias que con-
thisenm a0 mesmo objetivo, uma melhor compreensio do
hiimem ¢ do mundo, uma sabedoria mais ampla. Um dos

pEmeiros ase dedicar & confrontagio desses dois modos de
gonheciniento ¢ o singular filésofo, historiador e retérico de
Napoles, Guambattista Vico, que distingue entre linguagem
Helonal ¢ linpuagem poética. Ele projeta, é verdade, a lin-
fiagen pocuca nas primeiras eras da humanidade, mas con-
#ehe tambem que as duas linguagens sejam simultineas; elas
¥ updem entre si do mesmo modo que o universal e o par-
#eular: "I impossivel a0 homem ser a0 mesmo tempo poeta
# Metalisico sublime; a razdo poética se opde a que isso ocor-
fibi fle Lato, a0 passo que a metafisica separa o espirito dos
atidos, a0 faculdade poética quer, ao contrario, mergultha-
gﬁélés; a0 passo que a metafisica se eleva as idéias univer-
Wiy, a laculdade podtica se dedica aos casos particulares”,
#ereve cle cm A Ciéncia Nova (1730).6

- Bltuar a atividade artistica relacionando-a a atividade da
fileaofia ¢ ambém uma das principais tarefas a que se dedica
;ﬁgﬁigm ten nas Meditagées Filoséficas sobre a Poesia (1735)
¥§§ listética (1750). Discipulo de Leibniz, ele concebe o
PBEEA como o criador de um mundo possivel entre outros e

Hilln o perspectiva estética que privilegia a percepgio em
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produz o “conhecimento sensivel”.” Esse conhecimento é
acessivel a todos os homens e ndo apenas aos filésofos, pois
ele nos revela a individualidade de cada coisa. A verdade a
qual conduz é, portanto, de natureza diversa daquela das
ciéncias: ndo é uma verdade que se estabelece apenas entre as
palavras ¢ o mundo, mas implica a adesdo de seus utilizado-
res; 0 nome que lhe convém € o de “verossimilhanga”, e seu
efeito é “produzido pela coeréncia interna do mundo cria-
do”. A abstragio apreende o geral ao custo, porém, de um
empobrecimento do mundo sensivel; a poesia capta sua
riqueza, mesmo que as conclusdes as quais chega carecam de
clareza; o que ela perde em acuidade, ganha em vivacidade.
Lessing, o grande autor do Iluminismo alemio que viria
dedicar vdrias obras a andlise das artes, também combina
duas teses. Por um lado, o que faz a especificidade da obra de
arte € seu anseio de produzir o belo; ora, o belo se define
como uma harmonia de seus elementos constitutivos sem
submissio a um objetivo exterior. Por outro, a obra partici-
pa de um conjunto mais amplo de priticas que tém como
objetivo buscar a verdade do mundo e de conduzir os
homens em dire¢do a sabedoria. Assim, Lessing escreve no
Laocoonte (1766): “Gostaria que fosse aplicado o nome de
obras de arte apenas aquelas obras em que o artista pode se
mostrar como artista, nas quais produzir o belo tenha sido
seu primeiro e tnico anseio. Todas as obras que mostrem
tragos perceptiveis de convengdes religiosas nio merecem o
nome de obra de arte, porque nesses casos a arte nio foi pro-

56

A Literatura em Perigo

dughla por i propria, ndo passando de um meio auxiliar da
teligino, preocapando-se bem mais com a significagio do
e vom a beleza das representages sensiveis que ela pro-

paFelona. ™ Nesta passagem, que contém a férmula “a arte
par sl mesima”, talvez a origem de “a arte pela arte”, Lessing
éggﬂﬁ; a4 submissdo as exigéncias do belo como traco dis-
HAHVD da arte. Nem por isso ele renuncia a inscrever a arte
Aa eentro das atividades representativas (“essa imitagdo que
# a eménoia Jdaarte do poeta”, ele escreve), chegando a defi-
RIF & pintura como a arte que “imita” no espago, ao passo
g # poesia “imita” no tempo.

) Po mesmo modo, em a Dramaturgia de Hamburgo

§7), l.essing compara o trabalho do escritor ao do
o (ue fabrica um mundo coerente — mas autdénomo,

gRapen, ¢ que as paixoes de cada um correspondam
Etaiicnic a scu cariter. Nesse sentido, a obra escapa a seu
jiiF, e o oscreve como que ditado por suas préprias per-

g, 1o cntanto, a tentagdo de ver na obra de arte um
de construgio que encontrasse seu fim em si mesmo.

flEam por initar, que se contentam com o pequeno prazer
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ligado ao uso de seus talentos e que fazem de seus talentos
todo seu anseio.” A preocupagio em primeiro lugar com o
belo € o que distingue arte e ndo-arte; mas se contentar com
esse objetivo ou ter anseio mais elevado é o que separa a
pequena da grande arte, a labuta dos génios: “Nada de gran-
de advém do que nio é verdadeiro.”

E por essa razio — depois de ter tomado a precaugio de
lembrar que a verdade poética nio € igual a dos cientistas,
se aproximando mais da “verossimilhanga” aristotélica —
que Lessing pode fazer o elogio de seus autores preferidos
precisamente pela verdade a que se pode chegar por meio
deles. O que faz de Shakespeare um grande dramaturgo é o
fato de ele possuir “uma visdo profunda sobre a esséncia do
amor”: seu Otelo é um “manual completo sobre esse triste
frenesi” que é o amor. O que Euripides aprendeu com
Sécrates ndo foi uma doutrina filos6fica ou méaximas
morais, mas a arte de “conhecer os homens e se conhecer a
si mesmoj; estar atento as nossas sensagoes; buscar e amar
em tudo os caminhos da natureza que sejam os mais retos e
os mais curtos; julgar cada coisa segundo seus anseios.”" E
é por essa razdo que Euripides, por sua vez, soube escrever
tragédias imortais.

O conjunto dessas nogdes serd retomado e refundido na
Critica da Faculdade do Juizo, de Kant (1790), que influen-
ciard toda a reflexdo contemporanea sobre a arte, sempre
mantendo essa dupla perspectiva- o belo é desinteressado,
ao mesmo tempo em que é um simbolo da moralidade. O

58

A Literatura em Perigo

Beli nao pode ser estabelecido objetivamente, uma vez que
provém de um juizo de gosto e reside, portanto, na subjeti-
¥ldaile Jdo leitores ou espectadores; mas ele pode ser reco-
fihecido pela harmonia dos elementos da obra e tornar-se
gﬁjg!u e consenso.

Encontramos um testemunho do impacto imediato des-

### 1deins no diidrio intimo de Benjamin Constant, que,
ggampanhado por Germaine de Staél, passa alguns dias do
ffeio do ano de 1804 em Weimar. Em 11 de fevereiro, ele
#huta: "Jantar com Robinson, aluno de Schelling. Seu traba-
% sobie a estética de Kant. Idéias muito engenhosas. A arte
ﬁi arte, ¢ sem objetivo; todo objetivo desnatura a arte.
Mas 0 arte atinge o objetivo que nio tem.” E a primeira
gEarrenia conhecida em francés da expressdo “a arte pela

$”) s lopo se vé que € necessdrio distinguir entre varios

o de “objctivo™: aquele que o artista dd previamente a si
MO, com a intengdo de se tornar ilustre (equivalente aos

,iﬁm da cdumgao religiosa, recusada por Lessmg)

gg: ohras dos génios, que Lessmg opunha aos pequenos

§tan). Ao cscrever sobre a tragédia, um quarto de século
Ml tarde, Constant tornard seu pensamento mais preciso:
%ﬂiiéu impregnada de doutrina, e servindo a desdobra-

[Ros lilosolicos, ¢ um contra-senso do ponto de vista
Silitico”, mas isso ndo significa que a obra ndo venha a agir
ig o espirito de scu leitor: “A instrugdo nido serd o objeti-

ian 0 cleito do quadro.

»il
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Inimigo do didatismo na literatura, Constant nio a con-
sidera, no entanto, como separada do mundo: nio somos
obrigados a escolher entre esses dois extremos. Ele situa a
prética literdria no cerne dos outros discursos publicos,
como deixa claro esta passagem datada de 1807: “A litera-
tura refere-se a tudo. Néo pode ser separada da politica, da
religido, da moral. E a expressio das opiniées dos homens
sobre cada uma das coisas. Como tudo na natureza, ela é ao
mesmo tempo efeito e causa. Imagina-la como fenémeno
isolado é ndo imagina-la.”" Por conseguinte, “poesia pura”
nédo existe: toda poesia é necessariamente “impura”, pois
necessita de idéias e valores; ora, tanto um quanto outro
nio lhe pertencem propriamente. Nisso, Constant perma-
nece fiel as idéias de sua companheira Germaine de Staél,
que, em 1800, publicou uma obra intitulada, significativa-
mente, Da Literatura Considerada em Suas Relagées com as
Institui¢bes Sociais. Nesse livro, ele considera a nogio de
literatura “na acep¢do mais ampla, isto é, abrangendo em si

0s escritos filoséficos e as obras de imaginacio, enfim, tudo

que concerne ao exercicio do pensamento na forma de es-
critos, excetuando-se as ciéncias fisicas.”” Literatura de
imaginagio e escritos cientificos ou filoséficos sio distintos,
mas dentro de um género comum; uns e outros dependem
do mundo e agem sobre ele, contribuindo para a criagdo de
uma sociedade imaginaria habitada pelos autores do passa-
do e os leitores do porvir.
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Do ROMANTISMO AS VANGUARDAS

§Fius por Shaftesbury, Vico, Baumgarten, Lessing, Kant,
AFmaine de Sl ou Benjamin Constant, teve éxito em
iter cxne cquilibrio instdvel: por um lado, diversamente
 BBorias clissicas, ela desloca o centro da gravidade da
0 A beleza, afirmando a autonomia da obra de arte;
MEro, essa estética nunca ignora a relagdo que liga as
#0 real: clas ajudam a conhecé-lo e agem reciproca-
MOite sobre cle. A arte continua a pertencer ao mundo
#Rum dos homens. A esse respeito, a estética romantica
ta a partir do infcio do século XIX nio introduz qual-
FB# ruptura notdvel. Aos olhos dos primeiros romanticos
BEmpre proximos de Germaine de Staél e de Constant: os
Schlepel, Schelling, Novalis —, a arte continua a ser
nhecimento do mundo. Se novidade ha, essa estd no
de valor que eles atribuem aos diferentes modos de
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conhecimento. Aquele ao qual s¢ ascende através da arte
parece-lhes superior ao da ciéncia: por renundiar aos proce-
dimentos comuns da razio ¢ tomar o caminho do éxtase,
esse conhecimento dé assim acesso a uma segunda realidade,
proibida aos sentidos e ao intclecto, mais essencial ou mais
profunda do que a primeira. Deve ser lembrado, no entanto,
que € nesse mesmo momento que o prestigio da ciéncia
comega a crescer vertiginosamente; ¢ sch surpresa que se vé
a reivindicagdo romantica nio cncontrar nenhum eco favo-
ravel na sociedade contemporinca.

A prépria doutrina da “arte pela arte”, que se desenvol-
ve entdo na Europa como resposta ds idéias provenientes da
Alemanha, nio deve ser tomada ¢m sentido literal. Poder-
se-ia crer, por exemplo, que Baudclaire — que toma para si
o papel de porta-voz dessa tendéncia na segunda metade do
século — se recuse a considerar a poesia como caminho
para o conhecimento do mundo, ji que declara: “A poesia
(...) ndo tem como objeto a verdade, ¢la nio tem seno a Si
mesma. Os modos de demonstragio de verdade sio outros
e estdo em outro lugar. A Verdade nio tem nada a fazer com
as cangdes.”™

No entanto, tal ndo ¢ o sentido profundo do compro-
misso de Baudelaire. O que ele quer ¢ ser pocta; mas, para
ele, ser poeta é uma missio que implica “altos deveres”. Se a
poesia ndo deve se submeter a procura da verdade e do bem,
¢ porque ela é em si mensageira de uma verdade ¢ de um
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bem superiores aqueles que podemos encontrar fora dela.
Baudelaire permanece fiel a Kant ao afirmar (numa carta a
Toussenel): “A imaginagdo é a mais cientifica das faculdades,
porque apenas ela pode compreender a analogia universal”,
ou quando escreve: “A imaginagio é a rainha do verdadei-
ro”. A obra do artista participa do conhecimento do mundo.
E por essa razio que Baudelaire aplaude sua capacidade de
“conhecer os aspectos da natureza e as situagdes do ho-
mem.” E também por isso que ele exige que seus contempo-
raneos, pintores e poetas, sejam “modernos”, que eles nos
mostrem poéticos “em nossas gravatas € nossas botas enver-
nizadas”; e ele préprio anseia realizar esse programa em suas
obras poéticas. Essa procura da verdade nio explica tudo de
um poema (hd também as “exigéncias de monotonia, de
simetria e de surpresa”),” mas ela ¢ irredutivel e, aos olhos
do préprio Baudelaire, primordial.

Se os poetas tém verdadeiramente como missao revelar
aos homens as leis secretas do mundo, ndo se pode mais
dizer que a verdade ndo tem nada a ver com suas cangdes.
Nem por isso Baudelaire se contradiz. A arte e a poesia se
referem a verdade, mas a verdade da arte ndo tem a mesma
natureza que aquela aspirada pela ciéncia. Baudelaire pensa
numa de suas verdades quando ele a reivindica, e em outra
quando a recusa. A ciéncia enuncia proposi¢oes as quais des-
cobrimos serem verdadeiras ou falsas quando confrontadas
aos fatos que procuram descrever. O enunciado “Baudelaire
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escreveu As Flores do Mal” é verdadeiro nesse sentido, da
mesma forma que “a dgua entra em ebulicdo a cem graus”,
mesmo sabendo que hd também as diferencas l6gicas entre
essas duas proposi¢oes. Trata-se aqui de uma verdade de cor-
respondéncia ou de adequagio. Quando, ao contrério,
Baudelaire diz que “o Poeta é semelhante ao principe das
alturas”, ou seja, ao albatroz, é impossivel proceder a uma
verificagdo. Porém, Baudelaire nio diz uma tolice, pois o
que ele procura é nos revelar a identidade do poeta; desta
vez, ele aspira a uma verdade de desvelamento, tentando por
em evidéncia a natureza de um ser, de uma situag¢io, de um
mundo. Em cada uma dessas situagées, uma relagdo se esta-
belece entre as palavras e 0 mundo, mas as duas verdades
nio se confundem. Em outro momento, Baudelaire indica
um meio para distinguir os dois tipos de conhecimento, des-
crevendo o trabalho do artista: “Nio se trata para ele de
copiar, mas de interpretar numa linguagem mais simples ¢
mais luminosa.” Da mesma maneira, ele dir4 que o poeta
ndo € sendo “um tradutor, um decifrador”." A diferenca se
situaria, portanto, entre copiar (ou descrever) e interpretar.
A partir dai, pode-se concluir que nio somente a arte
conduz ao conhecimento do mundo, mas que ao mesmo
tempo revela a existéncia dessa verdade cuja natureza é
diversa. Na realidade, essa verdade nio lhe pertence exclusi-
vamente, ja que constitui o horizonte dos outros discursos
interpretativos: histéria, ciéncias humanas, filosofia. A pré-
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pria beleza nao é uma nogio nem objetiva (que possa ser
estabelecida a partir de indicios materiais) nem subjetiva, ou
seja, que dependa do juizo arbitrario de cada um; ela é inter-
subjetiva, pertencente, portanto, 3 comunidade humana.
Ora, a beleza de um texto literdrio nio é outra coisa senio
sua verdade. Esse ji era o sentido do famoso verso de Keats:
“Beauty is Truth, Truth is Beauty.”

O mesmo vale para os outros representantes da doutrina
da “arte pela arte”. Flaubert, que defende com obstinagio a
autonomia da literatura, nio deixa de lembrar, ao mesmo
tempo, sua paixio pelo conhecimento do mundo, posto a
servigo da criagdo; nem de dizer que a verdade de uma obra
é indissocidvel de sua perfei¢io. “E por isso que a arte ¢ a
prépria Verdade.”"” Oscar Wilde, o mais exuberante porta-
voz dessa doutrina na literatura em lingua inglesa, multiplica
férmulas peremptérias sobre a autonomia da arte; porém,
ao afirmar que “a vida imita a arte muito mais do que a arte
imita a vida”, ele ndo pretende de modo algum negar a re-
lagdo entre as duas. A arte interpreta o mundo e d4 forma ao
informe, de modo que, ao sermos educados pela arte, desco-
brimos facetas ignoradas dos objetos e dos seres que nos
cercam. Turner nio inventou o fog londrino, mas foi o pri-
meiro a té-lo percebido em si e a té-lo mostrado em seus
quadros — de algum modo, ele nos abriu os othos. O mesmo
acontece na literatura: Balzac “cria” mais suas personagens do
que as descobre, mas, uma vez criadas, elas se introduzem na
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sociedade contemporinea e, a partir dai, nio cessamos de
cruzar com elas pelas ruas. A vida em si ¢ “terrivelmente des-
provida de forma”. Dessa auséncia, resulta o papel da arte:
“A fungéo da literatura é criar, partindo do material bruto da
existéncia real, um mundo novo que serd mais maravilhoso,
mais durdvel e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos
olhos do vulgo.”"™ Ora, criar um mundo mais verdadeiro
implica que a arte ndo rompe sua relagio com o mundo.

E apenas no comego do século XX que se produz a rup-
tura decisiva. Ela se deve, por um lado, ao impacto das teses
radicais de Nietzsche, que questionam a prépria existéncia
tanto dos fatos independentes de suas interpretagbes quanto
a da verdade, qualquer que ela seja. A partir desse momento,
nio apenas a pretensdo da literatura ao conhecimento nio
deixa de ser legitima, mas também os discursos da filosofia e
da ciéncia se véem marcados pela mesma suspeita. Essa nova
atitude relativa a arte vai simultaneamente ao encontro do
extremismo de alguns autores do século XVIII, que nio
tinham sido seguidos por seus contemporaneos. E o caso de
Winckelmann, que declarava: “O objetivo da verdadeira arte
nio ¢ a imitagiio da natureza, mas a criacio da beleza”, o que
exclufa assim toda dimensdo cognitiva da obra. Do mesmo
modo, quando Karl Philipp Moritz escreve: “Na medida em
que um corpo ¢ belo, ele ndo deve significar nada, nem dizer
nada que lhe seja exterior; ele deve falar, com ajuda de suas

superficies exteriores, apenas de si mesmo, de seu ser interior;
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ele deve se tornar significante por si”,"” e que, a0 mesmo
tempo, ele define a obra de arte por sua submissio exclusiva
as exigéncias do belo, ele elimina toda questio referente a
relagdo que essa obra mantém com o mundo.

Com esse procedimento, os teéricos recaem no monis-
mo caracteristico da estética classica, que desejava tudo
explicar a partir de um s6 principio, a imitagio, salvo que o
principio tinico novo se chama beleza. A complexidade vis-
lumbrada nos séculos XVIII e XIX perde-se mais uma vez, e
essa perda se traduz de imediato no campo da prépria litera-
tura, no qual se produz uma ruptura desconhecida até entio.
Desse momento em diante, cava-se um abismo entre a litera-
tura de massa, produgdo popular em conexdo direta com a
vida cotidiana de seus leitores, e a literatura de elite, lida
pelos profissionais — criticos, professores e escritores —
que se interessam somente pelas proezas técnicas de seus
criadores. De um lado, o sucesso comercial; do outro, as
qualidades puramente artisticas. Tudo se passa como se a
incompatibilidade entre as duas fosse evidente por si s6, a
ponto de a acolhida favoravel reservada a um livro por um
grande nimero de leitores tornar-se o sinal de seu fracasso
no plano da arte, o que provoca o desprezo ou o siléncio da
critica. Parece findar-se assim a época em que a literatura
sabia encarnar um equilibrio sutil entre a representacio do

mundo comum e a perfei¢io da constru¢io romanesca.
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sociedade contemporinea e, a partir dai, nio cessamos de
cruzar com elas pelas ruas. A vida em si é “terrivelmente des-
provida de forma”. Dessa auséncia, resulta o papel da arte:
“A fungio da literatura é criar, partindo do material bruto da
existéncia real, um mundo novo que sera mais maravilhoso,
mais durdvel e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos
olhos do vulgo.”"” Ora, criar um mundo mais verdadeiro
implica que a arte ndo rompe sua relagio com o mundo.

E apenas no comeco do século XX que se produz a rup-
tura decisiva. Ela se deve, por um lado, ao impacto das teses
radicais de Nietzsche, que questionam a prépria existéncia
tanto dos fatos independentes de suas interpretagbes quanto
a da verdade, qualquer que ela seja. A partir desse momento,
nio apenas a pretensio da literatura ao conhecimento nio
deixa de ser legitima, mas também os discursos da filosofia e
da ciéncia se véem marcados pela mesma suspeita. Essa nova
atitude relativa a arte vai simultaneamente ao encontro do
extremismo de alguns autores do século XVIII, que nio
tinham sido seguidos por seus contemporineos. E o caso de
Winckelmann, que declarava: “O objetivo da verdadeira arte
nio ¢é a imita¢do da natureza, mas a criagio da beleza”, o que
excluia assim toda dimensio cognitiva da obra. Do mesmo
modo, quando Karl Philipp Moritz escreve: “Na medida em
que um corpo é belo, ele ndo deve significar nada, nem dizer
nada que lhe seja exterior; ele deve falar, com ajuda de suas
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ele deve se tornar significante por si”," ¢ que, a0 mesmo
tempo, ele define a obra de arte por sua submissio exclusiva
as exigéncias do belo, ele elimina toda questio referente 2
relagdo que essa obra mantém com o mundo.

Com esse procedimento, os tedricos recaem no monis-
mo caracterfistico da estética cldssica, que desejava tudo
explicar a partir de um s6 principio, a imitagio, salvo que o
principio tnico novo se chama beleza. A complexidade vis-
lumbrada nos séculos XVIII e XIX perde-se mais uma vez, e
essa perda se traduz de imediato no campo da prépria litera-
tura, no qual se produz uma ruptura desconhecida até entio.
Desse momento em diante, cava-se um abismo entre a litera-
tura de massa, produgio popular em conexio direta com a
vida cotidiana de seus leitores, € a literatura de elite, lida
pelos profissionais — criticos, professores e escritores —
que se interessam somente pelas proezas técnicas de seus
criadores. De um lado, o sucesso comercial; do outro, as
qualidades puramente artisticas. Tudo se passa como se a
incompatibilidade entre as duas fosse evidente por si s6, a
ponto de a acolhida favordvel reservada a um livro por um
grande niimero de leitores tornar-se o sinal de seu fracasso

no plano da arte, o que provoca o desprezo ou o siléncio da
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E nos movimentos ditos “de vanguarda” do inicio do
século XX (que representam uma subespécie do que identi-
ficamos como “arte moderna”) que vem ao mundo a nova
concepgio. Esses movimentos se manifestam pela primeira
vez na Rissia, por volta de 1910: trata-se do inicio da abstra-
¢do na pintura e das invengdes futuristas na poesia. Pede-se a
pintura que ela esqueca 0 mundo material e que s6 obedega
as suas préprias leis — e ela o faz. O pintor Mikhail
Larionov, criador do “raionismo”, escreve num manifesto de
1913: “Os objetos que vemos na vida ndo tém nenhum papel
no quadro raionista. Contrariamente, a atengdo ¢ atraida
por aquilo que é a prépria esséncia da pintura: as combina-
¢oes de cores, suas concentragdes (...). Assistimos aqui ao
inicio da verdadeira libertagdo da pintura, de sua vida que
passa a se referir unicamente s suas préprias leis, da pintu-
ra como objeto de si, tendo suas préprias formas, cores e
timbres.” Em 1916, Kasimir Malevitch, fundador do “supre-
matismo”, declara, por sua vez, que é preciso considerar
“a pintura como uma ag¢do que tem o seu objetivo préprio”.

Os quadros abstratos de Kandinsky, ¢ verdade, mantém
uma relagdo com o mundo, ja que as formas dentro do qua-
dro designam as categorias do espirito; do mesmo modo, os
quadrados, os circulos e as cruzes de Malevitch visam, uma
vez afastadas as aparéncias “enganosas” que se oferecem ao
olhar, revelar a verdadeira ordem césmica. Como conse-
qiiéncia, o mundo fenomenal, o mundo acessivel aos olhos
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de todos, deixa de ser levado em consideracio. No mesmo
momento, os “ready-made” de Duchamp tornam vi toda
procura por sentido e verdade. Na poesia, os futuristas dese-
jam emancipar a linguagem de sua ligagio com o real e, por-
tanto, com os sentidos, criando uma lingua “transmental”.
Velimir Khlebnikov defende o “verbo auténomo,” “a pala-
vra como tal”, inclusive “a letra como tal”. Benedikt Livchits
escreve em seu artigo “A libertagido da palavra” (1913):
“Nossa poesia (...) ndo se coloca absolutamente em nenhu-
ma relagdo com o mundo.” A intersubjetividade, que
repousa na existéncia de um mundo comum e de um sentido
comum, da lugar 2 pura manifestagio do individuo.

A carnificina da Primeira Guerra Mundial e suas conse-
qiiéncias politicas exerceram dupla influéncia tanto sobre as
préticas artisticas quanto sobre os discursos tedricos decor-
rentes. Nos regimes totalitarios instalados no pés-guerra, na
Riissia, na Itdlia e mais tarde na Alemanha, mas também,
mais marginalmente, em outros paises europeus, ha a preo-
cupagio de colocar a arte a servigo de um projeto utépico, o
da fabricag¢do de uma sociedade inteiramente nova e de um
homem novo. O realismo socialista, a arte do “povo” e a
literatura de propaganda ideoldgica exigem a manutencio
de uma relagio de for¢a com a realidade circundante e,
sobretudo, também impdem a submissdo aos objetivos poli-
ticos do momento, o que se mostra diametralmente oposto a
toda proclamacgio de autonomia artistica e a toda procura
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solitdria do belo. A arte deve, como exige a estética cldssica,
agradar (um pouco), mas, sobretudo, instruir. Muitos artis-
tas virdo responder com tanto entusiasmo e com tanta ade-
sdo a essa questdo, que eles préprios passardo a chamad-la de
a revolugio dos seus anseios.

Ao mesmo tempo, mas em locais onde reina a liberdade
de expressio, inicia-se um combate a essa usurpacgio da
autonomia do individuo, afirmando-se que a arte e a litera-
tura ndo mantém nenhuma ligagdo significativa com o
mundo. Tal é o pressuposto comum dos Formalistas russos
(combatidos e logo reprimidos pelo regime bolchevique),
dos especialistas em estudos estilisticos ou “morfolégicos”
na Alemanha, dos discipulos de Mallarmé na Francga e dos
seguidores do New Criticism nos Estados Unidos. Tudo se
passa como se a recusa em ver a arte e a literatura subjuga-
das 2 ideologia acarretasse necessariamente a ruptura defini-
tiva entre a literatura e o pensamento; como se a rejeicdo das
teorias marxistas do “reflexo” exigisse o desaparecimento de
toda relagdo entre a obra e o mundo. Ao utopismo de uns
corresponde o formalismo dos outros; além disso, uns e
outros amam apresentar seus adversdrios como tnica alter-
nativa ao seu préprio ponto de vista. E esse formalismo ja
traz consigo um niilismo, alimentado pela visio dos desas-
tres que marcam a histéria européia do século passado.

Eis-nos de volta ao presente. As sociedades ocidentais do
fim do século XX e inicio do século XXI se caracterizam
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pela coexisténcia mais ou menos pacifica de ideologias dife-
rentes, € logo também de concepgdes concorrentes da arte.
Encontram-se sempre ai os partiddrios do utopismo, assim
como todos os fiéis A estética humana do [luminismo.
Permanece o fato de que, a0 mesmo tempo em que recla-
mam para si a contestagao e a subversio, pelo menos na
Franca, os representantes da triade formalismo-niilismo-
solipsismo ocupam posi¢des ideologicamente dominantes.
Eles sio majoritarios nas redagdes dos jornais literdrios,
entre os diretores dos teatros subvencionados pelo Estado
ou nos museus. Para eles, a relagio aparente das obras com
o mundo é apenas um engodo. Se for organizada a exposi-
cio de um artista figurativo (tal como Bonnard), deve-se
alertar o publico ingénuo: “A demonstragdo visa aqui — afir-
ma o catdlogo de sua exposicio, em 2006 — revelar, em pri-
meiro lugar, seu tema verdadeiro, a pintura, para além dos
temas-pretextos.” Admitindo-se que uma obra fala do
mundo, exige-se dela, em todo caso, que elimine os “bons
sentimentos” e nos revele o horror definitivo da vida, sem o
qual ela se arrisca a parecer “insuportavelmente ingénua”.
Ou, ainda pior, que ela se pare¢a com a literatura “popular”,
aquela cuja reputagio € feita muito mais pelos leitores do
que pelos criticos. E verdade que alguns autores conseguem
se impor 2 atengio geral mesmo ndo correspondendo a esse
modelo; do mesmo modo, ainda me atendo a Franga, os
livros provenientes do exterior, e em particular de continentes
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nio-europeus, ndo participam desse espirito. Permanece o
fato de que a forte presenca dessa concepgio a francesa nas
institui¢cdes, na midia e no ensino produz uma imagem sin-

gularmente empobrecida da arte e da literatura.
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O QUE PODE A LITERATURA?

E m sua Autobiografia, publicada logo ap6s a sua morte,
em 1873, John Stuart Mill narra a intensa depressdo da qual
foi vitima aos 20 anos. Ele se torna “insensivel a toda alegria,
assim como a toda sensag¢do agraddvel, num desses mal-
estares em que tudo o que em outras ocasides proporciona
prazer se torna insipido e indiferente”. Todos os remédios
que experimenta se mostram ineficazes, e sua melancolia se
instala de forma continua. Ele continua a cumprir mecanica-
mente os gestos habituais, mas sem nada sentir. Esse estado
doloroso se prolonga por dois anos. Depois, pouco a pouco,
se dissipa. Um livro que Mill 1& por acaso naquele momento
tem papel particular em sua cura: trata-se de uma coletinea
de poemas de Wordsworth. Mill encontra no livro a expres-
sdo de seus préprios sentimentos sublimados pela beleza dos
versos. “Eles me pareceram ser a fonte na qual eu podia bus-
car a alegria interior, os prazeres da simpatia e da imaginagio
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que todos os seres humanos podem compartilhar [...]. Eu
precisava que me fizessem sentir que hd na contemplagio
tranqiiila das belezas da natureza uma felicidade verdadeira
e permanente. Wordsworth me ensinou tudo isso nao
somente sem me desviar da consideragio dos sentimentos
cotidianos e do destino comum da humanidade, mas tam-
bém duplicando o interesse que eu trazia por eles.”*
Aproximadamente 120 anos mais tarde, uma mulher
ainda jovem se encontra numa prisdo de Paris, presa por ter
conspirado contra o invasor alemio. Charlotte Delbo esta
sozinha em sua cela; submetida ao regime de “Noites e

*

nevoeiro”,* ela ndo tem acesso 2 leitura. Mas a detenta da

cela de baixo pode retirar livros da biblioteca. Entdo, Delbo
tece uma corda com fios retirados do seu cobertor e faz subir
um livro pela janela. A partir desse momento, Fabrice del
Dongo™* passa a ser seu companheiro de cela. Apesar de ndo

* Referéncia ao documentirio de Alain Resnais, Nuit et Brouillard
(19535), primeiro a abordar e mostrar ac mundo os horrores dos cam-
pos de concentragio nazistas. O documentdrio é escrito e narrado
pelo poeta e romancista Jean Cayrol, autor do livro Poémes de la nuit
et du brousllard (1945). A expressio “noite € nevoeiro” é retirada do
decreto alemdo Nacht und Nebel, que determinava o encarceramento
em locais secretos dos acusados de conspirar contra o regime nazista.
(N.T.)

** Fabrice del Dongo é o heréi do romance A Cartuxa de Parma
(1839), de Stendhal. (N.T.)
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falar muito, ele permite que ela interrompa sua solidio.
Alguns meses mais tarde, no vagio de animais que a conduz
a Auschwitz, Dongo desaparece, mas Charlotte ouve uma
outra voz, a do Alceste, o misantropo,* que lhe explica em
que consiste o inferno para o qual ela se dirige e lhe mostra
o exemplo da solidariedade. No campo, outros herdis seden-
tos do absoluto lhe fazem visita: Electra, Don Juan,
Antigona. Uma eternidade mais tarde, de volta a Franga,
Delbo sofre para voltar a vida: a luz cegante de Auschwitz

varreu toda ilusdo, proibiu toda imaginac¢ido, declarou falsos

- 0s rostos e os livros... até o dia em que Alceste retorna e a

arrebata com sua palavra. Em face do extremo, Charlotte
Delbo descobre que as personagens dos livros podem se tor-
nar companheiras confidveis. “As criaturas do poeta”, ela
escreve, “sio mais verdadeiras que as criaturas de carne e
0850, porque Sao inesgotaveis. E por essa razdo que elas sio
minhas amigas, minhas companheiras, aquelas gragas as
quais estamos ligados a outros seres humanos, na cadeia dos
seres e na cadeia da histéria.”*

Nio vivi nada tio dramatico quanto Charlotte Delbo,
tampouco conheci as agruras da depressdo descritas por John
Stuart Mill; no entanto, nido posso dispensar as palavras dos
poetas, as narrativas dos romancistas. Elas me permitem dar

* Alceste é personagem da pega O Misantropo (1666), de Moliére.
(N.T))
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forma aos sentimentos que experimento, ordenar o fluxo de
pequenos eventos que constituem minha vida. Elas me fazem
sonhar, tremer de inquietude ou me desesperar. Quando
estou mergulhado em desgosto, a tinica coisa que consigo ler
¢ a prosa incandescente de Marina Tsvetaeva; todo o restante
me parece insipido. Outro dia, descubro uma dimensio da
vida somente pressentida antes e, porém, a reconheco ime-
diatamente como verdadeira: vejo Nastassia Philipovna atra-
vés dos olhos do principe Michkin, “o idiota” de Dos-
toievski, ando com ele nas ruas desertas de Sio Petersburgo,
impulsionado pela febre de um iminente ataque de epilepsia.
E ndo posso me impedir de me perguntar: por que Michkin,
o melhor dos homens, aquele que ama aos outros mais do
que a si mesmo, deve terminar sua existéncia reduzido a
debilidade, enclausurado em um asilo psiquiatrico?

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mio
quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar
ainda mais préximos dos outros seres humanos que nos cer-
cam, nos fazer compreender melhor 0 mundo e nos ajudar a
viver. Ndo que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuida-
dos para com a alma; porém, revelagio do mundo, ela pode
também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nés
a partir de dentro. A literatura tem um papel vital a cumprir;
mas por isso € preciso tomd-la no sentido amplo e intenso
que prevaleceu na Europa até fins do século XIX e que hoje
¢ marginalizado, quando triunfa uma concepgio absurda-
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mente reduzida do literario. O leitor comum, que continua a
procurar nas obras que [é aquilo que pode dar sentido 2 sua
vida, tem razdo contra professores, criticos e escritores que
lhe dizem que a literatura s6 fala de si mesma ou que apenas
pode ensinar o desespero. Se esse leitor nio tivesse razio, a
leitura estaria condenada a desaparecer num curto prazo.

Como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura é
pensamento e conhecimento do mundo psiquico e social em
que vivemos. A realidade que a literatura aspira compreen-
der ¢, simplesmente (mas, a0 mesmo tempo, nada ¢ assim
tio complexo), a experiéncia humana. Nesse sentido, pode-
se dizer que Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a
condigdo humana quanto os maiores sociélogos e psicélogos
e que nio ha incompatibilidade entre o primeiro saber e o
segundo. Tal é o “género comum” da literatura; mas ela tem
também “diferengas especificas”. Vimos anteriormente que
os pensadores da época do Iluminismo assim como os do
periodo romantico tentaram identifici-las; retomemos suas
sugestoes — completando-as com outras.

Uma primeira distingdo separa o particular e o geral, o
individual e o universal. Seja pelo monélogo poético ou pela
narrativa, a literatura faz viver as experiéncias singulares; ja
a filosofia maneja conceitos. Uma preserva a riqueza e a di-
versidade do vivido, e a outra favorece a abstragio, o que lhe
permite formular leis gerais. E o que faz com que um texto
seja absorvido com maior ou menor grau de dificuldade.
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O Idiota, de Dostoievski, pode ser lido e compreendido por
inimeros leitores, provenientes de épocas e culturas muito
diferentes; um comentario filosofico sobre 0 mesmo roman-
ce ou a mesma tematica seria acessivel apenas 2 minoria
habituada a freqiientar esse tipo de texto. Entretanto, para
aqueles que os compreendem, os prop6sitos dos filésofos
tém a vantagem de apresentar proposi¢des inequivocas, ao
passo que as metaforas do poeta e as peripécias vividas pelas
personagens do romance ensejam multiplas interpretagoes.
Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um
cardter, o escritor nio faz a imposi¢io de uma tese, mas inci-
ta o leitor a formula-la: em vez de impor, ele propoe, dei-
xando, portanto, seu leitor livre a0 mesmo tempo em que o
incita a se tornar mais ativo. Lancando mio do uso evocati-
vo das palavras, do recurso as histérias, aos exemplos e aos
casos singulares, a obra literdria produz um tremor de senti-
dos, abala nosso aparelho de interpretagio simbélica, des-
perta nossa capacidade de associa¢do e provoca um movi-
mento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo
depois do contato inicial. A verdade dos poetas ou a de
outros intérpretes do mundo ndo pode pretender ter o
mesmo prestigio que a verdade da ciéncia, uma vez que, para
ser confirmada, precisa da aprovagao de numerosos seres
humanos, presentes e futuros; de fato, o consenso publico é
o unico meio de legitimar a passagem entre, digamos, “gosto
dessa obra” e “essa obra diz a verdade”. Ao contrario, o dis-
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curso do cientista — que aspira alcangar uma verdade de
correspondéncia e se apresenta como uma afirmacio —
pode ser submetido de imediato a uma verificagio, pois ser4
refutado ou (provisoriamente) confirmado. Nio precisamos
esperar por séculos e interrogar leitores de todos os paises
para saber se o autor diz ou ndo a verdade. Os argumentos
relacionados logo suscitam contra-argumentos: inicia-se um
debate racional em lugar de se ceder 3 admiracio e ao deva-
neio. O leitor do texto cientifico se arrisca menos a confun-
dir sedugio e exatidio.

A todo momento, um membro de uma sociedade est4
imerso num conjunto de discursos que se apresentam a ele
como evidéncias, dogmas aos quais ele deveria aderir. Sdo os
lugares-comuns de uma época, as idéias preconcebidas que
compdem a opinido publica, os hibitos de pensamento, as
banalidades e os estere6tipos, aos quais podemos também
chamar de “ideologia dominante”, preconceitos ou clichés.
Desde a época do Iluminismo, pensamos que a vocagio do
ser humano exige que ele aprenda a pensar por si mesmo,
em lugar de se contentar com as visées do mundo previa-
mente prontas, encontradas ao seu redor. Mas como chegar
14? No Emilio, Rosseau usa a expressio “educagio negativa”
para designar esse processo de aprendizagem, sugerindo que
se mantenha o adolescente longe de livros, a fim de afasti-lo
de toda a tentagdo de imitar a opinido de outrem. Pode-se,
entretanto, raciocinar de maneira distinta, j4 que os precon-
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ceitos, sobretudo os atuais, nio precisam de livros para se
instalarem de forma permanente no espirito dos jovens: a
televisdo ja passou por 14! Os livros dos quais ele se apropria
poderiam ajuda-lo a deixar as falsas evidéncias e libertar seu
espirito. A literatura tem um papel particular a cumprir
nesse caso: diferentemente dos discursos religiosos, morais
ou politicos, ela ndo formula um sistema de preceitos; por
essa razdo, escapa as censuras que se exercem sobre as teses
formuladas de forma literal. As verdades desagradaveis —
tanto para o género humano ao qual pertencemos quanto
para nés mesmos — tém mais chances de ganhar voz e ser
ouvidas numa obra literdria do que numa obra filoséfica ou
cientifica.

Num estudo recente,? o fil6sofo americano Richard
Rorty prop6s caracterizar diversamente a contribuicio da
literatura para a nossa compreensio do mundo. Ele recusa o
uso de termos como “verdade” ou “conhecimento” para
descrever essa contribuigdo, afirmando que a literatura faz
menos remediar nossa ignorancia do que nos curar de nosso
“egotismo”, termo entendido como uma ilusio de auto-
suficiéncia. A leitura de romances, segundo ele, tem menos a
ver com a leitura de obras cientificas, filoséficas ou politicas
do que com outro tipo bem distinto de experiéncia: a do
encontro com outros individuos. Conhecer novas persona-
gens é como encontrar novas pessoas, com a diferenca de
que podemos descobri-las interiormente de imediato, pois
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cada agdo tem o ponto de vista do seu autor. Quanto menos
€ssas personagens se parecem conosco, mais elas ampliam
nosso horizonte, enriquecendo assim nosso universo. Essa
amplitude interior (semelhante sob certos aspectos aquela
que nos proporciona a pintura figurativa) nio se formula
com o auxilio de proposi¢ées abstratas, e é por isso que
temos tanta dificuldade em descrevé-la; ela representa,
antes, a inclusio na nossa consciéncia de novas maneiras de
ser, ao lado daquelas que ja possuimos. Essa aprendizagem
nio muda o conteiido do nosso espirito, mas sim o préprio
espirito de quem recebe esse conteiido; muda mais o apare-
lho perceptivo do que as coisas percebidas. O que o roman-
ce nos dd nio é um novo saber, mas uma nova capacidade de
comunicagio com seres diferentes de nés; nesse sentido, eles
participam mais da moral do que da ciéncia. O horizonte
tiltimo dessa experiéncia nio € a verdade, mas o amor, forma
suprema da ligagdo humana.

Serd mesmo necessirio descrever a compreensio amplia-
da do mundo humano, 3 qual ascendemos mediante a leitu-
ra de um romance, como a corregio de nosso egocentrismo,
assim como o deseja a descri¢do sugestiva de Rorty? Ou
entdo como a descoberta de uma nova verdade de desvela-
mento, verdade necessariamente partilhada por outros
homens? A questdo terminolégica nio me parece ser de
suma importincia, desde que se aceite a forte relacio estabe-
lecida entre 0 mundo e a literatura, assim como a contribui-

81



Tzveran Toporov

¢ao especifica do discurso literdrio relativamente ao discurso
abstrato. Alids, como bem observa Rorty, a fronteira separa
o texto de argumentacdo nio do texto de imaginagio, mas
de todo discurso narrativo, seja ele ficticio ou veridico,
desde que descreva um universo humano particular diverso
daquele do sujeito: nessa perspectiva, o historiador, o etné-
grafo e o jornalista se véem ao lado do romancista. Todos
participam do que Kant, no famoso capitulo da Critica da
Faculdade do Juizo, considerava como um passo obrigatério
no caminho para o “senso comum?”, ou seja, para nossa pro-
pria humanidade: “Pensar colocando-se no lugar de todo ¢
qualquer ser humano.”** Pensar e sentir adotando o ponto de
vista dos outros, pessoas reais ou personagens literarias, é o
tinico meio de tender a universalidade e nos permite cumprir
nossa vocagio. E por isso que devemos encorajar a leitura
por todos os meios — inclusive a dos livros que o critico
profissional considera com condescendéncia, se nio com
desprezo, desde Os Trés Mosqueteiros até Harry Potter: ndo
apenas esses romances populares levaram ao habito da leitu-
ra milhoes de adolescentes, mas, sobretudo, lhes possibilita-
ram a constru¢do de uma primeira imagem coerente do
mundo, que, podemos nos assegurar, as leituras posteriores
se encarregardo de tornar mais complexas e nuangadas.
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O horizonte no qual se inscreve a obra literdria é a verda-
de comum do desvelamento ou, se preferirmos, o universo
ampliado ao qual se chega por ocasido do encontro com um
texto narrativo ou poético. Ser veridico, nesse sentido da
palavra, € a (inica exigéncia legitima que se pode fazer a lite-
ratura; mas, como notou Rorty, essa verdade estd fortemen-
te associada A nossa educagio moral. Gostaria de retornar
aqui, pela tltima vez, a uma pagina da histéria literdria e
reler uma importante correspondéncia que versou sobre as
relacOes entre literatura, verdade e moral, as cartas trocadas
entre George Sand e Gustave Flaubert. Os dois escritores sdo
bons amigos e se tratam mutuamente com grande afei¢io e
profundo respeito; entretanto, ambos sabem também que
nio partilham da mesma concepg¢io da literatura. Ao final de
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de Sand, eles trocaram vérias cartas notdveis a esse respeito,
nas quais tentam detalhar a natureza do seu desacordo.

Uma leitura superficial poderia fazer crer que Sand pede
a literatura que ela se submeta 2 moral, ao passo que
Flaubert reclama para a obra literdria somente uma relacdo
com a verdade. E é exato que algumas das férmulas de Sand
a levam a assumir essa inclinagio, pois a mostram essencial-
mente preocupada com o efeito que suas obras produzem no
leitor: “Vocé provoca desolacdo, e eu consolacao”, diz ela, ja
que Flaubert torna as pessoas que o léem mais tristes,
enquanto ela preferia que seus leitores fossem menos infeli-
zes. A esse argumento Flaubert responde que seu tinico obje-
tivo ¢ a verdade: “Sempre me esforcei para atingir a alma das
coisas.” Se o desacordo entre os dois permanecesse nesse
ponto, haveria af pouco interesse, e seriamos tentados a dar
razdo a Flaubert: o leitor de hoje nio cré, e tampouco Flau-
bert acreditava, que a fungio primeira da literatura seja a de
enxugar ldgrimas. Mas Sand ultrapassa rapidamente esse
ponto de partida para centrar o debate em dois temas mais
essenciais: o lugar do escritor na sua prépria obra e a natu-
reza da verdade A qual ele ascende.

Sand lamenta que Flaubert nio se mostre mais nos seus
escritos; ora, este fez de sua nio-intervengio no romance um
principio que nio sofre qualquer exce¢do. Mas Sand retorna
ao ataque: de fato, ndo é sua auséncia da obra que ela censu-
ra — alids, ela acredita que essa auséncia ¢ impossivel, pois
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nio se pode separar a coisa vista da visdo subjetiva. “Nio se
pode ter uma filosofia na alma sem que ela venha a tona. [...]
A verdadeira pintura estd plena da alma que empurra o pin-
cel.” Nas suas respostas, Flaubert concorda: ele sabe efetiva-
mente que nio lhe faltam convicgbes e que essas impregnam
a sua obra. Ele sabe também que a sua preocupacio com a
verdade terd necessariamente um efeito moral. “A partir do
momento em que uma coisa é Verdadeira, ela é boa. Os
livros obscenos s6 sdo imorais porque lhes falta verdade.”
O que ele pede, em contrapartida, é que essas idéias nio
sejam soletradas de forma descritiva, mas que sejam sugeri-
das pela narrativa: cabe ao leitor tirar de “um livro a mora-
lidade ali presente”. Se isso ndo ocorre, é porque o livro é
ruim ou o leitor é um imbecil!

Contudo, a verdadeira critica de Sand estd em outra
parte: o que ela deplora ndo é a auséncia de Flaubert de sua
obra, mas a natureza dessa presenca. Ela gosta de seu amigo,
o aprecia; ora, ela ndo encontra o homem que conhece
naquele que vive em suas obras. “Nutra-se das idéias e dos
sentimentos acumulados em sua cabeca e em seu coracido
[...]. Toda sua vida de afei¢do, de protecdo e de bondade
encantadora e simples prova que vocé é o tipo singular mais
convincente que existe. Mas, quando se trata de sua relacio
com sua literatura, vocé quer, ndo sei bem por qué, ser outro
homem.” O que ela censura nele, em suma, é ndo deixar
lugar dentro da sua obra para seres como ele e, por conse-
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guinte, ndo produzir um quadro fiel o bastante do mundo. A
exigéncia primeira de Sand refere-se igualmente a Verdade,
nao ao Bem. O objetivo da literatura é representar a existén-
cia humana, mas a humanidade inclui também o autor e o
seu leitor. “Vocé ndo pode se abstrair dessa contemplagio;
pois 0 homem é vocé, e os homens sdo o leitor. Por mais que
faca, sua narrativa sempre serd uma conversa entre vocé e
esse leitor.” A narrativa estd necessariamente inserida num
didlogo do qual os homens nio sio apenas o objeto, mas
também os protagonistas.

Sand sabe de todo o esfor¢o que Flaubert faz para, acima
de tudo, ser verdadeiro, ainda que o caminho que ele tenha
escolhido passe por esse trabalho obstinado sobre a forma,
pois Flaubert acredita numa harmonia secreta, numa relagio
necessdria entre forma e contetido. Tal é o seu método:
“Quando descubro uma assonancia ruim ou uma repetigio
em uma das minhas frases, tenho certeza de que estou pati-
nando no Falso.” Nao é esse método o que incomoda Sand;
para ela, o debate ndo se centra na maneira de procurar, mas
na natureza do feliz achado. Escritores como Flaubert “tém
mais estudo e talento do que eu. Entretanto, creio que lhes
falta, e a vocé sobretudo, uma visio mais definitiva e mais
ampla da vida”. O quadro vivo que emerge dos livros de
Flaubert ndo ¢ verdadeiro o suficiente, pois é sistemético em
demasia e, por conseguinte, monétono. “Quero ver o homem
tal como ele é. Ele ndo é bom ou mau: é bom e mal. Mas ha
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algo ainda, a nuanga, a nuanga que é para mim o objetivo da
arte.” Ela retorna ao tema em sua carta seguinte: “A verdadei-
ra realidade é uma mistura de beleza e feidra, de palidez e
luminosidade.”” Assim, aqueles que num certo momento
foram chamados de realistas fizeram uma escolha que trai a
realidade: eles obedecem a uma convengio arbitraria que lhes
exige representar unicamente a face negra do mundo. O que
os niilistas traem nio € o Bem, mas o Verdadeiro.

A fonte dessa diferenca entre Sand e Flaubert estd na
propria filosofia de cada um. Flaubert — que declarava a sua
amante Louise Collet “tenho 6dio a vida” ou, ainda, “a vida

s6 é tolerdvel sob a condig¢do de nio se estar nela™*

— pare-
ce ser, aos olhos de George Sand, um “catélico que anseia
pelo ressarcimento”, dado que odeia e maldiz a vida como se
houvesse uma alternativa a ela, como se a “vida verdadeira”
estivesse em outro lugar. Flaubert age como se esperasse
uma existéncia melhor no além. Ele adotou sem o proclamar
a doutrina agostiniana segundo a qual o mundo visivel
decaiu e os homens sdo despreziveis, enquanto a salva¢do os
aguarda na cidade de Deus.” J4 Sand gosta a cada dia mais
da vida presente. “Quanto a mim, quero gravitar até meu
tltimo suspiro, ndo com a certeza ou a exigéncia de encon-
trar alhures um bom lugar, mas porque o meu unico gozo é

* Referéncia a Cidade de Deus, livro escrito por Santo Agostinho entre
412 e 427. (N.T)
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manter-me junto aos meus no caminho da ascese.” Essa sabe-
doria traz “a felicidade, ou seja, a aceitagdo da vida tal como
ela ¢”. E 0 que Sand chama também “o inocente prazer de
viver por viver”. ¥

O desacordo nio estd, por conseguinte, entre dois ideais
diferentes: tanto Flaubert quanto Sand reconhecem que a
literatura anseia, sobretudo, por uma forma de verdade. Esse
desacordo se situa, de fato, no juizo que incide sobre a vera-
cidade da narrativa. Nesse aspecto, Flaubert pode apenas
constatar a sua impoténcia em ir mais adiante. “Nédo posso
mudar meus olhos!” “Sio initeis as suas pregag0es; nao
posso ter um temperamento diferente do que tenho.” Sand,
por sua vez, deve admiti-lo: ndo ¢é possivel escolner total e
livremente ser 0 que se &, e mesmo pessoas tio benevolentes
umas com as outras como o sio Flaubert ¢ Sand nio podem
seguir tio facilmente os conselhos recebidos. As recomenda-
¢oes que ela faz a Flaubert parecem-nos, por essa razao,
ligeiramente indteis. No entanto, ao iniciar a redagdo de Um
Coracdo Simples, o escritor anuncia a sua correspondente:
“Vocé vai reconhecer sua influéncia direta.”

Ao evocar essa antiga troca de cartas, podemos ver que,
apesar das divergéncias de interpretagdo, uma mesma con-
cepgio da literatura continua a afirmar-se nos dois corres-
pondentes: essa concepgdo permite uma melhor compreen-
sio da condicdo humana e transforma o ser de cada um dos
seus leitores a partir de seu interior. Nio temos todos gran-
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de interesse em aderir a esse ponto de vista? Libertar a lite-
ratura do espartilho asfixiante em que estd presa, feito de
jogos formais, queixas niilistas e “umbiguismo” solipsista?
Isso poderia, por sua vez, levar a critica a percorrer horizon-
tes mais amplos, retirando-a do gueto formalista que interes-
sa apenas a outras criticas, proporcionando a ela a abertura
para o grande debate de idéias do qual participa todo conhe-
cimento do homem.

O efeito mais importante dessa mutagio diz respeito ao
ensino escolar de literatura (do “francés”), porque esse ensi-
no se destina a todas as criangas e, através delas, a maioria
dos adultos; é por essa razio que, a guisa de conclusio, gos-
taria de retornar a esse tema. A anélise das obras feita na
escola ndo deveria mais ter por objetivo ilustrar os conceitos
recém-introduzidos por este ou aquele lingiiista, este ou
aquele tedrico da literatura, quando, entdo, os textos sio
apresentados como uma aplicagdo da lingua e do discurso;
sua tarefa deveria ser a de nos fazer ter acesso ao sentido des-
sas obras — pois postulamos que esse sentido, por sua vez,
nos conduz a um conhecimento do humano, o qual importa
a todos. Como j4 o disse, essa idéia ndo é estranha a uma boa
parte do préprio mundo do ensino; mas ¢ necessario passar
das idéias 2 acdo. Num relatério estabelecido pela Associa-
cdo dos Professores de Letras, podemos ler: “O estudo de
Letras implica o estudo do homem, sua relagdo consigo

mesmo e com o mundo, e sua relagio com os outros.” Mais
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exatamente, o estudo da obra remete a circulos concéntricos
cada vez mais amplos: o dos outros escritos do mesmo autor,
o da literatura nacional, o da literatura mundial; mas seu
contexto final, o mais importante de todos, nos ¢ efetiva-
mente dado pela prépria existéncia humana. Todas as gran-
des obras, qualquer que seja sua origem, demandam uma
reflexdo dessa dimensio.

O que devemos fazer para desdobrar o sentido de uma
obra e revelar o pensamento do artista? Todos os “métodos”
sdo bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se tor-
narem fins em si mesmos. Mais do que uma receita, gostaria
de dar aqui um exemplo, o do estudo que o critico norte-
americano Joseph Frank consagrou a Dostoievski; um dos
volumes dessa monografia (que conta um total de cinco) foi
traduzido para o francés com o titulo de Dostoievski. Les
années miraculeuses.” Esse livro € antes de tudo uma biogra-
fia, pois certos acontecimentos da vida de Dostoievski tém
papel essencial na compreensio nio apenas da génese, mas
também do sentido de suas obras: por exemplo, sua quase
execugdo em praga publica e os quatro anos de prisdo que se
seguiram, assim como as condi¢oes materiais dificeis por que
passa ou as violéncias fisicas que testemunha. Trata-se, igual-
mente, de uma histéria social detalhada da Rissia e da
Europa de meados do século XIX. A tudo isso se acrescenta
um debate filoséfico: Dostoievski vive num meio em que as
idéias de Hegel e Feuerbach, de Bentham e John Stuart Mill
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sdo consideradas como palavras do Evangelho; e ele as
absorve antes de combaté-las. Outro esclarecimento provém
dos abundantes rascunhos e cadernos de notas deixados por
Dostoievski, o que permite, a partir de uma abordagem
genética, apreender a constitui¢do progressiva do sentido
das obras. Por ultimo, apesar de nada ignorar das diversas
investigacoes formalistas ou estruturalistas em andlise
textual, Frank sabe utilizd-las de modo a nos fazer ter acesso
ao pensamento do seu autor.

Aquilo de que nos damos conta, gradualmente, € que
todas essas perspectivas ou abordagens de um texto, longe
de serem rivais, sio complementares — desde que se admita
de inicio que o escritor € aquele que observa e compreende
o mundo em que vive antes de encarnar esse conhecimento
em histérias, personagens, encenagdes, imagens, sons. Em
outros termos, as obras produzem o sentido, e o escritor
pensa; o papel do critico é o de converter esse sentido e esse
pensamento na linguagem comum do seu tempo — e pouco
nos importa saber quais os meios utilizados para atingir seu
objetivo. O “homem” e a “obra”, a “histéria” e a “estrutura”
também sdo bem-vindos! E o resultado é este: ao possibilitar
a inclusio do pensamento do autor no debate infinito de que
é objeto a condigio humana, o estudo literdrio de J. Frank
torna-se uma li¢ao de vida.

Devemos entender aqui a literatura no seu sentido

amplo, recordando os limites historicamente instaveis dessa
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nogio. Portanto, ndo tomaremos como um dogma inabaldvel
os axiomas ji batidos dos dltimos romanticos, segundo os
quais a estrela da poesia ndo teria nada em comum com a
cantilena da “reportagem universal” produzida pela lingua-
gem comum. Reconhecer as virtudes da literatura nio nos
obriga a crer que “a verdadeira vida € a literatura” ou que
“tudo no mundo existe para se conduzir a um livro”, dogma
que excluiria trés quartos da humanidade da “verdadeira
vida”. Os textos hoje tidos como “nao-literarios” tém muito
a nos ensinar; e, quanto a mim, eu teria de bom grado torna-
do obrigatério, em aulas de literatura, o estudo da carta,
infelizmente nada ficticia, que Germaine Tillion escreveu na
prisdo de Fresnes, enderecada ao tribunal militar aleméo, em
3 de janeiro de 1943. Trata-se de uma obra-prima de huma-
nidade, na qual forma e contetido sdo inseparaveis; os alunos
teriam muito a aprender com esse texto.”” Ndo “assassinamos
a literatura” (retomando o titulo de um panfleto recente)
quando também estudamos na escola textos “nio-literarios”,
mas quando fazemos das obras simples ilustra¢cées de uma
visdo formalista, ou niilista, ou solipsista da literatura.
Vemos que se trata aqui de uma ambi¢do bem mais
ampla do que aquela hoje proposta aos alunos. Além disso,
as mudancas implicadas teriam de resto conseqiiéncias ime-
diatas no espectro profissional. Sendo o objeto da literatura
a prépria condigio humana, aquele que a lé e a compreende

se tornard nio um especialista em anélise literdria, mas um
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conhecedor do ser humano. Que melhor introdugio a com-
preensio das paixdes ¢ dos comportamentos humanos do
que uma imersio na obra dos grandes escritores que se dedi-
cam a essa tarefa ha milénios? E, de imediato: que melhor
preparagio pode haver para todas as profisses baseadas nas
relacées humanas? Se entendermos assim a literatura e
orientarmos dessa maneira o seu ensino, que ajuda mais pre-
ciosa poderia encontrar o futuro estudante de direito ou de
ciéncias politicas, o futuro assistente social ou psicoterapeu-
ta, o historiador ou o soci6logo? Ter como professores
Shakespeare e Séfocles, Dostoievski e Proust ndo € tirar pro-
veito de um ensino excepcional? E nio se vé que mesmo um
futuro médico, para exercer o seu oficio, teria mais a apren-
der com esses mesmos professores do que com os manuais
preparatérios para concurso que hoje determinam o seu des-
tino? Assim, os estudos literarios encontrariam o seu lugar
no coragio das humanidades, ao lado da histéria dos even-
tos e das idéias, todas essas disciplinas fazendo progredir o
pensamento e se alimentando tanto de obras quanto de dou-
trinas, tanto de acdes politicas quanto de mutagdes sociais,
tanto da vida dos povos quanto da de seus individuos.

Se aceitarmos essa finalidade para o ensino literdrio, o
qual nio serviria mais unicamente a reprodugao dos profes-
sores de Letras, podemos facilmente chegar a um acordo
sobre o espirito que o deve conduzir: é necessario incluir as
obras no grande didlogo entre os homens, iniciado desde a
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noite dos tempos e do qual cada um de nés, por mais {nfimo
que seja, ainda participa. “E nessa comunicagio inesgotavel,
vitoriosa do espaco e do tempo, que se afirma o alcance uni-
versal da literatura”, escrevia Paul Bénichou.* A nés, adul-
tos, nos cabe transmitir as novas geragoes essa heranga fragil,
essas palavras que ajudam a viver melhor.
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