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Enrique Martin

Para Enrique Vila-Matas

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que-
um hemem pode suportar tudo. Mas ndo € verdade: sdo poucas
as coisas que um homem pode suportar. Suportar mesmo. Umn.
poeta, em compensagio, pode suportar tudo. Com essa convic-
gdo crescemos. O primeiro enunciado é correto, mas conduz a
ruina, a loucura, 3 morte.

Conheci Enrique Martin poucos meses depois de chegar a
Barcelona. Tinha minha idade, havia nascido em 1953 e era-
poeta. Escrevia em castelhano e cataldo com resultados essen-
cialmente idéntieos mas formalmente diversos. Sua poesia em
castelhano era voluntariosa e afetada, e em ndo wocowm ocasibes
tosca, carente de qualquer laivo de originalidade. Seu poeta
preferido (nessa lingua) era Z_m:m_ Herndndez, um bom poeta
que ignoro por que razio ¢ tdo apreciado pelos maus poetas
(arrisco uma resposta que temo incompleta: Herndndez fala da
e partindo da dor, € os maus poetas costumam sofrer como ani-
mais de laboratério, sobretudo ao longo da sua dilatada juven-
tude). Em cataldo, porém, sua poesia falava de coisas reais e
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cotidianas, e s6 seus amigos a conheciam (o que na realidade €
um eufemnismo: sua poesia em castelhano provavelmente tam-
bém s6 era lida por nés, seus amigos, a uinica diferenca, pelo

* menos no que se refere aos leitores, era'que a poesia em caste-

Thano era publicada por revistas de tiragem fnfima que descon-
fio s6 nés examindvamos e s vezes nnem mesmo nds, e as escritas
em cataldo ele lia para a gente nos bares ou quando visitava nos-
sas casas). Mas o cataldo de Enrique era ruim -— como podiam os
poemas ser bons sem o poeta dominar a lingua em que 0s escre-
via? Suponho que isso entra na rubrica mistérios da juventude.
O caso ¢ que Enrique nio tinha a menor ideia dos rudimentos
da gramitica catald e a verdade ¢ que escrevia mal, tanto em cas-
tethano como em cataldo, mas eu ainda me lembro de alguns
dos seus poemas com certa emocdo a qual ndo é alheia a lem-
branca da minha prépria juventude. Enrique queria ser poeta e
-nesse empenho punha toda a forga e toda a vontade de que era
capaz. Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acritica, como a
dos maus w_mﬁo_o:om dos filmes, aquelés que caem €Omo moscas
sob as balas dohier6i € que, no entanto, perseveram de forma sui-
cida em seu empenho) no fim das contas o fazia simpético, aureo-
lado por certa santidade literdria que s6 os poetas jovens e as
putas velhas sabem apreciar. .

Nagquela época eu tinha vinte € cinco anos e pensava que ji
tinha feito de tudo. Enrique, pelo contrdrio, queria fazer de tudo
e se Eowﬁm,\m A sua maneira para engolir o mundo. Seu pri-
IEIro passo foi langar uma revista ou um fanzine de E@EEB
que custeou com suas préprias economias, pois tinha uma pou-
panca e um trabalho desde os quinze anos em ndo sei que obs-
cura firma préxima do porto. Na tltima hora, os amigos de Enri-
que (e inclusive um ou outro amigo meu) decidiram nio incluir
meus poemas no primeiro ndimero e isso, embora me pese reco-
nhecé-lo, conturbou por um tempo nossa amizade. Segundo
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Enrique, a o::um foi de outro chileno, um tipo que ele conhecia
fazia muito, que sugeriu que dois chilenos fo primeiro nimero
de um fanzine de literatura espanhola era demais. Naqueles dias
eu estava em Portugal e quando voltei optei por lavar as mios.
Nem a revista tinha nada a ver comigo nem eu tinha nada a ver
com a revista. No aceitei as explicacdes de Enrique, em parte
por comodidade, em parte para satisfazer meu on:Fo ferido, e
me desinteressei pelo projeto.

Durante um tempo paramos.de nos ver. Por gente que
ambos conhecidmos e que eu costumava encontrar rios bares da
Cidade Velha, nunca deixei de saber, de 1ima forma sucinta e
casual, das suas wltimas andancas. Soube assim que da revista (se
chamava Soga Blanca, um titulo E&.mﬂoo mas me consta que
nio mo_ ideia dele) 56 saiu um ntmero, que ele tentou montar
uma pega de teatro nunrateneu de Nou Barris e que foi posto
para correr a lambadas de moﬂo depois da @EEQB apresentagio,
que planejava langar outra revista.

Uma noite apareceu em casa. Trazia debaixo do brago uma
pasta cheia de poemas e queria que eu os lesse. Fomos jantar

num restaurante da rua Costa e depois, m:@:ms_ﬁo tomava café, li

alguns. m:_ze._m esperava minha opinifo com um misto de autos-
satisfacdo e medo. Compreendi que se eu Ihe dissesse que eram
ruins nunca mais tornaria a vé-lo, além de me arriscar a uma dis-
cussdo que podia se prolongar até altas horas da noite. Disse que
me pareciam bem escritos. Ndo mostrei excessivo entusiasmo,
mas procurei ndo insinuar a mais infima critica. Disse até que
achava bom um deles, um 4 maneira de Leén Felipe, um poema
que falava de saudades das terras da Extremadura onde ele nunca
havia vivido. No sei se acreditou. Ele sabia que eu lia Sangui-

* Corda Branca. (N. T)
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netti entdo e queé seguia (embora ecleticamente) os ensinamen-

tos do italiano sobre poesia moderna e que portanto ndo podia

gostar de seus versos sobre a Extremadura: Mas fez como se acre-
ditasse em mim, como se tivesse ficado contente por eu té-los
lido, e depois, sintomaticamente, pos-se a falar da sua revista
morta no niimero 1 e foi af que eu me dei conta de que ndo acre-
ditava em mim, mas sobre isso se calava.

Foi s6. Conversamos mais um pouco, sobre Sanguinetti e
Frank O’Hara (ainda gosto de Frank O'Hara, mmmmE:oE faz
tempo que nio leio), mo_uao a nova revista que ele pensava lan-
car e para a qual ndo me pediu poemas, e depois nos despedi-
mos na rua, perto de casa. Passaram-se um ou dois anos até eu
tornar a vé-lo.

Na época, eu vivia com uma mexicana e nossa relagio
ameacava acabar com ela, comigo, com os vizinhos;-as vezes até
com gente que se atrevia a nos visitar. Estes tltimos, avisados,
pararam de vir 2 nossa casa e por aqueles dias quase ndo viamos
ninguém; éramios pobres (a mexicana, apesar de pertencer a uma
familia abastada do DF, se negava terminantemente a receber
ajuda econdmica desta), nossas _u:mmm., eram homéricas, uma
nuvem ameacadora parecia pairar permanentemente sobre nés.

Assim estavam as coisas quando Enrique Martin voltou a
aparecer. Ao atravessar a porta com uma garrafa de vinho e um
paté francés, tive a impressdo de que ndo queria perder o dltimo
ato de uma das minhas piores crises vitais (na realidade eu me
sentia bem, quem se sentia mal era minha amiga), mas depois,
quando nos convidou pela primeira vez a jantar em sua casa,
quando quis que conhecéssemos sua companheira, percebi que
no pior dos casos Enrique ndo tinha vindo contemplar mas ser.
conterniplado, e que no melhor dos casos ainda parecia sentir
certa estima por mim. E sei que ndo apreciei esse gesto pelo que
valia, sei que a principio vi sua irrup¢do com desagrado e que
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minha maneira de recebé-lo foi ou quis ser irénica, cinica, pro-
vavelmente apenas farta. A verdade é que naqueles dias eu ndo
era uma boa companhia para ninguém. Isso todo mundo sabia e
todo mundo me evitava ou fugia de mim. Mas Enrique queria
me ver, a mim e 2 mexicana, vd'saber por que obscuros motivos
ela foi com a cara de Enrique e da sua companheira, e as visitas,
os jantares se sucederam até um total de cinco, ndo mais.

_ Claro, quando reatamos nossa amizade, embora essa pala-

VIa seja excessiva, poucas €ram as coisas em que ndo dissentfa-

mos. Minha primeira surpresa foi conhecer sta casa (quando

parei de vé-lo ele ainda morava com os pais e depois soube que
dividiu um m@mnmamuﬁo com outros trés sujeitos, um mwm:m-
mento a0 qual por um ou outro motivo eu nunca fui). Agora
morava numa cobertura do bairro de Gracia, cheio de livros,
m;oom quadros, um apartamento amplo, talvez um pouco
escuro, que sua companheira havia decorado com gosto cama-
lebnico, mas no qual ndo faltavam certos detalhes curiosos,
objetos trazidos das dltimas viagens deles (Bulgéria, Turquia,
Israel, Egito) que as vezes iam além do suvenir de turista, da
imita¢do. Minha segunda m:au_.owm foi n_:m:n_o me disse que ndo
escrevia mais poesia. Disse-o depois do jantar, na frente da
mexicana e da sua companheira, se bem que na realidade a con-
fissao era-dirigida a mim (eu brincava com uma adaga 4rabe,
enorme, corn a lamina laviada em ambas as faces, suponho que
de dificil uso pratico), e quando o fitei seu rosto exibia um sor-
riso que queria dizer sou adulto, compreendi que para desfrutar
da arte ndo € preciso se fazer de ridiculo, ndo é preciso-escrever
nem se humilhar.

A mexicana (que era dinamite pura) se condoeu da sua
rentincia, obrigou-o a contar a histéria da revista em que ndo fui
publicado, finalmente achou plausiveis € sensatas as razoes que
Enrique esgrimiu em defesa da sua Hmnm:.oﬁ e predisse um
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~ ele fizesse seria boa. Ndo acreditou em mim.

retorno nio muito tardio 2 literatura com as forgas renovadas. A
companheira de Enrique concordou noventa e nove por cento. As
duas mulheres (porém, por motivos 6bvios, muito-mais a compa-
nheira de Enrique) pareciam achar decididamente mais poético
que ele se dedicasse ao seu trabalho — tinha sido promovido, a
promogao o levava as vezes a visitar Cartagena e Zm_mmm por razdes
que ndo quisaveriguar —, & sua colego de discos, a suacasa e a0 .
seu carro, do que desperdigar as horas imitando Leén Felipe ou,
no melhor dos casos (maneira de dizer), Sanguinetti. Nao externei
nenhuma opinido e quando Enrique me perguntou diretamente o
que eu pensava (meu Deus, como se fosse uma perda _:‘owmnmcn_
para a lirica espanhola ou catald) respondi que qualquer ooam que

A conversa, naquela noite ou numa das quatro que ainda

‘nos restavam, se dirigiu para os filhos. Légico: poesia-filhos. E
._mE_u.Ho.,A&mmo sim eu me lembro com total claridade) que Enri-
que admitiu que gostaria de ter um filho, a experiéncia do filho
foram suas palavras textuais, ndo sua mulher mas ele, quer dizer,
té-lo nove meses dentro da bairiga e pari-lo. Lembro que quando
ele disse isso fiquei gelado, a mexicana e sua companheira olha-
ram para ele com ternura, e me pareceu ver, e foi isso que me
deixou gelado, o que arios depois, mas infelizmente ndo muitos
anos depois, aconteceria. Quando a sensagio passou, foi breve,

- apenas uma chispa, a afirmagio de Enrique me pareceu uma
boutade que nem merecia resposta. Claro, eles queriam ter
filhos, eu, para variar, ndo; afinal dos mzmﬁo daquele jantar o
tnico que tem filho sou ey, a Smm nio s6 é <:_mmn como tam-
bém inexplicével. - .

Foi durante o tdltimo jantar, quando minha relagdo com a
mexicana ji estava nos minutos de prorrogagdo, que Enrique nos
falou'de uma tevista para a qual colaborava. Pronto, pensei. Na
hora se corrigiu: para a qual colaboravam. O plural teve a virtude
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de me pér de sobreaviso, mas logo compreendi: ele e sua com-
panheira. Por uma vez (pela dltima vez) a mexicana e eu esti-
vemos de acordo em alguma coisa e exigimos no ato ver a
revista em questdo. Era WEG_%BSH uma das muitas s
época se vendiam nas bancas de jornal e cujos temas iam dos
6vnis aos fantasmas, passando-pelas apari¢des marianas; as cul-
turas pré-colombianas desconhecidas, os acontecimentos para-
normais. Chamava-se Preguntas & Respuestas e creio que ainda
é vendida. wmamczﬁmr perguntamos, em que consistia exata-
mente o que eles faziam. Entique (sua companheira quase rido
falou durante o dltimo jantar) nos explicou: iam, nos fins de
semana, a lugares em que se produziam avistamentos (de discos
voadores), entrevistavam as péssoas que os haviam visto, exami-
navam a zona, procuravam cavernas (naquela noite Enrique afir-
mou que muitas montanhas da Catalunha e do resto da Espanhia
estavam ocas), passavam a noite em vigilia metidos em sacos de
dormir e com a cimara fotografica ao lado, as vezes iam os mo_m

sozinhos, na maioria das vezes em grupo, quatro, seis pessoas, -

noites agradiveis ao ar __Sd @:m:mo tudo.acabava preparavam
um relatério e parte dele G,mam quem mandavam o relatério com-
pleto?) era publicada, com as fotos, em Preguntas & Respuestas.

Naquela noite, depois do jantar, li uns artigos que Enrique
e sua companheira assinavam. Eram mal redigidos, toscos, pre-
tensamente cientificos, pelo menos a palavra ciéncia aparecia
vérias vezes, eram insuportavelmente arrogantes. Quis saber
minha-opinidosobre eles. Eu me dei conta, pela primeira véz, de
que ndo estavam nem ai para minha opinifo e pela primeira‘vez
fui franco e sincero. Sugeri mudangas, disse que devia aprender
a escrever, perguntei se na revista tinham revisor de estilo.

Ao sair da casa deles, a mexicana e eu nio paramos de rir.
Naquela mesma semana, creio, nos separamos. Ela foi para
Roma. Eu ainda permaneci mais um ano em Barcelona.
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Por muito tempo ndo soube nada de Enrique. Na verdade,
acho que me esqueci dele. Por entdo eu vivia nos arredores de

_ um vilarejo de Girona com a tinica companhia de uma cadela e

de cinco gatos, quase ndo via nenhum dos meus antigos conhe-
cidos embora de vez em quando um ou outro aparecesse em
casa, em nenhum caso mais de dois dias e uma noite, e com essa
pessoa, quem quer que fosse, costumava falar dos amigos de Bar-
celona, dos amigos do México, e em nenhuma ocasido que eu
me lembre Enrique Martin foi mencionado. Eu s6 ia ao vilarejo

. uma vez por dia, acompanhado de minha cadela, paracomprar

comida e olhar minha-caixa postal, onde costumava encontrar
cartas da _Emurm irmi que me escrevia de um México DF que eu
j4 ndo podia Hooodrmomn As outras cartas, muito espagadas, eram
de poetas sul-americanos perdidos na América do Sul com os
quais eu Smndzrm uma correspondéncia Eom:_m:. entre abrupta
e dolorosa, fiel reflexo de nés mesmos que comegavamos a dei- :
xar de ser jovens, a aceitar o fim dos mo:rom

Unm dia, no entanto, recebi uma carta diferente. Na reali-
dade, ndo era propriamente uma carta. Em duas folhas de car-
tio, dois convites para uma espécie de coquetel que uma editora
de Barcelona ofereceu durante o langamento do meu primeiro
romance, coquetel em que ndo estive presente, alguém havia -
desenhado uns planos um tanto rudimentares e :o_mm havia
escrito as seguintes cifras:

3860 +429777 - 4699937 + 51179 —
588904 + 966 — 39146 + 498207856

A carta, é claro, ndo razia assinatura. Evidentemente, meu
andnimo oo:mmwozmmsﬁm havia ooE_quo_mo ao _mdmmamio do
meu livro. E 6bvio que nio tentei decifrar as cifras: estava claro
que erauma frase de oito wmﬂmﬁmm certamente seu autor era um
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dos meus amigos. O caso ndo revestia maior mistério, exceto, tal-
vez, pelos mmmmzrom. Eles representavam um caminho ondulado,
uma casa com uma drvore, um rio que se bifurcava, uma ponte,
uma montanha ou um morro, uma caverna. Num lado, uma
rosa dos ventos primitiva indicava o norte ¢ o sul.-A beira do
caminho, na dire¢do contréria 2 da montanha‘(decidi msm_n._m.nﬁm.
que devia ser uma montanha) e da caverna, uma flecha indicava
o nome de um vilarejo de Ampurdan.

Naquela noite, j4 em casa, enquanto preparava o jantar,
soube de repente sem nenhuma divida que a carta era de Enri-
que Martin. Imaginei-o no coquetel da editora, falando com
alguns dos meus amigos (um deles deve ter lhe dado o ndimero
da minha caixa postal), criticando acerbamente meu livro, indo

.de um lado para o outro com um copo de vinho na mio, cumpri-
mentando todo mundo, perguntando em voz alta se ei1 ia ou nio-
1a aparecer. Creio que senti algo parecido com o desprezo. Creio
que me lembrei da minha j4 remota exclusio da Soga Blanca.

Uma semana depois tornei a receber outra carta anénima.
Novamente o cartio utilizado era um convite para o langamento
do meu livro EQ& ter pegado varios no coquetel), mas desta vez
descobri-algumas variantes. Sob meu nome ele havia transcrito
um verso de Miguel Herndndez que fala da felicidade edo traba-
lho. No dorso, com as mesmas cifras da primeira, o mapa experi-
mentava uma mudanga radical. A principio pensei que ndo-que-
ria dizer nada, as linhas eram confusas, as vezes um mero
entrecruzamento de riscos e reticéncias, sinais de exclamacio,
desenhos _uo:mmom ou superpostos. Depois de observ-lo pela
enésima vez e comparar com o enviado anteriormente, com-
preendi o' que era 6bvio: 0 novo mapa era a Eoﬁo:mmmmo do mapa-
antigo, 0 novo mapa era o mapa da caverna. .

Lembro que pensei que j& ndo tinhamos idade para essas
brincadeiras, uma tarde folheeina banca, sem chegar a comprar,
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a revista Preguntas & Respuestas. Ndo vi o nome de Enrique
entre os colaboradores. Em poucos dias tornei a me esquecer
dele e das suas cartas. -

Creio que passaram varios meses, talvez trés, talvez quatro.
Urmna noite ouvi o barulho de um carro que parava em frente da
minha casa. Pensei que devia se tratar de alguém que havia se
perdido. Sai com a cadela para ver quem era. O carro estava
parado junto de umas moitas, com o motor ligado e as luzes ace-
sas. Durante um instante ndo aconteceu nada. De onde eu estava
nio podia ver quantos ocupantes tinha o carro, mas nao fiquei
com medo, ¢om minha cadela ao lado quase nunca ficava com
medo. A cadela, por sua vez, rosnava, ansiosa para se precipitar
sobre os desconhecidos. Entdo as luzes se apagaram, o motor se
desligou e o tinico ocupante do carro abriu a porta € me cumpri-
mentou com palavras carinhosas. Era Enrique Martin. Temo
que meu cumprimento tenha sido um tanto frio. A primeira
coisa que me perguntou foi se eu tinha recebido suas cartas.
Disse que sim. Ninguém mexeu nos envelopes? Os envelopes
estavam bem fechados? Respondi afirmativamente e perguntei o
que estava acontecendo. Problemas, disse, olhando para as luzes
 do vilarejo as suas costas e para a curva mqmm da qual estava a
pedreira. Vamos entrar, falei, mas ele ndo se mexeu de onde
estava. O que € aquilo?, perguntou, apontando para ‘as luzes € o
barulho mm.womﬁo:m. Disse o que era e expliquei que pelo menos
uma vez por ano, nio sei por que razio, trabalhavam até depois
da meia-noite. Estranho, disse Enrique. Tornei a insistir em que
entrdssemos, mas ele ndo me ouviu ou se fez de desentendide.
Nio quero incomodar, disse, depois de ser farejado pela cadela.
Entre, vamos tomar alguma coisa, falei. Ndo bebo dlcool, disse
Enrique. Estive no lancamento do seu romance, acrescentou,
achei que vocé ia. Ndo, ndo fui, disse eu. Pensei que agora Enri-
que comegaria a criticar meu livro. Queria que vocé guardasse
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uma coisa para mim, disse. S6 entdo me déi conta de que na
~mio direita ele levava um pacote, folhas de tamanho oficio, sua
volta & poesia, pensei. Pareceu adivinhar meu pensamento. Nio
sdo poemas, disse ‘com um sorriso desamparado e ao mesmo
tempo corajoso, um sorriso que eu certamente nio via hd muitos
anos, ndo em seu rosto, pelo menos. O que €7, perguntei. Nada,
coisas minhas, ndo quero que vocé leia, s6 @cﬁo\ que guarde
para mim. Estd bem, vamos entrar, disse. Ndo, ndo quero inco-
modar, além do mais ndo tenho tempo, preciso ir embora j4.

Como soube onde eu morava?, perguntei. Enrique pronunciou -

o nome de um amigo comum, o chileno que havia decidido que
dois chilenos eram chilenos demais para o primeiro niimero de
Soga Blanca. Como esse puto se-atreve a dar meu-endereco a
alguém, falei. Vocés ndo sdo mais amigos?, perguntou Enrique.
Suponho que sim, respondi, mas ndo nos vemos muito. Pois eu
fiquei contente com que ele tenha.me dado, gostei muito dé te
ver, disse Enrique. Eu devia ter dito: eu também, mas nio disse
nada. Bem, vou embora, disse Enrique. Nesse momento come-
caram a soar uns barulhos muito fortes, como de explosdes, pro-
venientes da pedreira que o deixaram nervoso. Acalmei-o, ndo é
nada, disse, mas na realidade era a primeira vez que eu ouvia as
explosdes naquelas-horas da noite. Bem, vou embora, falou.
Cuide-se, disse eu. Posso te dar um abrago?, disse. Claro que
sim, disse eu. O cachorro ndo vai me morder? K uma cadela,
disse eu, ndo vai te morder.

Por dois anos, o tempo que me restava morar naquela casa

dos arredores, mantive o pacote de papéis intacto, tal como Enri-
que havia me confiado, amarrado com barbante e fita adesiva,
entre as revistas velhas e entre meus préprios papéis que, nio é
demais dizer, cresceram desaforadamente durante esse tempo.

As tnicas noticias que tive de Enrique me foram dadas pelo chi-
leno da Soga Blanca, com o qual conversei sobre a revista e sobre
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aqueles anos, esclarecendo de passagem o papel desempenhado
por ele na exclusdo dos meus poemas, nenhum, foi o que ele me
afirmou, foi o quie deduzi, se bem que aquela altura ji ndo tinha
importincia. Soube por ele que Enrique tinha uma livraria no
bairro de Gracia, perto daquele apartamento que anos atrds, em
companhia da mexicana, eu havia visitado cinco vezes. Por ele -
soube que estava separado, que ndo colaborava mais para Pre-
guntas & Respuestas, que sua ex-mulher trabalhava com ele na
livraria. Mas jd ndo viviam juntos, ele me disse, eram amigos,
Enrique lhe dava esse trabalho porque ela estava desempregada.
E a livraria vai bem?, perguntei. Muito bem, disse o chileno, ao
que parece havia saido da empresa em que trabalhava desde ado-
lescente e a indenizacdo foi substancial. Mora 14 mesmo, disse.
Nos fundos da livraria, em dois cdmodos nio muito grandes. Os
cdmodos, eu soube depois, davam para um quintalzinho interno
em que Enrique cultivava geranios, ficus, miosétis, agucenas. As
duas tnicas portas eram as da livraria, sobre a qual todas as noites
baixava uma porta de enrolar que fechava a chave, e uma porta.
pequena que dava para o coiredor do edificio. Ndo quis pergun-
tar o endereco. Tampouco perguntei se Enrique escrevia ou ndo
escrevia. Pouco depois recebi uma carta deste, assinada, onde
me dizia que estivera em Madri (creio que escreveu a carta em
Madri, j4 n3o estou certo), no famoso Congresso Mundial de
Escritores de /m_mommo Cientifica. Nio, ele ndo escrevia ficgio
cientifica (creio que empregou o termo s-f), mas estava 14 como
enviado de Preguntas & Respuestas. O resto da carta era confuso.
Falava de um escritor francés cujo nome ndo me dizia nada, que
afirmava que os extraterrestres éramos todos nés, quer dizer,
todos os seres vivos no planeta Terra, seres exilados, dizia Enri-
que, ou desterrados. Depois falava do caminho seguido pelo
escritor francés para chegar a tdo descabelada conclusdo. Essa
parte era ininteligivel. Mencionava a policia da mente, fazia con-
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jecturas acerca de tineis tridimensionais, atrapalhava-se todo
como se estivesse, outra vez, escrevendo um poema. A carta ter-
minava com uma frase enigmatica: todos os que sabem se salyam.
Depois vinham os cumprimentos e lembrangas de rigor, Foi a
tltima vez que me escreveu.

: A noticia seguinte que tive dele foi nosso'amigo comum
chileno que me proporcionou, de maneira casual , quero dizer
sem estridéncias, numa das minhas cada vez mais frequentes
idas a Barcelona, m:@cmmﬁo almogdvamos juntos.

Enrique tinha morrido fazia duas semanas, as coisas aconte-
ceram mais ou menos assim: uma manhi chegou sua ex-compa-
nheira e agora funciondria da livraria € a encontrou fechada.
Achou estranho, mas ngo muito porque as'vezes Enrique costu-
mava perder a hora. Para tais contingéncias ela tinha uma ormé
Eowzm e com esta abriu a porta de enrolar primeiro e a porta de
vidro da livraria mowo_m Em seguida se dirigiu aos fiindos, 2 edi-
cula, e 14 encontrou _ws:@:n enforcado na viga do seu quarto. A
funciondria e ex- companheira quase teve um ataque cardfaco
com a impressdo que sentiu, mas superou o choque, ligou para a
policia, fechou a livraria e ficou esperando sentada na om_mmn_m
chorando, suponho, até chegar a primeira viatura.-Quando
entrou de novo, ao contrario do que esperava, Enrique ainda
estava pendurado na viga, os policiais lhe fizeram perguntas,
notou entdo que m,m paredes do quarto estavam cheias de nime-
ros, grandes e pequenos, grafitados com pincel atémico uns e
com aerossol outros. Os policiais, ela lembrava, fotografaram os
nimeros (659983 + 779511 — 336922, coisas desse tipo, incom-
preensiveis) e o cadaver de Enrique que olhava do alto para eles
sem nenhuma consideragio. A funciondria e ex- companheira
achou que os niimeros eram dividas acumuladas. Sim, Enrique
estava m:m_s%&o ndo muito, nde tanto para que alguém qui-
sesse mat-lo, mas existiam dividas. Os policiais perguntaram se
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os niimeros j estavam na parede na tarde anterior. Ela disse que
ndo. Depois disse que ndo sabia. Achava que nio. Zmo entrava
fazia tempo :m@:m_m quarto.

Verificaram as portas. A que dava para o corredor do ediff-
cio estava trancada a chave por dentro. Ndo encontraram
nenhum sinal que indicasse que alguma das portas tivesse sido
arrombada. O wnico jogo de chaves que havia, i parte o da fun-
ciondria e ex-companheira, foi encontrado junto da caixa regis-

} qmmoﬂ. Quando o juiz chegou despenduraram o corpo de Enri-

que e levaram-no dali. A auté6psia foi concludente, a morte havia
sido quase no ato, um suicidio a mais dos muitos que ocorrem
“em Barcelona. '

Por muitas noites, na soliddo da minha casa de >9w:&m5
que logo abandonaria, fiquei pensando no suicidio de Enrique.
Custava-me. crer que o homem que queria ter um filho, que
queria parir ele préprio um filho, tivesse a indelicadeza de per-
mitir que sua funciondria & ex-companheira descobrisse seu
corpo enforcado, nu?, vestido?, de pijama?, quem sabe balan-
¢ando ainda no meio do quarto. Aquilo dos nimeros ji me pare-
cia mais provivel. Nao me dava trabalho imaginar Enrique reali-
zando suas criptografias a noite toda, desde as oito, quando
fechou a livraria, até as quatro da manha, boa hora para morrer.
Levantei, claro, algumas hipéteses que talvez explicassem de
alguma maneira sua morte. A primeira tinha relagio direta com
sua c:E.E carta, o suicidio como o bilhete de retorno para o pla-
neta natal. A segunda contemplava o assassinato em duas ver-
soes. Mas ambas eram excessivas, desmedidas. Lembrei-me do
nosso Gltimo encontro em frente 3 minha casa, seus nervos, a

sensacde de que alguém o perseguia, a sensagdo de que Enrique

acreditava que alguém o perseguia. ,
Nas viagens seguintes a Barcelona cotejei minhas informa-
¢Ges com outros amigos de Enrique, ninguém havia notado
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nenhuma alteragdo significativa nele, a ninguém ele havia entre-
gado planos feitos 2 mdo nem pacotes fechados, o tinico porito
em que percebi contradi¢des e lacunas foi no da sua atividade
em Preguntas & Respuestas. Segundo alguns, fazia muito tempo
que ele jd ndo tinha nenhuma relagdo com a revista. Segundo
outros, continuava colaborando de maneira regular.

Uma tarde em que eu ndo tinha nada que fazer, depois de
resolver alguns assuntos em Barcelona, fui 2 redacio de Pregun-
tas & Respuestas. Atendeu-me o diretor. Se esperava encontrar

alguém tenebroso, tive uma desilusio, o diretor parecia um ven-
dedor de seguros, mais ou menos como todos os diretores de

revistas. Disse a ele que Enrique Martin tinha morrido. Ele nio
sabia, pronunciou algumas palavras de pesar, esperou. Perguntei
se Enrique colaborava regularmente para a revista e, como espe-

~ rava, obtive uma resposta negativa. Lembrei-o do Congresso

Mundial de Fic¢do Cientifica realizado nio havia ‘muito em
Madri. Respondeu que sua revista ndo tinha enviado ninguém
para cobrir o evento, eles, me explicou, ndo faziam ficcdo cienti-
fica, mas jornalismo investigativo. Embora, acrescentou, gostasse
muito de ficgdo cientifica. Entdo Enrique foi por conta prépria,
pensei em voz alta. Deve ter sido isso, disse o diretor, em todo
caso para esta casa ele ndo trabalhava. :
Antes que todo mundo o esquecesse, antes que seus ami-
gos continuassem vivendo com Enrique ji definitivamente
morto, consegui o telefone da sua ex-companheira, ex-funcio-
ndria, e liguei para ela. Demorou para se lembrar mo mim. Sou
eu, disse, Arturo Belano, fui 4 sua casa cinco vezes, eu vivia
entdo com uma mexicana. Ah, sim, disse ela. Depois permane-
ceu calada e pensei que havia alguma coisa com o telefone.
Mas ela continuava na linha. Liguei para dizer que sinto muito
0 que aconteceu, falei. Enrique foi ao langamento do seu livro,
disse ela. Eu sei, eu sei, falei. Ele queria te ver, disse ela. Nés
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nos vimos, falei. Nio sei por que queria te ver, disse ela. Eu
também gostaria de saber, falei. Bem, j4 estd muito tarde, ndo?,
disse ela. Parece, falei.

Ainda falamos mais um pouco, creio que de seus nervos em
frangalhos, depois as moedas acabaram (eu ligava de Girona) e a
comunicacio foi cortada. \

Meses depois deixei a casa. A cadela veio comigo. Os gatos
ficaram com uns vizinhos. Na noite anterior 2 minha partida abri
o pacote que Enrique me confiara. Esperava encontrar niimeros
e mapas, talvez o sinal que esclarecesse sua morte. Eram umas
cinquenta folhas tamanho oficio, devidamente encadernadas.
Em nenhuma delas encontrei planos nem mensagens cifradas,
s6 poemas escritos a maneira de Miguel Herndndez, alguns a
maneira de Le6n Felipe, 2 maneira de Blas de Otero e de Gabriel
Celaya. Naquela noite ndo consegui dormir. >mo_.m era minha

vez de fugir.
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