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Gratuita

A literatura, inserida no circulo das trocas (sistema
que mede o valor de cada coisa por um principio de
equivaléncia, e no qual o gasto deve ser compensado pela
restituicdo), é simultaneamente uma das linhas de fuga que
o interrompe. As palavras ndo sdo instrumentos, ndo tém
proprietario, ndo prestam contas. Essa insubordinacao é
a sua mais generosa afirmacdo: o exercicio da palavra é o
desejo da partilha desmedida, e da-se com solicitagdo
de resposta, mas sem valor de troca. Isso significa que os
seus efeitos sao incalculaveis. Gratuita decide relancar esse
desejo: a literatura como dadiva improvavel que se inscreve
na incessante reinvencao do comum.



Carta ao leitor

No ultimo paragrafo de Bartleby, O Escrivdo, o narrador menciona um
boato que lhe havia chegado aos ouvidos a respeito da vida que levava
aquele personagem antes de chegar ao escritorio de Nova York. Teria
sido ele um funcionario subalterno na “Reparticdo de Cartas Mortas”
(Dead Letters Office), local para onde eram encaminhadas as cartas
extraviadas. Essas cartas estavam condenadas a desaparecer pelas maos
de um destinatario imprevisto: é Bartleby quem, na sua soliddo, teria a
tarefa de prepara-las para as chamas, de fazer arder aquela multidao de
paginas dobradas, colocando um fim a sua errancia. A tarefa ndo poderia
deixar de ser um aprendizado intoleravel: enquanto as manuseava, ele
lia a possibilidade de encontros que teriam acontecido, mas que nao se
deram — quase na ultima linha, lemos: “Mensageiros de vida, estas cartas
correm para a morte!”.

Se o desaparecimento é um dos futuros possiveis das cartas, isso acontece
porque ha sempre nelas um jogo entre assinatura, enderegamento e
desvio.



Aquele que escreve cartas assina e ausenta-se, num desaparecimento
ativo que é também o desejo da partilha de um segredo, daquilo que lhe
é mais proprio — o que ha é um papel selado que, pelo enigma, lanca-se as
leituras e convida a resposta. Isso ndo significa necessariamente uma ode
a intimidade, nem a obrigacdo da confissdo, mas a afirmacao da escrita
como o inapropriavel. Nas cartas, poderiamos imaginar que a caligrafia
e a data sdo como os pontos incandescentes do irrepetivel, marcas que
restam e fazem com que a distancia nio seja apagada, mesmo quando as
temos nas maos (aquelas que escrevemos ou que nos sao enviadas).

As cartas sdo textos feitos para partir, e a decisdo de enderegar-se é
também o desejo de escapar aos limites do eu, na afirmagdo de diferir
em relacdo ao outro — aquele a quem nos dirigimos pode nédo estar onde
esperamos encontra-lo, e ndo se sabe o que a sua leitura fara com as
linhas que esbocamos. Entre o remetente e o destinatario ha a desmedida
das distancias, e ndo é raro que as cartas, desfazendo as restri¢des do seu
destino, passem a vaguear ao acaso pelo tempo e pela geografia. Nessa
deriva, as cartas podem ser encontradas por alguém, restar no fundo das
gavetas, perder-se antes que qualquer um as tenha lido, desaparecer ou
persistir em tantos outros destinos imprevisiveis — o seu caminho passa
sempre pela interrupcéo, pelo intervalo.

Nesse jogo de relagcbes, o decisivo é a dupla indeterminagio -
apagamento da origem, incerteza do destino — que a escrita de cartas
coloca em evidéncia e que a literatura, herdando essa duplicidade como
condicio, levara a outros limites. E talvez o que diz um fragmento
de Ossip Mandelstam, do qual partimos e para o qual muitas vezes
retornamos nas conversas para a composicdo deste primeiro nimero da
Gratuita:

Num momento critico o marinheiro langa as aguas do mar a garrafa
selada com o seu nome e a narragdo do seu destino. Muitos anos depois,
vagueando nas dunas, acho-a na areia, leio o papel. [...] O oceano acudiu

com a sua forca enorme e fez cumprir o destino da garrafa. [...] A carta é

como as poesias, que ndo sido enderecadas a ninguém em especial. Mas
ambas tém destinatario: a carta — quem achar por acaso a garrafa na

areia, a poesia — um leitor qualquer da futura geragéo.

Nesse fragmento, as cartas exibem como sua possibilidade
simultaneamente o gesto do enderecamento e o desfazer da linearidade
da destinacdo (e talvez seja esse o sentido informe de destino: a abertura
ao imprevisivel por vir). Entretanto, se em Bartleby a atencdo é levada
aquelas condenadas a desaparecer (e poderiamos imaginar, pela imagem
de Mandelstam, que muitas garrafas também se perdem nessa trajetdria
incerta), ha também um jogo imprevisivel entre o acaso e a sobrevivéncia
que pode fazer do desvio uma poténcia. Quem recebe a carta — seja
o destinatario nomeado ou um outro — encontra-se repentinamente
diante de uma palavra vinda de alguém, alhures, e é como se a carta,
tratando-o por “tu”, se enderecasse a singularidade de quem a Ié. Entre
o marinheiro e o homem da duna, entre quem escreve e quem ¢, resta
assim um espago de encontro na distancia, a possibilidade de partilha
de vozes. Aquele que recebe a carta ndo pode sendo dela partir, e a sua
resposta — imaginando que a deseje escrever — é o relangar de todo esse
processo.

Decidimos montar nesta edicdo da Gratuita um pequeno arquivo
reunido a partir da carta, tomada como desafio e como questdo — Cartas
para todos e para ninguém. A aposta é que cada uma delas, comecando
muitas vezes por nomear aquele a quem se dirige, é também - pelo
desvio dos arquivos, das memorias, do tempo, da escrita — destinada
a qualquer um, aos seus leitores. E talvez assim que imaginamos a
possibilidade da publicagdo: escrever é enderecar-se, e publicar é tornar
esse enderecamento para todos e para ninguém.



Esse arquivo é composto por trés séries que se cruzam e se relacionam:

Cartas inéditas de autores de lingua portuguesa e cartas de autores
de outras linguas que, tendo sido ja publicadas, foram traduzidas
para esta edi¢do. As cartas ou correspondéncias foram escolhidas por
quem as apresenta e, vindas de linguas e paisagens distantes entre si,
concentram-se no século XX e comeco do XXlI, limitando-se a histéria
recente dessa pratica tdo antiga. O que aqui interessa ndo é o desejo
de vasculhar intimidades alheias, mas a carta como uma margem na
qual quem escreve pensa de forma ndo sistematica sobre o seu fazer - é
o devir filésofo do poeta ou o devir poeta do filésofo. A essas cartas
juntam-se duas outras — assinadas por Dimitris Christoulas e por Pyelito
Kue e Mbarakay -, que sdo um apelo desesperado e potente pelo direito
a outras formas de vida e que, tornadas publicas ao longo do ano de
2012, destinam-se a todos e cada um, apesar de continuarem inaudiveis
para os destinatarios que nomeiam.

Dois ensaios: o primeiro extrapola a forma da carta e leva a outros
limites a questdo do enderecamento, aproximando-a do gesto criador;
o segundo, partindo do fragmento de uma carta, desdobra as questdes
nele langadas em um episédio de leitura.

Textos inéditos destinados a Gratuita, escritos por poetas e prosadores
como resposta a um convite enviado por Julia de Carvalho Hansen, do
qual cito aqui uma passagem:

o lance de dados, o assunto que forma um campo de 6rbitas entre todos
os textos deste primeiro volume, é: cartas para todos e para ninguém.
naufragos das confissoes, resgates do 6dio-amor, bilhetinho de geladeira
com o que ndo esquecer, narrar até o esquecimento, as cartas abrem
um canyon no espago-tempo: documentais e intimas, voam como um
passaro para o futuro, estalam memorias no fundo de uma gaveta,

debrugam as costas de quem escreve agora.

Além de Cartas para todos e para ninguém, Gratuita é também composta
por um Caderno de leituras, uma reunido de doze pequenos ensaios
publicados mensalmente ao longo de 2012 no site da editora. Neles,
ndo ha unidade tematica ou formal — o que os retne é talvez o desejo
de estar atento ao que inquieta, ao incerto, ao dissonante e arriscar a
escrita como espago de experimentagdo e de pensamento.

Resta dizer ainda que as cartas, os poemas, 0s ensaios, 0s comentarios
e os pequenos fragmentos em prosa estdo dispostos por relagoes
indeterminadas de vizinhanga ao longo da revista. A montagem
descontinua aposta que o minimo do livro — a dobra — é também a
possibilidade da surpresa que convida a leitura.

Maria Carolina Fenati
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Escolher pensar’

Silvina Rodrigues Lopes

As fotografias de Daniel Costa (1973-2000) apresentadas aqui

constituem parte de um conjunto que ele proprio concebeu
como alternancia de duas séries — a de fotografias de nuvens
e a de coisas de pequenas dimensdes. Ambas as séries
possuem de imediato caracteristicas muito marcadas que
as colocam em dialogo ou confronto. A indeterminacio das
primeiras contrapdem-se a nitidez e o rigor da delimitacdo
das segundas. As nuvens estdo acima da superficie terrestre,
entre esta e o espago infinito. Constituem uma espécie de
cortina moével diante do enigma. A mobilidade é nelas um
elemento fundamental. E porque o movimento visivel faz

"Texto originalmente publicado na revista Devires: Cinema e Humanidades.
Belo Horizonte, UFMG/FAFICH, v. 1, n. 1. jul./dez. 2003. p. 98-103.
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parte do seu ser que as nuvens mudam continuamente de forma perante O NOSsoO

olhar. Por muitas explicacdes cientificas que tenhamos dos fenémenos atmosféricos,
elas continuardo sempre a ser vistas, imaginadas, como efeitos de forcas que escapam
ao nosso controle. A contemplacdo da forma instavel de uma nuvem provoca em
nds o sentimento do sublime, pois sentimos que do seu préprio interior o seu limite
se transforma e que, por conseguinte, uma nuvem nunca esta ali disponivel para o
nosso olhar. Damos um nome a esse operador de sublimidade: vento. Entdo, notamos
que uma forga que pode causar desastres terriveis é vital na natureza, onde tudo se
move e se relaciona sem que alguma vez possamos compreender esse Tudo, de que
fazemos parte.

Ja repararam que muitas vezes junto as falésias da orla maritima as gaivotas
passam deslizando na brisa sem mexer as asas? Ha uma explicagdo simples para
esse fendmeno. Nao ha é explicacdo para o Tudo, que é relagdo. Por isso, qualquer
explicagdo num dado momento pode falhar. Ou seja, as nuvens, na sua condigao
mutavel, lembram-nos que o mundo é um permanente fazer e desfazer de formas, de
sentidos, animado pelo enigma a que podemos chamar energia criadora e que somos
livres de sondar, de longe, como as feras que ndo pretendemos domesticar.

O enigma ndo tem explicagdo. Mas faz parte das aspiragdes mais elevadas do homem
o propor enigmas que o celebrem. A arte radica ai. Como manifestagdo artistica,
a fotografia debate-se com o problema da proximidade. O que esta ao alcance da
objectiva, como o que estd ao alcance da mao ou do discurso, pode aparecer como
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“0-que-esta-diante-de-nds”, o objecto, por definicdo. Ora, tal como o poeta se serve
de palavras para aceder a dimensdo ndo objectiva das coisas, assim o fotdgrafo se
serve das propriedades da luz e dos dispositivos técnicos que utiliza para produzir
o seu apelo ao que la ndo esta, mas é, na distdncia — a energia que da as coisas a sua
presenca ndo presente.

Tudo o que nos toca, toca-nos por essa presenca que confere a cada coisa uma
reserva que a torna inapropriavel. Ela é a (inica em cada momento, porque (nico é o
seu potencial para fazer parte de um tecido precario e fragil aos nossos olhos, mas
ao qual podemos supor a consisténcia do que inexoravelmente se transforma por
acgdo de apelos, choques, correntes, que desde o ponto mais distante chegam até ali
e garantem o milagre da diversidade das formas.

A alternédncia entre fotografias de nuvens, em que as dimensdes e gradagdes de tons
desafiam a nossa capacidade de dar forma estavel, e fotografias de pequenas coisas
que se destacam através do contraste nitido tem como efeito principal o despertar
de um sentido da escala e, por conseguinte, uma ruptura da linearidade da viséo.
De cada vez esta se tem de adaptar, passando de um tipo de percepgdo que se da,
quer como recordar dos limites do mensuravel, quer como actualizagdo de todas as
memoérias do céu que constituem a nossa cultura, para um tipo de percepgdo mais
desmunida em que a partida se percebe algo que nos remete para o mundo das
pequenas coisas, aquelas de que ndo reza a historia porque se supde definitivamente
conquistadas para o mundo sem sobressaltos do quotidiano. A mudanca obriga-nos
a parar e a sentir que afinal nem tudo estd ganho. E esse o jubilo que decorre da
nossa atengdo: as nuvens continuam enigmaticas ao exibirem as multiplas maneiras
de se enlacarem na luz; as pequenas coisas ndo sdo bem as pequenas coisas, mas
aquelas pequenas coisas a que o negro confere uma densidade desconhecida. Nada
esta ali para nos captar ou desfazer, mas como apelo na distancia, como possibilidade
de uma comunicagdo a que alguns chamam amor, a for¢a que “move o sol e os outros
astros”. Comunicacdo de desconhecido a desconhecido.

Todas as coisas na natureza diferem quanto a sua maneira de ser no tempo. Ha
as que possuem uma estabilidade que as retira do circulo das metamorfoses
quotidianamente observaveis — as que pertencem ao reino mineral; as que tém
uma vida muito breve — uma flor, uma planta arrancada a terra. A fotografia,
como fixacdo de instantes, da-nos imagens onde as diferentes velocidades de
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transformacédo estdo suspensas. Uma pedra ou uma flor possuem ai o
mesmo grau de imortalidade. E sobre essa capacidade de persistir como
condigdo fundamental de tudo o que é, que cada coisa pode ser a alegria
de um tempo préprio, incomparavel — pode ser apenas a intensidade do
seu fulgor. Isso nos pede uma atencdo a variabilidade das formas e das
memorias nela inscritas. Podemos ver que ha fotos em que predominam
as massas sélidas, enquanto noutras encontramos linhas frageis que, sem
deixarem de ser nitidas, assinalam um contacto com o desaparecimento,
uma despedida. A morte e a vida surgem onipresentes e indissociaveis.
Em varias fotos, os indicios da morte sdo as provas da vida, os vestigios
deixados por um corpo. E o caso dos buzios, que se impdem como
formas perfeitas, mas que, todavia, sabemos terem sido originados na
relagdo com um corpo.

Do mesmo modo, os orificios cavados em algumas pedras assinalam uma
matéria viva que elas absorveram ao formar-se. A auséncia é ai memoria
inscrita — ndo é o nada, é o que forcou a forma, é a marca de uma forga.
Ja noutras fotos sdo os proprios restos dos corpos que nos aparecem
como estruturas ocultas que assinalam a contigliidade com o mineral.
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Ha, assim, um permanente remeter para as memarias do vivo, através de
uma contengdo em que a imagem da coisa é uma espécie de hierdglifo
em que se entrelacam a morte e a vida. Julgo que s6 ha uma excepgéo a
esse jogo, a qual, como tal, se pode tornar particularmente significativa
- a foto dos peixes, que introduz a dimensao de turbuléncia da vida ao
ser preenchida por formas que sio signos de pujanca e avidez.

As fotos aqui apresentadas ndo tém a pretensdo de procurar nas coisas
sentidos habitualmente invisiveis, mas que se renderiam a evidéncia
perante o poder de uma objectiva. O que nos toca quando as olhamos
é percebermos que nelas tudo esta desarmado - a total escuriddo em
que tudo se recorta é a afirmagdo de uma expectativa e ndo de um
destino. O sentido ndo esta la, como um depdsito ou garantia prévia; ele
nao é anterior ao olhar, mas nasce do olhar. Ndo sentimos aqui o disparo
do dispositivo técnico que persegue o flagrante. Aqui ha o siléncio de
quando o contar do tempo se interrompe e se propicia o gesto de onde
nasce o sentido — um olhar de aproximagdo que respeita a distancia. Esse
gesto é confianca em si. Por isso mesmo é dadiva.
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Furio Jesi e o problema judaico:
carta a Max Brod e correspondéncia
com Karoly Kerenyi

Selecdo, apresentagdo e traducdo de Vinicius Nicastro Honesko

Entre 1965 e 1967, o entdo jovem mitélogo e germanista italiano de 24 anos Furio Jesi,
até hoje pouco conhecido fora da Italia por conta, sobretudo, da morte precoce em 17
de junho de 1980 em um acidente doméstico — ainda que, recentemente, por conta da
grande influéncia que exerce sobre alguns aspectos da filosofia de Giorgio Agamben,
tenha ganhado mais prestigio —, ja tinha uma frequente correspondéncia com o
grande estudioso hungaro Karoly Kerényi. Porém, nesses anos, o enfant prodige (como
o chama Agamben, ja que Jesi, aos 15 anos, publicara seus primeiros e importantes
artigos sobre egiptologia) preocupa-se com certa dimensdo da (sua) questdo judaica.
Na primeira carta que aqui traduzimos, enderecada a Max Brod, Jesi vé no que sente
como as incertezas geradas pelo sangue hebraico um reflexo nos rostos invisiveis que
dominam as personagens de Kafka. E o problema do deus obscuro kafkiano passa,
depois da resposta de Brod, as linhas do pensamento de Jesi marcando-o e fazendo
com que tal pensamento consiga “quebrar as categorias sobre cuja oposi¢do fundavam-
se as frageis certezas da ideologia italiana do pds-guerra: racionalismo/irracionalismo,
mito/histoéria, laicismo/religiosidade, esquerda/direita. Com um gesto simétrico aquele
de Apuleio [...] que, escrevendo o seu romance, continuamente exorciza e profana a
sua propria conivéncia com o mundo magico, Jesi instala o seu trabalho na terra de
ninguém em que essas oposicdes se indeterminam e revelam por fim a sua secreta
solidariedade (cuja saida ruinosa temos hoje diante dos olhos)” (Agamben, 1996, p. 5).

Desse dialogo com Brod, Jesi, como ele mesmo atestard, abre suas perspectivas de
leitura kafkianas desenvolvidas no livro publicado em 1967, Germdnia secreta: “O
pensamento religioso de Kafka foi frequentemente considerado como uma teologia
do Deus obscuro. N6s, no entanto, pessoalmente reconhecemos que Max Brod nos
induziu a considerar tal ‘Deus obscuro’ de Kafka numa perspectiva um pouco diversa.
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Essa perspectiva pode ser sintetizada pela palavra com que Max Brod responde a
uma nossa carta [...J. O castelo ndo é a histéria do homem eternamente distante de
Deus e da propria salvagdo, mas sim a histéria de um homem que se cansa e sofre
no dificil — mas ndo necessariamente impossivel - caminho em direcdo a Deus e a
salvacdo” (Jesi, 1995, p. 149). Ora, o cansago e sofrimento por uma culpa é que, ao
agrimensor K., tramam um caminho de quase impossibilidade. O castelo é assim,
para Jesi, “um documento dos sofrimentos inevitaveis ao homem que procura atingir
Deus [...]. Assim, O processo nao é reconhecimento da injustica operada contra o
homem, mas testemunho da culpa insita em um homem — ndo no homem —: culpa
que impede tal homem de atingir a salvagao” (Jesi, 1995, p. 149-150). A culpa nao é
inconsciente, ainda que possa ser sem vontade. A culpa é da personagem diante do
autor e, simetricamente, do autor diante do obscuro Deus (e como nio lembrar do
intentado didlogo de Deus com o tolo Ninetto Davolli no curta A sequéncia da flor
de papel, que Pier Paolo Pasolini filma em 1968: “... tu és inocente e quem é inocente
ndo sabe e quem ndo sabe ndo quer, mas eu, que sou teu Deus, ordeno-te saber e
querer. E contraditério e, talvez, também insollvel, porque se tu és um inocente nio
podes nédo sé-lo e se és inocente ndo podes ter consciéncia e vontade. A inocéncia é
uma culpa, a inocéncia é uma culpa, compreendes? E os inocentes serdo condenados,
porque ndo tém mais direito de sé-lo” [Pasolini, 2001, p. 1094]). A identificagao dessa
obscuridade divina com o rosto de Milena proposta (perguntada) por Jesi na carta
surge como uma leitura no minimo interessante: Kafka partilha um mundo, o mitico,
com suas personagens e, desde ai, condena-se ao estranhamento no tempo histérico.
Como lembra Andrea Cavalletti (a quem muito agradeco e de quem me sirvo como
guia de leitura), “a carta de Jesi ndo contém apenas uma nova teoria do autor ou uma
leitura inédita da relacdo entre correspondéncias e romances de Kafka; exatamente
no que diz respeito aos acentos mais pessoais, no que chama as razdes de sangue, ela
supera qualquer aspecto particular” (Cavalletti, 2000b, p. 81).

O contexto da Guerra dos Seis Dias e o inicio da investida militar de Israel nas Colinas
de Golan, por outro lado, marcam a (sua) questdo judaica nas outras trés cartas que
apresentamos (duas de Furio Jesi a Karoly Kerényi e uma de Kerényi a Jesi). De fato,
a longa - por vezes quase devocional por parte de Jesi, por vezes repleta de farpas
de ambos os lados - correspondéncia entre Jesi e Kerényi, aqui, menos de um ano
antes do rompimento entre ambos, traz a tona a divergéncia drastica de compreensio
que os dois mitdlogos (Jesi hebreu, Kerényi ndo-hebreu) tinham do Estado de Israel.
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O que nestas cartas se mostra evidente, portanto, é que mestre e aluno
tém pontos de vista politicos fundamentalmente diversos, que acabaram
levando a separagao ideoldgica representada pelas posturas de ambos:
o jovem italo-comunista e o mestre conservador a direita (e a questdo
da ideologia aparece justamente nas cartas de rompimento, pouco
tempo depois das cartas aqui apresentadas). Mesmo que a separagdo
— curiosamente acontecida em maio de 1968 — tenha sido definitiva, a
admiracao e reconhecimento de Kerényi por parte de Jesi nem por isso
fora destruida — e, num ensaio dos anos 70 redigido pouco depois da
morte de Kerényi, em 1973, Jesi iria dizer: “A estrada a ser percorrida, seja
para salvar o pensamento de Kerényi dessas manipulacdes [e aqui Jesi se
refere a certas aproximagdes de Kerényi e Mircea Eliade], seja para manter
aberta a nossa possibilidade de usufruir da sua licdo, consiste em estudar
a sua obra com instrumentos criticos tais que se coloquem em evidéncia,
como disse, as contradi¢des que ele via subsistir entre a sua personalidade,
o ambiente da cultura europeia no qual se move durante a maturidade e
também as contradi¢des nas quais ele mesmo tinha se calado tanto por
ndo poder quanto por ndo querer vé-las” (Jesi, 2001, p. 70).

Ainda que Kerényi tenha tido grande influéncia sobre a obra de Furio
Jesi (a ponto de, em outra carta dirigida ao mestre em 1965, Jesi dizer-se
curado do erro de visdo na interpretacdo do mito genuino' — interpretagdo
esta que, é preciso anotar, Jesi ird superar, anos depois, na construcdo de
seu proprio modelo gnosioldgico ao qual nomeara mdquina mitolégica),
é possivel notar claramente nas cartas ora traduzidas a diferenca politica
que os levou a separacdo — a quase reprimenda em tom impositivo
por parte de Kerényi e a resposta pronta e peremptoéria de Jesi s6 sao
menos duros que os tons assumidos nas duas ultimas cartas trocadas
por ambos. A insinuagdo de uma ortodoxia abstrusa no modo de ver de
seu aluno — indicando, sobretudo, que esta estaria fixada numa tentativa
injustificada de alegacoes de ndo legitimidade do Estado de Israel com
base, justamente, numa leitura confusa do Antigo Testamento — revela

' Cf. JESI, Furio; KERENYI, Karoly. Demone e mito. Carteggio 1964-1968. A cura di Magda
Kerényi e Andrea Cavalletti. Macerata: Quodlibet, 1999. p. 60-62. Ha uma tradugédo dessa
carta, chamada Carta da cura, publicada em http://flanagens.blogspot.com.br/2011/09/
carta-da-cura.html.
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ainda a aposta de Kerényi numa vida fundada num mito auténtico
(“Essa unidade de Estado e Povo, que é confrontavel somente com a dos
suicos e, no entanto, majoritariamente se aproxima da religido!”), numa
possibilidade de salvagdo do homem. Jesi, que muito respeita a postura
de mestre,” ndo aceita no entanto essa interpretacao e lanca-lhe a prova
da propria ideia: ndo ha mito auténtico quando tal mito se substancia, e
é exatamente uma substantivag¢do o que parece acontecer nessa defesa
do Estado de Israel por parte de Kerényi. Jesi insinua que as prdprias
ideias de Kerényi poderiam rechagar tal posi¢do: ou seja, Kerényi estaria
tecnicizando o mito, de modo muito proximo ao que ele mesmo afirmara
ter feito o nazismo (mesmo assim, anos depois, Jesi reconhece que a
direita de Kerényi ndo fora uma direita fascista).

O conjunto de cartas aqui apresentados, portanto, revela algo
muito proprio a perspectiva jesiana: o questionamento tedrico se
redobra sobre si mesmo, e os materiais mitoldgicos — divisao jesiana
fundamental para a compreensido de seu modelo mdquina mitologica
-, mas também a propria problematizagdo. Isto é, a tentativa dos
mitdlogos de conhecer o impossivel — o conhecimento do mito -
deve, também ela, ser colocada em questdo: o sangue que da vida
ao modelo gnosioldgico, a vida do mitélogo esta irremediavelmente
inserida no que se pretende conhecer (como, na década de 1970,
ironicamente ira falar Jesi em seu ensaio autorreflexivo — e autoirénico
— Gastronomia mitologica®). Neste debate epistolar com o mestre, o

? E os varios ensaios sobre Kerényi — escritos tanto quando o mestre ainda era vivo quanto
depois de sua morte — sdo, nesse sentido, um reconhecimento da divida intelectual de
Jesi. Cf. ao menos os trés textos dedicados a analise especifica do método kerényiano:
JESI, Furio. Materiali Mitologici: mito e antropologia nella cultura mitteleuropea. Nuova

edizione a cura di Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001. p. 3-80.

® Cf. JESI, Furio. Gastronomia Mitologica. In.: Materiali Mitologici. Mito e antropologia
nella cultura mitteleuropea. Nuova edizione a cura di Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi,
2001. pp. 174-182. Ha também uma tradugédo para o portugués publicada em Sopro, n. 52,
jun./2011. Florianépolis: Cultura e Barbarie. Trad.: Vinicius Nicastro Honesko (disponivel
em: http:/culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/gastronomia.html). O inicio do texto
marca ja seu tom: “Chamei de ‘maquina mitolégica’ um modelo que se assemelha, pelo
menos em aparéncia, aqueles usuais nas ciéncias naturais. Esse modelo deve servir para
configurar seja os objetos historicamente verificaveis, seja os objetos historicamente
hipotéticos que estdo sobre a mesa da assim chamada ciéncia do mito ou da mitologia.
Configurar esses objetos significa coloca-los em relagdo entre si e com o observador, com
intento gnosioldgico. Mas, no ambito dos mitos e da mitologia, quem compde um modelo
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jovem Jesi ainda esta fomentando essas suas reflexdes epistemoldgicas que lhe vém
como prova de superacdo do modelo kerényiano. Ou seja, o problema judaico,
a questao do sangue e da salvacdo do homem - e aqui a contiguidade com o
problema kafkiano pode ser suscitada —, parece causar uma cegueira epistemoldgica
em Kerényi e a abstrusa ortodoxia do mitdlogo italiano sera a lente que faz com
que ele perceba que o confronto com as mitologias, seja qual for o método do
estudioso, esbarra sempre num limite: ao intelectual é impossivel eximir-se de sua
posicdo, seja epistemoldgica, seja, sobretudo, politica.
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arrisca-se sempre a compor ou combinar entre mitos e mitologia materiais mitoldgicos, isto é, tornar-
se mitografo mais do que mitdlogo. De fato — é um lugar comum, um conceito 6bvio, para ndo dizer
uma trivialidade —, os materiais mitoldgicos que se encontram na histéria apresentam quase sempre uma
tendéncia vivissima para fazer-se modelos, imagens exemplares; e toda operagdo gnosioldgica que objetive
coloca-los em relagdo entre si sem destruir-lhes as presungdes pode conferir novo ardor a essa tendéncia.
Compostos, combinados juntamente num modelo, os materiais mitolégicos cederdo a qualidade exemplar
a que se arrogam ao préprio modelo que os reinem todos. Desse modo, o instrumento gnosioldgico
que o modelo deveria ser, torna-se ele mesmo um material mitoldégico. A ‘maquina mitolégica’ acaba
assim mitoldgica porque reingressa entre os materiais da mitologia, ndo porque serve para conhecé-los”.
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De Furio Jesi a Max Brod *

Turim, 15 de janeiro de 1965.

Caro senhor,

agradeco-lhe muito pela sua carta de 21 de dezembro. O seu esclarecimento
(“O castelo de Kafka ndo é impossivel, mas ainda muito dificil de alcancar”) é
extremamente importante para as minhas pesquisas. Jamais esquecerei que essa
sugestao me foi dada por um amigo de Kafka e pelo autor de Ruebeni, Fiirst der
Juden e das Erste Stunde nach dem Tode. Nomeio assim as suas duas obras que
particularmente fascinaram meu espirito.

Permita-me ainda lhe escrever? O senhor é, aos meus olhos, a testemunha
e o protagonista de uma aventura intelectual exemplar, e as suas palavras para mim
sdo sempre um ensinamento admiravel.

“O castelo de Kafka é muito dificil ou, talvez, impossivel de alcancar” a
possibilidade de ndo negar que o senhor me sugere é para mim realmente importante.
Também eu sou judeu por parte de pai e o sangue hebraico - o senhor bem o sabe -
da muitas incertezas.

Creio que o sangue hebraico tenha ajudado Kafka a reconhecer a presenga
do rosto fascinante e fatal que, invisivel, reina sobre a vida e sobre os esforcos de suas
personagens. E suponho — mas apenas o senhor pode confirmar — que esse rosto
tenha se identificado com o das mulheres que Kafka amou: diante desse rosto ele
estava sempre em culpa.

Li varias vezes, e a cada vez com emocdo, as cartas de Kafka a Milena. Ali
encontrei, com medo e piedade, o horror de Gulliver que retorna de sua esposa
(ocultado, se bem se entende, sob o sentimento de uma terrivel culpa que coloca o
culpado fora da comunidade dos homens).

Lerei sempre com comogdo o que gostaria de dizer-me a respeito. Tenha,
caro senhor, a expressao da minha mais sincera gratidao.

Furio Jesi.
" Carta originalmente publicada em: CAVALLETTI, Andrea. Alterita Divina e Femminile in Kafka: Una

lettera di Furio Jesi a Max Brod. In: Il Gallo Silvestre. n. 13. 2000. Siena. p. 77-78.
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De Furio Jesi a Karoly Kerényi *

Turim, 24 de junho de 1967.

Caro Professor Kerényi,

Recebi com grande prazer e gratiddo o seu cartdo-postal e os
seus dois ensaios. Estou verdadeiramente feliz que a revista Arte hoje
tenha |he agradado (de pronto escrevi a administracdo para que lhe
sejam enviadas outras cdpias) e que também o meu escrito tenha lhe
interessado. Hoje é tdo dificil poder contar com um verdadeiro mestre,
que o seu julgamento representa para mim a Unica garantia “externa”
da coeréncia — sendo do sucesso — do meu trabalho. Peco-lhe agora
que o senhor me indique onde poderei encontrar o Jahrbuch der
Raabe-Gesellshchaft de 1965 e onde esta publicado o seu estudo sobre
Perséfone e Prometeu que me interessa muitissimo.

O que o senhor escreve sobre o antropomorfismo do mito grego
me tocou muito, uma vez que exatamente nestes dias de desorientacao
moral diante da sorte de Israel retomei o livro de Buber (Gottesfinsternis)
e procurei extrair dele a serenidade necesséria. E certamente dificil que
diante do pensamento de Buber deva-se hoje encontrar essencialmente
a necessidade de estabelecer paz ou mesmo sereno ensinamento. Paz e
sereno ensinamento parecem-me duas coisas muito diferentes: uma é
o difundido siléncio dos movimentos da alma, tornado necessario pela
justica e pela liberdade; a outra é o trabalho que se cumpre quando a paz
é condicao quotidiana. E mesmo hoje, enquanto os meus consanguineos
em Israel conquistam com as armas Jerusalém, é preciso reconquistar
a paz e entdo o ensinamento vira. Lembrei varias vezes nesses dias um
escrito de S. Zweig sobre o Candelabro sepultado: ele me confortou na
minha espontanea critica a existéncia e ao comportamento do Estado de

“Carta originalmente publicada em: JESI, Furio; KERENYI, Karoly. Demone e mito. Carteggio
1964-1968. A cura di Magda Kerényi e Andrea Cavalletti. Macerata: Quodlibet, 1999. pp.
101-103.
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Israel, ja que um Estado de Israel poderia existir com justica somente se
tivesse voltado o instante messianico do amor fraterno.

Politicamente, por outro lado, o problema é quase insoltvel,
uma vez que ninguém pode negar o direito a vida dos colonos do deserto
israelense e, desgracadamente, tal direito nem sempre é respeitador da
liberdade e da justica em relacdo aos arabes. Erram os arabes em querer
o massacre de Israel; erram os israelenses em acreditar que o seu seja um
estado de direito divino.

Mudando completamente de assunto: na calma universitaria de
Oxford o meu amigo Rex Wit ficou satisfeito e honrado por receber um
ensaio seu com dedicatoéria. Escreveu-me com viva comogéo e estou feliz
por ter participado disso. Kerényi permanece verdadeiramente o mestre
sobre o destino angustiante dos nossos tempos.

Com as mais cordiais saudagdes ao senhor e aos seus, creia-me
com o afeto que conhece

Seu

Furio Jesi.
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De Karoly Kerényi a Furio Jesi

Ascona, 30 de junho de 1967.

Caro Jesi,

E um pecado que o senhor ndo possa julgar as circunstancias
israelenses por experiéncia pessoal! Ou ao menos gragas a contatos de
longos anos com amigos israelenses. Dos meus, fazem parte seja Martin
Buber, sejam outros homens notéveis, que revi nesses dias. F totalmente
falso atribuir a toda comunidade dos israelenses a conviccdo de que “o
seu seja um estado de direito divino”! Ao contrario, seria uma notavel
tarefa cientifica estabelecer o que, na unido dos hebreus - entre as
infinitas diferencgas religiosas, uma ortodoxia abstrusa que ndo quer, com
efeito, outro Estado sendo o messidnico e que, por isso, é também filo-
arabe (e em tal comportamento imperturbavel nesse Estado democratico
ideal!), até o ateismo marxista -, seja ainda sempre religioso no sentido
do Antigo Testamento! Provavelmente vale somente a comparagdo com
0 que uniu os atenienses contra os persas. Para o humanista — por que
ele ndo pode ser um mistico-ortodoxo estranho ao mundo - a realidade
do Estado hebraico e a sua magnifica vitéria sdo uma grande e humana
consolagao, e que algo de similar seja ainda humanamente possivel! Essa
unidade de Estado e Povo, que é confrontavel somente com a dos suicos
e, No entanto, majoritariamente se aproxima da religido! Esse Estado é
fundado, desventurosamente de modo muito e até mesmo demasiado
humano, sobre um fragmento de um dissoluto “Estado divino”, reino
otomano que se torna califado, ja que os ingleses queriam conservar de
maneira miope o fragmento cujo protetorado dizia-lhes respeito depois
da Primeira Guerra Mundial. Mas, desde que as primeiras violéncias
cessaram, o hebreu voltou a ser, como na época nazista, a pedra de toque:

* Carta originalmente publicada em: JESI, Furio; KERENYI, Karoly. Demone e mito. Carteggio
1964-1968. A cura di Magda Kerényi e Andrea Cavalletti. Macerata: Quodlibet, 1999. pp.
104-105.
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o homem esta com ele, o anti-homem contra ele. Os israelenses salvam
a imagem do homem, e querer tornar inutil ou totalmente nulo esse
ato de salvagdo por meio de caltnias ou especulagdes fora do mundo,
que sem o querer sdo parentes da calunia — para ndo dizer as refinadas
mentiras da propaganda —, é inumano. Nao é preciso dizer-lhe isso, se o
senhor toma partido comigo desde o ponto de vista humanistico, que é
ao mesmo tempo o do historiador, do homem normal e razoavel! Anexo
aqui um trecho da minha contribuicdo aos escritos em homenagem a
Oppermann, no Anuario da Raabe-Gesellschaft, e desde ja lhe agradeco
muito pelas copias prometidas de Arte hoje. Com o desejo do melhor
verao, seu

K.K.
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De Furio Jesi a Karoly Kerényi”

Torino, 3 de julho de 1967.

Caro professor Kerényi,

Sou-lhe grato pela sua ultima carta que atesta um respeito
tdo vivo e comovido pelo Estado de Israel. Efetivamente, eu ndo visitei
pessoalmente Israel. Mas a tradi¢do e o ambiente da minha familia - Jesi
é nome hebraico de muito velha estirpe e os meus antepassados foram
também rabinos - sempre me mantiveram em contato com o mundo
hebraico e facilitaram as minhas relagdes pessoais com os seus melhores
representantes. Confesso, no entanto, que — por esse caminho ou por
outros caminhos secretos que eu mesmo ignoro — sobreviveu em mim
aquilo que o senhor define “abstrusa ortodoxia”. O adjetivo “abstrusa” me
chocou um pouco na sua carta, ndo porque seja pejorativo (ndo duvido
da sua compreensao!), mas porque parece sublinhar certa distancia entre
tal ortodoxia e o genuino exercicio do humanismo. Admito subitamente,
no entanto, que posso ter me enganado sobre o tom do adjetivo (talvez
por conta do meu imperfeito conhecimento do alemao).

Nao coloco em duvida a boa qualidade democratica do Estado
de Israel e ndo discuto nem mesmo por um instante o seu direito a vida.
No entanto, o que ndo posso aceitar sdo os sentimentos de estreito
nacionalismo que senti serem manifestados por tantos cidaddos do
Estado de lIsrael (entre os quais, alguns parentes ou quase parentes
meus): trata-se de pessoas irreligiosas e que substituiram a comum
devogdo e ao sentimento de eleicdo religiosa um irreligioso orgulho de
povo eleito (por préprias virtudes, ndo porque chamado por Deus).

Permanece, além disso, o problema complexo e fundamental da
relacdo com a “terra”. Reli a introdugdo de Martin Buber para o volume
Israel und Paldstina. Zur Geschichte einer Idee: “A eleicao divina consagra
“Carta originalmente publicada em: JESI, Furio; KERENYI, Karoly. Demone e mito. Carteggio
1964-1968. A cura di Magda Kerényi e Andrea Cavalletti. Macerata: Quodlibet, 1999. pp.
106-108.
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o povo como a classe que Ele governa diretamente e a Terra como a
sua sede real e confia um ao outro”. Isso que entendia quando falava
de um “estado de direito divino”. Entdo, exatamente a minha “abstrusa
ortodoxia” me leva a crer que tal relacdo entre Deus e 0 seu povo e a
sua terra possa configurar-se em um Estado somente se existe também o
amor necessario para enobrecer-lhe a forma. De outro modo, talvez teria
sido preferivel fundar o Estado de Israel ndo na Palestina, mas nos outros
lugares propostos por alguns dos primeiros sionistas. Mas também isso —
indubitavelmente - era dificil, ja que podia significar uma desconfiancga
em relagdo a iminéncia dos tempos messianicos, isto é, um desmentir do
“...amanhd em Israel” da famosa oragéo.

Ndo obstante as inegaveis qualidades do atual Estado de
Israel, confesso que ndo posso reconhecer a dominante de amor
fraterno pretendida. E se tal amor ndo ha (ou, digamos ainda, ndo
pode manifestar-se na atual contingéncia historica), o Estado de Israel
permanece um Estado, respeitavel enquanto se queira, mas ndo o Estado
de Israel.

Analogamente, ndo posso aceitar que homens como Ben
Gurion (que é profundamente ateu, ainda que seja 6timo conhecedor da
Biblia), quando seja necessario politicamente, munam-se com o taleth
e recitem preces distantes de seus coragdes. E ndo posso aceitar que a
anexacao da antiga Jerusalém, cumprida somente porque se é mais forte,
assuma valor religioso. A verdadeira Jerusalém esta mais no coragdo dos
homens do que nas pedras conquistadas em guerra: e, se é algo mais do
que uma cidade, ndo se deve presumir sua obtencio apropriando-se do
seu simples simulacro.

Muito cordiais congratulagdes por Perséfone e Prometeu, cujo
envio me anuncia. Com a gratiddo e a devogdo de sempre, creia-me seu

Furio Jesi.
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Susie and
the sailor

Luca Argel
como um decalque de Rodrigo Alvarez e Marilia Garcia

vocé compra caixas de sorvete de morango
no meio do dia

sO para usar as colherinhas de plastico

que eles deixam na porta de saida

dos supermercados?

vocé procura atentamente
a quantidade de calcio
nas garrafas de agua mineral?

vocé ja descobriu

como pode ndo haver pipas

em um lugar onde ha tantos veleiros?
(vocé ainda gagueja

quando fala a palavra

v-e-l-e-j-a-r?)

vocé vai ao parque?
quando vocé vai ao parque
vocé encosta a testa

num vértice

da roda gigante?
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vocé ndo sabia tudo

sobre escavagdes?

vocé esqueceu

tudo o que vocé sabia sobre
escavacgoes?

vocé lembra
o0 que vocé disse na hora? vocé gritou?
doeu?

como foram os sonhos

nos primeiros dias?

em que lingua

vocé sonha agora?

quando olha para cima vocé
percebe

que o céu esta invertido?

ainda tem lugares
onde vocé vai e sempre
se perde?

o que vocé faz quando

a areia comega a entrar por cada fenda
onde a luz também passe?

vocé tira uma foto?

como é o som

da maré alta expulsando o ar

de dentro das pequenas cavernas
do paredao?

dura muito tempo? dura o tempo
de um aceno de cabeca?

dura o tempo

de uma cancéo do Stevie Wonder?

vocé mantém o habito de cumprimentar
coisas inanimadas pela manha?

vocé mantém o habito

de guardar o mais importante

no bolso esquerdo da camisa?

vocé tem algo guardado

no bolso esquerdo da camisa

neste exato momento?

como é o som da sirene

que dispara

pontualmente

trés vezes por dia?

é como um aviso de terremoto
que ninguém levasse a sério?

é como uma invasao extraterrestre
que s6 vocé pudesse ouvir?

como é?

me conta, como é?
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O amigo’

Giorgio Agamben

Traducdo de Bernardo Romagnoli Bethonico
Revisdo de Marcos Visnadi

Giovanni Serodine, Encontro de Sdo Pedro e Sédo Paulo antes do martirio,
1624-25 (detalhe).

A amizade é tdo intimamente ligada a propria definicio da filosofia,
que podemos dizer que sem ela a filosofia ndo seria realmente possivel.
A intimidade entre amizade e filosofia é tdo profunda que esta inclui o
philos, o amigo, no seu proprio nome e, como muitas vezes acontece em
toda proximidade excessiva, arrisca ndo conseguir distinguir-se. No mundo
classico, essa promiscuidade e, quase, consubstancialidade do amigo e do
filbsofo era Obvia, e é certamente por uma intengdo de alguma maneira
arcaizante que um filésofo contemporaneo — no momento de fazer a
pergunta extrema “O que ¢ a filosofia?” — pdde escrever que essa € uma

“Este texto foi realizado a partir do original L'amico (Roma: Nottetempo, 2007). Ha também
a tradugéo de Vinicius Nicastro Honesko, publicada no volume O que é o contempordneo?
e outros ensaios (Chapeco: Argos, 2009).
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questdo para ser tratada entre amis. Hoje a relagdo entre amizade e filosofia, na verdade,
caiu em descrédito, e é com uma espécie de constrangimento e ma consciéncia que
aqueles que exercem a filosofia como profissio tentam acertar as contas com esse
parceiro incomodo e, digamos, clandestino do seu pensamento.

Ha muitos anos, eu e um amigo, Jean-Luc Nancy, tinhamos decidido trocar cartas
sobre o tema da amizade. Estavamos convencidos de que esse era o melhor modo
de aproximar e quase “encenar” um problema que de outro modo parecia fugir a um
estudo analitico. Enviei a primeira carta e esperei ndo sem sobressalto a resposta. Aqui
ndo sera o lugar para tentar compreender por quais razdes — ou, talvez, equivocos — a
chegada da carta de Jean-Luc significou o fim do projeto. Entretanto, é certo que a
nossa amizade — que, conforme pretendiamos, deveria abrir um acesso privilegiado ao
problema - nos serviu, ao contrario, como obstaculo e por isso ficou, de alguma forma,
pelo menos provisoriamente obscurecida.

E por um analogo e, provavelmente, ciente incbmodo que Jacques Derrida escolheu
como leitmotiv de seu livro sobre a amizade uma maxima sibilina que a tradicdo atribuiu
a Aristoteles e que nega a amizade no mesmo gesto em que parece invoca-la: o philoi,
oudeis philos, “6 amigos, ndo ha amigos”. Um dos temas do livro é, com efeito, a critica
do que o autor define como a concepcio falocéntrica da amizade que domina a nossa
tradicdo filosofica e politica. Quando Derrida estava ainda trabalhando no seminario
que deu origem ao livro, discutimos juntos sobre um curioso problema filoldgico que se
referia justamente a maxima — ou a pulga atras da orelha — em questao. Ela se encontra
citada, entre outros autores, em Montaigne e em Nietzsche, que a teriam trazido
de Didgenes Laércio. Mas se abrirmos uma edi¢do moderna das Vidas dos filésofos,
no capitulo dedicado a biografia de Aristételes (V, 21), ndo encontramos a frase em
questdo, e sim uma ocorréncia quase idéntica, cujo significado é, porém, diferente e
bem menos enigmatico: oi (6mega com iota subscrito) philoi, oudeis philos, “aquele que
tem (muitos) amigos, ndo tem nenhum amigo”.

Uma visita a biblioteca foi suficiente para solucionar o mistério. Em 1616 surge uma nova
edicdo das Vidas a cargo do grande fil6logo genebrino Isaac Casaubon. Deparando-se
com a passagem em questdo — que, ainda na edicdo organizada por seu sogro Henry
Etienne, declamava o philoi (6 amigos) —, ele corrigiu sem hesitar a enigmatica licdo dos
manuscritos, que se tornava assim perfeitamente inteligivel e, por isso, foi compilada
pelos editores modernos.
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Informando Derridaimediatamente sobre o resultado das minhas pesquisas, surpreendi-
me, quando o livro foi publicado com o titulo Politiques de I'amitié, ao ndo encontrar
nenhum trago do problema. Se a maxima — apécrifa, segundo os filélogos modernos
- figurava ali na sua forma originaria, ndo era evidentemente por um esquecimento:
era essencial, na estratégia do livro, que a amizade fosse, simultaneamente, afirmada e
colocada em duvida.

Nisso, o gesto de Derrida repetia o de Nietzsche. Quando era ainda um estudante de
filologia, Nietzsche havia comegado um trabalho sobre as fontes de Didgenes Laércio,
e a histéria do texto das Vidas (e, portanto, também a emenda de Casaubon) lhe
devia ser perfeitamente familiar. Mas a necessidade da amizade e, a0 mesmo tempo,
uma certa desconfianca em relagdo aos amigos era essencial a estratégia da filosofia
nietzschiana. Dai o recurso a licdo tradicional, que ja nos seus tempos nio era mais
corrente (a edigdo Huebner de 1828 traz a versaio moderna, com a anotagao: legebatur
o philoi, emendavit Casaubonus).

E possivel que o particular estatuto semantico do termo “amigo” tenha contribuido
para esse mal-estar dos filésofos modernos. E sabido que ninguém nunca conseguiu
definir satisfatoriamente o significado do sintagma “te amo”, tanto que se pode pensar
que seja de carater performativo — ou seja, que o seu significado coincida com o ato
do seu proferimento. Consideragdes analogas poderiam ser feitas para a expressdo “sou
seu amigo”, mesmo se aqui o recurso a categoria do performativo nao pareca possivel.
Creio, antes, que “amigo” pertenca aquela classe de termos que os linguistas definem
como ndo predicativos, ou seja, termos a partir dos quais ndo é possivel constituir uma
classe de objetos na qual inscrever os entes a que se atribui o predicado em questao.
“Branco”, “duro”, “quente” sdo certamente termos predicativos; mas é possivel dizer
que “amigo” defina nesse sentido uma classe consistente? Por mais estranho que
possa parecer, “amigo” compartilha tal qualidade com outra espécie de termos nao
predicativos: os insultos. Os linguistas demonstraram que o insulto ndo ofende quem o
recebe por inscrevé-lo em uma categoria particular (por exemplo, a dos excrementos,
ou dos drgdos sexuais masculinos ou femininos, de acordo com as linguas), o que seria
simplesmente impossivel ou, de qualquer maneira, falso. O insulto é eficaz exatamente
porque ndo funciona como uma predicagdo constatativa, mas antes como um nome
proprio, porque chama na linguagem de um modo que aquele que é chamado ndo
pode aceitar, sem poder todavia defender-se (como se alguém insistisse em chamar-me
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Gastone, sabendo que me chamo Giorgio). O que ofende no insulto é, assim, uma pura
experiéncia da linguagem, e ndo uma referéncia ao mundo.

Se isso é verdade, “amigo” partilharia essa condicdo com os insultos e também com
os termos filosoficos que, como se sabe, ndo tém uma denotagdo objetiva e, como
os termos que os légicos medievais definiam como “transcendentais”, significam
simplesmente o ser.

Na Galleria Nazionale di Arte Antica, em Roma, se conserva um quadro de Giovanni
Serodine que representa o encontro dos apostolos Pedro e Paulo a caminho de seu
martirio. Os dois santos, imoveis, ocupam o centro da tela, rodeados pelos gestos
desordenados dos soldados e dos carrascos que os conduzem ao suplicio. Os criticos
muitas vezes mostraram o contraste entre o rigor heroico dos dois apdstolos e a
balburdia da multidéo, visivel aqui e ali por clardes respingados quase que por acaso
sobre os bragos, sobre os rostos, sobre as trombetas. Por mim, considero que aquilo
que torna esse quadro propriamente incomparavel é que Serodine representou os dois
apostolos tdo perto um do outro, com os rostos quase colados, que eles ndo podem
absolutamente ver-se: a caminho do martirio, eles se olham sem se reconhecer. Essa
impressdo de uma intimidade por assim dizer excessiva é ainda intensificada pelo gesto
silencioso das médos que se apertam abaixo, um pouco escondidas. Sempre me pareceu
que esse quadro contivesse uma perfeita alegoria da amizade. O que é, na verdade, a
amizade, sendo uma proximidade tal que ndo é possivel representa-la nem fazer dela
um conceito? Reconhecer alguém como amigo significa ndo poder reconhecé-lo como
“alguma coisa”. Nao se pode dizer “amigo” como se diz “branco”, “italiano”, “quente” — a
amizade ndo é uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito.

Mas é tempo de comecar a leitura do trecho de Aristoteles que me propus a comentar.
O filésofo dedica a amizade um auténtico tratado, que ocupa os livros oitavo e nono
da Ftica a Nicomaco. Ja que se trata de um dos textos mais célebres e discutidos de
toda a historia da filosofia, considerarei como dado o conhecimento das teses mais
consolidadas: que ndo se pode viver sem amigos; que é preciso distinguir a amizade
formada por utilidade ou por prazer da amizade virtuosa, na qual o amigo é amado
como tal; que ndo é possivel ter muitos amigos; que a amizade a distancia tende ao
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esquecimento etc. Tudo isso € muito conhecido. Ha, no entanto, um trecho do tratado
que me parece ndo ter recebido suficiente atengao, ainda que contenha, digamos, a
base ontologica da teoria. Trata-se de 1170a28-1171b35. Leiamos juntos a passagem:

Aquele que vé sente (aisthanetai) que vé, aquele que escuta sente que escuta, aquele
que caminha sente que caminha, e assim para todas as outras atividades ha algo que
sente que as estamos exercitando (oti energoumen), de modo que, se sentimos, nos
sentimos sentir, e, se pensamos, NOs sentimos pensar, e isso € a mesma coisa que sentir-
se existir: existir (to einai) significa precisamente sentir e pensar.

Sentir que vivemos é, em si, doce, ja que a vida é por natureza um bem e é doce sentir
que um bem assim nos pertence.

Viver é desejavel, principalmente para os bons, ja que para eles existir € um bem e uma
coisa doce.

Con-sentindo (synaisthanomenoi), experimentam dogura pelo bem em si, e aquilo que
o homem bom experimenta em relacao a si, experimenta também em relagao ao amigo:
0 amigo é, certamente, outro si mesmo (heteros autos). E, como para cada um o fato
mesmo de existir (to auton einai) é desejavel, assim — ou quase — é para o amigo.

A existéncia é desejavel porque sente-se que esta € uma coisa boa e tal sensagdo
(aisthesis) é em si doce. Também para o amigo se devera entdo con-sentir que ele existe,
e isso acontece no conviver e no ter em comum (koinonein) acdes e pensamentos. E
assim que se diz que os homens convivem (syzen), a diferenca do gado, que condivide
o pasto. [..] A amizade é, de fato, uma comunidade e, como ocorre em relagdo a si
mesmo, assim também para o amigo: e como, em relagdo a si mesmo, a sensacdo de

existir (aisthesis oti estin) é desejavel, assim também sera para o amigo.'

Trata-se de uma passagem extraordinariamente densa, porque Aristoteles enuncia
nela algumas teses de filosofia de forma nunca antes vista nos seus escritos:

1) Ha uma sensagdo do ser puro, uma aisthesis da existéncia. Aristdteles repete isso
muitas vezes, movimentando o vocabulario técnico da ontologia: aisthanometha oti
esmen, aisthesis oti estin: o oti estin é a existéncia — o quod est — enquanto oposta a
esséncia (quid est, ti estin).

"[N.T.] Traduzimos, do italiano, a tradugdo que Agamben faz de Aristdteles. Reproduzimos também a
paragrafacdo apresentada no texto agambeniano.
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2) Essa sensacdo de existir € em si mesma doce (edys).

3) Ha equivaléncia entre ser e viver, entre sentir-se existir e sentir-se viver. E uma clara
antecipacao da tese nietzschiana segundo a qual: “Ser: nés ndo temos outra experiéncia
sendo viver”. (Uma afirmacdo analoga, entretanto mais genérica, se pode ler também
em De An. 415b13: “Ser, para os vivos, é viver”.)

4) Nessa sensagdo de existir insiste outra sensagao, especificamente humana, que tem
a forma de um con-sentir (synaisthanesthai) a existéncia do amigo. A amizade é a
instancia desse con-sentimento da existéncia do amigo no sentimento da existéncia
propria. Mas isso significa que a amizade tem uma condi¢do ontoloégica e, ao mesmo
tempo, politica. A sensagdo do ser ¢, realmente, ja sempre dividida e con-dividida, e
a amizade nomeia essa condivisdo. Ndo ha aqui nenhuma intersubjetividade — essa
quimera dos modernos —, nenhuma relagdo entre sujeitos: antes, o ser mesmo ¢é
dividido, é nao idéntico a si, e 0 eu e 0 amigo sdo as duas faces — ou os dois polos —
dessa con-divisédo.

5) O amigo é, por isso, um outro si, um heteros autos. Na sua tradugdo latina - alter
ego — essa expressao teve uma longa histéria, e ndo é aqui o lugar de reconstrui-la. Mas
€ importante notar que a formulagdo grega é mais fértil de significados do que soa
aos ouvidos modernos. Em primeiro lugar, o grego — como o latim — tem dois termos
para nomear a alteridade: allos (lat. alius) é a alteridade genérica, heteros (lat. alter) é
a alteridade como oposicao entre dois, a heterogeneidade. Além disso, o latim ego nao
traduz exatamente autos, que significa “si mesmo”. O amigo ndo é um outro eu, mas
uma alteridade imanente na mesmidade, um devir outro do mesmo. No ponto em que
eu percebo a minha existéncia como doce, a minha sensagdo é atravessada por um
con-sentir que a desloca e deporta até o amigo, até o outro mesmo. A amizade é essa
dessubjetivagdo no coragdo mesmo da sensagdo mais intima de si.

A esta altura, a condigdo ontoldgica da amizade em Aristoteles pode ser considerada
exposta. A amizade pertence a prote philosophia, porque aquilo que nela esta em
questdo diz respeito a propria experiéncia, a propria “sensacdo” do ser. Compreendemos
entdo por que “amigo” nio possa ser um predicado real, que se adiciona a um conceito
para inscrevé-lo em uma certa classe. Em termos modernos, se poderia dizer que “amigo”
é um existencial e ndo um categorial. Mas esse existencial — como tal, inconceitualizavel
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- é atravessado todavia por uma intensidade que o enche de alguma coisa como uma
poténcia politica. Essa intensidade é o syn, o “con-” que divide, dissemina e torna
condivisivel - alias, ja sempre condividida — a prépria sensagao, a propria dogura de existir.

Que, para Aristdteles, essa condivisdo tenha um significado politico estd implicito em
um trecho do texto que analisamos ha pouco e ao qual é oportuno voltar:

Também para o amigo se devera entdo con-sentir que ele existe e isso acontece no
conviver (syzen) e no ter em comum (koinonein) agdes e pensamentos. E assim que se diz

que os homens convivem, a diferenca do gado, que condivide o pasto.

A expressao que traduzimos como “condividir o pasto”? é en to auto nemesthai. Mas
o verbo nemo — que, como vocés sabem, esta repleto de implicagdes politicas, basta
pensar no deverbal nomos -, entre outras coisas, significa, na voz medial, “ter parte”,
e a expressdo aristotélica poderia valer simplesmente como “ter parte no mesmo”.
Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana seja aqui definida, em relagao
aquela animal, por um conviver (syzen adquire aqui um significado técnico) que nao
é definido pela participagdo em uma substdncia comum, mas por uma condivisido
puramente existencial e, por assim dizer, sem objeto: a amizade, como con-sentimento
do puro fato de ser. Os amigos ndo compartilham alguma coisa (um nascimento, uma
lei, um lugar, um gosto): eles sdo con-divididos pela experiéncia da amizade. A amizade
é o compartilhamento que precede qualquer divisdo, porque o que ha para partilhar
é o proprio fato de existir, a propria vida. E é essa partilha sem objeto, esse con-sentir
original, que constitui a politica.

De que modo essa sinestesia politica originaria se transformou, no decorrer do tempo,
no consenso ao qual hoje as democracias entregam as suas sortes, na Ultima, extrema
e exausta fase da sua evolugao, é, como se diz, outra histoéria, sobre a qual deixo vocés
refletirem.

2 [N.T.] A tradugdao de Agamben é condividere il pascolo. Optamos por um verbo inexistente nos
dicionarios do portugués, porque o condividire marca o convivio, o consentir a existéncia do amigo, na
ndo coincidéncia da sensagdo intima de si. O ser esta divido sem alienar-se; acompanha sem sair de si
mesmo. O verbo “condividir” também foi utilizado na tradugao de Vinicius Nicastro Honesko, no volume
O que é o contempordneo? e outros ensaios (Chapecd: Argos, 2009).
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Sobre crise, histdria e arte - Peppe Sava
entrevista Giorgio Agamben”

Peppe Sava e Giorgio Agamben

Tradugdo de Vinicius Nicastro Honesko

O governo Monti invoca a crise e o estado de necessidade, e parece ser a Unica
saida tanto da catastrofe financeira quanto das formas indecentes que o poder
tinha assumido na Italia. A convocacao de Monti era a Unica saida ou, ao
contrario, poderia servir de pretexto para impor uma séria limitacao as liberdades
democraticas?

Wi u cw s oa . .
Crise” e “economia” ndo sdo hoje usadas como conceitos, mas como palavras de
ordem que servem para impor e fazer com que se aceitem medidas e restricdes que as
pessoas ndo tém motivo algum para aceitar. “Crise” atualmente significa apenas “vocé

"

deve obedecer!”. Creio que seja evidente para todos que a chamada “crise” dura ja
decénios e é apenas o modo normal em que funciona o capitalismo no nosso tempo.
E é um funcionamento que ndo tem nada de racional.

Para entender o que esta acontecendo, é preciso tomar ao pé da letra a ideia de
Walter Benjamin segundo a qual o capitalismo ¢, na verdade, uma religido, e a mais
feroz, implacavel e irracional religido que jamais existiu, pois ndo conhece nem
redencdo nem trégua. Ela celebra um culto ininterrupto cuja liturgia é o trabalho e
cujo objeto é o dinheiro. Deus ndo morreu, ele se tornou Dinheiro. O Banco - com
seus cinzentos funcionarios e especialistas — assumiu o lugar da Igreja e dos padres e,
governando o crédito (até mesmo o crédito dos Estados, que docilmente abdicaram
de sua soberania), manipula e gere a fé — a escassa e incerta confianga — que o nosso
tempo ainda carrega consigo. Além disso, que o capitalismo seja hoje uma religido,
nada o demonstra melhor do que a manchete de um grande jornal nacional [italiano]
de alguns dias atras: “Salvar o Euro a qualquer custo”. “Salvar” ja é um conceito
religioso, mas o que significa “a qualquer custo”? Também ao preco de “sacrificar”

"Esta entrevista foi concedida por Giorgio Agamben ao jornalista Peppe Sava no verdo de 2012, em Scicli
e foi publicada em 16 de agosto de 2012 no site: http://www.ragusanews.com/articolo/28021/giorgio-
agamben-intervista-a-peppe-sava-amo-scicli-e-guccione.
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vidas humanas? S6 numa perspectiva religiosa (ou, melhor, pseudorreligiosa) podem
ser feitas afirmagdes tao evidentemente absurdas e desumanas.

A crise econdmica que ameaga fazer sucumbir boa parte dos Estados europeus
pode ser entendida como a condicdo de crise de toda a modernidade?

A crise que a Europa esta atravessando ndo é apenas um problema econdmico, como
gostar-se-ia de fazer crer, mas é, acima de tudo, uma crise da relacdo com o passado.
O conhecimento do passado é a Unica via de acesso ao presente. E procurando
compreender o presente que os homens — ao menos noés, europeus — sdo obrigados
a interrogar o passado. Eu disse “nos, europeus” pois me parece que, admitindo-se
que a palavra “Europa” tenha um sentido, este, como hoje é evidente, ndo pode ser
nem politico, nem religioso e ainda menos econdmico, mas talvez consista nisto: que
o homem europeu - diferentemente, por exemplo, dos asiaticos e dos americanos,
para os quais a histéria e o passado tém um significado completamente diverso —
pode ter acesso a sua verdade somente por meio de um confronto com o passado,
somente acertando as contas com a sua histéria. Isto é, o passado ndo é apenas
um patrimoénio de bens e de tradicdes, de memorias e de saberes, mas também e
sobretudo um componente antropologico essencial do homem europeu, que pode
ter acesso ao presente somente olhando para aquilo que, a cada vez, ele foi. Dai a
relagcdo que os paises europeus (e a Italia, ou melhor, a Sicilia, sob tal ponto de vista, é
exemplar) tém com as suas cidades, com as suas obras de arte, com sua paisagem: ndo
se trata de conservar bens mais ou menos preciosos que, entretanto, sdo exteriores
e disponiveis: em questdo esta a propria realidade da Europa, a sua indisponivel
sobrevivéncia. Por isso, ao destruirem com o cimento, as autoestradas e o trem de
alta velocidade a paisagem italiana, os especuladores ndo nos privam apenas de um
bem, mas destroem a nossa prépria identidade. A propria expressdo “bens culturais”
é enganadora, pois sugere que se trata de bens entre outros bens, que podem ser
desfrutados economicamente e talvez vendidos, como se fosse possivel liquidar e
colocar a venda a propria identidade.

Ha muitos anos, um filésofo, que também era um alto funcionario da Europa nascente,
Alexandre Kojeve, afirmava que o homo sapiens tinha atingido o fim da sua historia
e tinha entdo diante de si apenas duas possibilidades: o acesso a uma animalidade
pos-historica (encarnada pelo american way of life) ou o esnobismo (encarnado pelos
japoneses, que continuavam a celebrar as suas ceriménias do cha, esvaziadas, porém,
de qualquer significado histérico). Entre uma América do Norte integralmente
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reanimalizada e um Japdo que se mantém humano somente ao preco de renunciar
a todo conteddo histdrico, a Europa poderia oferecer a alternativa de uma cultura
que permanece humana e vital, mesmo depois do fim da historia, pois é capaz de
confrontar-se com a sua propria historia na sua totalidade e de alcangar, a partir desse
confronto, uma nova vida.

A sua obra mais conhecida, Homo sacer, pergunta pela relagao entre poder politico
e vida nua, e evidencia as dificuldades presentes nos dois termos. Qual é o ponto
de mediacao possivel entre os dois polos?

O que minhas pesquisas mostraram é que o poder soberano funda-se, desde a sua
origem, sobre a separacéo entre vida nua (a vida bioldgica que, na Grécia, tinha o seu
lugar na casa) e vida politicamente qualificada (que tinha seu lugar na cidade). A vida
nua foi excluida da politica e, a0 mesmo tempo, incluida e capturada por meio da sua
exclusdo. Nesse sentido, a vida nua é o fundamento negativo do poder. Tal separagdo
atinge a sua forma extrema na biopolitica moderna, na qual o cuidado e a decisao
sobre a vida nua se tornam a aposta em jogo da politica. O que aconteceu nos Estados
totalitarios do século XX esta no fato de que é o poder (também na forma da ciéncia)
que decide, em tltima analise, o que é uma vida humana e o que nao o é. Contra isso,
trata-se de pensar uma politica das formas de vida, isto é, de uma vida que jamais seja
separada da sua forma e que jamais seja vida nua.

O mal-estar, para usar um eufemismo, com o qual o homem comum se coloca
diante do mundo da politica esta ligado a especifica condicao italiana ou ¢, de
algum modo, inevitavel?

Creio que atualmente estamos diante de um fend6meno novo que vai além do
desencanto e da desconfianga reciproca entre os cidadaos e o poder, e que diz respeito
atodo o planeta. O que esta acontecendo é uma transformacao radical das categorias
com as quais estavamos habituados a pensar a politica. A nova ordem do poder
mundial funda-se sobre um modelo de governabilidade que se define democratico,
mas que ndo tem nada a ver com o que tal termo significava em Atenas. Que esse
modelo seja, do ponto de vista do poder, mais econdmico e funcional esta provado
pelo fato de que ele foi adotado também pelos regimes que até ha poucos anos eram
ditaduras. E mais simples manipular a opinido das pessoas por meio das midias e da
televisdo do que ter de impor a cada instante as proprias decisdes com a violéncia.
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As formas da politica que ndés conhecemos — o Estado nacional, a soberania, a
participacdo democratica, os partidos politicos, o direito internacional - ja atingiram
o fim da sua historia. Elas continuam vivas como formas vazias, mas a politica tem
hoje a forma de uma “economia”, isto é, de um governo das coisas e dos homens. A
tarefa que nos espera consiste, portanto, em pensar integralmente, do comego ao fim,
0 que até agora haviamos definido com a expressdo, em si mesma pouco clara, “vida
politica”.

O estado de excecao, que o senhor conectou ao conceito de soberania, parece hoje
assumir o carater de normalidade. Mas os cidaddos permanecem perdidos diante
da incerteza na qual vivem cotidianamente. E possivel atenuar essa sensagio?

Vivemos ha decénios em um estado de excegdo que se tornou a regra, exatamente
assim como na economia a crise é a condicdo normal. O estado de excegdo — que
deveria ser sempre limitado no tempo — hoje é, ao contrario, o modelo normal de
governo, e isso precisamente nos Estados que se dizem democraticos. Poucos sabem
que as normas introduzidas, em matéria de seguranca, depois do 11 de Setembro (na
Italia ja se tinha comecado, a partir dos anos de chumbo) sdo piores do que as que
vigiam sob o fascismo. E os crimes contra a humanidade cometidos durante o nazismo
foram possiveis exatamente pelo fato de que Hitler, assim que assumiu o poder, tinha
proclamado um estado de excegdo que jamais foi revogado. E ele certamente nao tinha
as possibilidades de controle (dados biométricos, cameras de video, celulares, cartdes
de crédito) préprias dos Estados contemporaneos. Poder-se-ia dizer que hoje o Estado
considera todo cidaddo como um terrorista virtual. Isso pode apenas deteriorar e
tornar impossivel a participacdo na politica que deveria definir a democracia. Uma
cidade cujas pragas e cujas estradas sdo controladas por cimeras nao é mais um lugar
publico, mas uma prisao.

A grande autoridade que tantas pessoas reconhecem a estudiosos que, como o
senhor, investigam a natureza do poder politico pode nos trazer esperancas de
que, banalmente falando, o futuro sera melhor do que o presente?

Otimismo e pessimismo ndo sido categorias Uteis para pensar. Como escrevia Marx
em uma carta a Ruge: “a situacdo desesperada da época em que vivo me enche de
esperanga.”
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Podemos fazer-lhe uma pergunta sobre a lectio que o senhor deu em Scicli? Alguém
disse que a conclusiao que se refere a Piero Guccione foi uma homenagem a uma
amizade enraizada no tempo, enquanto outros viram nela uma indicacao de como
sair do xeque em que a arte contemporanea parece estar envolvida.

E claro que se tratava de uma homenagem a Piero Guccione e a Scicli, uma pequena
cidade onde residem alguns dos mais importantes pintores vivos. A situagdo da arte
hoje em dia é talvez o lugar exemplar para compreender a crise na relacdo com o
passado sobre a qual acabamos de falar. O tnico lugar em que o passado pode viver
é 0 presente, e se 0 presente ndo sente mais o proprio passado como vivo, 0 museu e
a arte — que de tal passado é a figura eminente — tornam-se lugares problematicos.
Em uma sociedade que nao sabe mais o que fazer do seu passado, a arte se encontra
premida entre a Cila do museu e a Caribdis da mercantilizagdo. E frequentemente,
como naqueles templos do absurdo que sdo os museus de arte contemporanea, as duas
coisas coincidem. Duchamp foi, talvez, o primeiro a dar-se conta do beco sem saida
em que a arte tinha se metido. O que faz Duchamp quando inventa o ready-made?
Ele toma um objeto de uso qualquer, por exemplo, um mictoério, e, introduzindo-o em
um museu, for¢a-o a apresentar-se como uma obra de arte. Naturalmente — exceto
pelo breve instante que dura o efeito do estranhamento e da surpresa —, na realidade,
nada atinge aqui a presenca: nem a obra, pois se trata de um objeto de uso qualquer
produzido industrialmente, nem a operagao artistica, pois ndo ha de modo algum
poiesis, producdo, e nem sequer o artista, pois aquele que assina com um irénico nome
falso o mictério ndo age como artista, mas, quando muito, como filésofo ou critico,
ou, como Duchamp amava dizer, como “alguém que respira”, um simples vivente.

Em todo caso, é certo que ele ndo pretendia produzir uma obra de arte, mas
desbloquear o caminho da arte, fechada entre o museu e a mercantilizagdo. Como
vocés sabem, o que ao contrario aconteceu é que um conluio, infelizmente ainda
ativo, de habeis especuladores e de “espertalhdes” transformou o ready-made em
obra de arte. E a assim chamada arte contemporanea apenas repete o gesto de
Duchamp, enchendo de nao obras e performances museus, que nada mais sdo do que
organismos de mercado, destinados a acelerar a circulagdo de mercadorias que, assim
como o dinheiro, ja alcancaram o estado de liquidez e querem, todavia, ainda valer
como obras. Esta é a contradigdo da arte contempordnea: abolir a obra e, ao mesmo
tempo, estipular seu preco.
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[ Vertigem viva
a raiz vigia... ]

Jalia de Carvalho Hansen

Vertigem viva a raiz vigia
magia! Que ja ndo tenho mais
como dizer sem nos nos dedos
é Ana — assumo

quem me ensina

a nascer

de novo, dangar de amor,
até sem ti, menina errada,
Ana do riso

teu risco

foi discernir, diferir

embriagar a autoridade de espelhos
coragdo sem periferia, cansa

Tanto que definir

azul

varias vezes te escape

azul

mulher

partida

coisas que nos combinam

em gesto. E regresso.

Embora - cada vez mais — eu goste
de branco

e vermelho

de homem.

chaodafeira.com

Meu verso é nossa declaragéo.

Ana, menina altera,

toma a minha boca, fera,

fere pelos dedos

o tempo em que fazias destas comigo.
Hoje eu, toda latifindio do meu campo,
Se temo, travo no bolso o trevo que tenho
mastigo entre os dentes.

Me digo: caminha, anda.

Anda com Ana a errante

entre os dedos dela: canta!

Tua auséncia fertiliza
o importante

E nio baixar a cabeca
nem erguer demais
os gritos por dentro
Nem séo indiferentes
erros e acertos, Ana
nossa!

Se pudesse te embalava
a revolta pra fora.
Como numa fossa
acende o fumo

na vitrola da a corda
se toca
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talvez a agudeza de tudo

talvez a agulhada de tudo
ndo era pra deixar tdo so.
Nao sejas tao tua

viga de uma figa

Ana agitada

vival Dans mon ile

seja minha bossa

sem tontura, danca?

Salsa ou valsa

da banana!

Pra tortura que é do mundo
Nossa resposta passa variada
agarro quanto possa a varanda
porque também, Ana seja!

Eu vbo! Por ter te escrito.

Cartas de um retornado.
Quarta carta, de
Hugo von Hofmannsthal

Selecdo, apresentacgdo e traducdo de Jodo Barrento

As “Cartas de um Retornado”, em nimero de cinco, constituem, com a
mais conhecida “Carta de Lord Chandos”, ambas do austriaco Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929), um dos mais importantes documentos da
critica civilizacional na Europa de comegos do século XX, em vésperas
da Primeira Guerra Mundial. Expressio de uma crise existencial com
raizes histéricas e culturais, estas cartas ficticias (datadas de 1901,
mas publicadas realmente em 1907) reflectem, a partir de um olhar
que passou por uma experiéncia extra-europeia (pretensamente mais
“elementar” e mais proxima da “vida” - uma das grandes ideologias da
época), o climax de um processo de “doencga civilizacional”, anunciado
por Nietzsche (ou mesmo antes, pelo romance epistolar de Holderlin
Hypérion), que continuara a ser pensado no século XX por autores
tdo diversos como Freud (o do “mal-estar na civilizagdo”) ou Georg
Simmel (com a sua visdo de uma “tragédia da cultura”), Max Nordau
(as teorias da “degenerescéncia”), Heidegger ou Ernst Jinger (a “era do
trabalhador”), até ao Husserl de A Crise da Ciéncia Europeia..., ja de 1936.
Para ndo falarmos, no caso portugués, dos folhetins de Eca de Queiroz
na viragem do século, ou na vertente mais politica e critica de Pessoa e
no tedium vitae que atravessa O Livro do Desassossego.

As “Cartas de um Retornado” sdo, assim, um espelho das sequelas do
niilismo e da desagregacdo de valores na Europa pos-nietzschiana,
o reflexo especular e anamoérfico de um mal-estar de raiz historica e

"Tradugdo feita a partir do original, “Die Briefe des Zuriickgekehrten”. Primeira
publicacdo na revista Morgen. Wochenschrift fiir deutsche Kultur, Verdo de 1907
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ideolodgica concreta, que ird manifestar-se, no caso de um autor como
Hofmannsthal, sobretudo no plano de uma aguda, e contraditoria, crise
de linguagem que a “Carta de Lord Chandos” exprime exemplarmente
ja em 1902 (o tema € mais amplamente tratado no meu posfacio a
edigdo bilingue desse texto, publicada Edigdes Chao da Feira). Vistas
neste contexto, as “Cartas de um Retornado” apresentam-se como um
significativo testemunho das trés grandes obsessdes, supersticdes ou
ideologias que alimentam o pensamento e a criagdo artistica de ha um
século: a supersticdo (epistemolodgica) da realidade/ do mundo como
referente incontornavel, mas problematico, da teoria do conhecimento,
da literatura e de qualquer tentativa de articulacdo légica dos
discursos (como ira mostrar o Tratado de Wittgenstein); a supersti¢cdo
(metafisica) da transcendéncia que informa as posicdes de cariz mistico,
do Romantismo a Buber e Benjamin; e a supersticdo (fenomenoldgica)
da esséncia, que levara a formas varias de projeccdes e ideologias
regressivas (o mito das origens ou do “elementar”), a filosofias como a
fenomenologia de Husserl e o intuicionismo de Bergson ou a poéticas
tdo diversas como o Saudosismo portugués, o Expressionismo alemao ou
a “poesia pura” de Paul Valéry.

Na Quarta Carta que aqui se publica, a pintura de Van Gogh sera o
foco para onde converge toda esta problematica, e, para o seu autor
e personagem, o lugar — ideal e ilusério — da “superacdo” de todas as
contradigdes do real e do pensamento que o assolam.
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Quarta Carta
26 de maio de 1901.

Os ultimos tempos ndo foram nada bons, e eu talvez s6 tenha
dado por isso depois de um certo acontecimento insignificante por
que passei ha trés dias — mas vou tentar contar o sucedido pela ordem
por que aconteceu. Uma coisa é certa: acho que ndo vais saber muito
bem o que fazer com a minha histéria. Em resumo: tinha de ir a uma
reunido, a decisiva, a ultima de uma série de negociacbes que tinham
por finalidade a fusdo da companhia holandesa, para a qual trabalho
ja ha quatro anos, com outra empresa anglo-alema ja constituida. Eu
sabia que esse dia era decisivo, de certo modo também para a minha
vida futura, e percebi que nao estava a conseguir controlar-me, de modo
nenhum era senhor de mim mesmo! Sentia-me doente, de uma doenga
interior, mas ndo se tratava do meu corpo, eu conhe¢o demasiado
bem o meu corpo. Era a crise de um mal-estar interior, cujos sintomas
anteriores eram extremamente insignificantes. E s6 agora compreendi,
de um modo fulminante, que se tratava de tais sintomas, e que eles se
relacionavam ja com esta vertigem actual. Em situacdes de crise como
esta compreendemos muito melhor as coisas do que nos momentos
normais da vida. Aqueles sintomas anteriores eram pequenos sinais
absurdos de desconforto, perturbacdes e inseguranga do pensar ou do
sentir, minimas, quase sem duracdo, mas sem duvida qualquer coisa de
novo em mim. E, apesar da insignificancia destes factos, de uma coisa
tenho a certeza: de que nunca senti nada de semelhante a nao ser nestes
poucos meses em que voltei a pisar solo europeu. Mas, como enumerar
estes sintomas esporadicos de um Quase-Nada? Seja como for, tenho
de o fazer, ou entdo rasgo esta carta e deixo tudo por dizer. Por vezes
acontecia de manhd, naqueles quartos de hotel alemaes, que o jarro e
a bacia, ou um canto do quarto com a mesa e o cabide, me pareciam
irreais, absolutamente fora da realidade, apesar de se tratar de coisas
indescritivelmente comuns; eu via-as como coisas fantasmaticas, e ao
mesmo tempo provisorias, expectantes, como se tivessem tomado por
uns instantes o lugar do jarro verdadeiro, da verdadeira bacia cheia de
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agua. Se ndo soubesse que és uma pessoa para quem nada é grande, nada é pequeno,
e sobretudo nada é absurdo, ndo continuaria. E claro que posso sempre escrever a
carta e ndo a enviar. Mas as coisas passaram-se assim. Naquelas outras terras por
onde andei, mesmo nos tempos mais dificeis, o jarro ou o balde com a agua mais
ou menos fresca da manha eram qualquer coisa de natural e, a0 mesmo tempo, de
vivo: um amigo. Aqui, posso dizer que se tornaram um fantasma. Ao olha-las ficava
com uma leve impressdo de desagradavel impostura, mas nada de fisico. O mesmo
podia acontecer ao chegar a janela e ver trés ou quatro fiacres parados, a espera, do
outro lado da rua. Eram fantasmas de fiacres. Olhar para eles provocava em mim um
mal-estar quase intemporal: como um pairar por momentos sobre o abismo, sobre
o Eterno-Vazio. Algo de semelhante — e tu talvez penses que eu ndo dava a devida
atencao a estes sinais efémeros — podia provocar em mim a observagdo de uma casa
ou de toda uma rua. Mas ndo penses que falo de casas tristes e em ruinas: ndo, eram
o que de mais trivial pode haver em fachadas de hoje e de ontem. Ou entdo umas
quantas arvores, algumas arvores raquiticas, mas cuidadosamente tratadas, daquelas
que se véem nas suas pracas entre o asfalto, protegidas por grades. Podia olhar para
elas e saber que me lembravam arvores — mas ndo eram arvores —, e a0 mesmo
tempo alguma coisa me atravessava e fazia estremecer, me dividia o peito como um
sopro, a indescritivel aragem do Nada eterno, do eterno Sem-Lugar, um sopro, ndo de
morte, mas de Ndo-Vida - indescritivel. Depois, cada vez mais, o comboio. Naqueles
quatro meses viajei muito de comboio, de Berlim até ao Reno, de Bremen a Silésia,
em todas as direc¢des. Podia acontecer entdo, na mais trivial das luzes, as trés horas
da tarde ou a outra qualquer: uma pequena cidade a esquerda ou a direita da linha,
uma aldeia ou uma fabrica, ou toda a paisagem, colinas, campos, macieiras, casas
dispersas, tudo junto. E tudo isso ganhava um rosto, uma marca propria e ambigua
cheia de incertezas interiores, de uma irrealidade pérfida — era um nada que ali
estava, um nada fantasmatico.

Meu caro, vivi trés meses e meio da minha vida numa gaiola, sem outra vista
que ndo fosse a de uma cerca vazia, cheia de esterco de bufalo seco, da altura de
um homem, e no meio dele uma fémea de bufalo doente a arrastar-se até ja ndo
conseguir andar, para ali ficando entre a vida e a morte; e ainda assim, nessa cerca, no
monte de esterco cinzento amarelado e no animal moribundo, cinzento amarelado,
ao olhar la para fora, ao pensar nisso agora — chego a conclusao de que ali havia
vida, a mesma que sinto pulsar no meu peito. Mas neste mundo para o qual olho por
momentos através da janela do comboio, o que ai vive - nunca a morte me assustou,
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mas assusto-me com o que vejo la fora, com essa Ndo-Vida. Mas talvez
tudo isto mais ndo seja do que o olhar maligno que por vezes lanco sobre
as coisas, uma espécie de leve envenenamento, uma infeccido oculta e
rastejante que, neste ar europeu, parece estar a espera dos que regressam
de longe, depois de uma longa auséncia, talvez demasiado longa. Que o
meu mal era um mal europeu, percebi-o (nestas coisas tudo é questdo
de uma intuicdo inexplicavel) no momento em que tive consciéncia de
que tudo se passava no meu interior, que agora eu proprio e a minha
vida interior estavamos sujeitos a esse olhar maligno que, nos sintomas
anteriores, afectava as coisas exteriores. Milhares de sensagdes e meias-
sensagdes, confusas e simultaneas, levavam a minha consciéncia a
arrastar-se de forma penosa e vertiginosa: creio que nesses momentos
tive de repensar tudo aquilo que havia pensado desde que dera os
primeiros passos na Europa, e ainda tudo aquilo que tinha reprimido.
Nao consigo hoje expressar por palavras claras o que atravessou
o meu Eu como um redemoinho: mas era claro que os meus negbcios
e o proprio dinheiro que ganhava teriam de me enojar, e isso foi-se
manifestando na agitagdo imensa, mas silenciosa, da danca do meu
intimo em convulsdo, s6 comparavel a dos troncos a deriva na crista
das ondas dos mares do Sul, altas como casas. Tinha interiorizado vinte
mil exemplos de como tais negdcios esquecem a propria vida em favor
daquilo que ndo devia ser mais do que meio para chegar a vida, e que
sé podera ser visto como instrumento. A minha volta concentrava-se,
desde ha meses, uma massa de rostos que nada mais movia a nao ser o
dinheiro que tinham, ou o que outros possuiam. As suas casas, 0s seus
monumentos, as suas ruas, tudo isso era para mim, nesse momento um
tanto visionario, apenas o esgar da sua fantasmatica Nao-Existéncia, mil
vezes reflectida; e, sendo impulsiva como é, a minha natureza reagia
violentamente, com nojo do pouco dinheiro que eu préprio possuo e de
tudo o que com ele se relaciona. Ansiava, como o enjoado no mar, por
por pé em terra firme, por sair da Europa e regressar aqueles belos paises
distantes que deixara. Deves imaginar que nao era a melhor disposicdo
para me sentar a uma mesa e defender os interesses da empresa. Nem sei
0 que daria para me recusar a ir a reunido. Mas isso era impensavel, e o
que tinha a fazer era mesmo ir e fazer o que pudesse da minha cabega.
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Tinha ainda quase uma hora, mas sentia que era impossivel andar por
aquelas ruas; entrar em algum lugar e ler um jornal era impossivel,
porque por toda a parte se falava a mesma linguagem dos rostos e
das casas. Entrei numa rua lateral tranquila. Numa das casas havia um
estabelecimento com um aspecto muito decente, sem montra, e com
um cartaz junto a porta de entrada: exposicdo retrospectiva, pinturas
e desenhos - leio 0 nome, mas a memoéria ndo o retém. Ha vinte anos
que ndo entro num museu nem numa exposicdo. E pensei: isto vai-me
distrair dos meus pensamentos absurdos, e isso é o mais importante
neste momento. E entrei.

Meu caro, digo-te que 0 acaso ndo existe, e estava previsto que
teria de ver estes quadros, que teria de os ver nesta hora, neste estado de
convulsdo em que me encontro, nestas circunstancias. Ao todo seriam
uns sessenta quadros, de formato médio e pequeno. Alguns retratos,
poucos, e o resto quase s paisagens; e dessas muito poucas em que a
figura humana fosse o mais importante. Na maior parte dos casos eram
as arvores, campos, barrancos, rochedos, terras lavradas, telhados,
recantos de jardins. Sobre o estilo de pintura nada te posso dizer:
provavelmente conheces quase tudo o que se faz, enquanto eu, como
te disse, ha vinte anos que ndo vejo um quadro. Ainda assim, lembro-
me muito bem, nos Gltimos tempos da minha relagdo com a W., quando
viviamos em Paris (ela sabia muito bem apreciar um quadro), de ter
visto em ateliers e exposicbes obras que tinham uma certa semelhanca
com estas: algo de muito claro, quase como cartazes, sem duvida muito
diferente dos quadros que se viam nas galerias. Estes que estava a ver
agora pareciam-me, nos primeiros momentos, ter cores agressivas, uma
certa inquietagdo, eram crus e muito estranhos, e tive de fazer algum
esfor¢co para ver os primeiros como imagem, como uma unidade. Mas
depois vi, depois vi-os a todos, cada um e todos, e a natureza que havia
neles, e a forca humana animica que neles dera forma a natureza, e a
arvore e o arbusto e o campo e a encosta que ali estavam pintados, e
ainda a outra coisa, o que estava por detras do pintado, o singular, o
destino absoluto e indescritivel que neles vivia. Vi tudo isso de tal
maneira que a forga desses quadros me levou a perder o sentido de mim
préprio, e a recupera-lo fortemente e a perdé-lo de novo! Meu caro, foi
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por tudo isto, que te quero dizer e nunca direi, que decidi escrever-te esta carta!
Mas — como exprimir em palavras algo de tio inapreensivel, tdo subito, tao forte, tdo
impossivel de fragmentar? Podia arranjar fotografias destes quadros e enviar-tas, mas,
que ganharias tu com isso? Como poderiam as fotografias comunicar-te a impressio
que causaram em mim, provavelmente qualquer coisa de muito pessoal, um segredo
guardado entre o meu destino, os quadros e eu proprio? Um campo recém-lavrado,
uma alameda grandiosa com o céu do crepusculo em fundo, uma azinhaga com
pinheiros retorcidos, um canto de jardim com a parede das traseiras de uma casa,
carrogas de camponeses com cavalos magros numa pastagem rasteira, uma bacia de
cobre e um jarro de barro, camponeses a volta de uma mesa a comer batatas — mas,
de que te serve tudo isto? Queres que te fale das cores? Ha um azul incrivelmente
forte que se repete, um verde como de esmeraldas fundidas, um amarelo que chega
ao laranja. Mas, o que sdo as cores se a vida mais intima dos objectos nédo sair
delas mesmas? Mas essa vida mais intima estava ali, a arvore e a pedra e a parede
e a azinhaga mostravam o que de mais intimo tinham, como que o lancavam para
mim. Mas o que eu sentia ndo era o prazer e a harmonia da sua bela vida muda, que
em tempos por vezes vinham ao meu encontro a partir de quadros antigos como
uma atmosfera magica: ndo, o que me assaltava a alma era apenas a violéncia do seu
estar-ai, o milagre gritante e envolto em incredulidade da sua existéncia nua. Como
poderei fazer-te compreender que aqui todos os seres — cada arvore um ser, e cada
mancha amarela ou verde de um campo, cada azinhaga aberta na colina rochosa; e
um ser era também o jarro de estanho, o alguidar de barro, a mesa, a cadeira tosca
-, todos esses seres se erguiam para mim como recém-nascidos do terrivel caos da
Néo-Vida, do abismo do vazio? Como dizer-te que sentia, ndo, que sabia que cada
uma destas coisas, destas criaturas, tinha nascido de uma terrivel davida sobre o
mundo e agora cobria para sempre, pela sua simples existéncia, o abismo do horror, o
bocejo escancarado do Nada? Como dar-te uma ideia, ainda que apenas aproximada,
desta linguagem que me falou a alma, pds diante de mim a plena explicagdo das
circunstancias estranhas e insolGveis em que se encontrava a minha vida interior,
fazendo-me compreender num instante aquilo que mal conseguia sentir na minha
insuportavel apatia, e que sentia nunca mais poder arrancar de mim? E eis que uma
alma desconhecida, com uma forga inimaginavel, me da a resposta, me da a resposta
através de todo um mundo! Sentia-me como alguém que, depois de um terramoto
imenso, sente o chdo firme debaixo dos pés, em torno de quem se soltou um furacdo
para dentro do qual quereria saltar em jubilo. Foi no meio de um furacdo que
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nasceram, por mim e para mim, estas arvores com as raizes fincadas na terra, com
os ramos fixados nas nuvens; no meio de um furacio se me revelaram aqueles sulcos
na terra, aqueles vales entre colinas, e até na violéncia dos blocos rochosos havia
um furacdo petrificado. E agora, passando de quadro em quadro, eu sentia algo de
indefinido, podia sentir a comunidade, a co-pertenca das sensagdes, como a sua vida
intima irrompia das cores, e como as cores viviam umas para as outras, COmo uma,
secreta e poderosa, suportava todas as outras; e eu sentia em tudo isto um coragio,
a alma de quem o fez e com estas visdes deu resposta a si proprio e a paralisacao
provocada pelas mais terriveis duvidas; pude sentir, pude saber, pude entender, pude
desfrutar de abismos e cimos, do fora e do dentro, cada coisa e todas num décimo
de milésimo do tempo de que preciso para escrever todas estas palavras; e sentia-me
como duplo, senhor da minha vida e das minhas forgas, do meu entendimento, sentia
o tempo a passar, sabia que ja sé faltavam vinte minutos, dez, cinco, ja estava na rua,
chamei um carro e sai dali.

As reunides em que a grandeza dos niumeros apela para a imaginacao e a
diversidade, a dispersdo de forcas em jogo exigem o dom de uma visdo comum, nio
sdo decididas pela inteligéncia, mas por uma forca misteriosa de que ndo sei o nome.
Por vezes ela esta do lado dos mais inteligentes, mas nem sempre. Desta vez esteve,
mais do que nunca, do meu lado, e talvez nunca mais volte a estar. Consegui para a
minha companhia muito mais do que aquilo que o Conselho de Administracdo me
tinha sugerido como solucao mais favoravel, e consegui-o do mesmo modo que, em
sonhos, colhemos flores de um muro despido. Os rostos dos senhores com quem
negociei pareciam-me estranhamente proximos. Sobre eles te poderia dizer algumas
coisas que ndo tém a minima relagdo com o objecto dos nossos negocios. Sinto agora
que um grande peso me saiu dos ombros.

P.S.: O homem chama-se Vincent Van Gogh. De acordo com os anos indicados no
catalogo, que sdo recentes, ainda deve estar vivo. Ha qualquer coisa em mim que me
leva a acreditar que ele pertence a minha geragdo, e que sera um pouco mais velho
do que eu proprio. Ndo sei se terei uma segunda oportunidade de ver estes quadros,
mas talvez compre um deles, sem o levar para casa — prefiro deixa-lo ao cuidado do
comerciante de arte.
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Carta de Dimitris Christoulas

Apresentagao de Rui Tavares

Diz-nos a histdria das doengas transatlanticas que elas podem ser mais
destrutivas no continente onde nido nasceram. Os europeus levaram
0 sarampo, a varicela e a papeira para o outro lado do Atlantico, onde
estas doencas simples mataram milhdes de amerindios. E foi no regresso
dos barcos de Cristovao Colombo que os seus marinheiros importaram
para o Velho Mundo a sifilis, que permaneceria incontrolavel até ao
século XX.

Embora Dimitris Christoulas se tenha matado sozinho num dia
primaveril, na praga Syntagma, em Atenas, frente ao parlamento grego,
foi de uma doencga transatlantica que ele morreu. Essa doenga tera um
dia um nome definitivo nos livros de histdria. Por agora sabemos apenas
que ¢ a crise financeira que comecou em 2008 e ndo acabou ainda.

A crise financeira nasceu nos EUA, fruto das relagdes entre o sistema
financeiro e o mercado de imobiliario norte-americano, e sob o olhar
corrompido dos politicos no Congresso estado-unidense e na Casa
Branca. Mas foi na Europa que ela sofreu a sua mutagdo mais perigosa.
O mercado Unico europeu era o ambiente ideal para esta estirpe
de contagio financeiro; os estados-membros da Unido Europeia nao
tinham anti-corpos suficientes para combater a infecdo dos seus bancos
nacionais. Os sintomas espalharam-se rapidamente para a divida publica,
a economia real e para toda a Zona Euro. Quando isto sucedeu, a Unido
e os seus estados-membros precisariam de protocolos muito claros sobre
como agir nestas situacdes e acionar os mecanismos de solidariedade
em que supostamente os tratados se fundavam. Mas os tratados nao
s6 ndo tinham quase nada do que era preciso como por vezes proibiam
expressamente as agoes que agora eram necessarias.
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Quando uma crise destas ocorre ha uma retragdo por parte dos individuos e das
familias, dos empregados e dos patroes. Historicamente os estados tém tentado
compensar essa retragdo com politicas publicas que permitam estabilizar a
economia. Mas na Unido Europeia do inicio do século XXI, empenhada no projeto
de construcdo de uma moeda Unica, o euro, os estados tinham auto-limitado a sua
esfera de agdo sem terem dado a Unido as ferramentas com que historicamente se
tinham compensado as crises economicas. Ao passo que o resto do mundo tomou
agdo perante a crise, os paises da Unido Europeia puderam apenas fazé-lo durante os
primeiros dois anos; a partir dai alguns deles descobriram horrorizados que se tinham
metido num beco sem saida: eles ja ndo podiam fazer uso das suas ferramentas
histéricas, em particular a de imprimir moeda e emitir divida, e a Unido Europeia
ainda nao o podia fazer, desde logo porque ndo tinha um governo democraticamente
legitimado.

O primeiro pais a ficar doente foi a Grécia. Na verdade, a Grécia ja estava doente,
mas tinha mentido sobre a condicdo das suas finangas publicas — uma mentira
que toda a gente conhecia mas que tinha deixado passar em tempos que eram
economicamente mais felizes. Agora que a crise se tinha agravado, havia nas contas
da Grécia um buraco de cerca de cinquenta mil milhdes de euros (na escala “curta”,
europeia — cinquenta bilhdes na escala “longa”, americana — daqui em diante, 50bi).

Esta é a doenga econdmica. A Europa estava especialmente vulneravel por ndo ter
anti-corpos politicos. E agora vamos assistir ao momento em que a doenga sofreu
uma mutacao cultural.

Quando foi descoberto o buraco grego, a chanceler Angela Merkel da Alemanha
encontrava-se em campanha eleitoral no estado federado da Renadnia do Norte
| Vestefalia, e por razdes de conveniéncia politica recusou que a Unido Europeia
prestasse ajuda ao estado Grego. A posicdo da chanceler alema era crucial porque,
ndo sendo a Unido Europeia uma democracia mas apenas um clube de democracias,
acontecia ser naquele momento a Alemanha o s6cio mais poderoso do clube. Mas
essa resposta teimosa fez com que um problema de 50bi de euros se tornasse numa
ameaca existencial para a Unido Europeia.

Merkel fez mais ainda: em plena campanha eleitoral insinuou que os povos do Sul
da Europa trabalham menos do que os povos do Norte. Nao é verdade: os povos do
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Sul da Europa trabalham mais horas por dia, e dias por ano, do que os
seus concidadaos do Norte. Mas uma vez solto de novo o terrivel animal
do preconceito entre europeus, ndo houve maneira de o voltar a por na
jaula. Quando os lideres europeus finalmente se renderam a evidéncia de
que era necessario emprestar dinheiro para resolver o problema grego,
esse empréstimo teve de vir com condicbes agressivas e exageradas que
se destinavam principalmente a aplacar os preconceitos que os proprios
politicos tinham lancado. O governo grego, para aceitar o dinheiro, teve
de fazer cortes em todos as fungdes do estado, na maior parte das vezes
sem qualquer racionalidade. E como a doenga ja se tinha espalhado, o
mesmo sucedeu em breve na Irlanda, em Portugal, na Espanha, na Itdlia
e em outros paises. Quase um século depois da Primeira Guerra Mundial
na Europa ter acabado com a globalizagdo do século XIX, e setenta anos
depois de a Grande Depressao ter sido uma das causas da Segunda
Guerra Mundial, a Europa volta a viver uma das suas classicas convulsdes.

E foi assim que Dimitris Christoulas, um farmacéutico aposentado que
tinha trabalhado toda a vida por uma pensdo que agora seria muito
substancialmente cortada, saiu um dia do seu apartamento e se dirigiu
para o centro de Atenas levando uma arma e um bilhete de suicidio,
no qual comparava o entdo governo grego com o governo do pais que
durante a ocupagdo nazi tinha sido chefiado por um oficial do exército
chamado Georgios Tsolakoglu, que ficou na meméria dos gregos como
um traidor e colaboracionista com o nazismo. Era a manhd do dia
4 de abril de 2012. Dimitris desceu a Rua Logotheidi, entrou na Praca
Syntagma, e escolheu uma arvore a poucos metros do Parlamento.
Apontou a arma a cabeca e antes de dar um tiro gritou: “ndo sou eu que

"

me suicido! sdo eles que me matam
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Bilhete encontrado junto ao corpo de Dimitri Christoulas”

O governo colaboracionista de Tsolakoglou aniquilou literalmente a minha
capacidade de me sustentar, que estava fundada numa pensdo digna que durante 35
anos eu somente (sem apoio do estado) paguei.

Por ter ja uma idade que ndo me permite a capacidade individual de uma agdo
robusta (se excluir a possibilidade de que se um primeiro grego pegasse numa
metralhadora kalashnikov, eu seria o segundo a fazé-lo), ndo encontro outra solugio
que nao seja a de um fim digno, antes que tenha de comecar a remexer no lixo para
encontrar comida.

Acredito que esta juventude sem futuro ird um dia pegar em armas e em plena Praga
Syntagma pendurar os traidores de cabega para baixo, como fizeram em 1945 os
italianos a Mussolini (piazza Poreto de Mildo).
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"Protesilaos Stavrou traduziu do grego para o inglés, e Rui Tavares do inglés para o portugués.
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Extrapolando
Oswald de Andrade

Henrique Estrada Rodrigues

Para Mateus Pereira e Andréa Werkema, cordialmente

S6 0 homem arrisca a sua identidade.
Maria Gabriela Llansol

Em margo de 1954, Oswald de Andrade - escritor iconoclasta, bem
conhecido desde sua ativa participagdo na Semana de Arte Moderna de
1922, ocorrida em Sdo Paulo — encontrava-se internado e com a saude
bastante debilitada. Pois foi nesse momento em que, convalescente,
escreveu uma comunicagdo para ser lida no Encontro dos Intelectuais,
marcado para o Rio de Janeiro. Mais que uma comunicagdo, tratava-se,
na verdade, de um apelo. Duplo apelo, pode-se dizer: de um lado, para
que toda uma tradicao intelectual sobre a “importancia autbnoma do
primitivo”, inaugurada com o ensaio de Montaigne sobre “Os canibais”,
fosse continuamente repensada; de outro, para que sua propria
contribuig¢do ao debate, explicitada desde o “Manifesto antropofago” (de
1928), nio fosse esquecida. E dificil nio perceber certo sentimento de
urgéncia nessa comunicagdo, num momento em que a saude lhe faltava
e sua obra era muito pouco lida.

Esse pequeno texto, de apenas duas folhas datilografadas, caminha aos
sobressaltos, nem tanto pelo andamento antilinear que caracterizava
muitos de seus ensaios e conferéncias, mas, talvez, pelo félego que
comecava a faltar ao seu autor. Isso ele confessa em suas ultimas linhas:
“devido ao meu estado de salide, ndo posso tornar mais longa esta
comunicacdo que julgo essencial a uma revisdo de conceitos sobre
o homem da América” (Andrade, 2011, p. 373). O texto sequer foi
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nomeado. O titulo que atualmente o identifica na 22 edigdo de Estética
e politica, um dos volumes de suas “obras completas”, é “A reabilitacdo
do primitivo”, atribuido pela organizadora do volume (Maria Eugénia
Boaventura) a partir da sua primeira linha: “a reabilitacdo do primitivo é
uma tarefa que compete aos americanos. Todo mundo sabe o conceito
deprimente de que se utilizaram os europeus para fins colonizadores.
Essa época passou e a um conceito cristdo da vida que reservava para
o branco o privilégio de ter alma se op0s a idéia da igualdade da raca
humana. Foi, no entanto, preciso que um papa outorgasse essa dadiva
do céu aos homens de raga e cor diferentes que apareceram com o novo
mundo descoberto. [..] Ficou, no entanto, um residuo que consiste
no preconceito de julgar inferiores as ragas primitivas. Ora, ao nosso
indigena ndo falta sequer uma alta concepcio da vida para se opor as
filosofias vigentes que o encontraram e o procuraram submeter” (2011,
p. 372).

Se Oswald de Andrade, nessas linhas, enuncia seus propésitos, a sequéncia
do texto se encarrega de retomar a idéia a qual dedicara boa parte de
sua vida — a idéia antropofagica, seu modo especifico de reabilitar a
concepgdo primitiva da vida: “O indigena ndo come carne humana nem
por fome nem por gula. Tratava-se de uma espécie de comunhdo do
valor que tinha em si a importancia de toda uma posigédo filoséfica. A
antropofagia fazia lembrar que a vida é devoragdao opondo-se a todas
as ilusdes salvacionistas” (2011, p. 373). De resto, a palavra “todas”, na
obra oswaldiana, aponta para duas sortes de ilusdo: de um lado, aquelas
voltadas a salvagdo do primitivo — as catequeses jesuiticas ou as novas
catequeses modernizadoras, ambas dedicadas a transformar o indio (ou
o barbaro ou o atrasado) em civilizado (ou cidaddo ou moderno); de
outro lado, aquelas ilusdes dirigidas a salvagdo do préprio civilizado - a
exemplo de visdes idilicas e reconfortantes que pensam a vida indigena
como alternativa as angustias de um individualismo possessivo, urbano
e industrial. A perspectiva antropofagica ndo se pergunta pelo melhor
caminho a ser trilhado entre duas identidades fechadas, ndo quer ser
o recipiente para uma mistura ideal entre ragas ou culturas e se afasta
radicalmente de qualquer pedagogia da prosperidade. Se a filosofia da
devoracio filosofia é, ela o seria por pensar por que motivo a alteridade
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ndo poderia ser anterior a identidade; a relacdo, superior aos termos; a transformacao,
interior a forma. E sem exotismo.

Ou com um “exotismo estratégico”, como sugere o antropologo Viveiros de Castro,
parafraseado, por minha conta e risco, nas trés Ultimas frases do paragrafo acima
(Castro, 2011, p. 6). E ndo o fago por acaso. Pois o “exotismo estratégico” — o do
proprio Viveiros de Castro, ndo o de Oswald de Andrade - ndo apenas escutou aquele
apelo sobre a “importancia autbnoma do primitivo”, como tem buscado reconectar
a antropofagia oswaldiana a antropologia amazonica, reconexio estratégica para um
desafio tedrico que vale a pena conhecer: o desafio de uma filosofia da alteridade
cultural radical. Tal filosofia, na trajetéria de Viveiros de Castro, tem um ponto
de partida especifico: sua tese de doutorado sobre os indios Araweté (povo da
Amazoénia Oriental), defendida no Museu Nacional do Rio de Janeiro e publicada em
1986, embora ensaios escritos a partir dos anos 90 — alguns dos quais republicados
no livro A inconstdncia da alma selvagem - indiquem uma virada mais especulativa
em suas pesquisas. Em meio a essa virada, ao que parece, é que se deu seu encontro
com Oswald de Andrade, ainda que o velho escritor modernista fosse retomado em
novos termos. Se ao indigena, na versdo oswaldiana, ndo faltava uma forma prépria
de pensamento, para Viveiros de Castro essa forma ganha um nome especifico: o
de “pensamento amerindio”, a pedra de toque de um mundo “metafisicamente
antropofagico”, com o qual ndo se quer mais saber o que seria a identidade nacional.
A virada especulativa de Viveiros de Castro virava as costas, pois, aos que se
perguntam sobre o que seria o “préprio” do Brasil, esse “proprio” que, no mais das
vezes, aprisiona a imaginagdo de outros possiveis as catequeses do fato consumado
- as raizes do Brasil - ou as do fato a consumar - o “Brasil grande e de futuro” de
antigos e novos desenvolvimentismos.

Alias, Viveiros de Castro ndao quer mais saber nem mesmo “o que é proprio do
humano: se a linguagem, o simbdlico, a neotenia, o trabalho, o Dasein... Queremos
saber o que é proximo do humano, o que é préprio do vivente em geral, o que é
proprio do existente. O que é, enfim, o comum. Aqui também ha muito que aprender
com a ‘filosofia deles’ — com as metafisicas indigenas, que afirmam a humanidade
como condicdo original comum da humanidade e da animalidade, antes que o
contrario, como em nossa vulgata evolucionista, e que, ao principio solipsista
e dualista do ‘penso, logo existo’, contrapdem o pampsiquismo perspectivista
do ‘existe, logo pensa’, que instaura o pensamento imediatamente no elemento
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da alteridade e da relagdo, fazendo-o depender da qualidade sensivel do outro’
(2011, p. 16). E onde entraria Oswald de Andrade nisso tudo? Tudo se passa como
se o antropologo instaurasse um procedimento de leitura e interpretagdo da obra
oswaldiana semelhante aquele que, um dia, instaurou diante da sua principal
influéncia: Lévi-Strauss. Ou seja, talvez ele estivesse fazendo, diante do autor do
“Manifesto antropdfago”, o mesmo esforco tedrico que fizera perante o autor das
Mitoldgicas e de O pensamento selvagem: um “esforco de extrapolacdo”, a partir do
qual o proprio “Manifesto antropo6fago” poderia ser repensado como “estando em
continuidade epistémica com as formas de pensamento amerindias” (Viveiros de
Castro, 2011, p. 5).

Sendo assim, por que nao continuar todo esse esfor¢o extrapolando, aqui, a propria
extrapolacdo de Viveiros de Castro? Que se recorde um texto de Oswald de Andrade
que, ndo comentado pelo antropélogo, vai direto ao ponto, qual seja, o de querer
instaurar o pensamento na relagdo, “fazendo-o depender da qualidade sensivel
do outro”. Esse texto, escrito em 1950 e intitulado “Um aspecto antropofagico da
cultura brasileira: o homem cordial”, parece ser, a primeira vista, um comentario
ao conceito de cordialidade, tal como definido no capitulo V de Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda. Cordialidade que, como explicitara Sérgio Buarque em
nota para a segunda edicdo do livro (publicada em 1948), ndo significava “bondade”,
mas cultura do coragdo (cordis). Em outros termos, tal conceito fora central para
identificar e analisar, criticamente, espacos de sociabilidade pautados por afetos, por
preferéncias e repugnancias, enfim, pela intromissdo do privado no interior da vida
publica. Mas como extrapolar também era proprio do escritor modernista, sairia de
maos vazias quem buscasse no texto de Oswald de Andrade uma leitura corriqueira
sobre as raizes da identidade brasileira, sobre as substancias da cultura nacional
ou sobre as dificuldades de se erigir, no Brasil, uma ordem politica impessoal. Pois
o homem cordial, na versdo oswaldiana, “compreende a vida como devoragdo e a
simboliza no rito antropofagico, que é comunhdao. De outro lado a devoragio traz em
si a imanéncia do perigo. E produz a solidariedade social que se define em alteridade”
(Andrade, 1995, p. 159).

Ao que parece, aquela “reabilitagao do selvagem” também implicou isto: minar por

dentro a obra de Sérgio Buarque, reabilitar o homem cordial e mostrar que o corpo -
ou o cordis — e suas qualidades sensiveis nao constituem, sem mais, uma substancia
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primitiva a ser educada ou depurada, mas um modo incessante de
devoracdo, vale dizer, de “alter-acdo”. De fato, o imaginario filosofico de
Oswald de Andrade sempre foi um pouco alterado, vale dizer, do “alter”,
“positivo antes que opositivo, possibilista antes que necessitarista”,
pode-se dizer, outra vez, com Viveiros de Castro (2011, p. 6), embora
alterando um pouco o contexto original de sua formulagdo. Imaginativo
- ou alterado -, Oswald de Andrade pensara o homem cordial como
um corpo selvagem e incorporante, como se, desse modo, buscasse
desenquadrar aquelas velhas catequeses do fato consumado ou do fato a
consumar. Mas é possivel que eu ja esteja alterando um pouco demais as
extrapolagdes dos outros. Ou néo.

Bibliografia

ANDRADE, Oswald. A reabilitagdo do primitivo. In: Estética e politica: obras
completas de Oswald de Andrade. 22 edigdo. Sdo Paulo: Globo, 2011.

. Um aspecto antropofagico da cultura brasileira: o homem cordial: In:
A utopia antropofdgica: obras completas de Oswald de Andrade. 22 edigdo. Sdo
Paulo: Globo, 1995.
CASTRO, Eduardo Viveiros de. Transformacdo na antropologia, transformacdo
da antropologia. In: Sopro: panfleto politico e cultural, n. 58, set. 2011.
(Disponivel em: <http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/transformacoes.
html>.)
SZTUTMAN, Renato (Org.). Eduardo Viveiros de Castro: encontros. Rio de

Janeiro: Beco do Azougue Editorial, 2007.

69



Gratuita v. 1 | Cartas para todos e para ninguém

70

Uma carta

Ana Martins Marques

Uma carta ndo guarda o tempo
que durou a escrita.

No entanto adivinho

no papel azul

indicios de rascunho

horas de café

palavras cuidadosamente evitadas
e pelo menos trés cigarros.

Uma carta ndo guarda

a vontade que a ditou.

No entanto em tua letra

— o discreto desequilibrio do t
oiinquieto

e 0 0em espera —

leio rastros de um hesitante amor.
Decifro assim

0 teu ou o meu

desejo?
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Imagem, deriva e danca

Jalia Studart

Em entrevista concedida a Pedro G. Romero, Georges Didi-Huberman afirma que um
dos conceitos mais importantes para o seu trabalho é o de sintoma. E deixa muito
claro que com isso nao quer dizer que busque o que provoca ou causa o sintoma,
o “sintoma de”. O que procura, na verdade, sdo os proprios sintomas (porque
sintoma é um conceito semiotico — fala do sentido —, mas é também corporal). E
isso é precisamente um gesto: um movimento do corpo que se encontra investido de
certa capacidade de significado ou de expressio. E importante remeter ao sentido da
palavra grega “syntoma”, que tem a ver diretamente com queda, naufragio, derrubada,
coincidéncia e acontecimento fortuito (Antelo, 2009, p. 74). E a imagem, por sua vez,
esta numa relagdo direta com o gesto, com o corpo, mais ou menos proxima a essa
deliberagdo, a essa atribuicdo. Porque, lembra Didi-Huberman, o que interessa é, de
fato, o que acontece entre o mundo dos signos e o mundo do corpo, e isso é o que
seria, precisamente, uma imagem.

Assim, Didi-Huberman elabora o seu conceito de imagem a partir da expressdo fugaz
da imagem mariposa, algo muito mais perto do corpo e do desejo, uma imagem
vivente e fulgurada:

Se vocé realmente quiser ver as asas de uma mariposa, primeiro vocé tem que mata-la
e logo coloca-la em uma vitrina. Uma vez morta, e sé entdo, vocé pode contempla-la
tranquilamente. Mas, se vocé quer conservar a vida, que afinal é o mais interessante,
sO vera as asas fugazmente, em muito pouco tempo, um abrir e fechar de olhos. Isto
é a imagem. A imagem é uma mariposa. Uma imagem é algo que vive e que sé nos

mostra sua capacidade de verdade em um flash. (Didi-Huberman, 2007)

Ou seja, a “capacidade de verdade” sé ocorre em momentos muito breves, brevissimos.
Esta proposicdo, apontada na entrevista citada, comparece antes no texto “A imagem
mariposa” (2006), quando Didi-Huberman diz acerca dos enganos do pensamento, que
constituem, de certa maneira, a ambivaléncia da imagem, da imagem mariposa, em
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alguns pontos: 1) afirma que é um erro crer que, uma vez que aparece, a coisa estd,
permanece, resiste, persiste no tempo tal qual em nosso espirito, que a descreve e
conhece. Uma coisa como a mariposa, por exemplo, aparece apenas para desaparecer
num instante seguinte. Ou seja, temos sempre que levar em conta o ponto de vista
temporal de sua fragilidade; 2) depois afirma, acerca da permanéncia no tempo, que o
que jd ndo estd permanece, resiste, persiste tanto no tempo como em nossa imaginacao,
que sempre rememora. 3) Por fim, diz ainda que toda apari¢do pode ser vista como
uma danga ou como musica, como um ritmo que vive da agitagao, da palpitacdo e que
morre do mesmo modo. O ponto importante é que, para ele, um conceito de imago é
como uma aparigdo visual e, a0 mesmo tempo, uma experiéncia corporal.

No mesmo texto, Didi-Huberman faz também algumas breves alusdes ao filésofo e
historiador francés Jules Michelet para referendar as suas teses acerca da imagem.
Chama a sua atencdo, principalmente, a dedicacdo e o empenho de Michelet ao
observar detidamente as mariposas, numa espécie de lepidopterologia depurada,
tanto que passa a chama-las de “imperceptiveis construtoras” de formas. E que
Michelet reclamava e exigia uma maior aproximacdo a esses insetos, porque se
poderia estabelecer a partir deles algum carater de renovacao do pensamento da arte.
E interessante lembrar que Roland Barthes, em seu livro dedicado aos procedimentos
de Michelet, vai constituir um sintoma para o pensamento de Michelet, como
deliberagédo: o de que esse pensador sofria de terriveis enxaquecas (o que nos leva de
volta ao problema do sintoma tao caro a Didi-Huberman, tanto quanto ao problema
do gesto e do corpo como significado — ou sentido — e expressdo). Uma passagem do
texto de Barthes acerca disso é fundamental; diz ele:

A doenga de Michelet é a enxaqueca, esse misto de ofuscamento e de nausea. Tudo
para ele é enxaqueca: o frio, a tempestade, a primavera, o vento, a histéria que
ele narra. Esse homem que deixou uma obra enciclopédica feita de um discurso
ininterrupto de 60 volumes, declara-se a todo momento “ofuscado, sofredor, fraco,
vazio”. (Barthes, 1991, p. 15)

Para Barthes, Michelet é um doente da histéria, ou um doente de historia. Tanto que
procura esclarecer esse movimento proprio em torno das enxaquecas de Michelet
como uma demarcagdo do percurso que ele provoca através de suas narrativas e
do seu estilo interrompido para cumprir um sentido de ritualidade. Chama-lhe a
atencdo o carater enciclopédico da obra de Michelet como uma busca desenfreada
pela compreensdo de todos os tempos — “da era dos répteis a Waterloo — e também
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de todas as ordens possiveis de objetos histéricos — da invengdo da infantaria a
alimentagdo do bebé inglés” (Barthes, 1991, p. 23) — e da sua participagdo politica,
e ai tanto faz se com a desmedida de suas enxaquecas ou das suas anotagoes. Para
Barthes, a historia s6 pode ser — como para Michelet — um objeto de apropriagao
quando se constitui como um objeto verdadeiro, provido de duas extremidades:
de um lado, a histéria como alimento pleno, ovo ou tecido; de outro lado, quando
passa a ser e é a histéria, uma filosofia da histdria; mas, por fim, ainda numa terceira
possibilidade, a histéria consumada, terminada e realizada por um lado e, a0 mesmo
tempo, por outro, ambivalente, devorada, ingerida e pronta a ressuscitar o historiador.

O escritor portugués Gongcalo M. Tavares, por sua vez, provoca essa dimensdo da
imagem em sua literatura como um corpo que danga, COmo um corpo que precisa
treinar até ser FUNDO: “O corpo é estranho e FUNDO/ Treinar o corpo a ser FUNDO./
Ser Profundo nos ENSAIOS e mostra-lo depois a superficie./ SER PROFUNDO no
dia da EXIBICAO Profunda” (Tavares, 2001, p. 115). Para ele, a literatura comparece
como um corpo-dancarino, porque a literatura se enfrenta e se apruma como uma
resisténcia e como um pensamento para a resisténcia no mundo agora, ou seja,
quando todo esse seu gesto pode ser lido no movimento de mariposear. A partir dai
é possivel perceber a tentativa da mobilidade de escrita de Gongalo M. Tavares, a
escrita como um corpo que se move, quando, 20 mesmo tempo em que procura se
desvincular de uma linguagem apenas literaria e se aproximar da filosofia, procura
também se desvincular da filosofia e aproximar a palavra da literatura; por isso,
sempre, a escrita como um corpo que danga entre a fic¢do e a demonstracio, o
delirio e a logica, a abertura do sentido e a sua validacao etc. O que é possivel ler no
fragmento abaixo, ao armar o problema entre o livro de filosofia e o livro de poemas
como maquinas diferentes e, a0 mesmo tempo, indistintas:

[..]

Quero comprar uma maquina que pense por mim.
Tenho o livro de um filésofo.

Tenho 2 livros de um fil6sofo.

Um livro € uma maquina que pensa por mim

e é uma maquina barata.

Mas eu ndo quero que pensem por mim sempre

da mesma maneira.
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O mesmo livro pensa sempre da mesma maneira.
Se eu fechar o livro, calo-me, e as pedras pesam-me
mais no cranio.

Se eu abrir o livro comeco a falar, mas digo sempre

a mesma coisa.

Alguém me disse que um livro de poesia é diferente.
E uma méaquina muito mais rapida.

A cada vez que passa, passa de outra maneira.

]

(Tavares, 2005, p.7-8)

Assim, Gongalo M. Tavares elabora o que podemos chamar, com Barthes, de seu grau
zero. Uma escrita que vem como um corpo que constantemente hesita entre um
termo e outro, nesse jogo nada claro entre polaridades — nem um nem outro, mas
também um e outro ao mesmo tempo, um ne-uter —, na sua abertura ou extingdo
do sentido, na dissolucdo do conflito gerador de sentido que move o paradigma
da imagem, a partir da figuracdo de uma imagem que danga ou de uma imagem da
danca: constituir as filigranas do mariposeio, uma imagem mariposa, numa escrita
que pode dancar ou ao menos perguntar a si propria se é capaz de dancar.
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Carta coisa
encharcada

Maria Archer

chaodafeira.com

- so para afogados

0 que o cervo bebeu do charco
o que o reflexo mostrou a canoa
o que os deuses enviaram aos distraidos
0 que a boca jaguar disse ao dente
o que joana ofereceu a fogueira
o que salomao clivou para sailormoon
0 que narciso leu na poca
0 que o sereio deu ao marujo

ARAPES SON ADAN
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Do objecto-sim

Maria Archer

descera o indio

mapa do que é sem esforco —

Margem. Ah sim, margem. Que viagem suporta o éxodo? Ndo entendendo
nada, assim que vamos. Como? Comendo claro, seu Osvaldo. E como ir
ao exotico sem lhe ficar eternamente lambendo as bordas? O exoético
é como a carne de uma hdstia, mesmo encarnando nunca se prova.
Convém ndo esquecer o sangramento que nao é feito de nuvem. Os rios.
O que dura neles.

Alguém cantou o amor - s6 0 amor com a sua inocéncia nos torna
inocentes. Pela margem que compete com a minha canoa gostaria de
louvar os seus esmeros. Os rios. O que amas dura.

Voam centros, escutas? Se alguém exagera sou o diapasdo de deus.
Louco, vibrante, expectante, anunciante. Sem esforgo. Interromper
esta gestacdo de bondade é o que lobos me pedem. Repara, deles sou a
branda vontade lirica e a carne. Repara, sdo casos em que a furia purifica.
Dizem que sdo sempre dois. Perguntam qual dos dois alimentar, mas nao
esta em vista a vitdria. De um sobre o outro. Dos dois entre mim. Honre,
ndo honre. Que mais pedir do meu melhor amigo que a sua natureza?
Quem est4 ai contigo? E com esse que eu vou, bicho. Lume d’agua, bordas
existem para a ansia. Mas ai aparecem seres por ansiar: Ava me perdoe.
Sem o enfeite do efeito, declaro a morte do artista: eis o homem animal.
E, pisa lenta a pata do nio ornado. Indio quer dizer homem. Perdoadora
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canoa perduradora da perda. Uma figa: ela desliza perdedora da dobra
supérflua do re-sentimento. O conhecimento excede um rancor que se
diluiu, ja ndo é mais genético (do jeito que as coisas estdo, muitos se
esforcam para que seja quinético). Kaput, alcou. O seu remédio é que
é perder a dor. Por isso essa gestacdo. De mil em mil anos. Seiscentos
ja foram, o grosso esta a frente ou adiante? Espero que os outros
quatrocentos se destroquem em quatro centros, uns poucos de dias e a
gente avance um tico. Vamos, va em frente aceite este cachimbo. Portal
do tempo é afinal acelerar processos. Talvez se galguem numa tarde.
Também me pediram segredo todas as noites do sonho. S6 nao entendo
porque o acampamento quer esquecer o grande relento. Entender até
atendo. Apesar de tudo, gostaria de descer um pouco. O presente? O
correcto uso da palavra. Agora basta meu filho, va para dentro. Escreve-
se esta carta nas varias direccoes. Vai-se enredando, enredando vai.
Como o mosquito. Também o ambar impermanece. Vamos, va, suas
irmas foram na frente.
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Carta de Maria Gabriela Llansol
a Eduardo Prado Coelho

Selecdo e apresentacdo de Jodo Barrento

A carta de Maria Gabriela Llansol ao critico e ensaista Eduardo Prado
Coelho foi transcrita da copia feita pela autora, que se encontra no
arquivo de correspondéncia do seu espolio, no Espago Llansol em Sintra.
A finalidade da carta era dupla: por um lado, agradecer a Eduardo Prado
Coelho o envio do 2° volume do seu diario (Tudo o que ndo escrevi. Didrio
Il. Porto: Edigdes ASA, 1994), fazendo alguns comentarios que tanto se
aproximam como se demarcam dos pontos de vista do critico — que foi,
alias, um dos mais proficuos e regulares comentadores da Obra de Llansol
na imprensa portuguesa ao longo de mais de vinte anos (e também os
seus Diarios contém uma vintena de paginas com referéncias, por vezes
muito significativas, a Obra da escritora); por outro lado, a real intengao
da carta é a de convidar Eduardo Prado Coelho a apresentar o primeiro
volume de Lisboaleipzig, anunciado aqui por Llansol como fazendo parte
de “uma série de seis a sete volumes”, de que sairam, de facto, apenas
dois: O encontro inesperado do diverso e O ensaio de musica, ambos neste
ano de 1994. Llansol ocupa-se, no entanto, durante mais de quinze anos
da matéria desta Obra, em que levara Fernando Pessoa (Aossé) a casa
da familia Bach em Leipzig, para um encontro decisivo e transformador
com o musico e com o filésofo Baruch Spinoza. Eduardo Prado Coelho
apresentaria, de facto, o primeiro volume do livro na Casa Fernando
Pessoa, em Lisboa, no dia 18 de Julho de 1994, e escreveu sobre ele no
jornal Publico (em 15 de Outubro), um texto que da a justa medida do
duplo (ou multiplo) universo de escrita de Maria Gabriela Llansol, com o
apelativo titulo “Ervilhas e Bach”.
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Colares/Sintra
15 de Maio de 1994
domingo

Para E. Prado Coelho
Caro Amigo,

s6 agora |lhe agradeco o envio do Il vol. do seu Diario'. Leio e
demoro a ler. Tive pena de certas criticas enviesadas que li. Mas é quase
o preco a pagar pelo trabalho que faz e pelo lugar que ocupa. Deve-se-
Ihe um trabalho de definicao de fronteiras. Como as define, em funcao
do seu gosto e do seu prazer, embora poderosamente sustentadas pela
sua inteligéncia; e como as fronteiras, ou linhas de resisténcia, como
Ihes chama, tém sempre uma parte de racionalizagdo, é mais acessivel
a muitos tratarem de Jacqueline Bisset do que daquilo que é mais grave,
manso e duro no que o Eduardo fala.

Dito isto, tenho sempre uma certa dificuldade em entrar nas
suas viagens. Partilho a vertente euférica, o ndo largar o fio do prazer e
do gosto, a passagem das fronteiras.

Vou publicar agora o primeiro volume de Lisboaleipzig, a que
outros se seguirdo. Este chama-se O Encontro Inesperado do Diverso, a
que anexei uma série de textos de reflexdo que ja conhece e que pensei,
como deve estar lembrado, publicar autonomamente. Sera uma série de
seis a sete volumes, onde tentarei abordar as figuras dos que considero
a minha linhagem, e que sempre tanta dificuldade teve em encontrar
viabilidade para os estranhos afectos que vive, e que foram, todavia, a
fonte do que quiseram fazer e dizer. Por um lado, creio que aquilo a que
chamou, em tempos, presengas espectrais, sio para mim outra coisa.
Creio que tudo continua e que, no tempo, os afectos sao reversiveis.
Em outras circunstancias, que ndo se repetem, como Frederico N.
temia, mas que sdo as mesmas na sua forma, é-nos dada a hipotese de
refazer impecavelmente o inacabado e o incompleto, porque é sempre
a obra da criagdo que esta em “vias de se perfazer”, agora que Deus

"Tudo o que ndo escrevi. Didrio Il. Porto: ASA, 1994.
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definitivamente se afastou. Colocando-os e colocando-nos na “ordem figural do
quotidiano”, que resultara, desta vez, de “o eterno retorno do mutuo”? Demorei a
fazé-lo, em forma de livro, porque temo a compreensao e o resultado. Alias, a nossa
experiéncia afectiva é fundamental, porque o risco de viabilizar os afectos continua
integral. Tudo continua em jogo, nada esta decidido, apesar do que se veicula acerca
da inanidade do afecto — e da presenca face ao Amante. Aproveito para lhe dizer
que foi um pouco desta perspectiva que li as suas incursdes na fantasmatica erotica
que, de vez em quando, e na terceira pessoa, chega ao texto do Diario. Sei que, do
ponto de vista do masculino — e ndo s6 —, olhar o sexo exposto, livremente exposto,
exposto por contrato erético entre dois seres, é das maiores revelacdes do logos. E
desse olhar que nasce a dissidéncia e o sentido sem retorno do sentido. E um acto
cru, de respeito radical, de visao.

Procurei também, porque ja me sinto com forga para o fazer, encontrar um
tom que exija um potencial maior de referéncia, como diz o Vergilio®.

Gostaria, desta vez, de fazer uma apresentagdo publica do livro, e convida-
lo para o apresentar formalmente (junto envio-lhe Lisboaleipzig I°). Gostaria de
convidar gente que sei que me |é, e gente que outros sabem que me léem, para um
encontro onde o Eduardo, se aceitasse, se encarregaria da apresentagdo. Poderia, em
seguida, haver leitura de excertos — e o mais que naturalmente houvesse. Pensei na
Casa Fernando Pessoa, mas, ao que parece, ha dificuldade na cedéncia do espago.

Que acha de tudo isto? Gostaria de ter a sua anuéncia e a sua opinido.
Estou igualmente interessada em por de pé uma Fundagdo, onde teriam
lugar ateliers de escrita, mas disto lhe falarei depois.

Com um abrago amigo,

Maria Gabriela Llansol

?Vergilio Ferreira (1916-1996), escritor portugués amigo de Maria Gabriela Llansol e de Eduardo Prado
Coelho.
*M. G. Llansol. Lisboaleipzig I. O encontro inesperado do diverso. Lisboa: Edicdes Rolim, 1994.
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A caca de Ana C.

Julia de Carvalho Hansen

dedicado a Cecilia Rosas
com quem ainda escreverei
a autobiografia de Ana Cristina —

e para Marcos Visnadi, cagador

“Quem caga mais o olho um do outro?” e a seguir “caca, caga”' dizem-nos
dois versos do meio do primeiro poema de A teus pés, de Ana Cristina
Cesar. Sem titulo, diafragma que separa o que ainda ndo era livro do
corpo de poemas que se segue, o primeiro poema do livro publicado em
1982, um ano antes do suicidio de sua autora, contém e antecipa A teus
pés. Isto quer dizer que poema e livro estdo elaborados em unidade, feito
um bicho, va, para nao exagerar em lebre que se caga e come, feito um
besouro que caminha e inquieta na sua organizagdo animal. Creio que
podemos cacar a forga que assina Ana Cristina Cesar escutando e vendo
sua movimentagao.

Sdo dois os problemas que aqui me perseguem: a enunciacdo do eu
lirico enquanto dialogo instavel entre escrita e leitura; e a poesia como
caca da significacdo e do sentido. Na escrita de Ana C. faco a hipotese
de que esses problemas se ddo das seguintes maneiras: a primeira é a
capacidade de sobrepor em fusdo pronominal quem 1é, criando a
sensacdo de que “eu poderia ter escrito/pensado isto” e a decorrente
necessidade de separagdo, quase um asco do excesso de intimidade. O
segundo problema é o de A teus pés movimentar em tensao o sentido,
inventando um dificil eixo entre ficcao e sinceridade.

'Este ensaio foi inicialmente apresentado no sexto dos encontros XYZ, em 29 de setembro
de 2011, na Universidade Nova de Lisboa. As apresentagdes no XYZ tém como caracteristica
a escolha de uma palavra-guia por cada um dos trés debatedores de um mesmo texto. A
minha palavra para discutir o A teus pés foi “caga”, a de Catia Pereira, “ilha”, e Bernardo RB
escolheu “cortante”.
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Quem caga mais o olho um do outro?

Dizer uns versos é ouvir a sintonia de uma estagdo, tdo funda radio da superficie
terrestre. A caga da palavra comeca, entre os ruidos do redor, ou o redor que é tudo
em noés. O poema vai imantando seu corpo de fantasia e fabricacao. Vamos lé-lo:

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informagao dificil. Agora siléncio; siléncio eletrénico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaca das
asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que sé existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginagao.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu ndo tenho a menor idéia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.

Memorias de Copabacana. Santa Clara as trés da tarde.
Autobiografia. Ndo, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dracula.

Dracula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu
amor de ontem.

Gertrude: estas sao idéias bem comuns.

Apresenta a jazz-band.

Ndo, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa a ponte.

E sempre um pouco tarde.

Ndo presta atengao em mim.

Olha aqueles trés barcos colados iméveis no meio do grande rio.
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Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caga mais o olho um do outro?

Sou eu que admito vitoria.

Ela que mora conosco entdo nem se fala.

Caga, caga.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em taxis.

Dentro de um taxi é que ele me diz que quer chorar mas néo
chora.

Ndo esquego mais.

E a ultima, eu ja te contei?

E assim.

Estamos parados.

Vocé |é sem parar, eu ougo uma cangao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés
barcos colados imodveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

N&o, nio na mesma ordem de coisas.

E domingo de manhi (ndo é dia til as trés da tarde).
Quando a memodria esta util.

Usa.

Agora é sua vez.

Do you believe in love...?

Entdo esta.

Nao insisto mais.
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O poema é também sumario da sua instrumentacdo. “Apresenta a Jazz-band./ Nao,
toca blues com ela”, para além de mostrar, tem que participar. Esse jazz é mais um
blues, lamento experimental de dignidade. Como uma moldura narrativa, ha musica
tocando de fundo, o violino que se ouve acompanhando a dor de dentes no romance
A hora da estrela, de Clarice Lispector, aqui € um piano misturado com vozes. Irénico,
sentimental, saloon de western, o poema é um bordel - que, além de ser casa de
putas, onde se paga pelo desejo, é uma bagunca, um amontoado de restos.

Se calhar todo poema é uma carta em que remetente e destinatario se misturam. Ou
é um mapa: perambulagdo que leva pra onde? Sem duvida para dentro de sua propria
encenacdo, o poema se faz filme desde a entrada: com seus créditos, recortes que
recolhe e esconde, sem protagonista, como quem nos diz que, para além dos atores
centrais, existiu até uma senhora fazendo o café para a equipe e que, se fosse outra,
o filme todo mudaria nas maos da realizadora. Isso se a diretora ndo desistir do filme,
duvidando de que o filme seja mesmo um filme. Mas ndo. A sabotagem é o filme da
poética de Ana Cristina.

Note-se que vai acontecendo um acumulo de versos linha a linha, lances soltos, até
aparecer uma “idéia” que logo se nega, muito pelo seu contrario: a idéia se perde
em “Eu ndo tenho a menor idéia”. O vazio da falta de idéia inventa reflexdo mais
demorada, dobram-se os versos de uma frase s6 em um verso de duas frases: “Uma
frase em cada linha. Um golpe de exercicio.”. Verso que é explicita auto-analise,
reflexdo que sabota e clarifica a forma do poema, estancando a barganha de vozes. A
partir de entdo o poema comeca a ter atos e reflexos, comentarios, dialogos, imagens:
até parar: “Entdo esta./ Ndo insisto mais.”

Anunciar a trilha de fundo é denunciar os efeitos, assim como analisar o tecido do
poema na sua construgdo é desconstruir a fabricagdo. O procedimento de criar uma
narrativa dentro da narrativa é tatica comum em literatura, talvez tdo antiga quanto
a descricdo do escudo de Aquiles em Homero. A capacidade de sobreposicdo de
tempos narrativos é uma inteligéncia elastica da memoria e explicita a capacidade
plastica dos textos e da imaginagdo. De maneira similar, evidenciar a constituicao
do poema é fazer escrita e leitura comentarem o gesto entre si. E transmitir ritos de
caga, dividir com o leitor as armas, afinal, mostrar que os efeitos literarios também
sdo escolhas é levar a atividade do leitor ao cerne do fazer poético. Sdo seus proprios
olhos, leitor, que dizem a escuta: “quem cac¢a mais um o olho do outro?”.
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Como responder? A escrita e a leitura criam condigdo de possibilidade para a

impossivel transubstanciacdo entre os seres. A separacao, a distingdo entre um e

outro, “eu”, “tu” e “ele/ela”, sdo realidades gramaticais que acompanham a matéria do

cotidiano. A poética de Ana Cristina, debrucada sobre o escrever enquanto dialogo,

correspondéncia, intimidade revelada ou forcada, que tanto se desdobra da pratica
v ow

do diario como se inventa nela, enuncia “eu”, “tu” e “ela” a todo momento, como
movimento de mistura. Com quem a poesia de Ana Cristina fala? De quem?

Quem caga mais o olho um do outro?/ Sou eu que admito vitdria./ Ela que mora con-
osco entdo nem se fala./ Caca, caga./ Efaz passos pesados subindo a escada correndo./
Outra cena da minha vida./ Um amigo velho vive em taxis./ Dentro de um taxi é que
ele me diz que quer chorar mas ndo/ chora./ Nao esquego mais./ E a Ultima, eu ja te
contei?/ E assim./ Estamos parados./ Vocé |é sem parar, eu ouco uma cancio./ Agora

estamos em movimento.

A nio-fixidez referencial permite e obriga o imaginario a encenar-se, o corpo da
linguagem é um lugar de todos, bordel de confluéncia onde se revela que as separagdes
pronominais ndo sdo tdo claramente divididas no pensamento, ou na sensagdo do
pensamento. Ou o que seria entdo o amor, o desejo, ou mesmo a amizade, além dessa
espécie de rapto, onde o discurso de um “eu” é vivenciado pela capacidade incapaz
de tornar-se outro? Ou o que sdo os encontros além de transformacdes de rumo que
nos levam (ou a quem estiver suficientemente disposto para perceber) a outro? Leio
agora um poema que me encanta pela vivéncia:

Segunda histéria rapida sobre a felicidade — descendo a colina
ao escurecer — meu amor ficou longe, com seu ar de nédo ter
duvida, e dizia: meus pais... — ndo posso mais duvidar dos

meus passinhos, neste sitio — agora vocé fala até mais baixo,
delicada que eu reparo mais que os outros depois de um tempo
fora — é como voltar e achar as criancas crescidas, e sentar na
varanda para trocar pensamentos e memaorias de um tempo que
passou — mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda
havia ares de mistério — agora, é agora, descendo esta colina,
sem nenhum, que eu conto entdo do amor distante, e ndo imito

a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim, feliz.
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Ha uma cena do re-encontro de quem é “delicada”. Este “eu” que percebe na outra a
delicadeza e a imita, por delicadeza. Uma espécie de transtorno que havia se resolve
quando o gesto se junta ao acontecimento mais proximo, como se a distancia tivesse
que ficar a distancia e os gestos de partilha fossem ndo exatamente a revelagdo de
uma memoria, ou de uma mensagem que a outra ignora, mas um acompanhamento
do estar. O outro é uma causa de atualizacdo. E a poesia, ou o canto, penso eu, é, por
exceléncia, atualizacao.

Com estes efeitos de alternancia e cumplicidade a poesia de Ana Cristina amplifica
e estremece a nocdo central da voz poética, ja que o eu lirico é uma impessoalidade
radiante de eu, uma espécie de lugar de confluéncia entre vozes que, em sua condicao
de serem distintas, se tornam a mesma. Sdo um sonho do “em comum”. Lembro da
generosa musica que Mercedes Sosa canta:

Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado la risa y me ha dado el llanto / Asi
yo distingo dicha de quebranto/ Los dos materiales que forman mi canto/ Y el canto

de ustedes que es el mismo canto/ Y el canto de todos que es mi propio canto.

Espécie de transe do livro, ler poesia é cantar, eco da voz, voz que se faz em si. Mas a
poesia de Ana Cristina acontece nesse lugar ancestral, arcaico? Ndo e sim. Sim: porque
é comum na sua escrita o rapto de versos de outros. Procedimento comum em
poetas, de constituir o proprio verso na caga dos de outros, esses registros novos dos
velhos criam uma espécie de comunidade. Tais gestos certamente sio homenagens,
piscar de olhos para os leitores que reconhecem, sio modos de convivio. Mas
também contam a violéncia dos ecos dos mortos, que teimam em restar, subir a fala,
permanecer. E ndo, a poesia de Ana C. ndo se constroi numa aceitagdo gracias a la
vida. Por mais que eu gostasse que o inevitavel canto seja de todos, ela quer é sabotar
o impossivel, modernamente na tradi¢do da ruptura: “Pirataria em pleno ar./ A faca
nas costelas da aeromoga.” (do “Instrucdes de bordo”). Sendo assim, “quem caga mais
um o olho do outro?”, mostra também uma competigdo: “Sou eu que admito vitoria”,
a relacio nio é pacifica. E inclusive uma ilusdo (fabulosa) da leitura a impressio de
que se pode escrever com quem escreve.
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Caga, caga

Agora falaremos da poesia de Ana Cristina Cesar enquanto caga da significagdo,
do sentido. Com “sentido” quero dizer fluxo e também significado. Sua for¢a ndo
esta, como por vezes acontece em poesia, no conhecimento compartilhado que
silencia, transmite o que ensina. O modo como esse problema vive em A teus pés se
insere num quadro maior, também chamado de literatura moderna, e coloca alguns
problemas. Para isto, voltemos ao primeiro poema.

Penso com muita frequiéncia no par do verso: “Autobiografia. Ndo, biografia” e
me pergunto: o que sera que isto quer dizer? A resposta mais convincente a que ja
cheguei é de que ndo se trata de escrever sobre si, mas de fazer falar uma biografia
de tudo, que alcanga ampliddo, como se assim alcangasse o “bio”, o natural, no que se
investe o termo seguinte de particularidade: “Mulher.” A primeira particula sozinha
do poema, uma palavra que em si é s6 um verso, sem alteridade, ou pelo menos sem
a duplicagdo que vinha acontecendo nos versos que a antecipam e seguem. Palavra
que, aproximada dos irreais “Papai Noel e os marcianos”, tem a sua alteridade ndo
na natureza, ndo em “homem”, mas no fato de ser uma categoria que, vista assim,
de perto e sozinha, pode muito bem ser s6 ficg¢do, ilusdo vazia, discurso, uma
possibilidade-impossivel. O que se discute é tanto a possibilidade de “mulher” existir
em si, como a possibilidade de estabilizar discursos sobre “mulher”.

Como dissemos, o primeiro poema de A teus pés encena cinema, seus versos sio
fotogramas em continuidade que simulam movimento. A definicdo de Nietzsche
de que a verdade é um exército de metaforas mdveis parece funcionar na poesia de
Ana Cristina Cesar com paralela perfeicdo. Mas entdo eu pergunto: mas a poesia nao
trabalha com o verossimil? Sim.

Em linhas gerais, “verossimil” é aquilo que parece ser verdade. A verossimilhanca é a
relacdo que se estabelece entre o discurso da ficgdo e outros discursos considerados
verdadeiros. Assim como a verdade, o verossimil também é um acimulo histérico. E
variavel. E histérico o fato de pensarmos “verdade” no plural: “verdades” enquanto
variaveis temporais, culturais, referenciais e com uma possivel arqueologia sempre
por se fazer. Nas letras antigas, as obras sdo feitas nos géneros em que se escrevem
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correspondendo a uma série de normas internas a sua propria execucao.
A verossimilhanga, neste sentido, funcionava enquanto legitimidade
interna a execugdo da obra, mas também correspondia a um sistema
de regras determinado pelo que se considerava verdadeiro. A fusdo e
a implosdo dos géneros é um fendmeno relativamente recente, datado
entre os séculos XVIII e XIX, quando também a secularizagdo progressiva
dos poderes instituidos destitui Deus de sua mailscula e tanto os
sistemas de interpretacdo como os modos de construcdo discursiva se
alteram radicalmente. Em crise, a verdade se multiplica e esvazia e é claro
que, se o verossimil tem correspondéncia com a verdade, paralelamente
a verossimilhanca também entra em crise. Diz o verso:

Gertrude: estas sdo idéias bem comuns.

Aproximado da ironia do desinteresse, o poema é palco para encenagdo
de sua propria crise, afinal, a verossimilhanga da representacao moderna
¢é a destruicdo do que seria possivel e permitido dizer. Se o verossimil
é aquilo que parece ser verdade, a oscilacio continua da poesia da
Ana Cristina incide justamente no lugar fulcral do que, parecendo ser,
poderia ser outra coisa — balango que se apdia no invisivel e tomba,
lacida, na incapacidade das coisas de terem esséncia.

Se, por um lado, essa poesia tem frescor pela autoconsciéncia, ao fazer da
neurose da analise um procedimento literario, o inconsciente tem uma
casca de cebola sempre por descascar e o inapreensivel acaba por cagar
a propria possibilidade de dizer. A necessidade de estar sempre atenta
pode estiolar de extrema lucidez. Ana Cristina Cesar ousa desmantelar
as possibilidades de significagdo estaveis, fazendo corpo forte da ficgao,
como se “fic¢do” fosse uma cidade para onde e de onde todas as rotas
dos discursos chegam e partem. Isso me parece ser ainda necessario e
contemporaneo. E um risco problematico, porque o ficticio ndo pode
virar um buraco negro que nos traga para dentro e onde, ao limite,
tudo e nada significam. Creio que a movimentacao que se gera da ndo-
coincidéncia entre palavra e gesto é um perigo. Ha a necessidade de ndo
confundir personagem com gesto vivo, porque identificar o vazio que
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ha no discurso com a vitalidade do que vive é cinico. E o cinismo interessa tdo pouco
quanto a afasia.

E curioso como a poesia de Ana C. resiste ao desmantelamento da significacdo
justamente quando nao propde idéias, mas somente imagens ou sons em verso e
entdo o poema produz efeitos de beleza proximos da redengédo. Por exemplo:

A historia estd completa: wide sargasso sea, azul
azul que ndo me espanta, e canta como uma

sereia de papel.

Por fim, com a implosdo dos géneros em constante mutacao e fusdo, o verossimil se
inventa em auto-referéncia e a coeréncia exigida de uma obra literaria é interior a ela.
Mas nao esta restrita nela. Primeiro por conta de o c6digo da lingua continuar sendo
a regra de verossimilhanga por exceléncia da escrita (embora experiéncias poéticas
consigam encontrar s6 em sonoridade poesia), parece que a escrita faz amalgama
de tudo o que for re-incidéncia do gesto de escrever, e a santa do século XX, a
linguagem, é a grande matrona do que é possivel e permitido.? Em segundo lugar,
creio que a poesia de Ana Cristina levanta o problema da verossimilhanca enquanto
relagdo entre vivéncia e escrita. E nela ndo ha paz possivel para essa relagao.

E notavel a producio de Ana Cristina Cesar fazer do cerne do livro a escrita de
diarios, de correspondéncias, ou de poemas cujo tom é autobiografico, confessional.
Imagem, intimidade, cartas, sexo, relato, descricdo, fantasia, invencgio, realidade etc.:
todas as categorias pulsam de um mesmo nucleo cheio de veias: o carater ficticio
da poesia. Mas isto assim bem resolvido ndo me convence. Era mais facil dizer que
sim, que em livro, com holofotes em cima, é tudo poema, cena, teatro. Mas acho que
ndo. Justamente acho que a poesia de Ana Cristina Cesar equaciona sem resolver o
problema da sinceridade no literario, ou da poesia enquanto resto da resposta do
que se vive, decalque da percepcao, cacada que procura o encontro do que dizer. Ha
violéncia nesta caca. E se repete a palavra caca, duplicada em verso: “Caga, caga”, é na
agdo em si que os substantivos sdo imperativos necessarios, em movimento.

2 Como sugerido no debate apés a apresentacéo, talvez mais puta do que santa a linguagem seja nosso
bordel.
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A falta de sentido exterior ao verso coincide com a necessidade de
encontrar o que dizer. Uma proliferacio de simbolos que sdo, em si,
vazios, mas que comunicam. E se alteram uns aos outros, em barganha.
E como se a simbolizacio excessiva, a tagarelice tentasse encostar
em alguma coisa que ainda resta de perceptivel, de verdadeiro, de
em si. Mas como nada é um ser em si, no movimento da palavra a
caga da significacdo é uma ruina. Significados implodidos, poesia sem
transcendéncia, onde o eu lirico vive um desejo inevitavel por uma
mitologia de si, que o salve. Porém o espelho, o reconhecimento de si
enquanto imagem, é um buraco por onde tudo comunica. E a tatica
do primeiro poema, ser um transmissor que recebe os acontecimentos
vivos, retalha, faz fatos dos indicios e indicios dos fatos, movimentado
por cacar na escrita uma correspondéncia. Cito: “Vacilo da vocagdo”™

Precisaria trabalhar — afundar -
— como vocé - saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —

de pintar -

A poesia ndo - telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —
a mercé do impossivel -

- do real.

Machado de Assis escreveu: “A melhor definicdo de amor ndo vale um
beijo de namorado”. E como se o real, sendo a matéria da poesia, fosse
a condigdo da sua impossibilidade, ainda mais no contexto de uma
saudade. Em que a matéria da realidade é tao impalpavel que o que a
soliddo consegue consumar enquanto realidade é o fazer poético, meia
duzia de palavras vazias, que invejam o fazer de carne da pintura e que,
pelas mesmas forcas de impossibilidade - de oficio e distancia — se
consumam em poema. O real é impossivel porque tudo é ficgdo, mas, ao
mesmo tempo, ele é a matéria poética. O real da auséncia é o invisivel. O
real do poeta é o impossivel. A poesia se inventa fazendo o caminho por
onde ndo pode passar.
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“Carta
para o HIV

Marcos Visnadi

sem destino

nem destinatario
acordei sem deus
sem estar acordado
numa grande fila
sem antepassados
meus amigos mortos
mas acordo:

meus amigos vivos
e eu também

ainda tenho

as maos boas

por quanto tempo
ninguém sabe

e ndo importa
quanto tempo
vocé tem
ninguém sabe
também

o tempo

meu amor
empapado

nas nossas células
nos protege

chaodafeira.com
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contra o vacuo
que o universo
nos promete

e vai inflando
por dentro

dos nlcleos
multiplica

e explode
ficamos cheios
da carga do tempo
o resto é medo

e amor que nasce

morrer antes

de todos

0s meus amigos

ou pra sempre

no pensamento

positivo

vitaminas e exercicio fisico

o exame periddico da glicemia
e 0 CD4 controlado

um marido com plenos direitos
janta, sonho

da casa prépria

e do mestrado

sobreviver

sem anticorpos

com os mais felizes prognosticos

para qué?

como é que faz

se 0 meu corpo me diz
nao te quero mais

e falta tanto por descobrir
o povo tem fome

de cravos da india

as caravelas esperam

feito aguas-vivas

do porto desbravaremos
continentes

mas nao eu

coberto de escorbuto
prévio a negra peste

maos esqualidas sem remo
fico jovem

nem pra velho do restelo
as portuguesas choram

as noivas ficam por casar
o mar engole meus companheiros
num futuro de horizonte
terra redonda que some

eeu
manha

que medo
acordo tremendo
deitado na areia
rapido esfria

a madrugada

Cartas para todos e para ninguém
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sem agua

o sol queimando

o sarcoma de kaposi
naufragio na terra

dos meus pais

como é que eu faco

se 0 meu corpo me disser
nao te quero mais?

a sifilis

descoberta epidémica

no século quinze

matava rapido como a aids
nos anos oitenta,

se esperar

século trinta

vencera

as novas formas

epidémicas

me deixarao

datado entre a praga do século
um romance

de mogas nas montanhas
tisicas tirando

as costelas em resguardo

de pureza e de sexo e uma gripe
mais forte e uma cura
qualquer

deus antes de ir-se me deu
a historicidade das doencas

para que eu ndo me aborreca

tudo vai e tudo é vdo
deus nos deu s6 o que é bom

todas as tartarugas

rompem ao mesmo tempo

ou quase

seus ovinhos

de casca mole pra répteis

tdo duros, nascidos nos dinossauros
depois atravessam

uma vez eu vi

na televisdo que uma cidade

tinha migracao de sapos no meio das ruas
ou seriam aligatores

crocodilos mais que grandes

mal nascidos e ja migrantes

depois

conseguiram um salario
e contas a pagar

subiam a correnteza
pulando contra as aguas
para desovar

a menos que um urso
os agarrasse

para viver

nos reunimos
eu e os bichos
a trocar experiéncias

Cartas para todos e para ninguém
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eu conto que contrai uma doenga
e antes disso era hippie

embora seja meia verdade
mantivemos a musica dramatica
depois comemos salgadinho
enquanto os colegas de trabalho
balangavam a cabeca
compadecidos e diziam

“que dureza...”

duro

é o que eu tenho entre as pernas
que acorda

apesar de tudo

mesmo quando eu ndo quero

e sai da toca

se arrasta na areia

e chega no mar

grande agua na nossa carapaga

sal e rumo sem fronteiras de correntes
no entanto solte um bote a deriva

ainda que afunde ele chega
ainda que aporte ele entrega

filhotes de futuro diluidos no presente

antigas técnicas de decantagdo me sdo passadas
depois de tantas vezes que eu ndo morri

durmo adulto sobre os bens adquiridos

mas faco, da matéria que nao tenho:

um casco que sustenta
as minhas costas, quatro elefantes

nas suas trombas, continentes,
tudo o que vocé quer
mas também tudo

aquilo que ninguém nem imagina

existir

Cartas para todos e para ninguém

Para Pablo' e Maria?.

Também para Al Berto, que escreveu: “A alma é humida.”

"http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2523-2012-07-06.html
2http://www.youtube.com/watch?v=)JRycq-dtbjQ&feature=autoshare
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O método de Balzac

Marcilio Franca Castro

Desde que descobriu Balzac, ndo parou de revirar sua biografia. A
identificacdo com o escritor, com a histéria de suas dividas, alterou-lhe
de certa maneira o humor, o modo de encarar os proprios fracassos.
Sente-se orgulhoso da afinidade com um grande nome da literatura
universal. Hector Passos tem quarenta e um anos, € o escrevente mais
antigo do meu tabelionato. Desde que sua primeira tentativa de montar
um negoécio fracassou, quando tinha cerca de vinte, vem construindo
lentamente uma divida - que ndo da sinais de acabar. Desperdicou a
pequena heranga do pai, comprometeu as finangas do melhor amigo.
Metade do seu salario vai diretamente para os bancos. Conta com
a ajuda dos outros escreventes para driblar os agiotas. Quando lhe
pergunto sobre a situagdo, ele cita uma frase de Balzac, diz que estd em
boa companbhia.

Hector Passos nao ¢é leitor de romances, mal gosta de literatura. Mas
conhece gramatica como poucos (todas as notas de rodapé) e tem
memoria enciclopédica. E ele quem toca no assunto, depois de baixarmos
as portas, enquanto adianta umas escrituras. “Vocés nao compreendem
o mecanismo da minha miséria”, repete, sem levantar a cabeca dos
papéis (nunca erra um registro). A frase, depois ficamos sabendo, aparece
em uma das cartas que Balzac escreveu a condessa Eveline Hanska, sua
ultima mulher e maior correspondente. Hector, que faliu algumas vezes,
gosta de comparar seus empreendimentos aos do escritor francés, e
vé entre eles uma relacdo de complementaridade. “Em menos de trés
anos”, nos diz, “Balzac afundou uma editora, uma tipografia e uma casa
de fundigdo de caracteres. Eu perdi uma papelaria e um sebo. Entre os
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escribas é assim; somos todos solitarios, mas um continua o tempo do outro.” Os
colegas o ouvem, ndo retrucam. Hector olha pela janela ao lado da mesa, medindo a
possibilidade de chuva.

De vez em quando, Hector cisma com um personagem, passa semanas investigando-o.
Chegou a fazer uma lista dos endividados da Comédia Humana. Menciona sempre
Maxime de Trailles, o impostor, o almofadinha, o eterno devedor, que sumiu de Paris
para evitar a prisdo — “tal como Balzac”, ele diz, “que, na sua casa da rua Raynouard,
a Unica das suas residéncias ainda de pé, usava uma passagem secreta para escapar
dos credores...” A rota de fuga de Balzac, um beco chamado Berton, desemboca, eu
mesmo quis conferir, na avenida Marcel Proust. “Ndo é mesmo uma ironia, tabelido?”,
pergunta Hector, feliz com a minha pesquisa. “Que satisfacdo para Balzac achar uma
saida dessas, abastada como Proust... Balzac empurrava a vida para a frente; Proust
queria reaver o passado. Eles tinham mesmo que se encontrar em alguma esquina.”

O escrevente Hector Passos caminha pelas ruas em dias de chuva, sé em dias de chuva,
e explica que assim se sente limpo, que essa é uma maneira estimulante de pensar.
Atribui suas ideias, suas melhores ideias, ao contato natural com a agua. Ha algum
tempo, comegou a disseminar uma teoria. Afirma que a vida de Balzac deveria ser
dividida em duas grandes fases, nao do ponto de vista literario, mas do de sua relagdo
com a divida. Assim, até os vinte e seis anos, Balzac escrevia para saldar despesas e
preparar o futuro. Nesse ponto, parece que ha acordo entre os bidgrafos. Essa seria a
primeira fase, a fase an6nima, apocrifa, dos escritos renegados pelo proprio Balzac,
na qual ele produziu um tanto de romances fajutos, um lixo para ganhar dinheiro
rapido. Balzac tinha esperangas de que essas porcarias (como ele mesmo as chama)
pudessem l|he trazer a independéncia financeira. Esse era o seu plano — mas o que
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ocorre é exatamente o contrario. Balzac mete-se no mundo editorial.
Para bancar os negocios, faz empréstimos que ndo consegue pagar. A
partir dai, a divida se instala e ndo cessa (é na tipografia do escritor que
se imprime um pequeno tratado, de autoria duvidosa, talvez do préprio
Balzac, intitulado A arte de pagar suas dividas e de satisfazer seus
credores sem desembolsar um tostdo). Comeca entdo a segunda fase, a
melhor, a estupenda, que fez o nome de Balzac ficar para a historia e
afirmou o seu método. E o momento em que Balzac publica Le dernier
Chouan, seu primeiro romance assinado. A ascensio da divida coincide
com o surgimento do escritor.

O fato (ndo assinalado pelos bidgrafos) é que Balzac ndo precisava ter
dinheiro para fazer uma grande obra; precisava devé-lo. Ao longo
dos anos, houve varias chances de quitar a divida, mas ele prefere o
desperdicio, o luxo, a extravagdncia (tem obsessdo por antiguidades,
tapetes, moveis, objetos de arte). Na sua correspondéncia, conta Hector,
o escritor sempre reitera que, no futuro, em um futuro que nunca chega,
vai liquidar suas dividas. Esta sempre prestes a p6r um ponto final na
historia, mas nunca o faz. Balzac prolonga a divida como prolonga sua
obra. Ambas tém a pretensdo de ser infinitas. A verdade (ignorada
pelos biografos) é que Balzac fazia dividas para escrever. Dever era
seu combustivel, a fonte de seu dnimo, de sua resisténcia. A grande
conquista de Balzac nao foi, pois, a independéncia financeira, foi a
prépria divida. Essa inversdo permitiu-lhe escrever a Comédia Humana e
explica sua prodigalidade. De acordo com Hector, ndo se trata de acaso,
mas sim de uma estratégia deliberada de Balzac para constituir a sua
obra — um método deliberado, ele diz, contundente. “A mulher que antes
de todos reconhece o seu talento, Laure de Berny, é a mesma que lhe
faz o primeiro empréstimo. A Ultima, Eveline, ndo o salva das dividas
sendo apds a morte do autor. Ainda que ndo o entendessem, ambas
favoreceram o mecanismo de Balzac. Se Balzac tivesse um dia quitado
suas dividas, jamais voltaria a escrever.”
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Hector Passos, acossado pelos credores, vem perdendo os ultimos amigos. “Ja passei
dos quarenta, ninguém me perdoa mais”. Depois de muita investigagdo, tem-se
empenhado em usar o método de Balzac a seu favor. Caminha na chuva para pensar.
Cré que pode se redimir pela escrita, que a chave para sair do atoleiro esta na escrita
(alguém Ihe falou de outros escritores endividados, Dostoievski, Poe, Baudelaire,
mas ele ndo quer trair o mestre). O escrevente Hector Passos ndo tem vocagdo
literaria; sua memoria saturada é incompetente para narrar. Pensando no otimismo
do escritor francés, na sua habilidade de manter os acontecimentos em suspenso,
vem desenvolvendo uma férmula prdpria de negociagdo. Comecou a escrever
cartas, cartas para os seus credores. Afinal, um pouco disso o cartério lhe ensinou.
Antecipando-se as cobrancas, redige “cartas de ajuste”, como ele as denominou.
Sao cartas cuidadosas, variadas, destinadas a adiar, surpreender, confundir. Cartas
laboriosas, anacronicas, absurdas, algumas manuscritas, que ele sela e manda pelos
correios. “A carta é o género inacabado por exceléncia”, afirma, “esta sempre sujeita a
uma resposta.” A técnica, Hector confessa, orgulhoso, tem rendido adiamentos e até
perddes (mas os perddes lhe interessam menos). Vagaroso, aperfeigoa seu repertorio
epistolar. Talvez um dia publique o conjunto da obra (essa ideia € minha). Enquanto
isso, segue andando na chuva, a cata de novos protocolos e evasivas, e assim mantém
sua divida inabalavel, constante.
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Sebald:
0 viajante da pos-memoaria

Jodo Barrento

A minha memoria do nome, e da leitura de textos seus, recua até principios dos
anos setenta, altura em que devo ter lido a sua dissertagdo sobre o dramaturgo
expressionista Carl Sternheim, saida em 1969. Na capa desse primeiro livro vem ainda
o nome (quase) completo e, para o futuro romancista, “demasiado alemao” - Winfried
Georg Sebald -, que o ficcionista reduziria depois a W. G. Sebald, e os amigos, a Max.
Mais tarde, o nome reapareceria em alguns livros de ensaios sobre autores austriacos.
Pela ficcdo teriamos de esperar mais alguns anos: o seu primeiro livro de historias,
Schwindel. Gefiihle (Vertigem. Sentimentos) é publicado apenas em 1990.

Trata-se de um caso no minimo singular no actual panorama literario, revelacio
tardia que, no entanto, a partir de meados da década de noventa, sera descoberta e
traduzida em varios paises europeus e nos Estados Unidos. Nao se poderia conceber
maior distancia, no universo e nas linguagens dos ficcionistas contemporaneos
de expressdo alema, do que aquela que separa o mundo corriqueiro, narcisista,
desmemoriado dos novissimos, ou também carregado de lastro moralista nos
cronistas do trauma aleméio do pds-guerra, do trabalho obliquo sobre a memoria
pessoal e histérica nos livros hibridos de W. G. Sebald, em que o ficcional se cruza
com o biografico e o documental, com fotos sem legendas semeadas pelo meio do
texto, prolongando-o e visualizando testemunhos que a linguagem nao pode dar
(e que sdo mais pedras de um texto ficcional paralelo do que documentos, visdes
fragmentarias e vestigios de uma memoria que nem a ficcdo nem a historia recentes
integraram). Se a isto se acrescentar um sentido muito particular da paisagem urbana
e arquitecténica como ingrediente testemunhal insélito, o gosto do pormenor e da
observagdo das coisas que sdo “o livro da historia aberto diante dos nossos olhos”, as
sequéncias e digressdes escritas com um sentido apuradissimo do estilo — faremos
uma ideia do tom envolvente e algo “démodé” desta escrita, que vai de par com uma
certa melancolia (indispensavel, segundo o autor, a boa literatura), por detras da qual
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se perfila a visdo de uma Europa perdida, perigosamente enredada numa “tragédia
do esquecimento” semelhante a do protagonista de Austerlitz, o primeiro livro de
Sebald em Portugal. Entendem-se, a esta luz, as sucessivas comparagdes que a critica
foi fazendo, com Borges e Calvino, com Kafka e Nabokov, ou, no que toca a subtileza
das vozes narrativas, com Proust e Henry James. Mas também se poderia dizer que a
prosa de Sebald, para além dos paralelos que possa apresentar com todos esses seus
pares na escrita do século XX, é mais do que isso: tem uma capacidade muito sua de
cativar o leitor, uma originalidade inconfundivel, uma fluéncia de prosa ndo pensada,
mas meticulosa, uma série de tragos que sdo proprios de um narrador nato. Talvez
isso se explique com o que o proprio Sebald, num dos seus livros (O caminhante
solitdrio), atribui a prosa de um autor esquecido do século XIX alemao, Johann Peter
Hebel: “a lingua apura-se, e quase sentimos o contista por-nos a mio no braco”. E
isso que também distingue Sebald: proximidade e cumplicidade com o leitor. Por isso
ele é leitura para o momento de leitura, satisfaz assim: nem precisamos de a levar
connosco para outros lugares, nem também de a “interpretar”. Aqui, a propria leitura
é acontecimento, basta-se a si mesma.

Naturalmente que W. G. Sebald constréi também, a sua maneira, grandes edificios ou
ciclos ficcionais. Austerlitz é o mais romanesco dos atipicos “romances” de Sebald, e
surge (em 2001, no original) na sequéncia de dois outros livros com os quais constitui
uma clara unidade (Os emigrantes, de 1992, e Os anéis de Saturno, de 1995), uma
paisagem da memoria que pde a vista, num “relato” (o subtitulo do romance no
original) torrencial e sem paragrafos, “os vestigios dolorosos da histéria”. No entanto,
se pensarmos no que foi a revisitacdo romanesca da histdria alema e europeia desde
o nazismo durante varias décadas, concluiremos facilmente que o processo criativo
dos livros de W. G. Sebald, com as suas praticas intertextuais e reflexivas, estd muito
mais préoximo daquilo a que ja se chamou “p6s-memodria” (Pierre Nora), ou seja a
memoria indirecta e fragmentaria de uma segunda e terceira geragdes cuja relagdo
com objectos como o holocausto passa mais pela via criativa e pelo investimento
imaginativo do que pela experiéncia. A obra de Sebald situa-se, por isso, no reverso
dos debates e das manifestacbes comemorativas da “memoria cultural” em curso
desde ha algum tempo, explorando o caminho, mais especificamente literario e
transfigurado pela memoéria pessoal, da nomeagdo e do testemunho daquilo que
normalmente passa ao lado das reconstituicdes historicas e dos grandes frescos
romanescos.
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A memoria é, sem duvida, a espinha dorsal da literatura para Sebald. Mas essa
memoaria é sempre uma memoria indirecta e particular, que passa por lugares,
imagens, vivéncias e linguagens que, ainda que convocados por uma poética que
tenta a sintese entre a memoria e o arquivo, se revelam sempre insuficientes e
inacabados - e por isso literariamente mais convincentes. A busca de uma origem e
a experiéncia da emigracdo evidenciam a complexidade da relagdo entre memoria e
linguagem, e mostram que a possibilidade de transmissdo do testemunho nasce da
consciéncia da quase impossibilidade do discurso, como evidenciam os casos afins de
Agamben, Jean Améry ou Primo Levi.

O 6rgao privilegiado deste tema central parece ser desde sempre, na obra de W.
G. Sebald, o olhar, como mostra o livro, publicado postumamente, Unerzdhlt (Por
contar, de 2003, ainda ndo traduzido para portugués), uma série de pequenos
poemas epigramaticos que mais parecem epitafios, acompanhados de gravuras de
um amigo de infancia, o pintor Jan Peter Tripp, e que reproduzem, com um verismo
impressionante, exclusivamente pares de olhos de figuras conhecidas e menos
conhecidas, vivas e mortas (entre outros, Javier Marias, Francis Bacon, Borges,
Beckett, Proust, Rembrandt, André Masson, o préprio Sebald, a sua mulher Anna
e 0 cdo Maurice). Esses olhos fixam-se, com os breves textos, no que restou da
Historia, nas suas margens, como os olhos dos animais nocturnos no “Nocturama”
de Antuérpia, aonde o narrador vai dar no inicio de Austerlitz. Também as fotografias
inseridas neste lugar do romance mostram apenas olhos, de um mocho e uma coruja,
de Wittgenstein e do pintor ). P. Tripp. No romance diz-se desses bichos da noite
(num diagndstico negro do mundo actual) que tém “olhos anormalmente grandes
e esse olhar fixo, inquiridor, que se encontra em determinados pintores e filésofos
que, com recurso a pura observacdo e ao puro pensamento, procuram penetrar nas
trevas que nos cercam.” O mundo vai-se esvaziando, porque, lemos noutra pagina,
“as historias que as coisas trazem consigo nunca sdo ouvidas, registadas ou contadas
por ninguém” (o penultimo epigrama de Unerzdhlt diz: “Por contar// fica a historia/
dos rostos que/ desviam o olhar”). Os livros de Sebald sdo também relatos sobre
esta perda da capacidade de ver para além da superficie dos lugares e do tempo, e o
romancista-fotégrafo, grande caminhante e observador nos baldios da pés-memoria,
procura suprir essa lacuna olhando e descrevendo minuciosamente as coisas, as de
aqui e agora e as do passado, para que se levante o edificio de uma outra memoria.
Nisso, segue as pisadas de um outro cultor da minucia, o suico Robert Walser, que
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considera seu “avo”. A diferenca esta na direccdo dos olhares. Enquanto
Walser olhava para o grande vazio do futuro, que preenchia com as suas
interminaveis caligrafias microldgicas, Sebald langa olhares de viés para
um passado que é tanto seu como nosso, privilegiando os atalhos laterais
da grande estrada da histéria, que ndo vdo dar a lugar nenhum. Mas a
literatura sempre meteu pelos becos sem saida da histéria. E quando
esta os ndo quer dar a ver, ela inventa-os.

Algumas imagens e textos de
Unerzdhlt [ Por contar, de W. G. Sebald

Munique: Hanser Verlag, 2003. Imagens de Jan Peter Tripp.
Traducao de Jodo Barrento

1. Jan Peter Tripp

Wenn die Blitze Quando os relampagos
herabfuhren sah cafam viam-se

man die tief as montanhas e
gefalteten Berge os seus fundos sulcos

& immerzu rauschte & a chuva ndo parava
der Regen ins Tal de encher de ecos o vale
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2. Maurice/Morris 4. Marcel Proust

Sende mir bitte Manda-me por favor Aber die Zeit Mas o tempo

den braunen Mantel 0 casaco castanho dieweil die enquanto durarem
aus dem Rheingau de Rheingau Finsternis ist as trevas

in welchem ich vormals aquele que antigamente vestia die Zeit siehet o tempo

meine Nachtwandrungen machte para as minhas caminhadas nocturnas man nicht nao se vé

3. Jorge Luis Borges 5. Samuel Beckett

My eye My eye Er wird Dich Ele vai

begins to be obscured begins to be obscured bedecken mit cobrir-te com

bemerkte Joshua Reynolds observou Joshua Reynolds seinem Gefieder as suas penas

am Vorabend des Sturms na véspera da tomada & &

auf die Bastille da Bastilha unter seinem sob as suas
Fliigel dann asas depois
ruhest Du aus repousaras
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6. Anna Sebald

Unerzdhlt

bleibt die Geschichte
der abgewandten
Gesichter

7. W. G. Sebald

Zuletzt

werden blofs soviel
iiberbleiben als
herumsitzen kénnen
um eine Trommel
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Por contar

fica a historia
dos rostos que
desviam o olhar

Por fim

so sobreviverdo
aqueles que
couberem sentados

a volta de um tambor

Carta de Lisboa

Ana Martins Marques

meu querido,

hoje passei todo o dia a escrever-te uma longa carta de Lisboa. Tomei
primeiro um café que durou duas linhas, pedi um café bem forte para
que se lesse bem, depois segui meio sem rumo pelas ruas, que sio como
as linhas dos livros exceto pelo fato de que se cruzam e passam umas
sobre as outras. Tomei a precaucao de seguir pelos trilhos do eléctrico
para que sempre me pudesses reler ao caminhar pela cidade seguindo os
trilhos do eléctrico, ou para que sempre que tomasses o eléctrico relesses
minha carta rapidamente. Nao é curioso que se escreva lentamente e se
possa ler rapidamente? Nao seria melhor que se tomasse tanto tempo
para ler quanto para escrever? Mas estou mudando de assunto, e entao
€ como se tomasse ruas laterais, entrasse pelas travessas ou escrevesse
fora das linhas, como se desenhasse nas margens do papel ou caminhasse
pelas beiras da cidade, onde nao ha mais ruas ou nomes de ruas. Depois,
cansada de escrever-te, andei para o lado do rio, e passei muito tempo
olhando o rio e pensando que é bom que as cidades tenham rios, que
sdo como as margens nao escritas das paginas, e por isso vai a seguir
meia pagina em branco, que é o que sio os rios, pedagos nao escritos da
cidade
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entdo voltei a escrever-te. Alguns lamentam o desaparecimento da arte
epistolar mas é tolice; as cartas continuardo a escrever-se enquanto
houver gentes e enquanto houver distancia, enquanto houver duas
pessoas separadas por um pedaco de distancia maior do que o alcance da
voz e do que o alcance das méos se continuara a escrever, sobre o papel
ou a tela se continuara a escrever, e o que esta a desaparecer nao é a arte
de escrever cartas mas o ato de dobrar o papel e meté-lo num envelope
e destina-lo a viagem, o que esta a se perder é uma arte da dobradura,
e a ciéncia material do papel, e os pequenos gestos associados: alisar
a pagina, testar-lhe a espessura, experimentar a tinta, desenhar as
letras de tal modo que possam ser lidas por outra pessoa, isso estd a
desaparecer (a caligrafia ndo esta a desaparecer; esta talvez a se tornar
veiculo exclusivo da escrita intima, para si). O que esta a se perder é essa
coreografia, esse pequeno repertorio de gestos que acompanha a escrita
das cartas, e também o repertério de gestos associado a leitura: esperar,
recolher a carta com as maos, decidir o momento de abri-la, deixa-la
pousada talvez por muito tempo sobre a mesa ou o aparador, ou mesmo
espeta-la como um inseto morto no quadro de avisos, e também o
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gesto eventual de cheira-la, o ato posterior de guarda-la, a possibilidade
de relé-la ou de encontra-la por acaso numa gaveta ou dentro de um
livro que se pretende reler, e ainda a possibilidade de sua destruicao,
pela agua, pelo incéndio ou pela errancia natural dos objetos (uma vez
em uma livraria de Lisboa ouvi um livreiro repreendendo seu jovem
assistente dizendo-lhe: “entdo perdeste um livro, perdes-te uma coisa
que ndo se move?”, e era facil ver que estava errado o livreiro). Escrevo-
te sobre a cidade, sobre esta cidade em que tantas outras cartas foram
escritas, e chamo-te talvez amorzinho ou meu bébé querido (em certas
cartas antigas as formulas de saudagdo ocupavam as vezes um espago
maior do que a mensagem em si, e isso esta certo, porque a carta é antes
de tudo um enderecamento, é antes de tudo esse ato de langar-se para
um destinatario, essa palavra que contém a palavra destino). Se em lugar
desta carta eu te enviasse um cartdo-postal ao menos haveria, no verso
destas frases, uma fotografia — a floresta dos becos ou o eléctrico, o Tejo
ou o mar, tornado bidimensional como uma fachada de azulejos —, mas
como escolhé-la? O modo como se entra numa carta é tdo importante
quanto o modo como se entra numa cidade, em ambos os casos pode-se
mudar de rumo mas ndo é facil que se mude. HA momentos em que nao
sei 0 que te escrever, e entdo o certo seria, em vez de procurar preencher
tudo, deixar espacos em branco, como nas cartas destruidas pelo tempo
e tu entdo muito tempo entregue a
e ao corpo da carta como um dia

Escrevo para me sentir mais perto de ti, mas quem escreve cartas sabe
bem: a cada palavra cava-se a distancia com as maos, e ao fim estamos
mais longe do que ao comeco. Escrevo-te, quer dizer: cavo mais e mais
no papel a distancia entre nos.
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A camara
escura interior’

Ana Mata

Criar é enderecar

O amor e a criagdo sdo gerados, imaginados, sdo fantasmas nascidos no mesmo lugar:
na camara escura interior que cada humano guarda. Esse é o lugar onde o desejo
pode ser inscrito, onde pode surgir a palavra e a imagem. E como se o amor pudesse
abrir um obturador que revela o vazio de um espago interior, o lugar onde pensamos
o outro e a ele nos dirigimos esperando um dia um contacto. Tal abertura pode ser
encontrada na génese da obra, o que lanca, aqui, a intuicdo de que ela é uma carta
de amor.

Criar é enderecar se a obra pde em ato uma transmissdo, é enderecar quando o criar
é simultaneo e inseparavel da dadiva, de um remeter essencial ao gesto artistico que,
como o amor (e com o amor), é algo que acontece entre os homens — e de corpo
em corpo, de obra em obra. E também o ressoar no reduto intimo de um outro ser
humano o que a obra visa — a obra tocante, a obra que produz algo como uma ferida
que pode abrir quem verdadeiramente a recebe ao lugar da sua prépria interioridade.
Contudo, essa partilha num fundo mudo de entendimento s6 acontecera entre
semelhantes. Também amar sera sempre isso: o encontro de dois impessoais, o
encontro do mais intimo' (aquele mais intimo que encontramos no lugar da maior
estranheza em nés).

"Este texto enquadra-se numa pesquisa de Doutoramento em Pintura que se encontra, no tempo desta
escrita, em desenvolvimento sob a orientagdo da Professora Isabel Sabino na Faculdade de Belas-Artes
de Lisboa.

"Tomas Maia, no livro Assombra, escreve sobre esse encontro. Procura aproximar o termo alma com o
“[...] limite do corpo, o seu sem-fundo intimo, o seu dentro pleno de vazio, excedendo-se como vazio
[...]” (p. 154). Sobre a obra como enderegamento veja-se a sua nota inicial do livro A persisténcia da obra.

112 chaodafeira.com

Cartas para todos e para ninguém

Eco, a apéstrofe

Roland Barthes escreveu sobre um abismo: “assim é a ferida do amor: uma fenda
radical (até as raizes do ser)” (2001, p. 227). O amor é uma ferida que nos abre, que
nos retira de nés proprios na esperanca de que possamos acolher o outro, que nos
abre no momento em que comegamos a pensar o lugar que o outro é (se penso em ti
- e também quando, penses em mim ou ndo, e quase sem querer, 0 meu pensamento
ndo se ocupar sendo da tua imagem).

O desejo provoca a memodria, provoca a repeticao das palavras e das imagens amadas
e, de um modo especial, o vocativo amoroso que, em Ovidio, nas Metamorfoses,
podemos encontrar na forma de uma estranha mudez na historia triste da ninfa
da voz, a “ressoante Eco” (livro Ill, §357, p. 94). Ela mostra o seu amor que ressoa
eternamente, poder-se-ia dizer, constitutivamente, mesmo ndo tendo sido
correspondido. A narrativa, que visava a explicagao do efeito sonoro do eco nas
grutas, nos pocos ou entre as montanhas, revela a obstinacdo de um paixdo eterna
e devotada. A histdria de Eco cruza o fado de Narciso (que s6 poderia ter uma vida
longa se nunca se conhecesse) e, separadas as narrativas, encontramos o paralelo do
reflexo e da ressondncia, encontramos a visdo abissal, fatal, e o rumor sem fim. E
dito como, um dia, Narciso, um ser de beleza extrema, mas insensivel ao amor, é
avistado pela ninfa da voz que, nesse tempo, era ainda um corpo (embora ja tivesse
sido condenada a nunca falar por si, a repetir apenas o final daquilo que ouvia). O
didlogo entre os dois é estranho — e impossivel o amor deles, pois quando Narciso lhe
diz “Antes morrer do que entregar-me a ti!" / [e Eco] Nada consegue retorquir a ndo
ser ‘entregar-me a ti!"”” (§390-402, p. 95), com vergonha, a ressoante desde ai esconde-
se para sempre nos bosques passando a viver numa obscuridade solitaria. Contudo,
em vez de se desvanecer, o seu amor permanece e grava-se, intensifica-se, e com o
sofrimento e as insonias emagrece e chora até ser s6 0ssos, até ser so pedra:

toda a humidade do corpo

evola-se para os ares. Somente restam a voz e 0s 0ssOs:

a voz ficou; os ossos, dizem, tomaram o aspeto de pedra.
(Desde ai oculta-se em bosques e em monte algum é vista,

e, porém, todos a ouvem: é tdo-s6 som o que vive nela.) (ibid.)
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Eco chorara ainda quando Narciso morrer, ecoando a voz do préprio lamento dele ao
mergulhar no logro da sua imagem. Esta é a histéria do amor eternamente gravado,
a histéria em que o desgosto amoroso gera a invisibilidade de Eco, que se torna uma
voz mas enquanto siléncio, enquanto siléncio que guarda a possibilidade de todo o
som: torna-se uma plenitude sonora.

Mas, o que é o0 eco?, 0 que é 0 eco sendo o0 que acontece num espago, no lugar de
uma abertura que permite um ressoar, um ressoar como o que permite qualquer
pogo que nos devolve a nossa voz (o chamamento, quando chamamos) e que, se
responde, é porque espelha, devolvendo o enviado. Serd nessa vibragdo vinda do
fundo encontrada a estranheza do outro, uma estranheza naquela voz que nio
parece a nossa? Talvez Narciso tenha primeiro acreditado que era de um outro a sua
imagem porque esta, ao ser de agua, também vibrava interiormente, por baixo da
superficie estavel. E estranho o lugar onde se ouve um eco, um lugar que tem de ter
por condicgao ser simultaneamente aberto e fechado - o vazio — o lugar que é espacgo.

Em nos, a experiéncia de Eco é a de um ressoar, sendo o eco um vazio constitutivo.
Trata-se de um intimo aberto — e aberto a possibilidade de aceitar as vozes (ou as
imagens, pois a pintura também podera nascer aqui) que ressoam no nosso proprio
siléncio.

A camara escura interior — de escrita e escuta — é o lugar da evocacao, da apdstrofe,
uma camara de eco dos desejos secretos, o lugar da possibilidade de todos os sons,
de todas as imagens e, sobretudo, de todas as imagens que estdo ausentes, em
falta, que ndo podemos ver com os olhos (ai, face a nds mesmos). Em saudade, o
desejo permanece desejo e a voz que se dirige — e a imagem que em noés se projeta
- pode, nos artistas, levar ao gerar de uma obra feita assim de inscricdo e de desejo.
Kierkegaard, num livro que sera aqui retomado, A repetigdo, escreveu: “S6 aquele que
é capaz de amar realmente, s6 esse é que é um homem, s6 aquele que consegue dar
uma qualquer expressdo ao seu amor, so esse é artista” (2009, p. 46).

O vazio ressoante de eco é o vazio do artista, o lugar da possibilidade e do desejo de
contacto, pois o seu movimento é o do percurso da distancia que pode ir do meu
coracdo ao teu, uma distancia que, se implica uma polaridade (de mim até ti), deseja
também um encontro, a partilha do lugar intimo. E curioso que no conjunto dos
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livros da Biblia haja um, muito especial, que no seu titulo se afirme o mais belo, O
cantico dos canticos, e, sobretudo, que esse seja ndo um louvor ao divino, mas um
didlogo de amor entre um homem e uma mulher que se chamam (se nomeiam e se
evocam, acendendo um a imagem do outro e também a lembranga dos seus gestos
amorosos) e um coro que os louva. O cantico superlativo, a obra, é o Céntico dos
canticos, € a apostrofe do amor que segue o vaivém do dialogo do desejo, um apelo
de atragdo no ritmo do enderecamento das palavras de amor.

Se as motivagdes que conduzem a escrita de uma carta, no modo do seu dialogo,
podem indicar algo sobre a criagdo artistica, é entdo porque esta parece ser uma
escrita dos ausentes — fundada porque houve uma auséncia, porque ha um apelo
que exige ser dirigido numa inscricdo (em obra) que se destina a tocar um outro.
Se existem aproximacdes, é também porque, por exemplo (apontando agora apenas
um motivo), para escrever uma obra e “para escrever uma carta preciso de mais do
que material indispensavel: necessito de um pouco de calma e isolamento e de uma
hora apropriada” (Rilke, 2003, p. 57). Depois, no pensamento dos amorosos e no dos
artistas verifica-se a necessidade de um momento particular de incubagdo e mesmo
de um certo suspense, expectativa.

Se alguém nos escreveu, sabemos que nos invocou, que pensou em nos; se eu escrevo
a alguém, faco-o na esperancga de que as minhas palavras, e talvez a minha imagem,
possam ecoar no interior do outro. Sera a obra de arte precisamente projetada para
esse futuro? Ndo sera por isso — e por vezes de formas absolutamente espantosas —
que a arte é tdo sedutora? (E que tem essa mesma sedugdo como condi¢do?)

Cruzando cartas de amor ficamos suspensos entre duas palavras, em escrita ou em
espera. Jean-Philippe Arrou-Vignod, no seu livro dedicado a carta, ao discurso dos
ausentes, afirma como esta é uma ponte lancada sobre a auséncia, algo com o poder
de reunir as soliddes.

A carta é a obra do amor a distancia - e a carta, como o amor, voa, podendo ser
também escrita sem que seja entregue, porque apenas no seu escrever ha ja um desejo
que se cumpre, o da evocagao. Segundo Ortega y Gasset, um amor verdadeiro ndo
pode morrer, inscreve-se perenemente e, mesmo que haja afastamento e distdncia,
esse amor permanece intacto e a pessoa que amou sempre ligada a pessoa amada. “E
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este o sintoma do verdadeiro amor: estar ao lado da pessoa amada, num contacto e
proximidade mais profundos que os espaciais. Estar vitalmente com o outro” (2002,
p. 29). Amar, para Ortega y Gasset, implica “atuar na dire¢cdo do amado. [...] Imoéveis,
a cem léguas do objeto e sem que pensemos nele, se 0 amamos, emanaremos na sua
direcdo um fluxo indefinivel, de carater afirmativo e quente” (ibid., p. 29). Sera possivel?

“Parece-me que te estou a falar enquanto te escrevo e que tu me estas um pouco mais
presente” (Alcoforado, 1974, p. 73). Escrever uma carta pode fazer agir a memoria
até esta se tornar um acontecimento estranhamente vivo que, diferente de um mero
relembrar, é fundado num querer trazer a vida alguém que falta, um desejo insano
que, num extremo (num extremo quase louco), quer acreditar, porque tanto, tanto
o deseja, que é possivel com o pensamento agir sobre o pensamento do outro, que é
possivel a provocagdo de uma emogdo a distdncia: a telepatia. A carta é certamente
a forma mais saudavel dessa louca, mas comum, apéstrofe ao outro que assenta no
puro desejo de evocagdo, de um trazer mais proximo. Talvez toda a loucura comece

com um como se...

Sera possivel um toque assim? E o meu eco que me é devolvido quando grito para
um pogo... Contudo, se ndo é possivel que alguém receba algo como uma emanagio
a distancia, ndo pode ser descurada a vontade da esperanca que é feita de desejo, ou
mesmo o desejo do incrivel que impele fortemente a evocacgdo e a escrita. Ou seja, o facto
de ser inacreditavel (de ser uma loucura, uma escuta entre amantes) nao se sobrepde ao
tdo desejavel e, sobretudo, ao desejavel que é permanecer na medida do incrivel.

Esse incrivel, aqui evocado, estara proximo do sentimento que Freud definiu como das
Unheimliche, um certo choque do mundo que ndo parece o habitual, um sentimento de
que ha algo sinistro no seio do que era mais familiar — algo verdadeiramente chocante
ao quebrar um sistema de crengas que era ndo s6 constitutivo, COmo porto seguro.

Viver na medida do incrivel implica aceitar permanecer numa espécie de fronteira,
no “sentimento de algo de ameagadoramente estranho resultante do siléncio, da
solidao, da obscuridade” (Freud, s.d., p. 233), um sentimento que pode persistir no
artista — naquele que fabrica fantasmas — ou no apaixonado, naquele que quer que
algo acontega precisamente porque tanto o deseja, tal como aconteceu a Pigmalido
espantado, por exemplo. Contudo um qualquer amor impossivel pode ser da ordem
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do incrivel, quando uma aventura deixa de ser algo que s6 acontece nos livros,
tornando-se subitamente puro encanto realizado. Talvez o incrivel sé aconteca a
quem se permite habitar no seio do inacreditavel (e é algo paradoxal que, ai, o que
nos chega como um choque do real seja o mais fantdstico).

Porque, nas cartas, falamos a ausentes, segundo Arrou-Vignod, “Toda a carta é
loucura. Quem ja perdidamente esteve apaixonado e sozinho sabe do que falo.
Foi aquele que fala em voz alta num quarto deserto, que interpela o siléncio num
soliloquio sem fim com os seus fantasmas. A carta ndo colmata o afastamento: ela
fomenta-o no sentido inverso” (1993, p. 29).> A carta fomenta o desejo desse contacto
a distancia, lancando uma apédstrofe que comega e que pode existir sem que haja
qualquer escrita, como foi ja referido, que pode ser um simples pensamento que se
dirige. Arrou-Vignod propde uma imagem desta estranha comunicagdo perguntando:

Existe algum ponto do espaco onde se cruzam e se enlacam os lamentos separados dos
amantes? Eles sdo como duas silhuetas erigidas de ambos os lados de um abismo: vemos
os seus labios moverem-se, e 0 som da voz chega apenas mais tarde, as suas palavras
encontram-se acima do vazio, num ponto médio onde nenhuma orelha os pode ouvir.
Conversamos através das cartas como conversamos com Deus: estupefagdo, noite

onde a voz se perde. Escutamos. Esperamos. (Arrou-Vignod, 1993, p. 29-30)

Sonhamos. E desejamos enquanto permanecermos atentos ao incrivel. O apaixonado,
como o artista, afastar-se-a na direcdo do seu siléncio, da sua obscuridade, esperando
que algo se cumpra um dia. Talvez como Eco vivendo num lugar da auséncia, no lugar
que é preenchido pela imagem do amor que se vé (também como Narciso), do amor
que deseja tocar o vazio do outro semelhante a si.

A cdmara escura da noite e do sonho, a imagem

Num texto de Maria Zambrano, em que esta toma a voz e o titulo de Diotima de
Mantineia, é dito:

Uma constante auséncia, o oco de alguém, encheu a minha vida mais que nenhum
outro acontecimento. A auséncia era como plana quando eu era jovem e dilatava-

se nas interminaveis tardes em que preferia sumir-me em algum recanto solitario,

2Sao minhas as tradugdes.
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recusando-me a ver e a ser vista por alguém. Assim me fui afastando das raparigas da

minha idade, até que ninguém ja se lembrava de mim. (Zambrano, 2000, p. 147)*

O amor, o desejo extremo de uma aproximagao, conduz ao afastamento dos outros
que ndo tém lugar no pensamento daquele que esta assim ocupado pelo oco de
alguém. E ja aqui uma evidéncia de que amar provoca a ansia pela procura de um
espacgo de acolhimento em si: a soliddo ou o pensamento noturno, em todo o caso
a experiéncia de uma certa obscuridade (mesmo ao telefone, quem nunca fechou os
olhos? Quem nunca apagou as luzes?).

Que para que possamos ver melhor devemos fechar os olhos ndo é um estranho
ensinamento. A projecdo comega quando se inaugura a noite. Denis Diderot escreveu
ai — onde ndo havia nada - uma carta as escuras a Sophie Volland (que foi sua
amiga, amante e sua correspondente privilegiada). Dela sabe-se apenas o que nos é
dito através das cartas do escritor, lemos apenas o lado do didlogo dirigido a musa
ausente, assim:

Eu escrevo sem ver. Eu vim. Queria beijar-vos a médo e regressar. Regressarei sem essa
recompensa; mas ndo serei suficientemente recompensado se vos mostrar como a
amo? Sdo nove horas. Eu escrevo que a amo, queria pelo menos escrever-lhe; mas ndo
sei se a pena se presta ao meu desejo... Nao vira para que eu lho diga e fuja? Adeus,
minha Sofia, boa noite. O seu coragdo ndo lhe disse que eu tinha vindo. Eis a primeira
noite em que escrevi nas trevas. Esta situagdo devia inspirar-me as coisas mais ternas.
Ndo encontro sendo uma, o facto de ndo conseguir sair daqui. A esperanga de a ver
por um momento retém-me, e continuo a falar-vos sem saber se estou a formar letras.
Em todos os lugares onde nada houver, leia que a amo. (Diderot, carta de 10 de julho
de 1759)

Estranha nictografia, estranha arte de escrever as escuras que parece indiferente a
propria realizacdo da sua escrita, indiferente porque aspira talvez ao pensamento que
se forma no reduto escuro, a comunicagdo onde nada houver que, ndo sendo apenas
da ordem da escrita, é sobretudo puro enderecar de si na direcdo do outro (embora o
coragao de Sophie ndo lhe tivesse dito que ele tinha vindo...).

Contudo, nesse prazer de evocar o outro e a sua imagem, o grande livro de Marcel

30 texto citado, “Diotima de Mantineia”, é de 1983.
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Proust impde-se — até porque é retirada dele a expressao (e sempre a ideia) de uma
camara escura interior. Quando o narrador do Tempo perdido regressa ao hotel onde
habitava, é dito como, nesse lugar, ele teve a possibilidade de voltar a ser ele mesmo:
“Ha prazeres como fotografias. O que se tem na presenca do amado ndo passa de
um negativo, revelamo-lo mais tarde, chegados a casa, quando reencontramos a
nossa disposicdo aquela cdmara escura interior cuja entrada esta interdita enquanto
ha gente a vista” (Proust, 2005, vol. 2, p. 456). Constata como perante os olhares
dos outros se dispersa e que, mesmo perante aquela que ama, s6 quando a observa
dormir é que a pode verdadeiramente amar, pois, s6 ai, esta s6, ndo precisando de
viver a superficie de si (Cf. Proust, 2005, vol. 5, p. 64-65). As palavras de Proust

o

que dizem que apenas na soliddo é possivel o pensamento do amor - conduzem

S

intuicdo de que amar é, de certa maneira, uma experiéncia noturna. Sem duvida
exigente de uma hora apropriada.

A noite — e essa espécie de cegueira visionaria que é a forma que o desejo toma
na auséncia — exalta as imagens, as estranhas comunicagdes (e o medo de dormir
sozinho). Note-se como para muitas pessoas a hora de deitar é coincidente com o
rito didrio da oracéo, algumas evocam ausentes queridos que recordam assim melhor,
de olhos fechados, num momento diferente porque vazio dos gestos das ocupagdes
Uteis aos dias que tomam o tempo e o espaco de si, vazio também, seguindo Proust,
porque ninguém esta a ver, porque ndo é preciso viver a superficie de si mesmo. E,
depois, na reza e no amor espera-se e deseja-se muitas vezes que essa interioridade
seja partilhada segundo uma comunicagdo muda - o que ¢é intensificado porque a
fadiga, no aproximar do sono, gera o baixar de uma guarda que desperta tanto os
sonhos como os fantasmas e todas as imagens intensas que se podem desvanecer
com as manhids.

Uma oragdo, um pensamento amoroso, pode ser uma aventura que acontece ao
corpo, uma aventura que talvez seja prolongada e vivida depois (quando, no sono, se
torna real para quem dorme).

Foi visto como o amor produz imagens num certo reduto, também num aninhar do
corpo. Diz Ortega y Gasset (2002, p. 54): “a cabeca tende a inclinar-se sobre o peito,
o corpo, se puder, requebra. Todo o aspeto tende a representar, através da figura
humana, qualquer coisa de cdncavo e de certa forma fechado. No recinto hermético
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da nossa atencdo incubamos a imagem do amado”. Tal gestagdo é um trazer a luz que
é, nas palavras de Arrou-Vignod (1993, p. 33-34):

[...] o que dizem as cartas. Que ha em cada ligagio um pequeno altar secreto
diante do qual os amantes se recolhem. Eles encontram, cintilante na sombra, o
icone eternamente adoravel do outro; mas também, preservado e intacto, esse
puro fragmento de felicidade, de uma perfeicdo nunca renovada, que é entre eles a

recordacao do encontro, e sobre o qual doravante repousa a consciéncia do seu amor.

O enamorado evoca o rosto do outro e a recordacdo do encontro: relembra aquilo
que o olhar beijou, sendo o beijo do olhar outro modo de amar a distancia, um
amar que espera aflorar a profundidade interior de um outro olhar. “Ardia nos seus
olhos tal sorriso, que pensei com os meus tocar o fundo da minha graga e do meu
paraiso”, 1é-se na Divina comédia (“Paraiso”, Canto XV).* A aura da imagem persiste
e existe também na distancia, quando a imagem abre aquele que vé fundando o seu
olhar medusado, afundando-o, poder-se-ia dizer. O amor a primeira vista € o amor
desperto pelo fascinio de uma imagem - como o de Narciso — que abraga com o
olhar, tocando amorosamente, ou como o pintor seguindo as palavras de Alberti:
“Que outra coisa se pode dizer ser a pintura sendo o abragar com arte a superficie da
fonte?” (1992, 11, §26, p. 96), abragar com arte uma imagem amada.

O amor dita a necessidade da imagem? “Se eu te visse”, escreve Diderot a Sophie
Vollant, “se apenas tivesse um espelho magico que me mostrasse a minha amiga em
todos os instantes...” (Diderot apud Arrou-Vignod, 1993, p. 80), tal seria a tirania de
uma videovigilancia, mas, sem o movimento vivo, bastaram as pinturas ou fotografias,
sendo essas imagens a cristalizacdo daquele icone amado e gravado, primeiro, como
se disse, o mais obscuramente. Neste sentido a imagem nasce como fantasma, é o
veiculo que permite o didlogo, como se o ausente estivesse presente, e isso numa
escrita também desejada sempre na falta do melhor que tornaria desnecessaria toda
a letra, toda a imagem.

Qual é a realidade de uma imagem?

Dizer que uma imagem nascida da auséncia se gera com a necessidade igual que leva
a escrita de uma carta conduz ao pensamento do carater fantasmatico das imagens

“Tradugéo de Elsa Castro Neves.
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que tanto parece ter perturbado Platdo. Qual é a realidade de uma imagem? O que
sdo esses estranhos fantasmas desejados? Platdo encontra-os no fazer dos poetas; em
A republica, diz: “estes poetas s6 representam fantasmas e nio seres reais” (X, 599a, p.
395), e estes sdo de certo modo fantasmas semelhantes aos sonhos fabricados para os
que estdo acordados, assim como sao nomeadas as pinturas, no dialogo platénico O
sofista, pinturas também enganadoras, também um meio onde se perturba a certeza
do real.® No final, aquilo de que Platdo desconfia, nas imagens e nas palavras escritas,
é da estranheza das auséncias que se manifestam como vivas: desconfia das presencas
nascidas da distancia — onde foi encontrada a aura das imagens fotograficas.

Nascida da sombra, das projecdes (variadissimas), a imagem ¢é a forma, o corpo, que
tomou o desejo, a forma gerada para colmatar o vazio de uma auséncia, gerada no
trabalho vivo da saudade e da memaria. “Trabalho vivo” pois a imagem ndo matara a
saudade, apenas dara a lembranca uma melancélica docura.

Zambrano (2000, p. 80), evocando a critica de Platdo aos fabricantes de fantasmas,
poetas ou pintores que, afinal, ndo copiam sendo os fantasmas que sdo as aparéncias,
refere como parece que Platdo

nem por um momento tem piedade do homem que necessita que perdurem os seus
fantasmas. Com que fria inexorabilidade decreta a sua morte, sem deixar-se vencer
pela persuasao nem pela suspeita de que os fantasmas estdo agarrados as entranhas do
homem, de que, embora sendo “fantasmas” confrontados com a invulneravel realidade
do que ¢, sao algo muito intimo, imediato e mergulhado no coragdo do homem. De

que estes fantasmas sdo a realidade para o amor que os buscara.
Zambrano conclui que, para aquele que ama, tais aparéncias sao mais reais do que
qualquer outra coisa do mundo; de resto, no Fedro, as aparéncias sdo salvas através

da beleza e do amor.

Aparentemente contraditério é, também, o amor de escrever.

® Ai Platdo distingue dois modos de fazer imagens, a copia que produz os icénes, ou seja, a reproducio
imitativa e fiel de um modelo e uma arte do simulacro, uma arte enganadora, iluséria, produtora de
fantasmas (phantasmes). Maurice Blanchot, no texto La béte de Lascaux, refere como também a critica de
Platdo a escrita se funda no temor dos fantasmas pois as palavras escritas guardam a voz de alguém que
se faz presente na leitura estando também ausente, nao se responsabilizando por aquilo que diz, nunca
respondendo de viva voz (como na carta).
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Amar escrever, amar a auséncia

O pensamento amoroso pleno de imagens, o pensamento suspenso na esperanca e
na expectativa pode ser por si desejavel. Pode ser desejavel até ao ponto de néo se
querer arriscar perder sequer o seu estado suspenso. Pode-se querer nunca chegar
ao risco da possibilidade do desgosto, ou pode-se desejar manter a expectativa com
receio até da calma felicidade (do fim da aventura, felizes para sempre), pode-se
temer que se quebre um encanto. Arrou-Vignod (p. 27) evoca as palavras de Mme. de
Sévigné, conhecida pelas cartas que, no séc. XVII, enviou: “Como? Eu amo escrever-
vos! Isso é entdo um sinal de que eu amo a sua auséncia: isso é terrivel!”

O amor do artista pelo seu fazer é uma paixao real que tem de ser apontada, um
amor que, contudo, pode ser fomentado pelo amor de alguém - sobretudo quando
esse amor gera, no artista, um estado que se pode arriscar dizer ser inspirado.

Kierkegaard dedica a este tema parte do seu ensaio, ja referido, sobre A repetigdo, pois
o narrador, trocando correspondéncia com um poeta, entende que este sofre de um
estranho dilema amoroso — aquele mesmo que faz dele um poeta. Este deixa de poder
criar quando percebe que a sua musa também o ama, deixa de a amar se ela 0 ama e é essa
a sua confusdo — e o seu orgulho revolta-se no pensamento de que tem de lhe explicar
“que ela era apenas a forma visivel, enquanto o pensamento dele, a sua alma, buscava
outra coisa que ele transferia para ela” (p. 42). Pede a rapariga a sua liberdade, deixa-a
afinal, nunca lhe explicando que ela era a sua musa, e Kierkegaard conclui: “Vé-se uma
vez mais que ele é um poeta. Um poeta é por assim dizer aquele que nasceu para ser um
parvo com as raparigas” (p. 128).

O poeta que descreve Kierkegaard é, obviamente, um poeta romantico, aquele que
poderia dizer “que mérito ha em amar os que nos amam?”, aquele que ama o proprio
amor nunca cumprido porque, afinal, s6 é feliz numa infelicidade violenta e bela. O
poeta seria aquele que cria com o pensamento na sua amada e, sobretudo, no pranto
- que, como em Orfeu,® gera o canto.  estranho assim esse uso do amor, esse desejar
permanecer desejante, este desejar permanecer ausente e distante do que se deseja
e desejar o impossivel (como na antiga historia de amor entre o Sol e a Lua, esta que
logo vai para a sua noite assim que é entrevista, procurada e procurando o Sol).

¢Qutro parvo com as raparigas, pela sua impaciéncia distraida. A impaciéncia e a inspiragdo sao evocadas
por Blanchot no capitulo “Le regard d’'Orphée” do livro L'espace littéraire, p. 225-232.
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O artista, aqui também romantico como o poeta criado por Kierkegaard, podera
ser aquele que segue o seu amor de viver em expectativa, seguindo um certo dom
de viver sobre o abismo, sempre em véspera de um prodigio, sendo a expectativa
a condicdo e a esperanca de que algo aconteca numa vida em inquietacdo e em
abertura ao imprevisivel, vida em desejo, mantendo vivo o amor. Nao podera ser a
inspiracdo isso?, o sentir do movimento em que a realidade parece ressoar? Em que a
vida se apresenta como um mistério? Talvez o estado enamorado seja semelhante ao
cuidado, a atengdo do artista.

A este amor o artista sera fiel: a obstinagdo e a constancia em si, um estado por vezes
obcecado, feito de uma espécie deliciosa de alienacdo — para os outros parecendo
que se tem a alma noutro lado (como no amor). Talvez o artista — e, de um modo
particular, o pintor - seja alguém que escolheu viver e permanecer num estado de
amor a primeira vista, no estado em que os sentidos se despertam, perpetuamente
desejantes quando — em ressoante eco — simplesmente se dirigem, ainda sem saber se
o seu esforco sera correspondido. Mas ndo valera ja bastante o prazer da espera e da
espectativa, a possibilidade que existe a par do nascimento da imagem? E também a
vivéncia da sua medida do incrivel...

Se as imagens se fixam é porque houve um olhar fixo. O olhar aberto como o olhar
perante o espanto. Podera a pintura ser a partilha dessa ressonancia, dessa visdo
em interioridade que aspira um dia a um atravessar que a levara a interioridade
de outros? Estranho espaco aquele onde se ouve o eco, um lugar fechado mas oco,
aberto por dentro, aberto também aos destinos. E ai que o artista endereca a sua

urgéncia escrevendo as escuras, soprando palavras e imagens que saltam abismos.
Depois, perante a obra de arte ha sempre algo que se apresenta como uma presenca
viva — presen¢a que em nds toma a forma de um espanto ou de um mistério que se

abre em nos. Como a vertigem de um novo amor.

Criar é a transmissdo disso.
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Fator contato

Laura Erber

Vocé citou uma frase de Macedoénio

sobre a desordem dos dicionarios — onde “divorciado”

vem antes de “solteiro” — me deixando apenas a vontade de te

convidar a fazer em ordem alfabética, bem no centro de Buda,

onde nenhum de noés havia estado até entao.

Ha um sistema com tarifas interessantes para

paises umidos.

A aprendizagem da aranha ndo tem aplicabilidade imediata.

A histéria se confunde com a histéria de uma recusa

mal disfarcada.

Se a sabedoria consiste em manter os olhos abertos durante a queda, subir as
escadas dizendo a verdade nado fara o mundo derreter mais devagar.
Chamemos criancice a isso que mantém dois pontos ligados.

Nossa educagdo sentimental? Nos guardamos em bolas de naftalina. A fala
alterada também tem seu preco. A sala escura. O espectador

com sono. A nostalgia do contato.
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Entre as morsas e os bonobos a promiscuidade é crénica, ja as fémeas dos
crocodilos sdo mais fiéis do que se imaginava: “Ndo esperavamos encontrar
fidelidade entre os exemplares”, disse Stacey Lance do Laboratério Ecologico
de Savannah River.

Ndo era mais ou menos isso que vocé dizia quando dizia que o talvez nos
protege da crueldade do ndo? Nesse ponto os criticos do amor e os criticos
de arte coincidem: todo adiamento, ¢ ja, por si s6, um ato de destruicao.

Mas? Aqui mesmo.
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Parado no meio do ar:
Dylan e a crise da forma-cancao

Emilio Maciel

- Hypocrite lecteur —, mon semblable —, mon freére!
C.B.

Estendendo-se por pouco menos que um minuto, mas dando a
impressdo de concentrar em si toda a tensdo do universo, o intervalo
que precede a execucdo de “Like a rolling stone”, no Free Trade Hall de
Manchester, € um dos momentos mais emblematicos da carreira de
Bob Dylan como compositor e performer, ao assinalar o paroxismo
do acirramento de sua relagdo com a plateia. Tendo como ponto de
ignicdo um grito de “Judas” de um transeunte, que é entdo respondido
a altura por Dylan com duas frases que primeiro desqualificam e depois
acusam diretamente o autor do grito, e em seguida culminam na raivosa
injuncdo em surdina aos musicos do The Hawks [“play fuckin’ loud!”],
0 momento em que se passa finalmente de uma cancio a outra — a
partir de um golpe triunfal da banqueta anunciando a entrada em
unissono dos outros instrumentos — empresta ao concerto como um
todo status de divisor de aguas, ao marcar o definitivo adeus do cantor
a sua condicdo de porta-voz da juventude universitaria bem-pensante.
Abdicando ao conforto proporcionado por seu antigo publico — que nos
primeiros festivais de Newport, poucos anos antes, parecia sempre avido
a assentir de imediato a tudo o que ele cantasse, com uma docilidade que
beirava ndo raro a fusio narcisica —, a sequéncia de micro-eventos quase
ininteligiveis que o intervalo condensa se prolonga num continuum em
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que se torna dificil muitas vezes distinguir a vaia do urro de aprovacio, a léguas de
distancia portanto da aura de catarse comunitaria que dominava a fase folk. Ao
mesmo tempo, ao sinalizar para a perda de um cédigo comum mediando as duas
partes, os ruidos e siléncios angustiantes trespassando o intervalo sublinham o ponto
onde evanesce em definitivo toda presungdo de consenso entre plateia e cantor, que,
transformados em partes em litigio desde a adesdo deste Ultimo a guitarra elétrica,
agora se entreolham quase como se fossem perfeitos estranhos. Quadro em certa
medida ja discretamente prenunciado em muitas das grandes anti-cancdes de
amor do primeiro Dylan, como “Don’t think twice” e “I don’t believe you (she acts
like we never have met)” — nas quais a subita descoberta de um fosso se abrindo
entre dois amantes sugere quase a versao em miniatura de uma trama de Antonioni
-, € curioso notar como, se relida a luz do impacto gerado pelo show em questdo,
a fratura encenada nessas obras-primas traz a tona um fio de continuidade oculto
unindo esses dois momentos, o que sem duvida confere uma carga semantica extra a
poderosa revisdo elétrica de “I don’t believe you”, que, sendo um dos pontos altos do
concerto de Manchester, pode funcionar quase como um duplo alegédrico da situagdo
que ele encena. Em ultima analise, porém, dada a completa falta de precedentes para
descrever o que ai tem lugar — quando, recusando-se a manter a ilusdo de um acordo
tacito, as cangdes passam agora a operar claramente no contrapelo da expectativa
média do publico, que é por elas muito mais cindido do que conciliado -, ndo ha
duvida de que a situacdo cristalizada no show de 66 torna-se sob muitos aspectos
um evento paradigmatico — e ndo apenas no que diz respeito a obra de Dylan.
Encontrando seu ponto de fervura nos dois ultimos niumeros executados, quando
ocorre finalmente a altercacdo explicita entre o artista e o ex-fa Keith Butler, suas
implicagdes atingem o préprio entendimento mais ortodoxo dos usos e fungdes da
forma-cancéo na tradicdo da musica popular americana, que se veem decididamente
postos em colapso na brutal cisdo comunicativa que o concerto dramatiza. Em
termos mais estritamente formais, ainda — na medida em que parece levar as ultimas
consequéncias muitas das implicacdes latentes nessas novas cangdes elétricas —,
ndo é exagero dizer que, ao submeté-las ao atrito e aspereza de uma plateia hostil,
o concerto opera também como uma formidavel lente de aumento para a audacia
e complexidade que elas materializam, permitindo-nos flagrar o exato instante em
que, de instrumento posto a servico de uma partilha segura de experiéncia — tendo
sempre como esteio o vinculo de identificagdo instaurado entre autor e ouvinte -,
a cancdo passa a funcionar acima de tudo como um suporte de referencializagdes
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instaveis, mantendo-se como uma espécie de pergunta em aberto enderecada ao
leitor. Antes porém de proceder a analise mais detalhada de tal dispositivo — que,
correspondendo a assinatura intransferivel do cantor e compositor Bob Dylan,
tera repercussdes incalculaveis sobre muito do que vira a seguir na musica pop
-, talvez seja interessante fazer um pequeno recuo estratégico a sua fase inicial, e
mais especificamente a “Blowin’ in the wind”, que sendo, como se sabe, a gravagdo
mais representativa desse periodo, pode nos ajudar a definir melhor o tamanho e a
audacia do salto concretizado na trilogia elétrica.

Como de habito em Dylan, é uma ruptura que, a exemplo do que se viu com as duas
cangdes intimistas ha pouco citadas, adquire uma estranha mas persuasiva coeréncia
no olhar retrospectivo, bastando se pensar na forma como o tipo de suspensdo
provocado por “Ballad of a thin man” - e que passa exatamente pela dificuldade de
definir de forma irrefutavel o endereco da cancdo - ja aparecia de certa maneira
prenunciada na elipse que opera em “Blowin’ in the wind” quase como um ponto de
interrogacdo enviesado pedindo para ser preenchido. Em que pesem todas as
flagrantes discrepancias entre as duas musicas, esse curioso recuo tatico que ambas
realizam - abrindo cada qual a seu modo uma inusitada clareira para a imaginagdo
do ouvinte — torna muito forte a tentacdo de subsumi-las em uma sequéncia
narrativa Unica, na qual a agressividade aberta da faixa de 65 emerge tanto como um
desdobramento quanto como o oposto simétrico da cangdo mais antiga, ndo
obstante as inevitaveis diferencas de tom e escala. Simetrias e ecos a parte,
entretanto, quando se passa a analise mais vertical dessas duas pecas, for¢oso
reconhecer que, uma vez colocadas ao lado da outra, o salto que vai de “Blowin’ in
the wind” a “Ballad of a thin man” sinaliza muito menos para a retomada do que para
uma quebra irreversivel, impressdo de resto ainda mais realcada pela inegavel
afinidade tematica entre as duas, ao colocar em destaque o doloroso processo de
tomada de consciéncia a que submetem o ouvinte. Coincidéncia que de novo esta
longe de ser arbitraria, o percurso delineado entre esses dois momentos - se
tomarmos como eixo o crescendo de incerteza que ai se perfaz, tendo como foco a
carga de instabilidade projetada sobre termos em aparéncia tdo inofensivos quanto
“eu” e “vocé” — lembra em mais de um aspecto uma classica narrativa de perda de
inocéncia, no qual a fase do idilio juvenil e da certeza ingénua coincidiria em linhas
gerais com o pano de fundo de valores partilhados que subjaz a poderosa interpelacio
comunitaria de “Blowin’in the wind”, desdobrada numa série de perguntas retéricas

129



Gratuita v. 1

que parecem desde o inicio calculadas para produzir consenso. E nem poderia ser de
outra forma: encontrando, como se sabe, como caixa de ressonancia imediata o
movimento dos Civil Rights, que tinha justo no Dylan dos early 60's o seu icone
supremo, a cangdo avanca por meio de um rigoroso jogo de paralelismos entre
imagens de natureza e cultura, convertidas assim em ponte para um impasse no qual,
a cada retorno da apdstrofe ao seu narratario, essa dicotomia é deliberada e
suavemente embagada no rumor do vento, tendo como ponto de apoio um gerundio,
por sua vez, que, ao reforcar o lastro gnémico da enunciacdo indireta, reitera também
a inscricdo da mesma no presente concreto que clama por ser mudado. Passando
aqui portanto ao largo da elusiva ambiguidade dos nimeros da safra elétrica — nos
quais muitas vezes nem o proprio narrador parece saber ao certo o sentido daquilo
que conta —, o que vai se depreendendo aos poucos da soma de imagens poderia soar
a primeira vista quase como um caso classico de pregagdo aos convertidos, nio fosse
pelo tato como, no verso-climax, a recusa dessa mesma voz gnémica a apontar o
caminho — procedendo a um nada inocente passo atras no momento final — torna-se
também um artificio reforcando a possibilidade de se deslocar a cancéo de seu foco
tematico mais 6bvio, para colocar em destaque, portanto, menos a indignidade
daquilo que se mostra do que a nao pouca dificuldade envolvida no empenho para
retirar o ouvinte da sua condicdo passiva; telos que encontra no branco a ser
preenchido a sua mais eloquente prolepse. Em compensacgédo, na medida em que esse
salto se vé naturalizado e atenuado no sopro do vento, devidamente mediado pela
pausa que subsume incisiva mas serenamente o ouvinte na condi¢do de amigo (“The
answer, my friend, is blowin’ in the wind”), ndo parece dificil entender como, no
confronto com esse auténtico campo minado que é a “Ballad of a thin man”, o
nimero de 63 acabe soando quase como a reliquia tardia de um mundo pastoral
perdido. Nesse caso, porém, trata-se de uma impressdo que se deve muito menos ao
que é ai retratado em termos literais do que ao peso praticamente irrecusavel da sua
resposta, desenhando um circuito onde, no salto de cada evidéncia mostrada até o
ritornelo, a intimagdo universalizante de que o vento é portador, ao acenar para a
evidéncia de um sentido comum passivel de ser partilhado, coloca-se decididamente
nos antipodas da turbuléncia e ansiedade condensadas na cangao de 65, na qual
cenas e falas se sucedem sem que jamais se possa identificar ao certo de que trata a
musica, que em alguns trechos soa alias quase tdo hermética como uma piada
interna. No plano por assim dizer mais microscopico dos seus versos — que lembra
por vezes um exercicio de maiéutica selvagem no cotejo com a brechtiana sobriedade
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da antecessora —, muito dessa acachapante sensacdo de falta de norte pode ser
creditada sem hesitacdo ao uso reiterado de termos como “something”, “it”, “that”,
“someone”, os quais, ao irromper sem aviso prévio logo nas primeiras linhas, parecem
nos jogar sem mais ceriménia bem no meio de um fogo cruzado entre um “eu” e um
“vocé” - ao mesmo tempo, entretanto, em que, ao travar seguidamente a
possibilidade de uma leitura univoca, nos colocam na mesma situagao desnorteada
do Mr. Jones da letra. Embora ndo chegue em momento algum a materializar-se no
arco da cangédo, a demanda de especificidade que isso provoca é concebida para
resistir deliberada e perversamente ao conforto de uma leitura tematica mais direta;
0 que tampouco constitui empecilho a que, tanto em disco quanto ao vivo, os
déiticos atravessando de fora a fora a letra eliptica passem a operar em cada
performance como pontos de sucgdo para as mais distintas possibilidades de sentido,
num espectro que abrange desde a situacdo instaurada ipsis litteris pela execugdo da
musica — e que tem decerto no show do Free Trade Hall o seu momento mais incisivo
— até a leitura que identificaria em Mr. Jones a sumula de toda boa consciéncia auto-
enganada (associacdo tornada alias quase irresistivel na mencgdo as “tax deductible
charity organizations” da estrofe 4). Contudo, em que pese o alivio proporcionado
por ancoragens desse tipo — com as quais aparentemente conseguimos nos
desvencilhar com certa facilidade da condicdo de alvo, convertendo o tal Mr. Jones
em emblema de tudo o que ndo somos e/ou ndo queremos ser —, 6bvio que, em meio
a tantos jogos de palavras e imagens surreais, uma leitura que simplesmente codifique
essa apostrofe como um roman a clé esta longe de exaurir por completo o escopo de
hipéteses, num arco que inclui ainda a pergunta em torno da imagem que o seu
ouvinte ird constituir do seu proprio presente, tio logo tome para si a tarefa de
delimitar um sentido minimamente preciso para esse eliptico “something” do refréo.
Dada a extrema rarefacido de certos trechos, é porém - com seu proliferar de
subentendidos que parecem nos colocar terminantemente do lado de fora do sentido
da letra -, interessante perceber como, tdo ou mais decisiva para o efeito final, é a
habilidade como, na sucessdo de cenas mais ou menos em que somos jogados, as
elipses vao também desarmando de forma sistematica referencializagées mais diretas
- sem chegar todavia em momento algum a desautoriza-las de todo, mas antes
forcando-nos a habitar uma espécie de intervalo anterior ao da cristalizagdo do
sentido, quase como se se estivesse assistindo a um filme sem legenda. Ou - o que é
ainda mais drastico e desnorteante — como se, a partir da soma de reviravoltas que a
cangdo aciona, fosse a propria credibilidade do narrador que se visse gradativamente
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posta em xeque, até dar lugar a um tipo de suspeita que, na medida em
que vai se alastrando por todos os niveis do texto — podendo ser
comprimida ou esticada dependendo do estado de dnimo do seu leitor
-, torna mais e mais remota a esperanca de amarrar minimamente os
fios que a cangdo deixa soltos a cada vez que ela declina de circunscrever
o alcance de seus déiticos.

De um momento a outro, portanto, na falta de um cédigo disponivel
para amenizar tais arestas — tornadas alias cada vez mais cortantes com
a sucessao dos non sequiturs, com mengdes a um felliniano engolidor de
espadas e um ando expert em trocadilhos —, a situacdo criada nesse
entremeio pde em evidéncia um desconcertante blecaute comunicativo
entre emissor e receptor da mensagem, que, pari passu ao encalacrar-se
da cangdo em torno do seu “ser-sobre”, traz a tona a instabilidade
constitutiva de nogdes como mundo e/ou acontecimento, palavras que,
a crer-se no refrdo, pelo menos, (“Because something is happenin’here,
but you don’t know what it is./ Do you, mr Jones?”), parecem ter perdido
por completo sua auto-evidéncia. Resultado: ao abandonarem de vez o
territdrio daquilo que se da por sabido, e forcarem portanto o ouvinte a
refletir sobre o que estd em jogo toda vez que se trata de delimitar o
escopo de um pronome, termos a primeira vista tao inofensivos quanto
“vocé”, “isso” e “alguma coisa” eclodem agora como eternos pomos de
discordia de uma negociagdo em aberto, a qual se soma ainda a distorgdo
inerente aos maiores ou menores graus de confiabilidade das diferentes
filcragens, que, nos casos mais graves, alias, parecem precisar de fones de
ouvido para dar conta do entorno. Apenas que, a comecar pela imensa
carga de agressividade que a letra transpira — apontando para um agon
completamente desproporcional entre um “eu” e um “vocé”, em que o
primeiro se empenha em arrombar por todos os meios disponiveis a
consciéncia embotada do segundo —, facil entender como uma leitura
que se limite apenas a ancorar esse dialogo de surdos numa referéncia
concreta — e quem sabe revelar entdo o que vem a ser exatamente isso
que Mr. Jones ndo sabe — corre o risco de passar ao largo da novidade de
que é portadora essa interpelacdo assimétrica, evidente tanto na
violéncia com que se joga o ouvinte de um lado para outro, ao longo das
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8 estrofes, quanto na deliberada falta de pressa com a qual, ao mesmo tempo em que
endossa o suspense de uma revelagio a ser feita, essa mesma voz se recusa a partilhar
conosco o seu suposto excedente de informagdo. Que, diga-se de passagem, alias,
ganha na frase adversativa do ritornelo o carater de uma carta na manga que pode
ou ndo ser usada (“But you don’t know what it is.”), sem eliminar de todo a
possibilidade de que se trate apenas de um puro blefe. No desdobramento desse
refrdo, entretanto, isso que ja parece até bastante aspero quando modulado em frase
afirmativa acaba revelando-se apenas o salto preparatdrio para a estocada fatal a
segunda pessoa, a ter lugar quando, num volta-face tipicamente dylanesco, o mesmo
“Do You?” que a primeira vista teria como endereco uma suposta deficiéncia cognitiva
do destinatario deixa entrever a possibilidade de que esta seja apenas o epifendmeno
da falta de coragem moral, levando-nos assim a uma drastica revisdo do sentido da
linha anterior. O mais impressionante, porém, é que na medida em que jamais se
definem de forma explicita os termos do embate - que nesse sentido lembram um
pouco a mise-en-scéne da Batalha de Waterloo no inicio d’A cartuxa de Parma — é
como se, a rigor, a propria sensagdo de superioridade ativada no gesto acusatério
tivesse que ser pouco a pouco posta em perspectiva pela ansiedade gerada pelas
diabdlicas idas e vindas dos pronomes, que, nesse aspecto, parecem desdobrar
também o mecanismo de interpelagdes e recuos encenados em “It’s all right, ma”, de
“Bringing it all back home” (1965), com seu brilhante uso de frases relativas ao mesmo
tempo atraindo e repelindo o ouvinte (“Advertising signs they con/ you into thinking
you're the one/ that can do what’s never been done/ that can win what's never been
won”). Atingindo talvez seu ponto de maxima intensidade na estrofe 2, numa troca
de perguntas parataticas que nada fica a dever a Beckett (“You raise up your head/
and you ask, ‘Is this where it is?’'/ and somebody points to you and says: ‘It’s his’? And
you say, ‘What's mine?’| and somebody else says, ‘Where what is?"”), sdo recursos que
juntos forjam ao redor de si um muro de opacidade quase instransponivel, convertido
aqui em viga de sustentagdo de um insistente jogo de morde-assopra com o ouvinte,
em estrofes protagonizadas por figuras e imagens decerto bem mais enigmaticas do
que a pomba, os mares, estradas e montanhas de “Blowin the wind”. Via de regra,
entretanto, como grande ponto de condensagdo desse dispositivo esta o cada vez
mais insuportavel crescendo de angustia gerado pelas 3 frases sibilinas do ritornelo,
gerando uma expectativa de resolugdo jamais de todo satisfeita no andamento do
texto, que, em certas passagens, se parece um pouco com uma metralhadora giratéria
atirando ao léu. Ndo que possa resumir-se apenas a isso: transposta para o ambiente
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confrontativo e indspito do Free Trade Hall, essa mesma indefinigcdo referencial - que
é ai a um sé tempo, como se vé, tema e efeito da musica; cuja forca nio passa sendo
pelo rigor como, criando um embate incessante entre figura e fundo, ela nos coage a
vivenciar in media res toda a inseguranca e falta de clareza de um evento em estado
nascente — pode muito bem se tornar, ainda, dependendo do nivel de crueldade
hermenéutica de cada leitor, quase uma alegoria em ato da situagao da performance,
cujo apice tem lugar no salto em que, no escorregadio “Do you, Mr Jones?” com que o
refrdo se fecha, a musica da a impressdo de furar com um golpe violento a venda
protetora do publico, empurrando-o para um confronto face a face com a sua prépria
ma fé. Por ai se entende, enfim, como, na passagem imensamente crispada entre o
primeiro e o segundo Dylan, as modulacdes suaves e convictas de “Blowin’ in the
wind” - em meio as quais a resposta emerge quase como o corolario instantaneo de
se ver e entender bem as coisas — ddo lugar a um cenario onde, sem mais nenhuma
certeza so6lida em que se apoiar, os enderecamentos precisam a partir de agora
transpor a for¢ca o caminho que os separa de seu alvo, sem que haja mais qualquer
garantia a priori de que se sera de fato compreendido. Nao sem motivo, é uma
dificuldade ja dramatizada por antecipacdo no proprio mecanismo disruptivo da
cancgao, que nesse aspecto parece estar sempre um passo a frente da leitura que dela
se faga, ao tornar manifesta uma zona de instabilidade oculta toda vez que diz “you”
— sem jamais saber ao certo a que ou a quem ira se atingir. Em termos mais restritos,
contudo, é bem verdade que, ouvindo tais cangdes hoje do conforto de uma distancia
segura — o que, no caso muito peculiar do Free Trade Hall, significa basicamente
saber sem sombra de divida quem sdo os vildes e herdis da histdria; distincao que
talvez nem estivesse assim tdo clara na noite do show -, muito da estudada
obliquidade de “Ballad of a thin man” tende a ser consideravelmente atenuado pela
quase inevitavel monumentalizagio post festum daquilo que vem antes e depois da
réplica de Dylan, que, no momento em que devolve ao ex-fa as suas proprias palavras
[“You're a liar”], parece relegar também a plateia arisca o posto de Mr. Jones. Na pior
das hipoéteses, alias, no imediato efeito de pregnancia que dai advém - quando a
situacdo da letra é como que reiterada e diferida nos 40 segundos que se seguem ao
seu acorde final — estd uma guinada que sem duvida reitera mais uma vez a
extraordinaria forca da musica enquanto aparelho de captura, na mesma tacada,
porém — e eis aqui o grande risco inerente ao olhar a posteriori —, que nos permite
ouvi-la hoje como se féssemos apenas os serenos expectadores de uma espécie de
confronto épico entre bem e mal; confronto que, se ja ndo nos concerne de modo tdo
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direto, é exatamente por ter lancado as fundagées do nosso proprio presente. Ou,
pelo menos, daquilo que se entende como uma cangdo capaz de incorporar em si
toda a dissonancia e incerteza da experiéncia moderna. Em mais de um aspecto,
todavia, essa mesma progressio inexoravel rumo a maturidade - que, ao outorgar
com todas as honras a Dylan o peso de pai fundador, torna cada vez mais remoto
para nos o risco de uma eventual identificagdo com Mr. Jones, relegado assim a nome
cifrado para todos os que avalizaram o grito de Keith Butler — ndo deixa de funcionar
quase como um desafogo momentaneo em meio ao massivo tiroteio semantico que a
cangao promove, sem prejuizo de também pavimentar o caminho para uma reversio
no minimo perturbadora, gracas a qual, em retrospecto, na cesura que vai do “you”
inespecifico até o nome proprio, o ouvinte pode enfim se desvencilhar, aliviado de
todas as farpas e golpes que a musica |lhe desfere, no breve hiato em que ainda nao se
sabe direito qual é o seu endereco. Para, naquela que talvez seja a mais diabdlica das
ironias que a canc¢do aciona, nao so6 descartar qualquer possibilidade de ser indexado
por ela como transferir sem mais dificuldade esse fardo ao Mr. Jones de sua
preferéncia, num recuo que faz também as vezes de cordio sanitario barrando o
alcance da apoéstrofe, ao mesmo tempo em que massageia com a devida sutileza o
ego de quem contempla a cena a distancia — e a essa altura, muito provavelmente,
certo de que todas aquelas insinuagdes nada tém a ver com ele.

Ora, que um dos resultados mais persuasivos dessa operacdo va exatamente na
direcdo contraria da instabilidade da musica - que, longe de autorizar qualquer
identificacdo autocongratulatéria da parte do ouvinte, passa antes pelo tato para
preservar o nome préprio interpelado na posicdo de incégnita - da bem a medida da
sutileza do artificio posto em agdo no penultimo nimero do famigerado show de
Manchester, quando a cisdo entre segunda e terceira pessoa que o refrdo leva a cabo
desponta quase como o eco invertido da ambiguidade dos ruidos que emanam da
audiéncia, num trecho em que ja ndo parece haver mais qualquer duvida sobre a
quem caberia desempenhar o papel de saco de pancadas. Nao obstante, se é certo
que, no primeiro momento, pelo menos, essa distancia surge quase como um
desdobramento espontaneo da déixis especificadora — que a principio parece colocar
toda a carga de culpa e ma fé na conta de um outro —, intrigante notar como,
estreitando-se um pouco mais o foco de observagdo, a calculada inespecificidade
desse mesmo nome proprio — que néo seria nada absurdo traduzir por “Zé Ninguém”
-, pode funcionar também como uma apoéstrofe obliqua a esse mesmo ouvinte auto-
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confiante do fim do outro paragrafo, acionando uma tor¢do na qual, em dGltima
analise, é exatamente a convic¢do de estar além de todo auto-engano que o torna
uma presa por exceléncia da meliflua indexagdo da musica. Vale observar, porém,
que, no contrapelo de um giro auto-implosivo desse tipo, destaca-se a propria
seducao gerada pelo grau de ambiguidade e polivaléncia que a cancao condensa, ao
colocar a mostra todas as costuras que tornam possivel o seu jogo de identificacao
com a plateia, sem embargo de, na série de pendéncias acionadas por tais
ambiguidades, projetar de imediato uma sombra de suspeita sobre cada solucao
aventada. Embora esta ndo seja provavelmente a atitude mais esperavel daqueles que
ouvem o show - ainda mais tendo por anteparo a moldura sacralizante das Bootleg
series, que ja parecem decidir de saida o certo e o errado por nds —, é interessante
perceber como, na sequéncia do concerto, a execucao de “Like a rolling stone” como
a declaragao final parece desamarrar toda essa ambiguidade em progressio narrativa
perfeita, devolvendo ao “you” do numero anterior a sua primitiva carga de risco e
ambiguidade; efeito que irrompe a essa altura quase como desdobramento necessario
de uma violenta ampliacdo do seu escopo — mas agora ja sem qualquer Zé Ninguém
e/ou Mr. Jones por perto para servir de pharmakés. Sendo nos seus préprios termos
uma prova a mais da extrema sofisticagdo da performance — que torna-se
deliberadamente quase um mise-en-abime tdo logo toda a plateia hostil é por esta
subsumida em um unico “you” -, curioso notar como, nesse momento-soleira,
reestabelecer em definitivo a abertura de sentido parece implicar uma espécie de
recuo tatico face a suspensio gerada pelo numero anterior, que cede agora terreno a
uma apostrofe na qual, para fazer do refrdo uma armadilha capaz de incluir todo e
qualquer ouvinte, a cangdo se vé obrigada — ao menos em sua camada mais conspicua
- a moderar de forma consideravel o seu grau de ambivaléncia, num perde-ganha
tornado especialmente sensivel quando, amaciando a vertigem referencial implicita
na mencdo a Mr. Jones, ela apresenta-se como nada mais que uma feroz diatribe
dirigida a uma pobre menina rica. Mal comparando, se for o caso de encontrar um
possivel equivalente sensorial para tal gradacdo, é como se, na gangorra que vai de
cada estrofe até o refrdo catartico — tendo sempre como fio da meada o confronto
da segunda pessoa no feminino com a aspereza e desorientagdo de um presente em
aberto —, o que era ainda em “Ballad of a thin man” um desenho centrifugo se
estabilizasse agora num de continuo vaivém do geral a circunstancia especifica,
obrigando o ouvinte a habitar um intervalo onde, sob o sortilégio das rimas do
refrdo, o tom entre raivoso e libertario dos versos-chave parece funcionar como uma
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espécie de empurrdo revitalizador sobre um “vocé” aparentemente destituido de
forca automotora; situagdo, como veremos, que esta muito longe de ser apenas aqui
uma condicdo negativa. No primeiro nivel de leitura, porém, é preciso admitir que,
antes mesmo que tenha lugar a espiral da catarse, o quadro oferecido ao ouvinte, ao
longo das 4 estrofes, se parece muito mais do que “Ballad of a thin man” com uma
narrativa com inicio, meio e fim, cabendo a verbos como “realize” e “discover” fazer a
mediagdo entre os dois extremos cobertos em cada uma das estrofes, nas quais
sublinha-se a irreversivel perda das ilusdes da personagem feminina. A mesma
personagem, por sinal, que reaparecera no refrdo convenientemente destituida de
suas marcas de género. Sem duvida, seja pela instigacdo automatica que provoca no
publico, seja pelo préprio carater muito mais evasivo e ambiguo do sentido desses
versos (“How does it feel?/ To be on your own?/ Like a complete unknown? Like a rolling
stone?”) — no qual pode-se ver um epitome telegrafico de todos os temas e estilemas
basicos da condicdo moderna -, trata-se de artificio de capital importancia para
explicar o repto de amplificacdo subita que esse refrdo provoca, quase como se
passassemos sem cinto de seguranga de um close claustrofébico para um plano geral.
Num desenho que lembra em mais de um aspecto os mecanismos auto-deceptivos
da forma-romance - género que tem ndo por acaso exatamente por foco esse choque
de expectativa e experiéncia que a cangdo encena -, é um cenario sem ddvida bem
menos rarefeito do que o de “Ballad of a thin man”, na qual os pronomes funcionam
quase como bolsdes de incerteza em meio aos versos da musica; resultado para a
qual concorre ainda a feigdo calculadamente desfocada do Mr. Jones da letra. No
caso de “Like a rolling stone”, entretanto, é como se o ar de superioridade da voz que
fala, exatamente por dispor agora de uma pandplia de evidéncias concretas para
respaldar seu rosario de acusacdes — desde o namorado que some sem mais aviso
levando tudo o que pode até o mendigo misterioso com que a moga parece disposta
a “fazer um trato” no fim da estrofe 2 - marcasse também a distdncia do tom de
mestre de cerimonias perverso que prevalece em “Ballad of a thin man”, substituido
na faixa de abertura de Highway 61... por intermitentes rompantes de ira profética,
em cenas que, tendo sempre como pivé um contraste estudadamente melodramatico
entre um antes e um depois, perfazem um desenho muito mais facilmente
parafrasedvel do que o cronétopo esparso e rapsddico de “Ballad of a thin man”.
Consequentemente, se 0 movimento da narrativa como um todo parece ai caminhar
no sentido de um esclarecimento progressivo — pouco importa se este tenha como
ponto de chegada a completa falta de norte — , interessante perceber como, na
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leitura verso a verso de alguns trechos, é como se a cangdo minasse com zooms
abruptos essa mesma impressdo apolinea, com uma violéncia de resto ja bastante
evidente logo na linha de abertura, (“Once upon a time, you dressed so fine”), na qual
um entrecho tipico de conto de fadas é de subito fraturado por um “you” que anula
num atimo toda e qualquer distancia, delineando um trajeto, como se vé, onde a
sugestdo de sermos jogados num tempo e num espago remotos é cancelada em
menos de alguns segundos pela interpelagdo agressiva do narrador, que nessa
passagem lembra alguém apontando um revdlver na cara de um outro. Mais do que
isso: ao acionar de chofre um perigoso curto-circuito entre dicgdes antagbnicas —
comprimindo numa UGnica frase o maximo de proximidade e distancia —, a mistura
de prosaico e romanesco que o verso condensa se da a ver quase como uma
sinédoque, antecipando o movimento da mdsica como um todo, e a0 mesmo tempo
provocando um cerrado jogo de espelhamentos entre seus distintos niveis. Até
encontrar finalmente seu apice no rolo compressor do refrio, que, a bem dizer, na
medida em que nos comprime contra a parede com uma série de perguntas sem
resposta, nada mais faz que levar ao extremo a subita perda de coordenadas do verso
de abertura - quando a cesura cortando num sé golpe a frase em dois mundos
estanques é o que basta para tirar de saida todo o chdo do espectador.

Para os familiarizados com as reviravoltas caracteristicas das letras de Dylan — que
numa cangdo como “It’s all over now, baby blue”, menos de um ano antes, ja havia
feito o tapete literalmente mover-se debaixo de nosso pés (“Tha carpet, too, is moving
under you”) — ndo se pode dizer que se trate apenas de forca de expressido, quando
mais nao fosse porque, se alcada a imagem emblema do modus operandi do autor, o
movimento condensado no verso inicial — elegendo justo como ponto de partida a
mais automatizada e familiar de todas as aberturas (“Once upon a time”) — torna-se
um bom exemplo do modo, em pequenas sutilezas como essas, € o proprio espago da
forma-cangdo que se vé colocado inapelavelmente em crise nessas performances
fundadoras, para converter-se menos no ldcus de confirmagdo de comunidades de
afetos do que numa espécie de terra de ninguém na qual é a propria posicao estavel
do ouvinte que esta sub judice; quadro que ja encontra sem divida uma concretizagio
emblematica no modo como somos inadvertidamente sacudidos na segunda metade
do verso. Nada a espantar, enfim, que, quase como num desdobramento l6gico dessa
situacdo — na qual uma expectativa de familiaridade é engendrada apenas para poder
ser implacavelmente destruida logo depois -, a instabilidade acabe por impregnar
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também até a posicdo aparentemente mais vantajosa do eu nem um
pouco confiavel que distribui as cartas; o mesmo eu, entretanto, que, ao
solicitar ansiosamente o endosso de sua interlocutora imaginaria, logo
na linha seguinte (didn’t you?), da a impressao de chegar um pouco
perigosamente perto demais daquilo que ataca. Nem que seja apenas
para disso depois se afastar com outro golpe subito. Na medida em que
0s versos avangam, por certo, € uma tensdo a qual responde também a
propria instabilidade do ritornelo, que, sem constituir a referéncia de
solidez e clareza que seria de se esperar — e indo portanto mais uma vez
exatamente no contrapelo de qualquer ilusio de comunhio e/ou
comunidade -, concorre antes para reiterar essa sensacdo de
desarraigamento que se mantera até segunda ordem como a ultima
palavra do texto — sem que todavia jamais se possa definir de uma vez
por todas a sua conotacdo positiva ou negativa. Pelo contrario:
mantendo-se antes como um acorde em suspenso repelindo e atraindo o
ouvinte, esse ritornelo cumpre no final de cada estrofe uma funcao
estranhamente flutuante e polivalente, e que, em certo sentido, poderia
ser até aproximada do salto generalizador de um contador de historias,
néo fosse esse salto realizado ai sob a forma de uma obsessiva pergunta-
fermata, que, se por um lado arredonda em clave de acusacdo aberta
cada uma das quatro digressoes, por outro, funciona também como uma
armadilha, puxando o ouvinte hipécrita para dentro da cancéo.
Operando portanto quase como um movimento em espiral elevando a
abrangéncia da historia, o instante em que tem lugar tal captura assoma
como uma espécie de Aufhebung a férceps do entrecho narrativo
dedicado a “princess in the steeple”, que parece claramente trocar de
sinal com a chegada do refrdo, quando o que era para ser a principio um
golpe de misericordia se deixa ler como uma intimagdo de viés que a
cangdo endereca ao ouvinte, como se quisesse incita-lo a se guiar sem a
direcdo de outrem em meio a radical indeterminacdo que esta lhe
impinge. Ndo por acaso, a julgar pelo préprio “How does it feel” com que
o refrdo se abre — com uma rima que a um sé tempo reforca e tensiona o
vinculo com a estrofe anterior —, o que vai entao aflorando, nesse ponto,
remonta menos a tentativa de subsumir o caos em salto moralizante do
que a inevitavel abertura de sentido gerada pelo jorro de imagens
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agressivas que a musica despeja, num salto que curiosamente também impele a reler
com um grdo de sal a sua inscricdo mais direta. Entende-se por qué: na medida em
que de novo joga sobre o interlocutor a responsabilidade da sintese, estabelecendo
assim a falta de norte menos como um estado provisério do que como condicdo
transcendental, essa tomada de distancia do refrdo instaura um contraponto
bastante esclarecedor com a metralhadora giratoria de titulos como “Subterranean
homesick blues” e “Highway 61", nas quais a aceleracdo caracteristica da experiéncia
moderna - narrativizada em “Like a rolling stone” quase como se fosse a versdo
envenenada de um conto da carochinha, em que nem mesmo o anel da princesa
escapa a penhora - é concretizada na incOmoda sensagdo de colapso iminente que a
chuva de frases no imperativo engendra, de modo a tornar cada vez mais confusa a
linha separando slogan de sabedoria, insight de pista falsa: correspondendo o lugar
de autoridade, nesse entremeio, menos a habilidade para encontrar uma posicio
privilegiada em meio a enxurrada - a partir da qual seria possivel compreender e
sintetizar suas grandes linhas de forca — do que aquilo que vai emergindo a medida
que todas essas vozes sdo colocadas sistematicamente umas contra as outras, COmo
tatica para levar talvez a uma gradativa destituicdo reciproca de suas reivindicagdes,
venham elas de um sinal de transito ou de um cliché surrado. Acaso ou nao, ao ser
transposta para o cenario muito menos dispersivo da mais célebre cancao de Dylan,
essa compulsdo a virar o texto contra si mesmo - se entendido como um método
para forgar o ouvinte a encontrar seu proprio caminho em meio a cacofonia e ao
mesmo tempo induzir ao incessante descrédito das n vozes de autoridade que o
texto convoca — encontra outro momento marcante nos dois versos que fecham a
Gltima estrofe (When you got nothing, you got nothing to lose/ You're invisible now,
you got no secrets to conceal), com os quais o compositor parece de certa forma
juntar as duas pontas do percurso, elevando-o a um novo patamar de abrangéncia e
forca indexadora. A primeira vista, na medida em que brincam deliberadamente com
a tautologia, esses versos fazem sem duvida um aceno evidente a linha que abre a
estrofe 2 de “She belongs to me” (“She never stumbles/ she got no place to fall”) - com
a pequena mas crucial ressalva de que, na passagem da terceira para a segunda
pessoa, é como se o proprio sentido de caréncia fosse entdo virado pelo avesso com
um golpe de Witz. De uma cangdo a outra, portanto, o que era antes vazado em tom
de veneragdo - tendo sempre como baixo-continuo a qualidade paradoxal e
inescrutavel da musa celebrada — ganha nitidamente em “Like a rolling stone” acento
inquisitivo, o que concorre entdo para injetar um jorro de energia in extremis no
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desfecho da musica — que nesse ponto parece estar a beira de inverter bruscamente
o seu tom disforico. Com efeito, se entendidos como uma variante bizarra da tépica
de consolagdo - na qual o desespero se torna o ponto de partida de um estado ainda
indefinivel, e que decorre justamente do reconhecimento de que nada mais se tem a
perder —, é como se, elevando todos 0s outros arrancos a um novo patamar, esses
versos tornassem um pouco menos escarpada a passagem ao refrdo; do que resulta
também um desvio bastante incisivo em relacdo as trés estrofes anteriores, que, ao
desembocar sempre numa imagem endossando o descenso da protagonista,
transformam cada estado antecedente em cifra de paraiso perdido. De sorte que,
tendo sempre esse trajeto de cima para baixo como pano de fundo, pode-se também
entender como, sem diminuir em nada a contundéncia do refro, a reviravolta tendo
lugar no fecho da quarta estrofe - com a conversdo do significante “nothing” em
termo positivo (“You got nothing to lose”) — parece de stubito redesenhar num sé
golpe todas as coordenadas da cena, numa torcao que de certo modo atenua um
pouco o contraste entre as duas tonalidades extremas nas quais a musica oscila, no
mesmo giro que iguala a uma viagem sem volta a progressdo narrada, quando é o
préprio cuidado com os segredos que parece se tornar de repente uma prevengao
inutil. E ai esta o ponto: ao voltar o sentido da frase contra si mesma, é quase como
se, a partir dessa espécie de valor agregado que o chiste provoca, identificissemos
um outro eco diferido do zoom do primeiro verso; tudo culminando num desenho
onde, depois de pular do “era uma vez” a apoéstrofe acusadora, a poténcia
instabilizante dessa abertura reaparece disfarcada no agil encalacrar-se sobre si
mesmos dos dois clichés que constituem a primeira metade de cada um desses
versos, sutileza que tem sem duvida uma participacdo decisiva no sofisticado jogo
que ai se propoe entre o dito e o implicado. Ou melhor, entre a degradacio narrada
no nivel mais evidente — tendo sempre por mote a inexoravel derrocada da “Senhorita
solitaria” — e a estranha e ao mesmo tempo quase irresistivel intimagao combativa
que dai se extrai, quando é o proprio ouvinte convidado a chegar a bom termo com
essa condicdo de estranhamento e perplexidade em que a histéria desemboca.

Na medida em que faz portanto incidir o seu foco terminal numa irrestrita perda
de vinculos, sem contudo jamais ousar definir o que vird na sequéncia, a situagdo
que vai emergindo, a partir disso, esta muito longe de garantir ao ouvinte uma vida
tranquila; efeito que responde também por muito de seu potencial emancipatorio,
ao consubstanciar um trajeto no qual, por forca desse empuxo para cima que tem
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lugar no desfecho, toda a incisividade e impacto dos trés micro-relatos anteriores
aparecem a um sé tempo negados e conservados na pergunta-clareira do refrio, capaz
de funcionar tanto como a punhalada definitiva amarrando a histéria quanto como
uma interpelacdo, salvo engano, que, se agora passa de certo a milhas de distancia
de uma simples pergunta retdrica, é exatamente por ter como foco o momento
anterior a propria definicdo do sentido. Na énfase sobre o que ha de indecidivel nessa
situacdo-base, convertida com isso em apelo a que o ouvinte tente processar a seu
modo os eventuais pontos cegos, pode-se identificar sem didvida um dos tracos mais
recorrentes das maiores cangdes de Dylan, cuja for¢a desestabilizadora, em grande
parte, ndo passa sendo pelo convite a habitar esse eterno estado de suspensio
em que elas nos lancam, quer quando colocam em xeque a propria idéia de um
fundo conversacional comum mediando o eu e a plateia — um fundo, como vimos,
ainda bastante palpavel no caso de “Blowin’ in the wind” -, quer, ainda, quando
mantém deliberadamente pendente seu endereco final, como artificio para poér a
descoberto os mecanismos que garantem a eficacia de seus jogos de identificagdo.
Com toda certeza, sdo jogos que encontram nessa “Like a rolling stone” do Free
Trade Hall uma de suas condensacdes mais maduras e impressionantes, por mais
que, nesse especifico, o conforto gerado pela distdncia do tempo parega também
nos transformar um pouco em espectadores assistindo a procela da seguranca da
praia; sensacao que vai alids exatamente na direcdo contraria daquilo que essas
cangdes produzem, quando deixam o espectador como que parado no ar em meio
a solicitagoes tao fortes quanto contraditérias. E, no entanto, tentar entender o que
esta por tras de impasses desse tipo € um problema que se mantém ainda hoje como
um ponto de partida valioso para a compreensdo do que tem lugar nos dois nimeros
que fecham de forma esmagadora o concerto de 17 de maio de 66, quando a recusa
em prover uma ancoragem inequivoca a trama dos significantes torna-se a alavanca
para a definitiva saida da minoridade do ouvinte de musica pop, coagido entdo
a tentar se haver como pode com essa paradoxal condi¢do de desterro que essas
cangdes estranhamente celebram, tanto no plano tematico quanto formal. Nao sé:
ao escancarar uma fenda virtualmente intransponivel entre os dois polos da troca, a
suspensdo criada nesse interregno — no qual, uma vez descartadas as velhas muletas
do ouvinte, é a propria idéia de um sentido comum que se revela subitamente uma
ficcdo — delineia um cenario onde os possiveis minimos denominadores viabilizando o
comércio operam antes de tudo como uma espécie de trégua provisoéria num embate
sempre retomado, cabendo a voz que rege intrusivamente o curso da narrativa minar
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e implodir por dentro uma a uma todas as certezas do ouvinte. E o que ajuda enfim
a entender por que, ao transformar a partilha do sentido num espago agonico e, por
tabela, abdicar em definitivo de lisonjear e/ou tutelar seu narratario, artefatos como
“Like a rolling stone” e “Ballad of a thin man” promovem cada qual a seu modo a
implacavel demolicdo da prépria fantasia fundamental que lhes serve de esteio, ao
mesmo tempo em que nos forcam a ver com outros olhos a impressiva miragem de
familiaridade ativada pelo uso do “vocé”, em Dylan revelado como a mais insidiosa
de todas as armadilhas. E ndo se trata, evidentemente, apenas de um acidente feliz:
tragando o ouvinte de modo quase irresistivel para dentro da musica e, ato continuo,
removendo com impiedosa insisténcia o seu pé de apoio, 0 que temos aqui é um
cenario onde, a cada brusca mudanga de énfase ou angulacdo, é como se féssemos
colocados cara a cara com as proprias engrenagens que pdem em funcionamento o
jogo projetivo da plateia, tendo sempre como piv esse “vocé” fantasmatico que tais
cangdes apostrofam; mecanismo que, a exemplo do que se viu no fecho da quarta
estrofe de “Like a rolling stone”, abre de chofre entdo um vazio vertiginoso no que ha
pouco se acreditava um pouso seguro, deixando muito apropriadamente a cargo do
leitor a tarefa de definir o escopo e o alcance do que ai acontece. Da habilidade para
formalizar em estrutura esses e outros desconfortos — alcados aqui a premissa sine
qua non para que o ouvinte possa finalmente tentar pensar por si proprio em meio
ao nevoeiro -, decorre sem duvida uma das grandes razdes da longevidade e poder
de corte das cancoes de Dylan, que, quando atacam a propria miragem de acordo
prévio que torna a comunicacdo possivel é muito menos por terem desesperado de
qualquer contato — hipdtese por sinal veementemente desautorizada pela forma
como mantém intacto o poder de enredar e implicar todo e qualquer ouvinte —
do que para fazer jus a prépria vacilagdo e indeterminacdo intrinsecas ao evento
genuino, cuja ressonancia quase incalculavel, de resto, passa muito menos pelo
reconhecimento e reconfirmacgdo de uma evidéncia a priori — por meio dos quais
eu e comunidade teriam assim ratificadas suas velhas identidades — do que pela
crise capaz de forgar uma nova demarcagao dessas mesmas fronteiras, sempre que,
no ir e vir da identificagdo a tomada de distancia, da frase aparentemente assertiva
até a pequena pergunta sutil que a vira de cabega para baixo, nos descobrimos
habitando por tempo indefinido o préprio coragdo da incerteza. Encontrando muito
provavelmente seu apice nos ultimos 15 minutos do show do Free Trade Hall, a forte
sensacdo de desterro que dai advém na verdade ndo faz sendo levar a sua conclusdo
l6gica o jogo de claro e escuro das letras, cujo termo corresponde ao limiar no qual,
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em face do excesso a que vem responder esse “How does it feel?”, ja ndo parece mais
possivel saber direito onde termina a comunhdo e comeca o mal-entendido, enquanto
as posigoes de interpelado e interpelante, de primeira, segunda e terceira pessoas vao
incessantemente mudando de lugar no fogo cerrado dos versos, um pouco como se
pudessem pertencer ao mesmo tempo a todos e a ninguém. Mesmo se ao 6nus, por
vezes, de, naqueles que sdo também seus momentos mais ofuscantes e cruciais —
quando, abandonados por Dylan a nossa propria sorte, somos de novo desafiados
a separar o literal do retdrico nas perguntas do refrdo; apenas para reconhecer logo
depois a inviabilidade inerente a semelhante tarefa — se tornarem em nada menos
indistinguiveis do que o lusco-fusco de vaias e aplausos entre uma cangéo e outra.
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Confissao
de uma estranheza

Maria Filomena Molder

1° Episédio: Respiragdo boca a boca

Em 13 de Setembro de 1931, ano muito fértil em anotagdes — cuja
seleccdo e edigdo se ficou a dever a G. Henrik von Wright sob o titulo de
Vermischte Bemerkungen, mas se tornou mais conhecida pela sua versao
em inglés, Culture and Value — Wittgenstein escreveu:

Kleist schrieb einmal, es ware dem Dichter am liebsten, er konnte
die Gedanken an_sich ohne Worte ubertragen. (Welch seltsames
Eingestiandnis.)

MS 111 173: 13.9.1931

Kleist escreveu uma vez que a coisa que o poeta gostaria mais seria de
poder transmitir os pensamentos em si sem palavras. (Que estranha

confissdo).

“[Ulma vez” refere-se a uma “Carta de um poeta a outro”, datada por
Kleist de 5 de Janeiro de 1811, mas sem destinatario, s6 sabemos que
é outro como ele. A traducdo em portugués desta carta foi feita por
José Miranda Justo, integrando o volume Sobre o Teatro de Marionetas
e Outros Escritos, editado pela Antigona em Lisboa, no ano de 2009, pp.
153-158. Vejamos o que escreve Kleist:

Se ao compor os meus poemas me fosse dado abrir o meu peito, agarrar
0s meus pensamentos, e com as minhas maos, sem outro ingrediente,
coloca-los nas tuas: entdo, para te confessar a verdade toda a exigéncia
que brota da minha alma estaria satisfeita. E também a ti, amigo meu,
quer-me parecer que nada te restaria que pusesses desejar: o homem
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sequioso, enquanto tal, ndo se interessa pela fruteira mas sim pela fruta que nela
Ihe trazem. S6 porque o pensamento, para se manifestar, precisa de vir unido a algo
mais grosseiro, de corpdreo, como aquelas substincias quimicas fugidias que nao
se deixam apresentar por si s4: s6 por esse motivo me sirvo do discurso quando me
quero comunicar a tua pessoa e s6 por isso mesmo precisas também dele para me
entenderes.

Lingua, ritmo, harmonia sonora, etc., por mais encantadoras que estas coisas sejam
na medida em que déem envolvimento ao espirito, nada sdo em si e por si, quando
observadas deste ponto de vista superior, nada sendo um verdadeiro mal, embora
natural e necessario; e, no que a tais coisas diz respeito, a arte ndo pode ter sendo
o intento de, tanto quanto possivel, fazé-las desaparecer [..] Porque a propriedade
especifica da forma genuina reside no facto de a partir dela o espirito se destacar de
modo imediato e instantaneo, ao passo que a forma deficiente, como se fosse um
mau espelho, mantém o espirito prisioneiro, e recorda-nos apenas ela mesma. Assim,
quando enalteces, no momento da primeira concepgéo, a forma dos meus pequenos
e despretensiosos trabalhos poéticos: despertas em mim muito naturalmente o receio
de que haja neles encantos ritmicos e prosédicos completamente errdneos e de que o
teu animo, por forga da sonoridade ou da versificagao, tenha sido totalmente desviado
daquilo que afinal me importava. Pois, se assim ndo fosse, por que motivo haverias
de ndo fazer justica ao espirito que me esforcei por chamar a lica e, precisamente
como na conversa que tivemos, sem atenderes a que se trata da roupagem do meu

pensamento, investi-la com o teu espirito? [155-157].

Primeiro: abrir o peito, agarrar os pensamentos com as mdos e deposita-los nas maos
do outro poeta, tudo gestos que s6 o corpo engendra; brotar também sé se diz de
qualquer coisa que sai do intimo de outra, como a agua da fonte (“toda a exigéncia
que brota da minha alma”). E ainda matar a sede com a fruta sem querer saber do
desenho da fruteira. Sdo modos de dizer que procedem de forcas e desejos. Ele
chama-lhes pensamentos.

Ja quanto as substdncias quimicas fugidias que precisam de se compor com outras
para persistirem, ficamos a perceber que as palavras sdo mais grosseiras do que
aquilo a que se agarram, como a roupa ao corpo, a0 mesmo tempo que impedem
que o pensamento se dissolva no ar, elas retém-no, salvam-no. Por isso o poeta que
escreve a carta se serve delas.
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Segundo: a substituicio de pensamento por espirito, muito melhor.
Podemos dizer “o espirito destas palavras”, “deste gesto”, “desta cancao”,
etc., etc. Experimentem com pensamento. Ndo da ou da mal. E se nos
prosseguirmos, substituindo espirito por vida, os exemplos podem
manter-se. O que o peito aberto, as maos agarrando os pensamentos
e depositando-os noutras maos que estdo preparadas para os receber,
parecem indicar é que é sempre a vida, o sopro da vida, o espirito, que se
comunica, que se expande, a dgua que se bebe, a fruta que mata a fome.
Pensamentos no plural também é bom, pois o sopro da vida gosta dos
muitos e dos varios: “mais vale uma pedra e um anjo do que dois anjos”.
Sdo Tomas de Aquino dixit e nds aplaudimos.

A lingua, o ritmo, a harmonia sonora abandonados a si proprios sdo um
verdadeiro mal. Estamos diante de uma severidade critica relativa a tudo
o que nao for contacto imediato, transporte directo, que provém de um
sofrimento exercitado, de uma dor por ndo ser capaz de comunicar sem
tudo o que a lingua sabe e n6s também para comunicar no dizer, dor que
retorna, ferida que reabre. Outros, para além de Kleist experimentaram
esta dor. Mas que este mal seja natural e necessario arranca a dor do
seu lugar, obriga-a a uma metamorfose em que todo o dizer é absorvido
pelo poder, pelo desejo, pela sede, pela fome. E entdo descobrimos que
a linguagem esta ao servico de uma coisa que sem a linguagem néo se
poderia reconhecer: o sopro da vida. Por isso a boa forma poética é
aquela que transporta e se apaga, ndo aprisiona o sopro, mas deixa-o
correr por entre as silabas, por entre as figuras e os ritmos, mantendo-os
vivos. Que o espirito do poeta amigo do poeta que |lhe escreve tenha de
investir as palavras do seu poema, significa assim que ler € uma espécie
de respiragdo boca a boca.

2° Episodio
(a continuar)
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Officina (e o problema do
método): cartas de Pasolini,
Leonetti, Roversi e Sereni-

Selecdo, apresentacdo e traducdo de Davi Pessoa Carneiro

Logo nos primeiros meses do ano 1955, Pier Paolo Pasolini, Francesco
Leonetti e Roberto Roversi decidem colocar em agdo o projeto da revista
que viria a se chamar Officina. Num primeiro momento, no entanto,
Pasolini propde o nome “Secondo Novecento”; Leonetti e Roversi indicam
outro que lhes é sugerido pelo titulo de um texto de Roberto Longhi,
“Officina bolognese”; por fim, a revista recebe mesmo o nome Officina,
como tinha sido sugerido por Pasolini aos seus amigos. Em maio de 1955,
é publicado o primeiro nimero do “fasciculo bimestral de poesia”, com
uma tiragem de seiscentas copias. A revista teve duas séries impressas
pela Arti Grafiche Calderini de Bolonha, sendo a primeira série composta
por doze nimeros, com finalizagdo em abril de 1958, e a segunda, editada
por Bompiani, com inicio em marco-abril de 1959, mas apenas com dois
nameros publicados. A administracao da revista se encontrava na livraria
Palmaverde, de Roberto Roversi, onde os organizadores se encontravam
com frequéncia. Segundo Gian Carlo Ferretti, “desde o inicio a revista
Officina se esforca muito mais na organizagdo de um grupo cultural do
que na formagdo de uma possivel associagdo literaria, como lugar de
encontro mais ou menos casual de individualidades singulares”. Ferretti
ndo deixa de destacar também que “os trés redatores mantinham um

"As cartas aqui selecionadas e traduzidas estdo presentes em Pier Paolo Pasolini, Lettere
(1955-1975). Organizado por Nico Naldini. Turim: Einaudi, 1988, nas paginas 14-15, 27-28,
32-33, 44-45, respectivamente. [N. T.]
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forte contato, viajando e se reunindo com frequéncia, fazendo a corregédo reciproca
de seus textos (ensaisticos ou poéticos)’, mas, a0 mesmo tempo, COmo escreve
Ferretti, “eles ddo a revista um carater aberto: assim como provam as cooptagoes
de alguns colaboradores fixos e, sobretudo, a presenca recorrente de numerosos
hospedes™'.

Os seus primeiros colaboradores foram Angelo Romano e Gianni Scalia, enquanto
outros convites eram feitos, no decorrer do tempo, a Franco Fortini, Italo Calvino,
Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Paolo Volponi, Mario Luzi etc. A
selecdo de cartas traduzidas, aqui, traz brevemente a singularidade do pensamento
de cada um dos organizadores da revista Officina, ou seja, como eles a pensaram e
como a organizaram. Lemos também uma carta de Vittorio Sereni a Pasolini, que
transmite uma reflexdo aguda de um dos futuros colaboradores ao projeto afetivo e
politico de Leonetti, Pasolini e Roversi.

Apods a publicagdo dos dois Unicos numeros editados por Bompiani, outros editores,
como Einaudi e Mondadori, se oferecem para continuar publicando a revista, no
entanto as crises internas no grupo de amigos provocaram um impasse, e Officina
teve seu ultimo numero publicado entre maio-junho de 1959. Pasolini, a respeito da
experiéncia vivida durante os anos de realizacao da revista, se questionou: “Qual foi
a funcdo da revista Officina?”, e argumentou: “Vencer o mito residual do século XX
(que, agora, reaparece em revistas que parecem boletins paroquiais - ndo apenas, mas
readquire prestigio e fascinio juntos aos incultos ou aos ultimos héspedes-arrivistas)
e reconstruir uma nogdo de poesia como produto historico e cultural, criticamente
descritivel e narravel também nos seus momentos de angustia mais mergulhados nas
trevas do intimo, ou de semelhante alegria, pois ndo ha emocao psicoldgica que ndo
seja, a0 mesmo tempo, socioldgica. Isso, entenda-se, era um problema critico, mas
este também operava no interior dos textos em versos, nos redatores da Officina, do
mesmo modo, enquanto poetas. Muitas vezes esse problema no seu conjunto ou nos
seus aspectos particulares se tornava, de fato, objeto, ou contetido, daqueles versos”.

"Gian Carlo Ferretti. Officina: cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta. Turim: Einaudi, 1975. p.4.
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Francesco Leonetti a Pasolini
Bolonha, 29 de janeiro de 1955.
Caro Piero,

aquilo que vocé me disse me desagradou. Entendo bem os seus
compromissos impreteriveis, e finalmente dignos (dos quais me alegro
por vocé); e também sei que os compromissos da vida pratica, em Roma,
tornam o seu cotidiano frenético e sem espaco. Nessa situagdo — e
seguindo o curso da sua sorte — importante é que vocé nao mude, e que
vocé possa goza-la sem danos. Portanto, se nos encontrarmos, aqui, no
final de fevereiro, fagca com que isso ndo seja uma coisa tumultuosa; se
os seus programas para o futuro sempre estao mais complicados, vocé
pode estabelecer ao menos um dia para nos encontrarmos em Roma.

Comecemos, por enquanto, o trabalho concreto, com astucia e
rigor. Estimo que aquilo que ndo é dito, mas vivo, circulante, implicito,
entre noés dois, € muito valido para dispor bem e de modo proveitoso
as coisas sobre as quais falaremos, isto é, muito mais do que complicar
a nossa proxima conversa. Assim, vocé podera examinar o material,
agucando no fato a sua atengdo. Sem duvida, pense naquilo que pode
nos mandar e que tem em maos.

Temos no corpo um titulo portentoso. (E Rizzardi também faz
parte da redagdo, com o intuito de nos trazer os jovens do Sena e do
Tamisa.)

Fique bem, abrago-o com afeto,

Francesco.
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Pasolini a Francesco Leonetti
Roma, 2 de fevereiro de 1955.
Carissimo Leonetti,

ndo entendi muito bem a sua dltima carta: é diplomatica?
Preciso lé-la nas suas entrelinhas? Ndo entendi a sua pressa repentina: no
mais, os dias 19 e 20 de fevereiro ndo estdo muito distantes... E depois,
se o tem no corpo, o titulo portentoso, por que ndo o elimina? Por
que quer me deixar ansioso? E também |he parece uma boa coisa me
colocar diante do fato realizado, ou seja, da inclusdo de Rizzardi? E quem
seriam os jovens do Sena e do Tamisa, se ja ha tantos ao redor dos rios
e das torrentes insignificantes italianas? Mas, sobretudo, o que ndo me
convence é que — assim como vocé diz - “aquilo que ndo é dito, mas
vivo, circulante, implicito, entre nés dois, valha tanto assim para dispor
as coisas em ordem e de modo funcional etc.”. Sim, é verdade que, se ndo
tivéssemos uma simpatia reciproca, ndo falariamos, de forma alguma,
de revista alguma: mas eu penso que, antes de nos comprometermos
publicamente, precisamos esclarecer completamente e profundamente
as ideias que nos levam a fazer uma revista: dar uma razdo para sua
existéncia. Porque apenas se existir uma razdo verdadeira e honesta,
nascera uma férmula, e somente se existir uma férmula havera sucesso’.
Vocé niao quer fazer mais um daqueles materiais gratuitos habituais,
unicamente mais inteligente e rigoroso do que os outros ja existentes?
Pense nisso, e escreva-me logo. Abraco-o com todo o afeto,

seu Pier Paolo.

"Nao na acepgdo vulgar, mas etimoldgica da palavra.
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Pasolini a Vittorio Sereni
Roma, 2 de margo de 1955.
Carissimo Sereni,

a revista nasceu: humilde, deserdada, mas, e certamente vocé a sentira, “nova”. A
redagdo é formada por Roversi, Leonetti e por mim. As colaboragbes serdo muito
circunscritas: além dos redatores, um pequeno numero de “selecionados”, com
preferéncia muito mais pelos escritos criticos ou “ideolédgicos”, tal como diz Romano,
do que pelas narrativas.

O pequeno grupo, ao menos nas inten¢des (também porque nio
poderiamos pagar: a revista é um pequeno ato de heroismo no mundo das revistas
ilustradas), seria formado por Calvino, Fortini, Romano - algum poeta objetivamente
interessante da IV geracdo (interesse objetivo, que a sua colecdo conhece bem) e
também por Caproni, Bertolucci, e por vocé da lll... Vocé dira: estd é uma coagao.
Sim, estamos chantageando-o, colocamo-lo diante de uma deciséo...

Mas a parte as brincadeiras: vocé entende bem que temos intengdes muito
sérias, que temos o objetivo de inaugurar uma revisdo, mesmo nos limites das nossas
possibilidades subjetivas e objetivas, do mundo literario em que vivemos... Vocé se
esforcaria a nos dar algo? De vocé esperariamos, sobretudo, uma pagina de confisséo,
de reflexdo, feita pelo sujeito, sobre um momento da poesia contemporanea,
aparentemente muito breve e pessoal, na realidade repleta de prefiguracoes e de
futuro.

Espero logo, e com ansiedade, uma sua resposta. Uma saudacao afetuosa do
seu

Pier Paolo Pasolini.
PS: Esqueci de lhe dizer que queria encarrega-lo de falar sobre o assunto com Fortini:
acredito que vocé possa coloca-lo, pessoalmente, de modo mais adequado do que eu

possa fazer por uma carta. Eu me limito a mandar-lhe um bilhete. Desculpe-me esta
exigéncia aprioristica de paixdo e coparticipagao...
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Vittorio Sereni a Pasolini

Mildo, 6 de margo de 1955.

Alguns dias atras, eu pensei justamente — ou melhor, estive
tentado a — escrever um texto analogo aquele que vocé me pede. Mildo
de ontem e Mildo de hoje, fazer poesia ou pensar em fazé-la numa
cidade como Mildo de agora, o ambiente e os seus interesses divergentes
etc. Mas também, neste caso, vale o meu discurso habitual. Diz respeito
a condigdo de trabalho. Ainda ndo consegui construir — ou ainda nao
consegui durante esses anos criar uma para mim — uma condigdo de
trabalho. Luto para cria-la e tenho medo de abandonar a caneta nesta
luta completamente preliminar. Em outros termos, tenho necessidade
de criar para mim um habito para o trabalho pessoal, de ser eu aquele
que ira decidir aquilo que quero escrever ou ler, que eu possa escolher,
acolher ou recusar algo. Hoje, exatamente como hoje, mesmo uma
coisa muito simples como a que vocé me pediu coloca em jogo todo
um modo de vida, comporta a necessidade de um gesto que ndo é mais
natural, quase como se se tratasse ndo de um pezzullo,> mas de um
verdadeiro livro a ser escrito. Hd um pouquinho de embaraco, de falta de
naturalidade. E ndo é apenas questdo de tempo material.

A revista podera fazer um 6timo trabalho, direcionada como
esta, tendo selecionado os seus colaboradores. No que me diz respeito,
eu desejaria, subtendendo-se que é feita por pessoas da IV geracao,
comecar enviando aos poucos o discurso sobre as geracdes, expediente
mesquinho nomeado por aqueles que acreditam que em poesia a uniao
faz a forga e que cultivam uma politicagem literaria pessoal, fingindo
uma acao realizada por pelotées colocados lado a lado, talvez tocando a
desforra do Sul contra o Norte.

2Na giria jornalistica, breve artigo de argumento pouco importante. [N. T.]
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Leonetti e Roversi a Pasolini

Bolonha, 8 de marco de 1955.

covarde, vocé esta se esquivando do titulo que pegamos num
salto. Parece-nos que vocé esteja agora procurando, com fervor, ndo um
titulo, mas uma férmula (miragem em que também caimos); e o titulo é
destinado ao comércio humano, enquanto uma férmula é imatura, neste
momento, diante de uma experiéncia da revista que nos levara, todos,
com os desenvolvimentos dramaticos que sdo caracteristicos do trabalho
em questdo, a muito distante, ou melhor, seremos mais profundos e mais
ricos do que até entdo. “Secondo Novencento” é titulo compreensivo
para todos nds; é tdo novo, amplo e ambicioso quanto parece; indica
contrato e continuidade, e deixa que a experiéncia e o movimento se
realizem e, melhor, aos poucos, qualifiquem o préprio titulo. O que o
desagrada nele?
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Pasolini a Francesco Leonetti e a Roberto Roversi

Roma, 11 de margo de 1955.

Carissimos,

“calei-me” até o momento a respeito do titulo “Secondo
Novecento” na esperanca de ainda encontrar algo melhor. Mas, agora,
vejo que € necessario renuncia-lo definitivamente, porque numa
pequena nota no jornal Avanti!, de [Elio Filippo] Accrocca, vi que um
Secondo Novecento, quem sabe onde, ja existe. O que vocés diriam de: “IL
CARDUCCI”? Romano e Bertolucci gostaram...

Marcaria para o dia 21, dia augural, o nosso encontro, para
termos dois dias a mais para preparar com antecedéncia o texto sobre
Pascoli. Mas se vocés preferirem, porque sera feriado, o dia 19 ou 20,
encontramo-nos num destes dois dias... Recebi a resposta, ela também
afirmativa, porém um pouco cautelosa, de Sereni, mas Calvino ndo
me respondeu ainda, ndo compreendo o motivo. No entanto, acredito
que o grupo esteja formado. Em relagdo aos outros colaboradores, tive
uma ideia: realizar uma circulagdo de convites entre os jovens poetas
(inserimos dois por nimero, ou seja, doze no decorrer de um ano: ou trés
por numero — dado que os dois primeiros ja estdo ocupados), segundo a
seguinte formula: cada texto poético sera seguido por uma carta, muito
empenhada e sincera, explicando a posicdo ou, mesmo sinteticamente,
a poética, ou a polémica do convidado. Acredito que por hoje é isso...
Abrago-os com afeto,

seu P. P. P..
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Pasolini a Vittorio Sereni
Roma, 24 de marco de 1955.
Caro Sereni,

obrigado pela sua nova promessa: vocé ndo sabe como me
comoveu. Espero com todas as for¢as que vocé a mantenha, seria uma
coisa muito bonita ndo apenas para a revista, mas também, e sobretudo,
para vocé. De resto, eu acredito que um lugar melhor — no sentido de
mais livre, feliz, que requer o maximo do empenho verdadeiro e o minimo
do empenho falso, diplomatico e mundano - ndo poderia encontrar...
Mando-lhe, por aqui, um esbogo do frontispicio do primeiro numero:
vocé ira identificar quatro rubricas fixas. “A nossa historia” em que serdo
colocados estudos sobre poetas ou periodos literarios a partir do ponto
de vista dos seus efeitos culturais e estilisticos no século XX, porém néo
no século XX beletrista e falquiano, ou também neste, dada a objetividade
historica, porém com uma finalidade revisionista e tendencial, ja que
existe o esfor¢co, embora ainda incompleto e em devir, de uma superagao.
No entanto, vocé tera uma ideia melhor daquilo que procuro dizer lendo
no primeiro nimero o meu texto sobre Pascoli. De qualquer maneira,
tenha presente que a nossa revista deseja ser o “concentrado”, em
outras palavras, de uma revista dez vezes maior, e que, portanto, cada
ensaio é concebido potencialmente como um estudo aprofundado,
necessariamente reduzido a apontamento e esquema, mas encontrando
nele uma sua formula original, uma sua forma e uma sua maior atualidade
polémica. A segunda rubrica, “Textos e anexos”, sera composta por textos
poéticos do grupo que vocé conhece, porém sempre acompanhados de
uma nota teorica, ideoldgica ou polémica, e pelos textos poéticos de
convidados - especialmente da IV geragdo — sempre acompanhados
como “atos” da documentagdo programatica, redigida pelo autor.

3 Officina, n. 1, maio de 1955.
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A terceira rubrica, “A cultura italiana”, é um pouco uma ampliacdo
e uma variagdo da primeira, em que geralmente tera um texto de um
autor consagrado acerca de um problema cultural especifico, observado
através das relacdes com a sua experiéncia como escritor: um trecho
documentario e filologico de um jovem sobre o mesmo tema, mas
visto objetivamente e historicamente; e dois apéndices fixos: uma parte
com resenhas, organizadas por Romano, e um carducciano “Esbogos e
duelos” (se ndo recordo mal), aberto a todos, para criar polémicas ou
para discutir em tom menor. Por fim, um “Apéndice” com um texto
poderoso de Gadda,* vocé pode imaginar. Poupe-me, por favor, de uma
segunda cartinha como esta, e mostre-a também para Fortini... Receba
- esperando a sua visita em Roma - as saudagdes mais afetuosas do seu

Pier Paolo Pasolini.

“Il libro delle Furie, de Carlo Emilio Gadda, que sera parcialmente publicado em quatro

numeros da revista, de maio de 1955(n.1) a fevereiro de 1956 (n.5). [N.T.]
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Antonin Artaud: correspondéncia
com Jacques Riviere’

Apresentacdo de Maria Carolina Fenati

Tradugio de Erica Zingano, Marcela Vieira e Eduardo Jorge

A vida é queimar perguntas.

L'ombilic des limbes
Antonin Artaud

A histdria destas cartas é conhecida: em 1923, o jovem Antonin Artaud envia para
a revista Nouvelle Revue Frangaise alguns de seus poemas no intuito de publica-los.
O diretor, Jacques Riviére, recusa-os, mas Artaud insiste e inicia-se entre eles uma
correspondéncia. Artaud tenta explicar porque nao esta disposto a abandonar os
seus poemas, mesmo que imperfeitos — nas cartas, escreve que sofre de uma terrivel
doenca do espirito, o seu pensamento o abandona, e os poemas sdo, apesar de tudo,
os restos que ele pode apreender, o quase nada que arrancou a sua inexisténcia
central. O que valem esses poemas defeituosos? Ndo teriam eles o direito de
existir literariamente? As cartas continuam e Riviére acaba por rever suas posicdes
e propor a Artaud que elas sejam publicadas na revista (e os poemas, nesse caso,
inseridos apenas como testemunho e documento do que nelas era afirmado). Artaud
aceita, colocando como condigdo a inclusdo de todas as cartas, para que 0s novos
destinatarios — os leitores futuros e an6nimos — possam ter em maos, escreve ele, “os
elementos de um romance vivido”.

"Publicada em La Nouvelle Revue Frangaise n° 132, 1° de setembro de 1924, com o titulo de Une
correspondance. Na capa da revista, o nome de Antonin Artaud é substituido por trés estrelas; no seu
interior as cartas de Jacques Riviére terminam com as iniciais de seu nome e aquelas de Artaud com a
sua assinatura. Em outubro de 1927, a Correspondéncia com Jacques Riviére é reproduzida no volume das
edicdes da Nouvelle Revue Frangaise, na colecdo “Uma obra, um retrato”, com um retrato de Antonin
Artaud feito por Jean de Bosschére (OC I, pp. 21-46). E a primeira vez em que esta correspondéncia é
publicada em portugués.

158 chaodafeira.com

Cartas para todos e para ninguém

Une correspondance é publicada pela primeira vez em setembro
de 1924. Na leitura, acompanhamos com atencdo o confronto das
vozes, a principio muito dissonantes, mas que, no hiato temporal da
correspondéncia trocada, acabam por deslocar-se: Jacques Riviére aos
poucos reconhece a exigéncia de questionar os frageis critérios que
erigem o lugar do juiz, e isso ndo significa apenas uma revisiao de seus
valores estéticos e literarios, mas o estremecimento de qualquer coisa
de mais grave e decisiva. E que a voz de Artaud atrai e fascina como
se, vindo de longe, o incéndio do seu pensamento invadisse calma e
subitamente o nosso, com uma intensidade que continua a irradiar. No
entanto, Artaud ndo é um romantico “génio arrebatado por um raio”’,
e seria pouco imaginar que se trata de loucura — essa, como a morte,
s6 nos tranquiliza quando nos imaginamos imunes. Talvez, e de modo
impreciso, poderiamos imaginar que, quando Artaud escreve sobre a
doenca do seu espirito, somos confrontados simultaneamente com
uma lucidez extrema e sem reservas, com a exposicdo violenta de um
combate que arrasta ao limite o pensamento e a poesia. As cartas entre
Artaud e Riviere sdo uma das suas primeiras publicagdes e, enderecando-
se também a noés, nos fazem aprender o que nunca chegaremos a saber,
deixando-nos suspensos e inquietos, a murmurar infinitas questdes:
quais as relacdes entre a poesia e a erosao do pensamento? Por que é
que aquilo que desse combate advém ndo é apenas siléncio mas uma
palavra incendidria e errante? Como podem ser simultaneos, e mesmo
inseparaveis, o sofrimento extremo e a afirmagdo de uma poténcia de
vida tdo fragil quanto persistente?

"Essa expressdo é colocada e refutada por Maurice Blanchot, quando escreve sobre Artaud:
“Para ter-lhe acesso, renunciaremos a imagem convencional do génio atingido por um raio.
Nao esqueceremos o espaco de dor, de compreensao, de grito no qual ele foi mantido, mas
ndo o veremos jamais dirigir a si proprio um olhar de complacéncia visando unicamente
a si. Se ele se interrogou, com suspeita, sobre o enigma que representava, foi porque essa
exigéncia enigmatica o pos constantemente diante de condicdes e de relagdes novas,
exigidas pelo espirito da poesia, e em que lhe foi necessario situar-se sem tomar apoio em
formas sociais ou religiosas tradicionais. Que ndo tenha sucumbido, que se tenha achado
entre nos, estranho, mas de uma estranheza pura e preservada, com uma autoridade que
sua linguagem nio traia, eis ai aquilo que unicamente nos espanta e deve auxiliar-nos a
nele discernir a forca da razao poética”. (Maurice Blanchot. “A cruel razdo poética”. In: A
Conversa Infinita - vol. 3. Tradugédo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010. p. 22.)
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Jacques Riviere a Antonin Artaud
1° de maio de 1923.

Senhor,

Lamento ndo poder publicar seus poemas em La Nouvelle
Revue Francaise. Mas eles despertaram meu interesse, a ponto de querer
conhecer o autor. Se for possivel para si passar pela revista em uma
sexta-feira entre as quatro e as seis da tarde, eu ficaria feliz em vé-lo.

Receba, Senhor, a garantia dos meus mais simpaticos

sentimentos.

Jacques Riviere.
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Antonin Artaud a Jacques Riviére
5 de junho de 1923.
Senhor,

Com o risco de importuna-lo, queira permitir retomar alguns pontos da
nossa conversa desta tarde.

E que a questio da receptividade desses poemas é um problema que
Ihe interessa tanto quanto a mim. Refiro-me, para que fique bem entendido, a
receptividade em absoluto, a existéncia literaria dos poemas.

Sofro de uma doenca terrivel do espirito. Meu pensamento abandona-me, em
todos os graus. Desde o simples fato de pensar até o fato externo da sua materializagio
nas palavras. Palavras, formas de frases, dire¢des interiores do pensamento, simples
reacbes do espirito, estou em uma perseguicdo constante do meu ser intelectual.
Entdo, a partir do momento em que posso apreender uma forma, por mais imperfeita
que ela seja, eu a fixo, com medo de perder todo o pensamento. Estou aquém de mim
mesmo, sei disso, sofro com isso, mas aceito, temendo ndo morrer abruptamente.

Tudo isso, que esta muito mal exposto, corre o risco de iniciar um espinhoso
equivoco no seu julgamento sobre mim.

E por respeito ao sentimento central que os meus poemas me impdem
e pelas imagens ou intensos modos que consegui encontrar, que, apesar de tudo,
proponho a existéncia desses poemas. Esses volteios, essas expressdes indesejaveis
pelas quais vocé me reprova, eu os senti e os aceitei. Lembre-se: eu ndo os contestei.
Eles provém da profunda incerteza do meu pensamento. Exulto quando esta incerteza
ndo é substituida pela inexisténcia absoluta da qual algumas vezes sofro.

Ainda aqui temo o equivoco. Gostaria que vocé compreendesse bem que nao
se trata disso que é mais ou menos relativo a existéncia que se sobressai aquilo a que
se costuma chamar de inspiracdo, mas de uma falta total, de uma verdadeira perda.

E por isso, ainda, que eu lhe disse que nio havia nada, nenhuma obra em
suspenso, as coisas sem importancia que lhe apresentei constituiam os pedagos que
eu pude recuperar sobre o pleno nada.
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Importa-me muito que as varias manifestacdes da existéncia espiritual que
pude dar a mim mesmo nao sejam consideradas como inexistentes pela falta de
marcas e expressoes indesejaveis que as constelam.

Parecia-me, ao lhe apresenta-las, que os defeitos e as desigualdades nelas
presentes ndo eram tdo gritantes a ponto de destruir a impressdo de conjunto de
cada poema.

Acredite, Senhor, eu ndo tenho em mente nenhum objetivo imediato ou
mesquinho, quero apenas esvaziar um problema palpitante.

Pois eu ndo pude desejar que o tempo ou o trabalho remediassem essas
obscuridades ou essas falhas, eis a razdo por que reivindico, com tanta insisténcia e
inquietude, essa existéncia também abortada. E a pergunta para a qual eu gostaria de
uma resposta é a seguinte: Vocé acredita que se pode conferir menos autenticidade
literaria e poder de agdo a um poema defeituoso, mas semeado de intensas belezas,
do que a um poema perfeito, mas sem grande repercussao interior? Admito que uma
revista como La Nouvelle Revue Frangaise exige um certo nivel formal e uma grande
pureza de matéria, mas, a excecdo disso, sera que a substancia do meu pensamento
esta tdo misturada e que a sua beleza, como um todo, é restituida tdo pouco ativa
por causa das impurezas e indecisdes que a disseminam, que ela ndo chega a existir
LITERARIAMENTE? E todo o problema do meu pensamento que esta em jogo. Nio se
trata, para mim, nada menos do que saber se eu tenho ou ndo o direito de continuar
a pensar, em verso ou em prosa.

Em uma dessas proximas sextas-feiras, dar-me-ei a permissdo de presentea-lo
com a pequena plaquete de poemas que M. Kahnweiler acabou de publicar e que tem
como titulo: Tric Trac du Ciel, assim como o pequeno volume de “Contemporains”:
as Douze chansons.? Vocé podera, entdo, falar-me da sua apreciacao definitiva sobre
meus poemas.

Antonin Artaud.

2[N.T.] Tric Trac du Ciel, primeira reunido de oito poemas de Artaud, foi publicada em 112 exemplares
ao mesmo tempo em que seu prefacio para Douze chansons, de Maurice Maeterlinck, na colegdo “Les
contemporains”, da editora Stock, em maio de 1923.
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Jacques Riviere a Antonin Artaud
25 de junho de 1923.
Caro Senhor,

Li com muita atencdo o que vocé gostaria de submeter ao meu
crivo e é com toda sinceridade que acredito poder assegura-lo sobre as
inquietagdes que revelava sua carta, e pelas quais eu estava tao tocado
por ter-me escolhido como confidente. Ha, em seus poemas, e eu lhe
havia dito desde o inicio, uns desajeitamentos e, sobretudo, umas
estranhezas desconcertantes. Elas, no entanto, parecem corresponder
mais a uma certa pesquisa de sua parte do que a uma falta de controle
sobre seus pensamentos.

Evidentemente (é o que me impede no momento de publicar
em La Nouvelle Revue Frangaise qualquer um dos seus poemas), vocé,
em geral, ndo alcanca uma unidade satisfatéria de impressao. Mas eu
tenho o costume frequente de ler os manuscritos para entrever que
essa concentragdo dos seus meios em direcdo a um simples objeto
poético ndo esta, de forma alguma, sendo-lhe impedida por causa do
seu temperamento, e que, com um pouco de paciéncia, mesmo que
isso seja feito apenas pela simples eliminacdo de imagens ou tracos
divergentes, vocé conseguira escrever poemas perfeitamente coerentes
e harmoniosos.

Ficarei sempre contente em vé-lo, em conversar com vocé e
ler isso que lhe dara satisfacio em submeter-me. Devo reenviar-lhe o
exemplar que me havia trazido?

Por favor, caro Senhor, aceite os meus mais simpaticos
sentimentos.

Jacques Riviere.
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Antonin Artaud a Jacques Riviére

Paris, 29 de janeiro de 1924.

Senhor,

Vocé tem todo o direito de ter se esquecido de mim. No decorrer deste
maio ultimo, eu lhe fiz uma pequena confissio mental. E lhe fiz uma pergunta. Essa
confissdo, permita-me hoje conclui-la, retoma-la, ir até o fundo de mim mesmo.
N&do estou tentando justificar-me diante dos seus olhos, pouco me importa dar a
impressdo de existir a quem quer que seja. Para curar-me do julgamento dos outros,
tenho toda a distancia que me separa de mim. Pego-lhe que nao veja nisso qualquer
insoléncia, mas a confissdo muito fiel, a penosa declaragdo de um estado doloroso de
pensamento.

Durante muito tempo aguardei sua resposta. Entreguei-me a vocé como
um caso mental, uma verdadeira anomalia psiquica, e vocé me respondia com um
julgamento literario sobre poemas que eu ndo tinha, que eu ndo podia ter. Sentia-me
lisonjeado por nédo ter sido compreendido por vocé. Percebo hoje que talvez eu ndo
tenha sido explicito o suficiente, e também por isso peco desculpas.

Acreditei atrair-lhe, sendo pelos meus versos, pelo menos pela raridade de
certos fenomenos de ordem intelectual, que, justamente, ndo permitiam que esses
versos fossem outros, eles ndo podiam ser outros, ja que eu possuia, justamente, o
que era necessario para leva-los ao cabo extremo da perfeigdo. A afirmacéio é vaidosa,
sei que exagero, mas é intencional.

De fato, minha pergunta talvez fosse iluséria, mas eu a dirigia-lhe, a vocé e a
mais ninguém, por causa da sensibilidade extrema, da penetragdo quase doentia do
seu espirito. Sentia-me lisonjeado por ter-lhe apresentado um caso, um caso mental
caracteristico, e, como eu lhe considerava curioso por toda deformagao mental, por
todos os obstaculos destruidores do pensamento, eu pensava, a0 mesmo tempo,
chamar a sua atencdo para o valor real, o valor inicial do meu pensamento, e das
producdes do meu pensamento.

Essa dispersio dos meus poemas, esses vicios de forma, essa constante
flexdo do meu pensamento devem ser atribuidos ndo a uma falta de exercicio, de
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posse do instrumento que eu manejava, de desenvolvimento intelectual; mas a
um desmoronamento central da alma, a uma espécie de erosdo, essencial e ao
mesmo tempo fugaz, a ndo-possessdo passageira dos beneficios materiais do meu
desenvolvimento, a separagdo anormal dos elementos do pensamento (a impulsdo a
pensar, a cada uma das estratificagdes terminais do pensamento, passando por todos
os estados, todas as bifurcagdes, todas as localizagées do pensamento e da forma).

Existe, assim, algo que destr6i meu pensamento; algo que ndo impede que
eu seja o que poderia ser, mas que me deixa, se é que posso dizer isso, em estado
de suspensdo. Algo de furtivo que me rouba as palavras que encontrei, que diminui
minha tensdao mental, que destroi progressivamente em sua substancia a massa do
meu pensamento, que me tira até a memoria das voltas pelas quais se exprime e
que traduzem com exatiddo as modulacdes mais inseparaveis, mais localizadas, mais
existentes do pensamento. Ndo vou insistir. Ndo tenho como descrever meu estado.

Disso tudo, eu s6 queria dizer-lhe o suficiente para ser finalmente
compreendido e considerado por vocé.

Dé-me, entdo, algum crédito. Reconheca, eu lhe peco, a realidade desses
fendmenos, reconheca a furtividade e a eterna repeticdo deles, reconheca que eu ndo
teria escrito essa carta hoje se ndo me encontrasse nesse estado. E eis aqui mais uma
vez minha pergunta:

Vocé conhece a sutileza, a fragilidade do espirito? Eu ndo lhe disse o bastante
para lhe provar que tenho um espirito que existe literariamente, assim como T. existe,
ou E., ou S. ou M.. Restitua ao meu espirito o conjunto dessas forgas, a coesao que lhe
falta, a constancia da sua tensdo, a consisténcia da sua prépria substancia. (E tudo isso
é, objetivamente, tdo pouco). E diga-me se isso que falta em meus poemas (antigos)
ndo lhes seria restituido de uma s6 vez? Vocé acredita que, em um espirito bem
formado, a emogao anda junto com a extrema fraqueza, e que é possivel surpreender
e decepcionar ao mesmo tempo? Enfim, se eu julgo muito bem meu espirito, apenas
posso julgar as produgdes do meu espirito na medida em que elas se confundem com
ele, em uma espécie de inconsciente bem-aventurado. Esse sera o meu critério.

Entdo, para terminar, eu lhe envio, lhe apresento, a tltima produgdo do meu
espirito. No que me diz respeito, ela vale muito pouco, ainda que, apesar de tudo, ela
seja melhor do que nada. E o pior que pode acontecer. Mas a questio, para mim, é a
de saber se vale mais a pena escrever isso ou ndo escrever nada.
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Responderd a isso aceitando ou recusando essa pequena tentativa. Vocé
ird julga-la do ponto de vista do absoluto. Mas direi-lhe que, para mim, seria um
belissimo consolo pensar que, ainda que tudo ndo seja eu mesmo, tdo elevado, tao
denso, tio extenso quanto a mim, eu ainda posso ser alguma coisa. E por isso, Senhor,
que precisa ser realmente absoluto. Julgue essa prosa sem considerar a questao de
tendéncia, de principios, de gosto pessoal, julgue-a com a caridade da sua alma, com
a lucidez essencial do seu espirito, repense-a com o seu coragao.

Ela provavelmente indica um cérebro, uma alma que existem, a quem a um
certo lugar retorna. Em favor da irradiagdo palpavel dessa alma, afaste-a apenas se
sua consciéncia protestar com todas as suas forgas, mas, caso tenha alguma duvida,
que ela se resolva a meu favor.

Oferego-me a seu julgamento.

Antonin Artaud.

Postscriptum de uma carta em que foram discutidas

algumas teses literarias de Jacques Riviére

Vocé ira dizer-me: para opinar sobre questdes como essas, seria preciso uma outra
coesdo mental e uma outra penetragdo. Pois bem! Trata-se da minha fraqueza
caracteristica e do meu absurdo em querer escrever a todo custo, e me exprimir.

Eu sou um homem que sofreu muito do espirito e por isso tenho o direito
de falar. Sei como tudo isso se decorre aqui dentro. Aceitei de uma vez por todas
submeter-me a minha inferioridade. E, no entanto, ndo sou idiota. Eu sei que deve ser
possivel pensar além do que eu penso, e talvez de outra forma. Espero apenas que
meu cérebro mude, e que gavetas superiores sejam abertas. Dentro de uma hora e
talvez amanh3, eu ja tenha mudado de ideia, mas esse pensamento agora existe, ndo
vou deixar se perder meu pensamento.
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O pequeno poeta celeste
Abre as janelas do seu coragao
Os céus entrechocam-se. O olvido

Faz a sinfonia perder o vinculo.

Empregado a casa louca

Que te entrega os lobos para o cuidado
Nio suspeite dos enfurecimentos

Que incubam sob a grande alcova

Do abaulado que pende sobre nos.

Em consequéncia noite e siléncio
Toda impureza amordace

O céu a largos passos

Avanga para o cruzamento dos bulicios.

A estrela come. O céu obliquo
Em direcdo as alturas abre seu voo
A noite varre os excrementos

Do nosso repouso a contento.

Sobre o chdao anda uma lesma
Que dez maos brancas cumprimentam
Por onde rasteja uma lesma

A mesma terra se dissipou.
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Ouro dos anjos em paz entravam
Que nenhuma obscenidade aclame
Aquando a voz real se eleve

Do espirito que os chamava.

O sol mais baixo do que o dia
Vaporizava todo o mar.
Um sonho estranho porém claro

Nasceu no chdo em desarmonia.

O pequeno poeta perdido
Deixa sua celeste posigdo
Com a ideia d'além-terra

Cerrada em seu cabeludo coragao.
Duas tradigdes se encontraram
Mas nossos pensamentos aprisionados

O lugar que deveriam ndo ocupavam,

Experiéncia para recomecgar.

A A.
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Antonin Artaud a Jacques Riviére

22 de margo de 1924.

Minha carta merecia ao menos uma resposta. Devolva-me,
Senhor, as cartas e 0s manuscritos.

Eu gostaria de ter encontrado algo de inteligente para dizer-
Ihe, para demarcar muito bem o que nos separa, mas isso é inutil. Sou
um espirito ainda nio formado, um imbecil: pense de mim o que bem
entender.

Antonin Artaud.
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Jacques Riviere a Antonin Artaud
Paris, 25 de marco de 1924.
Caro Senhor,

Mas claro, estou de pleno acordo com vocé, suas cartas mereciam uma
resposta; de fato, ainda nao pude dar-lhe uma: é apenas isso. Perdoe-me, eu lhe peco.
Uma coisa me surpreende: o contraste entre a extraordinaria precisio do seu
diagnoéstico sobre si mesmo e o impreciso, ou, pelo menos, a informidade das
realizagdes a que se propde.

Eu, sem duvida, estive enganado em minha carta do ano passado, em querer
tranquilizar-lhe a qualquer preco: agi como esses médicos que pretendem curar
seus pacientes recusando acreditar neles, negando a singularidade dos seus casos,
obrigando-os a todo custo a normalidade. E um péssimo método. Estou repensando
minhas praticas.

Mesmo sem ter tido outro testemunho, sua escrita atormentada, vacilante,
em desmoronamento, como que absorvida, aqui e ali, por torvelinhos secretos, seria
suficiente para me garantir a realidade dos fend6menos de “erosdo” mental dos quais
vocé se lamenta.

Mas como pode escapar disso tdo bem, ao tentar definir seu proprio
sofrimento? Deve-se, por acaso, acreditar que é a angustia que lhe da essa forga e
essa lucidez que lhe faltam quando nao é o senhor mesmo quem esta em causa? Ou
é, entdo, a proximidade do objeto que vocé se esforca em apreender que lhe permite
subitamente uma tomada de posicdo tdo segura? Em todo caso, ao analisar seu
préprio espirito, vocé realiza grandes conquistas, conquistas notaveis, que devem
oferecer-lhe confianga a esse mesmo espirito, ja que, também, o instrumento que
vocé procura neles continua sendo o espirito.

Outras consideragdes talvez possam ajudar-lhe ndo a esperar a cura, mas a
transformar pelo menos todo o mal em paciéncia. Elas sdo de ordem geral. Em algum
lugar da sua carta, vocé fala da “fragilidade do espirito”. Ela estd mais do que provada
pelos desequilibrios mentais que a psiquiatria estuda e cataloga. Mas, talvez, ainda
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ndo foi suficientemente demonstrado o quanto o pensamento dito
normal é o produto de mecanismos aventurosos.

Que o espirito exista por si mesmo, que ele tenha tendéncia a
viver de sua propria substédncia, que ele se desenvolva na pessoa com um
tipo de egoismo e sem se preocupar em manté-la em consonincia com
o mundo; é isso o0 que, ao que parece, ndo pode mais ser contestado em
nossos dias. Paul Valéry representou maravilhosamente essa autonomia,
em nos, da funcido pensadora, em sua famosa Soirée avec Monsieur Teste.
Tomado em si mesmo, o espirito é um tipo de cancer; ele se propaga,
avanca constantemente em todas as dire¢des; vocé pode perceber isso
em si mesmo como um dos seus tormentos “o impulso para pensar,
para cada uma das estratificacbes terminais do pensamento”; as
desobstrucdes do espirito sdo ilimitadas em quantidade; nenhuma ideia
o bloqueia; nenhuma ideia lhe traz fadiga e satisfagcdo; mesmo esses
apaziguamentos temporarios, que encontram por meio do exercicio
nossas funcoes fisicas, sdo-lhe desconhecidos. O homem que pensa se
consome exaustivamente. Salvo o Romantismo, ndo ha outra saida para
0 pensamento puro sendo a morte.

Ha toda uma literatura que - eu sei que ela lhe preocupa,
da mesma forma que ela também me interessa — é o produto do
funcionamento imediato, e, se assim o posso dizer, animal do espirito.
Ela tem o aspecto de um vasto campo de ruinas: as colunas que nele
permanecem de pé sdo sustentadas pelo acaso, apenas. O acaso impera
ai, e também um tipo de morna aglomeragao. Pode-se dizer que ela é
a expressdo mais exata e mais direta desse monstro que todo homem
carrega em si, mas que procura instintivamente, por habito, impedir
nesses reconditos de acontecimentos e experiéncias.

E, no entanto, ira dizer-me que é exatamente isso que deve ser
chamado de “fragilidade do espirito”? Enquanto me lamento de uma
fraqueza, vocé me pinta uma doenga outra, originaria de um excesso de
forca, de um transbordamento de poténcia.

Tentarei ser ainda mais preciso: o espirito é fragil quando existe
a necessidade de obstaculos — obstaculos exteriores. Mas, sozinho, se ele
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se perde, se destréi. Tenho a impressdo de que essa “erosao” mental, de que esses
furtos interiores, essa “destrui¢cdo” do pensamento “em sua substancia”, que afligem
seu espirito, ndo tém outra causa sendo a excessiva liberdade a que vocé Ihe permite.
E o absoluto que o perturba. Para se entregar, o espirito precisa de um limite, e
que em seu caminho apareca a bem-aventurada opacidade da experiéncia. O Unico
remédio para a loucura é a inocéncia dos fatos.

Ao aceitar o plano mental, aceitard todas as perturbagdes e, sobretudo,
todos os relaxamentos do espirito. Se por pensamento entende-se criagdo, como vocé
parece fazer a maior parte do tempo, é preciso que ela, necessariamente, seja relativa;
a seguranca, a constancia, a for¢a s6 podem ser encontradas ao se comprometer o
espirito em algo.

Eu o sei: ha um tipo de embriaguez no instante da sua emanagdo pura,
nesse momento em que seu fluido escapa diretamente do cérebro e encontra
uma quantidade de espacos, uma quantidade de andares e de planos onde pode
se desenrolar. E essa impressdo certamente subjetiva, de completa liberdade, e até
mesmo de completa licenca intelectual, que nossos “surrealistas” tentaram traduzir
pelo dogma de uma quarta dimensdo poética. Mas o castigo dessa ascensdo ja esta
preparado: o universal possivel transforma-se em concretas impossibilidades; para se
vingar, o fantasma capturado encontra vinte fantasmas interiores que nos paralisam,
que devoram nossa substancia espiritual.

Entdo, isso quer dizer que o funcionamento normal do espirito deve consistir
em uma imitagdo servil do enunciado, e que pensar nao seria mais do que reproduzir?
Nio acredito nisso; é preciso escolher o que se quer “oferecer” e isso sempre deve
ser uma coisa ndo somente definida, ndo somente reconhecivel, mas principalmente
ainda desconhecida; para que o espirito encontre toda sua poténcia, é preciso que
o concreto assuma uma fungdo de misterioso. Todo “pensamento” bem-sucedido,
toda linguagem que apreende, as palavras a partir das quais se reconhece o escritor,
sdo, sempre, o resultado de um compromisso entre uma corrente intelectual que
dele emana, e uma ignorancia que lhe sucede, uma surpresa, um impedimento. A
adequacdo de uma expressdo sempre comporta um resto de hipotese; é preciso que
a fala tenha atingido um objeto surdo, e antes até do pretendido pela razio. Mas
exatamente onde o objeto, onde o obstaculo fazem falta, o espirito permanece, débil
e inflexivel; e tudo se desintegra em uma imensa contingéncia.
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Talvez eu esteja julgando-lhe ao mesmo tempo de um ponto
de vista muito abstrato e com inquietagdes muito pessoais: parece-me,
porém, que seu caso explica-se em grande parte pelas consideragdes que
acabo de proferir de modo bem mais detido, e que ele se encaixa nesse
esquema geral que acabei de tentar tracar. Desde que deixe sua forca
intelectual espalhar-se no absoluto, ela sera trabalhada por tormentas,
ornamentada por impoténcias, alvo de sopros arrebatadores que irdo
desorganiza-la; mas se, tdo logo vocé for levado pela angustia do seu
proprio espirito, a dirigir para esse objeto proximo e enigmatico, ela vai
condensar-se, intensificar-se, tornar-se Gtil e penetrante e entregando-
Ihe bens positivos, como verdades enunciadas com toda a distingdo que
pode tornar-lhes comunicaveis, acessiveis aos outros, algo que entdo
ultrapassa seus sofrimentos, sua prépria existéncia, que lhe faz expandir
e consolidar, oferecendo-lhe a unica realidade que o homem pode de
maneira sensata esperar adquirir por meio de suas proprias forgas, a
realidade em outrem.

Ndo sou sistematicamente otimista; mas me recuso a me
desesperar por sua causa. Minha simpatia por vocé é das maiores; estive
muito enganado ao deixar-lhe tanto tempo sem noticias.

Guardarei seu poema. Envie-me tudo o que fizer.

Aceite, por favor, os meus melhores sentimentos.

Jacques Riviere.
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Antonin Artaud a Jacques Riviére
Paris, 7 de maio de 1924.
Meu muito caro Senhor,

Para voltar a uma discussdo ja antiga, basta imaginar, por um
minuto, que essa minha impossibilidade de exprimir-me aplica-se as
necessidades mais imprescindiveis da minha vida, as minhas mais urgentes
eventualidades - e ao sofrimento subsequente, para compreender que
nao é por falta de obstinacdo que renuncio a mim mesmo. Eu estou
disponivel para a poesia. E apenas por causa de circunstancias fortuitas
e exteriores as minhas reais possibilidades que ndo me realizo. Basta-me
que se acredite que tenho em mim possibilidades de cristalizagdo de
coisas, em formas e com as palavras que forem necessarias.

Tive que esperar todo esse tempo para sentir-me capaz de
enviar-lhe este bilhete banal que certamente esta claro, apesar de ndo
estar bem escrito. Vocé pode tirar as conclusdes que quiser.

Mas ha algo que, para mim, ainda permanece um pouco obscuro
em sua carta: é o uso que pretende fazer do poema que lhe enviei. Vocé
tocou em um ponto muito pessoal; a literatura propriamente dita quase
ndo me interessa, mas, se vocé por acaso achar que é bom publica-lo,
peco para que me envie as provas, € muito importante que eu mude
duas ou trés palavras.

Todos os meus melhores pensamentos.

Antonin Artaud.
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Jacques Riviere a Antonin Artaud
24 de maio de 1924.
Caro Senhor,

Tive uma ideia a qual resisti por algum tempo, mas que,
decididamente, me seduziu. Agora é a sua vez de pensar a respeito.
Espero que seja do seu agrado. Alias, ela ainda precisa ser afinada.

Por que ndo publicariamos também esta — ou outras cartas que
me escreveu? Ainda ha pouco, acabo de reler aquela do dia 29 de janeiro;
ela é, na verdade, completamente extraordinaria.

Haveria apenas um pequeno esfor¢co de transposicdo a ser
feito. Quero dizer que inventariamos nomes para o destinatario e para
o signatario. Eu poderia, talvez, redigir uma resposta a partir daquela
que lhe enviei, mas um pouco mais desenvolvida e bem menos pessoal.
Quem sabe devéssemos também acrescentar um fragmento dos seus
poemas ou do seu ensaio sobre Uccello? O conjunto formaria um
pequeno romance feito de cartas que ficaria bastante curioso.

Espero a sua opinido, e, enquanto isso, tenha-me como seu.

Jacques Riviere.
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Antonin Artaud a Jacques Riviére
25 de maio de 1924.
Caro Senhor,

Por que mentir, por que tentar colocar no plano literario uma
coisa que é o proprio grito da vida, por que dar aparéncias de ficcdo a
isso que é feito da substancia inextirpavel da alma, que é como a queixa
da realidade? Sim, a sua ideia agrada-me, encanta-me, ela me preenche,
mas sob a condicdo de dar aquele que nos lera a impressao de que ele
ndo esta assistindo a um trabalho fabricado. Temos o direito de mentir,
mas ndo sobre a esséncia da coisa. Eu ndo preciso assinar as cartas com
o meu nome. Mas é absolutamente necessario que o leitor pense que
tem entre as maos os elementos de um romance vivido. Seria necessario
publicar as minhas cartas desde a primeira até a ultima e, para isso,
voltar até ao més de junho de 1923. E necessario que o leitor tenha em
maos todos os elementos do debate.

Um homem apropria-se de si por pequenas iluminagdes, e
mesmo quando ele se apropria ele ndo se atinge completamente. Ele
ndo percebe essa coesdo constante de suas forcas sem a qual toda
verdadeira criacdo é impossivel. Este homem, no entanto, existe. Quero
dizer que ele tem uma realidade distinta e que o valoriza. Irdo condena-
lo ao nada sob o pretexto de que ele s6 pode oferecer fragmentos de si
mesmo? Vocé mesmo ndo acredita nisso, e a prova esta na importancia
que atribui a esses fragmentos. Eu tinha, ha muito tempo, o projeto de
Ihe propor reuni-los. Ndo o ousei até agora e a sua carta corresponde
ao meu desejo. Isso tudo para dizer-lhe a tamanha satisfacdo com que
recebo a ideia a mim proposta.

Percebo perfeitamente as interrupgdes e os abalos dos meus
poemas, abalos que tocam na propria esséncia da inspiragdo e que
provém da minha indelével impoténcia em concentrar-me em um objeto.
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Por fraqueza psicoldgica, fraqueza que toca na propria substancia disso que, por
convengdo, chamamos de alma e que é a emanagdo da nossa forga nervosa coagulada
em torno dos objetos. Mas a nossa época sofre de toda essa fraqueza. Ex.: Tristan
Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Mas eles, a alma deles ndo esta psicologicamente
afetada, ndo substancialmente, ela o estd em todos os aspectos em que se une a
outra coisa, ela ndo esta fora do pensamento; entdo, de onde vem o mal?, é, de fato,
o ar da época, um milagre flutuando no ar, um prodigio cdsmico e malvado - ou a
descoberta de um mundo novo, um alargamento verdadeiro da realidade? Disso, s6
resta saber que eles ndo sofrem, e que eu sofro, ndo apenas no espirito, mas na carne
e na minha alma de todos os dias. Essa inaplicagdo ao objeto, que caracteriza toda
a literatura, é, em mim, uma inaplicacdo a vida. Na verdade, posso dizer que eu ndo
estou no mundo, e isso ndo se trata de uma simples atitude de espirito. Meus ultimos
poemas pareciam manifestar-me um progresso sério. Sera que, em sua totalidade,
eles sdo tdo impublicaveis? Alias, pouco importa, prefiro mostrar-me tal como
sou em minha inexisténcia e em meu desenraizamento. Em todo caso, poderiam
ser publicados importantes fragmentos. Acredito que a maioria das estrofes vista
separadamente é boa. E o conjunto que Ihes destroi o valor. Vocé mesmo vai escolher
esses fragmentos, organizar as cartas. Aqui, eu ndo sou mais juiz. Mas, aquilo com
0 que eu mais me preocupo é que um equivoco ndo se introduza na natureza dos
fendmenos que eu invoco em minha defesa. E preciso que o leitor acredite em uma
verdadeira doenca e ndo em um fendmeno de época, em uma doenga que toca na
esséncia do ser e em suas possibilidades centrais de expressao, e que se aplica a toda
a minha vida.

Uma doenga que afeta a alma em sua realidade mais profunda, e que lhe
infecta as manifestagdes. O veneno do ser. Uma verdadeira paralisia. Uma doenca
que lhe tira a palavra, a lembranca que lhe desenraiza o pensamento.

Acho que, para ser compreendido, ja falei o bastante, publique também esta
Ultima carta. Percebo, ao termina-la, que ela podera servir de explicacido e conclusdo
ao debate na parte que me concerne.

Acredite, caro Senhor, em meus sentimentos de grande e afetuoso
reconhecimento.

Antonin Artaud.
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Antonin Artaud a Jacques Riviere

6 de junho de 1924.

Caro Senhor,

Minha vida mental esta toda atravessada por duvidas
mesquinhas e certezas peremptoérias que se exprimem em palavras
licidas e coerentes. E minhas fraquezas sio de uma composicdo mais
trémula, elas sdo em si mesmas larvais e mal formuladas. Elas tém
raizes vivas, raizes de angustia que tocam no coragdo da vida; mas elas
nao possuem o desespero da vida, ndo se sente este sopro cosmico
de uma alma abalada em suas bases. Elas sdo de um espirito que nao
teria pensado sua fraqueza, sendo ele a traduziria em palavras densas
e atuantes. Eis entdo, Senhor, todo o problema: ter em si a realidade
inseparavel, e a clareza material de um sentimento, té-lo a um ponto em
que nao é possivel que ele se exprima, ter uma riqueza de palavras, de
volteios aprendidos e que poderiam entrar em danga, servir ao jogo; e
que, no momento em que a alma se prepara para organizar sua riqueza,
suas descobertas, essa revelagdo, para esse minuto inconsciente em que
a coisa esta a ponto de imanar, uma vontade superior e ma ataca a alma
como um vitriol, ataca a massa palavra-e-imagem, ataca a massa do
sentimento, e deixa-me, a mim, ofegante como a porta prépria da vida.

E essa vontade, agora, suponha que eu experimente fisicamente
sua passagem, que ela me estremeca com uma eletricidade imprevista e
repentina, uma eletricidade repetida. Suponha que cada um dos meus
instantes pensados seja, em alguns dias, estremecido por estes tornados
profundos e que nada no exterior é capaz de corromper. E diga-me se
uma obra literaria qualquer é compativel com semelhantes estados. Que
cérebro a isso resistiria? Que personalidade nisso ndo se dissolveria? Se eu
apenas tivesse a forca para tal, eu me daria as vezes o luxo de submeter
em pensamento a maceragdo de uma dor tdo premente, ndo importa que
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espirito renomado, ndo importa que velho ou jovem escritor produzisse,
e de quem o pensamento nascente exerca autoridade, para ver o que dele
restaria. Ndo se deve se apressar muito para julgar os homens, é preciso
dar-lhes crédito até ao absurdo, até a escéria. Estas obras arriscadas que
frequentemente |he parecem ser o produto de um espirito que ainda
ndo tem a posse de si mesmo, e que talvez nunca vai se possuir, que sabe
qual cérebro elas escondem, qual poténcia de vida, qual febre pensante
que apenas as circunstancias sozinhas reduziram. Falei bastante de mim
e das minhas obras que estdo para nascer, eu ndo lhe pego nada além do
que sentir o meu cérebro.

Antonin Artaud.
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Jacques Riviere a Antonin Artaud

Paris, 8 de junho de 1924.

Caro Senhor,

Talvez eu tenha confundido-me um pouco, indiscretamente, com minhas
ideias, com meus preconceitos, ao seu sofrimento, a sua singularidade. Talvez eu
tenha tagarelado demais, quando era preciso compreender e lamentar. Eu quis
assegura-lo, cura-lo. Isso deve-se sem duvida a espécie de raiva com a qual eu sempre
reajo, no que me diz respeito, no sentido da vida. Na minha luta para viver, eu me
assumiria derrotado apenas se perdesse o proprio sopro.

As suas ultimas cartas, em que a palavra “alma” vem substituir varias vezes
a palavra “espirito”, despertam em mim uma simpatia ainda mais grave, mas ainda
mais embaragante do que as primeiras. Eu sinto, eu toco em uma miséria profunda
e privada; eu fico em suspenso diante dos males que apenas posso vislumbrar. Mas
talvez esta atitude interdita ira trazer-lhe mais seguranca e encorajamento do que
meus raciocinios precedentes.

E - no entanto - ndo tenho eu meios para compreender seus tormentos?
Vocé diz “que um homem se apropria de si apenas por pequenas iluminagdes, e
mesmo quando ele se apropria ele ndo se atinge completamente”. Este homem é vocé;
mas eu posso lhe dizer que também sou eu. Ndo conhego nada que se assemelhe aos
seus “tornados”, nem a esta “vontade ma” que “ataca de fora a alma” e seus poderes
de expressdo. Mas para ser mais geral, menos dolorosa, a sensacdo que as vezes eu
tenho da minha inferioridade diante de mim mesmo ndo é menos nitida.

Assim como vocé eu afasto, para explicar as alternativas pelas quais eu
passo, o simbolo cdmodo da inspiracdo. Trata-se de qualquer coisa de mais profundo,
de mais “substancial”, se ouso desviar esta palavra do seu sentido, como um bom
vento que me viria, ou ndo, do fundo do espirito; trata-se de graus que eu percorro
na minha propria realidade. Ndo voluntariamente, infelizmente, mas de modo
puramente acidental.

Ha isto de notavel: o proprio fato de a minha existéncia, como vocé mesmo
o percebeu, ndo se apresentar em nenhum momento para mim como o objeto de
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uma duvida séria; sempre resta-me algo de mim, mas é bem frequente que seja algo
de pobre, de inabil, de invalido e quase suspeito. Nesses momentos, nao perco a
nogdo de toda a minha realidade; mas, algumas vezes, perco toda a esperanca de ndo
poder reconquista-la jamais. Ela é como um teto acima de mim que ficaria no ar por
milagre, e até o qual eu ndo veria nenhum modo de me reconstruir.

Meus sentimentos, minhas ideias — os mesmos que de costume — passam
em mim com um pequeno algo de fantastico; eles sdo de tal modo enfraquecidos, de
tal modo hipotéticos que parecem fazer parte de uma pura especulacao filoso6fica; no
entanto, eles continuam aqui, mas olham-me como que para fazer-me admirar sua
auséncia.

Proust descreveu as “intermiténcias do coracdo”; seria necessario agora
descrever as intermiténcias do ser.

Evidentemente, ha, nesses desvanecimentos da alma, causas psicoldgicas,
que sdo muito faceis normalmente de identificar. Vocé fala da alma “como emanacao
da nossa forga nervosa coagulada”, vocé fala que ela pode estar “psicologicamente
afetada”. Penso, assim como vocé, que ela se encontra muito dependente do sistema
nervoso. Essas crises, no entanto, sdo tao caprichosas que, em certos momentos, eu
compreendo que se fique tentado a ir procurar, como vocé o faz, a explicagdo mistica
de uma “vontade ma”, obstinada exteriormente em sua diminuigdo.

Em todo caso, é um fato, eu acho que toda uma categoria de homens esta
sujeita a oscilagdes do nivel do ser. Quantas vezes, colocando-nos maquinalmente
em uma atitude psicologica familiar, ndo descobrimos, bruscamente, que ela nos
ultrapassava, ou, ainda, que nos tornamos, face a ela, sub-repticiamente inegaveis!
Quantas vezes nossa personagem mais habitual ndo nos apareceu de repente
artificial, e mesmo ficticia, pela auséncia de recursos espirituais ou “essenciais”, que
deveriam alimenta-la!

Onde passa, e de onde volta nosso ser, para que toda a psicologia até os dias
de hoje, tenha fingido considerar como uma constante? Trata-se de um problema
quase irresoltvel, se ndo se recorre a um dogma religioso, como este da Graga,
por exemplo. Eu admiro que nossa geragdo (penso em Pirandello, em Proust, onde
isto esta implicito) tenha ousado coloca-lo, deixando o seu ponto de interrogacéo,
limitando-se a angustia.
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“Uma alma psicologicamente afetada.” E uma heranca terrivel. Eu acredito,
no entanto, que, sob uma certa relagdo, a relagdo de clarividéncia, isso também pode
ser um privilégio. Ela é o Ginico meio que temos para compreendermo-nos um pouco,
para nos enxergar, pelo menos. Quem ndo conhece a depressdo, quem nunca sentiu a
alma cortada pelo corpo, invadida por sua fraqueza, é incapaz de perceber no homem
alguma verdade; é preciso ir além, é preciso olhar o inverso; é preciso ndo mais poder
se mexer, nem esperar, nem acreditar, para constatar. Como iremos distinguir nossos
mecanismos intelectuais ou morais, se ndo ficarmos temporariamente privados deles?
Isto deve ser a consolacdo daqueles que experimentam assim, a pequenos golpes, a
morte de que eles sdo os Unicos a saber um pouco como a vida é feita.

E, depois, “a maceracdo de um sofrimento tao urgente” impede que neles
se erga a nuvem ridicula da vaidade. Vocé me escreveria: “Eu tenho, para me curar
do julgamento dos outros, toda a distancia que me separa de mim”. Tal é a utilidade
dessa “distancia” ela “nos cura do julgamento dos outros”; ela nos impede de nada
fazer para seduzi-lo, para acomodarmo-nos a ela; conservando-nos puros e, apesar
das variacdes da nossa realidade, ela nos assegura um grau superior de identidade a
nds mesmos.

Bem entendido, a saude é o unico ideal admissivel, o Unico ao qual isso a que
eu chamo de homem tem o direito de desejar; mas quando ela esta dada de imediato
em um ser, ela lhe esconde a metade do mundo.

Apesar da minha proépria resisténcia, permiti-me ir reconforta-lo, tentando
mostrar-lhe o quanto, até mesmo em matéria de existéncia, o “estado normal” pode
ser precario. Espero, de todo o meu coracdo, que os degraus que descrevia sejam
acessiveis para vocé, tanto na direcao de ascendéncia quanto na que lhe é contraria.
Um momento de plenitude, de igualdade a vocé mesmo, porque, depois de tudo,
isso lhe serd interditado, se vocé ja teve essa coragem de deseja-lo. O perigo absoluto
existe apenas para quem se abandona; a morte integral existe apenas para quem
toma o gosto de morrer.

Peco-lhe para confiar em minha profunda simpatia.

Jacques Riviere.
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Cartas de Pyelito Kue
e Mbarakay

Apresentacao de Karlene Pires e Tonico Benites'

Por volta das 15h do dia 4 de outubro de 2012, recebemos a primeira das
trés ligacoes de Lide Solano Lopes, um dos lideres do tekoha Pyelito Kue.
Filho de Francisco Solano Lopes e sobrinho do velho Tito Solano Lopes,
ainda vivo na aldeia de Porto Lindo, Lide capitaneia as comunidades de
Pyelito Kue e Mbarakay desde a morte de Adélio Rodrigues, espancado
e torturado pelos pistoleiros’ na retomada do seu tekoha?, em julho de
2012. Lide estava desesperado e pedia para que nés o encontrassemos
com urgéncia, pois precisava nos entregar uma carta que eles haviam
escrito e que precisava ser divulgada. No dia seguinte, partimos bem cedo
de Dourados* em direcao aquele tekoha. Ao final da manha, encontramos
com Lide e seu companheiro Ademir, que nos esperavam a beira da
estrada de terra que da acesso a Pyelito. Ali mesmo, na estrada, recebemos
das maos dos dois lideres a carta que, trés dias depois, divulgamos nas
redes sociais e que esta, nesta revista, republicada. A urgéncia de Lide é a
urgéncia dos mais de trinta tekoha reclamados e reocupados pelos Guarani
e Kaiowa no estado do Mato Grosso do Sul. Diante de uma politica de
desmantelamento sucessivo da Funai® e das tensdes criadas pela politica
de subsidios ao agronegocio sucroalcooleiro pelo governo federal, aliados

"Colaborou Bernard Belisario.

?Servigo do qual os fazendeiros dispdem, chamado também de “seguranca privada”, cujas
praticas de espancamento, estupro, tortura e assassinato relembram as praticas coloniais
de expulsdo e aniquilamento dos povos nativos.

*Territdrio sagrado e ancestral na lingua guarani.

“Cidade ao sudoeste de Mato Grosso do Sul — estado brasileiro animado economicamente
pelo crescimento do agronegdcio da soja e dos agrocombustiveis (etanol e biodiesel).

> Orgdo federal responsavel pelo estabelecimento e execugdo da politica indigenista
brasileira.
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ao controle juridico, midiatico, policial e politico dos latifundiarios sul-
matogrossenses, na figura do agrogovernador André Puccinelli, os Guarani
e Kaiowa de Pyelito Kue e Mbarakay decidem descumprir a liminar de
despejo e reintegracdo de posse da terra, deferida pelo juiz federal Sergio
Henrique Bonacheia, e prometem resistir ali, onde estdo enterrados seus
mortos e seus corddes-umbilicais, até a morte. A carta de Pyelito Kue e
Mbarakay é, antes de mais nada, um documento do genocidio perpetrado
atual e historicamente contra os povos indigenas no Brasil, e a afirmagdo
da forca de vida que a ele resiste. Esta carta foi veiculada juntamente com
uma outra, de mesma data, assinada por todos os Guarani e Kaiowa do
Mato Grosso do Sul por meio da nossa Assembléia geral politico-religiosa,
a Aty Guasu, que é também publicada nesta revista.
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Carta da comunidade Guarani e Kaiowa de Pyelito Kue e Mbarakay
(Iguatemi-MS) para o Governo e Justica do Brasil

No6s (50 homens, 50 mulheres, 70 criangas) comunidades
Guarani-Kaiowa originarias de tekoha Pyelito kue/Mbrakay, vimos
através desta carta apresentar a nossa situagdo histdrica e decisdo
definitiva diante de despacho/ordem de nossa expulsio/despejo
expressado pela Justica Federal de Navirai-MS, conforme o processo n®
0000032-87.2012.4.03.6006, em 29/09/2012. Recebemos esta informagédo
de que nds comunidades, logo seremos atacada, violentada e expulsa da
margem do rio pela propria Justica Federal de Navirai-MS. Assim, fica
evidente para noés, que a propria agdo da Justica Federal gera e aumenta
as violéncias contra as nossas vidas, ignorando os nossos direitos
de sobreviver na margem de um rio e proximo de nosso territério
tradicional Pyelito Kue/Mbarakay. Assim, entendemos claramente
que esta decisdo da Justica Federal de Navirai-MS é parte da agdo de
genocidio/exterminio histérico de povo indigena/nativo/autoctone do
MS/Brasil, isto é, a propria agdo da Justica Federal esta violentando e
exterminado e as nossas vidas. Queremos deixar evidente ao Governo
e Justica Federal que por fim, ja perdemos a esperanga de sobreviver
dignamente e sem violéncia em nosso territério antigo, ndo acreditamos
mais na Justica Brasileira. A quem vamos denunciar as violéncias
praticadas contra nossas vidas?? Para qual Justica do Brasil?? Se a propria
Justica Federal esta gerando e alimentando violéncias contra ndés. Nos ja
avaliamos a nossa situacao atual e concluimos que vamos morrer todos
mesmo em pouco tempo, ndo temos e nem teremos perspectiva de vida
digna e justa tanto aqui na margem do rio quanto longe daqui. Estamos
aqui acampados 50 metros de rio Hovy onde ja ocorreram 4 mortos,
sendo 2 morreram por meio de suicidio, 2 morte em decorréncia de
espancamento e tortura de pistoleiros das fazendas. Moramos na
margem deste rio Hovy ha mais de um (01) ano, estamos sem assisténcia
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nenhuma, isolada, cercado de pistoleiros e resistimos até hoje. Comemos
comida uma vez por dia. Tudo isso passamos dia-a-dia para recuperar o
nosso territdrio antigo Pyleito Kue/Mbarakay.

De fato, sabemos muito bem que no centro desse nosso
territdrio antigo estdo enterrados varios os nossos avos e avos, bisavos
e bisavos, ali estdo o cemitérios de todos nossos antepassados. Cientes
desse fato historico, nds ja vamos e queremos ser morto e enterrado
junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, por isso,
pedimos ao Governo e Justica Federal para ndo decretar a ordem de
despejo/expulsdo, mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva
e para enterrar nos todos aqui. Pedimos, de uma vez por todas, para
decretar a nossa dizimagdo/extincao total, além de enviar varios tratores
para cavar um grande buraco para jogar e enterrar os nossos corpos.
Esse é nosso pedido aos juizes federais. Ja aguardamos esta decisdo da
Justica Federal, Assim, é para decretar a nossa morte coletiva Guarani e
Kaiowa de Pyelito Kue/Mbarakay e para enterrar-nos todos aqui. Visto
que decidimos integralmente a ndo sairmos daqui com vida e nem
morto e sabemos que ndo temos mais chance em sobreviver dignamente
aqui em nosso territdrio antigo, ja sofremos muito e estamos todos
massacrados e morrendo de modo acelerado. Sabemos que seremos
expulsas daqui da margem do rio pela justica, porém ndo vamos sair da
margem do rio. Como um povo nativo/indigena historico, decidimos
meramente em ser morto coletivamente aqui. Ndo temos outra opgao,
esta é a nossa ultima decisdo undnime diante do despacho da Justica
Federal de Navirai-MS.

Atenciosamente,
Tekoha Pyelito Kue/Mbarakay-Iguatemi-MS, 08 de outubro de 2012
170 comunidade Guarani-Kaiowa de Pyelito Kue/Mbarakay
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Carta da Aty Guasu Guarani e Kaiowa

Este relatério é do conselho da Aty Guasu Guarani e Kaiowa,
explicitando a histéria e situagdo atual de vida dos integrantes das
comunidades Guarani-Kaiowa do territério tradicional Pyelito Kue/
Mbarakay, localizada na margem de RIO HOVY, 50 METROS DO RIO
HOVY no municipio de Iguatemi-MS. Este acampamento da comunidade
guarani e kaiowa de Pyelito Kue/Mbarakay NA MARGEM DO RIO HOVY
comecou no dia 08 de agosto de 2011.

E importante ressaltar que os membros (criancas, mulheres,
idosos,) dessa comunidade reocupante, no dia 23/08/2011, as 20h00min,
foram atacados de modo violentos cruéis pelos pistoleiros das fazendas.
Na sequencia, a mando dos fazendeiros, os homens armados passaram
permanentemente a ameagar e cercar a area minuscula reocupada pela
comunidade Guarani-Kaiowa na margem do rio que este fato perdura
até hoje.

Em um ano, os pistoleiros que cercam o acampamento das
familias guarani-kaiowa, ja cortaram/derrubaram 10 vezes a ponte movel
feito de arame/cip6 que é utilizada pelas comunidades para atravessar
um rio com a largura de 30 metros largura e mais de 3 metros de fundura.
Apesar desse isolamento, cerco de pistoleiros armados e ameaca de vida
constante aos integrantes indigenas, porém 170 comunidades indigenas
reocupante do territorio antigo Pyelito kue continuam resistindo e
sobrevivendo na margem do rio Hovy na pequena area reocupada até os
dias de hoje, um ano, aguardando a demarcacao definitiva do territério
antigo Pyelito Kue/Mbarakay.

No dia 8 dezembro de 2009, este grupo ja foi espancado,
ameacado com armas de fogo, vendado e jogado a beira da estrada em
uma desocupacgdo extra-judicial, promovida por um grupo de pistoleiros
a mando de fazendeiros da regido de Iguatemi-MS. Antes, em julho de
2003, um grupo indigena ja havia tentado retornar, sendo expulso por
pistoleiros das fazendas da regido, que invadiram o acampamento dos
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indigenas, torturaram e fraturaram as pernas e os bracos das mulheres,
criangas e idosos. Em geral. os Guarani e Kaiowa sao hoje cerca de
50 mil pessoas, ocupando apenas 42 mil hectares. A falta de terras
regularizadas tem ocasionado uma série de problemas sociais entre eles,
ocasionando uma crise humanitaria, com altos indices de mortalidade
infantil, violéncia e suicidios entre jovens.

No ultimo més a Justica Federal de Navirai-MS, deferiu
liminar de despejo da comunidade Guarani e Kaiowa da margem do
rio Hovy solicitado pelo advogado dos fazendeiros e, no despacho cita
“reintegracdo de posse”, mas observamos que o grupo indigena esta
assentada na margem do rio Hovy, ou seja, ndo estao no interior da
fazenda como alega o advogado dos fazendeiros. De fato, ndo procede a
argumentacao dos fazendeiros e por sua vez juiz federal de Navirai sem
verificar o fato relatado, deferiu a reintegracio de posse. E primeira vez,
ndo é possivel despejar indigenas da margem de um rio. Por isso pedimos
para Justica rever a decisdo de juiz de Navirai-MS.

No sentido amplo, nos conselhos da Aty Guasu recebemos a
carta da comunidade de Pyelito Kue/Mbarakay em que consta a decisdo
da comunidade que passamos divulgar a todas as autoridades federais e
sociedade brasileira.

Tekoha Pyelito kue/Mbarakay, 08 de outubro de 2012.
Atenciosamente,

Conselho/Comissdo de Aty Guasu Guarani e Kaiowa do MS.
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Perigo e teleologia

Gustavo Rubim

A poesia é uma loucura
de palavras
espectaculo de folhas

0 poema

Ruy Belo

Agradecendo o convite para este encontro,' gostaria de tomar a liberdade
de levar a letra o seu pretexto declarado, que é a primeira publicacdo do
livio Aquele grande rio Eufrates, em 1961. Significa que, apesar de nos
reunirmos para falar de Ruy Belo, prefiro fazer como se nao apenas o
pretexto, mas o proprio objeto do encontro fosse s6 mesmo aquele livro,
que a meu ver mais do que justificaria, sozinho, esta reunido. O “homem
de palavra(s)” de que vou falar aqui ndo ¢, portanto, o autor do livro
Homem de palavra(s), mas apenas um poeta que em 1961 publicou o livro
Aquele grande rio Eufrates e que em 1972 voltou a publica-lo, modificado
nos seus poemas e acompanhado de uma “Explicagcdo que o autor houve
por indispensavel antepor a esta segunda edicao” e que passou a fazer
parte inapagavel do livro, isto é, do seu texto e da sua historia de livro
corrigido. Estou convencido de que, caso tivesse acontecido Ruy Belo
ser apenas esse poeta a que estou a restringi-lo, nem ele deixaria de
poder definir-se como “homem de palavra(s)” — com este s incrustado
entre paréntesis que complica um bocadinho, sem no entanto tornar
ambigua, uma ideia aparentemente 6bvia — nem a importancia de Ruy
Belo para a poesia em lingua portuguesa sairia diminuida. Ndo pretendo,

" A primeira versao do texto foi lida no dia 3 de novembro de 2011, no Coléquio
Internacional Ruy Belo: um Homem de Palavra(s), na Fundagao Calouste Gulbenkian, em
Lisboa.
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naturalmente, demonstrar o que, alias, seria indemonstravel, quero
sO justificar nestes termos o facto de, sendo s6 a segunda vez que me
ocupo com textos de Ruy Belo, repetir o gesto de escolher apenas esse
primeiro livro e, dele, apenas um poema. Um poema de cada vez: em
tempo de crises, restricdes e urgéncias varias, acho que a poesia de Ruy
Belo permite liberalmente, favorece e solicita este género de luxo que
poderia definir a economia de um “homem de palavra(s)”.

Comecgo entao pelo poema de Ruy Belo, um dos mais pequenos do livro
Aquele grande rio Eufrates, extraido a sua penultima seccéo, “A Cidade™

A MISSAO DAS FOLHAS

Naquela tarde quebrada

contra o meu ouvido atento

eu soube que a missao das folhas
é definir o vento?

A bem dizer, comegando pelo préprio poema e sendo este o poema,
poderia também ja terminar por aqui. Porque, aparentemente, ou
estamos perante uma evidéncia que ndo admite mais comentario ou
diante de um enigma que é vdo pretender decifrar. Mas entendamo-
nos: o sentido aqui nem se oferece a transparéncia nem se oculta na
obscuridade; antes se da a ver no proprio momento em que se esquiva,
de tal maneira o ébvio deixa a impressdo de s6 poder significar outra
coisa — ou nada. Derrida escreveu algures que um poema corre sempre
o risco de ndo fazer sentido e que sem esse risco ele nada seria — neste
caso, o poema de Ruy Belo parece estar tdo seguro da sua condigdo de
poema que ndo teme de modo nenhum deixar-se ler como se fosse s6 a
exibicdo do enfrentamento desse risco, como se o sentido do poema “A
missdo das folhas” fosse qualquer coisa como: vejam, eu sou um poema!,

20 poema esta na p. 100 da 22 edicdo de Aquele grande rio Eufrates (Lisboa: Moraes
Editores, 1972) e na p. 71 do volume Todos os poemas (Lisboa: Assirio & Alvim, 2000).
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ou, numa glosa mais estendida: eu sou o exemplo do que um poema tem de fazer
para ser um poema. Essa espécie de interpretagdo metapoética, pelo menos se for
formulada nestes termos, nada tem de muito forcado, ndo s6 porque qualquer poema
é sempre de algum modo metapoema, como ainda e sobretudo porque nesse poema
a palavra “missdo” esta em grande destaque e nao é possivel riscar o sentido da
palavra “missao”. Quero dizer: no sentido da palavra “missdo” o sentido esta sempre
envolvido, ndo é possivel risca-lo de la e, portanto, o poema “A missdo das folhas” é
sempre, quer se queira quer ndo, um poema sobre o sentido ou sobre a relagdo do
poema com o sentido.

E exatamente por isso, alids, que o poema de Ruy Belo corre o risco de que falava
Derrida, risco que, com certeza, Ruy Belo conhecia bem sem precisar de o aprender
em Derrida. Recordo, a proposito, o que escreveu na “Explicacdo” anteposta a 22
edicdo de Aquele grande rio Eufrates, situando a origem dos poemas desse livro “nos
breves intervalos de um siléncio durante muitos anos imposto, a pretexto de que, de
contrario, a minha alma correria perigo, como se eu tivesse uma coisa como alma,
como se correr perigo ndo fosse talvez a minha mais profunda razdo de vida.”?

Um dos perigos corridos no poema “A missdo das folhas” é, no entanto, o de falhar
a tentativa de mostrar o que faz um poema para se tornar poema. De facto, a
evidéncia de que é um poema marca-se entre outras coisas pela extensdo: quatro
versos apenas, uma pequena quadra, uma inscricdo breve e lapidar. Mas poderiamos
sempre imaginar, tratando-se de Ruy Belo e de Aquele grande rio Eufrates, que nao
se trata de um poema inteiro, mas antes, por exemplo, do fragmento inicial de um
poema a que falta a continuacdo. A hipotese poderia até surgir logo da leitura do
primeiro verso — “Naquela tarde quebrada” -, que sugere um daqueles cenarios
narrativos e meditativos em que Ruy Belo, nesse livro, se mostrou mestre, caso possa
chamar-se mestre a quem mal tem tido o prazer de gerar discipulos dignos desse
nome. Naquela hipdtese, portanto, o poema teria ficado, como a tarde que evoca,
quebrado, quebrado logo no inicio, ou seja, antes de ter chegado a dizer tudo o que
Ihe estaria destinado dizer. Se assim fosse, o que aconteceria? O poema falharia a sua
missdo, seria apenas um poema falhado, ou, pelo contrario, iria ainda mais longe no
cumprimento da missdo, mostrando o seu poder de se cumprir enquanto poema,
mesmo quando falha logo no inicio?

A passagem lé-se nas p. lll-IV da “Explicagdo que o autor houve por indispensavel antepor a esta segunda
edi¢ao”, também reproduzida no volume Todos os poemas (p. 16).
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Esta pergunta também se poderia fazer doutra maneira. Por exemplo: quando
correr perigo é uma “profunda razdo de vida” e até, talvez, a mais profunda, qual
é a diferenga entre falhar e cumprir? Porque, a partir do momento em que correr
perigo se torna “razdo de vida”, transtorna-se o sentido comum da relagdo entre vida
e finalidade. A “missdo” é o sentido enquanto finalidade, é o sentido do fim que é
preciso realizar, alcangar ou atingir para cumprir a totalidade de um ato orientado
por uma intencdo ou por uma “razdo”. Mas quando correr perigo é essa razdo, entao
quando (ou, se quiserem, em que racionalidade) é que se pode dizer que a agido ou a
vida atingiu o seu fim, o seu objetivo, o seu sentido?

E boa altura para lembrar um belo ensaio de Philippe Lacoue-Labarthe sobre Paul
Celan, intitulado A poesia como experiéncia, onde o filésofo francés descobre ou
redescobre na palavra “experiéncia”, remetida a sua etimologia, ao étimo experiri, a
travessia de um perigo. As diferencas, 6bvias, entre Celan e Ruy Belo, como pessoas
e como poetas, ndo bastam para rejeitar a aproximacdo; bem pelo contrario,
é nessas diferencas que ela ganha sentido. Arrisco que “A missdo das folhas”,
enquanto metapoema, se deixa também ler sob o signo dessa ideia de experiéncia
- e da afirmacdo do poema como “razdo de vida”. Porque é um poema afirmativo,
duplamente afirmativo: diz que naquela tarde o poeta soube alguma coisa, que
efetivamente a soube, isto é, que ficou a saber o que ndo sabia, a conhecer o que nao
conhecia antes daquela tarde; e diz qual o teor desse saber novo, dessa aprendizagem
ou dessa revelagdo, dizendo-o afirmativamente, mesmo categoricamente, a saber:
“que a missdo das folhas/ é definir o vento” (e sublinho a terceira pessoa do presente
do indicativo do verbo ser). Justamente esse lado categdrico da dupla afirmagao é
que torna dificil admitir a hipdtese de um poema interrompido prematuramente.
Ha nele esse tom definitivo, resoluto, que alias poderia fazer pensar que no Ruy Belo
do primeiro livro, com toda a sua originalidade, ndo deixa de haver comunicagdo
com outras vozes, marcas de aprendizagem, por exemplo, no caso de “A missdo das
folhas”, com a voz ou a licdo de Sophia de Mello Breyner Andresen. Ndo me vou meter
por esse atalho, mas se aquilo em que estivermos a pensar for num certo sentido
da inteireza, ou em certa figuracdo do sentido como inteireza, entdo é importante
sublinhar de novo o primeiro e o segundo versos desse poema de Ruy Belo e 0 modo
como eles abrem caminho para o sentido justamente através do contrario, isto é,
através da “quebra” e do choque: “Naquela tarde quebrada/ contra o meu ouvido
atento”. A atengdo da escuta, que poderia ser comum a Ruy Belo e a Sophia enquanto
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modo de acolhimento do sentido, esta aqui marcada como se fosse uma
interrupgao e, mais que isso talvez, uma fratura sem reparagéo possivel.

Poeta tardio que seja, Ruy Belo ndo o sera pois, de acordo com este
poema, de tardes completas ou perfeitas posteriormente evocadas na
tranquilidade ou na nostalgia - mas antes de tardes que, de um verso
para outro, subitamente se interrompem e ficam marcadas pela irrupcao
nelas, ou contra elas, do “ouvido atento” do poeta. Se seguirmos a logica
do poema, todo o acesso a uma finalidade, a uma ciéncia dos fins, a um
conhecimento dos propésitos, se da poeticamente na dependéncia de
um acontecimento anterior que pde em contacto e em choque entidades
tdo heterogéneas como uma tarde e um ouvido que imprevisivelmente
a vem quebrar. Ndo ¢, alias, secundario que seja o ouvido (e ndo o
olhar) a operar a quebra donde emergem o sentido e o saber: porque
essa quebra, justamente, se faz ouvir nas linhas de um poema, isto é,
no tecido sonoro dos primeiros heptassilabos do poema “A missdo das
folhas” e no ponto critico que, entre “quebrada” e “contra”, marca a
diferenca entre mudancga de verso e continuacdo do sentido. Note-se
que sublinhar a articulagdo entre a atengdo pelo ouvido e os proprios
versos que, para serem lidos enquanto versos, requerem a atencdo de um
ouvido a que se dirigem ndo é (ndo pretende ser) mero procedimento
de harmonizagdo entre, como dantes se dizia, “forma e conteudo”; é
antes mais uma tentativa, mais um esfor¢o para enfatizar a afirmacgéo
do poema enquanto poema. De facto, o que significa o “ouvido atento”
sendo uma reafirmacdo do entendimento emblematicamente poético
da escrita, que é aquele em que deixa de haver oposicdo entre voz e
inscricao, entre leitura e audigdo?

Vamos supor que toda a gente concorda com esta interpretagao. O que
resulta dai? Resulta que o poema “A missdo das folhas” nada diz sobre
a missdo das folhas sem pressupor ou projetar um ouvido atento a
emissdo do poema “A missdo das folhas”, nos seus quatro escassos, mas
insubstituiveis, versos. Entre missdo e emissdao ha um jogo necessario que
ndo é apenas etimolodgico, embora a etimologia pareca aqui ela também

insubstituivel para tragcar um perfil de poeta enquanto “homem de
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palavra(s)”: essa necessidade é a do envio, a do movimento do envio, que justamente
nao é, por exemplo nesse poema de Ruy Belo, um movimento com destino seguro
e garantido. Sem duavida por isso mesmo, ele se impds ao poema figurado em
emblemas de movimento incerto, indefinido e no limite aleatério, como “folhas” e
“vento”. O poema, no entanto, garante que a relagcdo entre as folhas e o vento é uma
relagdo que limita a incerteza ou resolve a indefinicao. E sejamos claros: ndo se trata
de fé. A fé ndo tem origem na contingéncia de uma tarde nem depende do ouvido do
crente. E um saber, um conhecimento, e um conhecimento que nio nasce de se estar
simplesmente a olhar para as folhas sopradas ou varridas pelo vento. E preciso um
“ouvido atento” e que esse ouvido seja “o meu”.

Dir-se-ia um pouco bizarro, se ndo irénico, esse conhecimento e o modo como ele se
declara: um modo abrupto, por for¢a do qual parece que a missdo das folhas passa
a ser a de “definir o vento” a partir do momento em que o poema diz (que sabe) que
“..a missdo das folhas/ é definir o vento”. O poema, note-se, ndo define as folhas, ndo
diz de que folhas ou tipo de folhas esta a falar: na sua fala extremamente eliptica,
qualquer folha, todas as folhas, se calhar até as folhas dos livros, tém a mesma missao:
“definir o vento”. Como se o poema inventasse aquilo que sabe, inventasse neste caso
a missdo que atribui as folhas ou inventasse para as folhas uma missdo que antes do
poema nio se podia dizer que elas (ja) tivessem. Esta ai ao mesmo tempo a forca
e a fragilidade deste poema, quem sabe até se ndo sera a forca e a fragilidade de
toda a poesia, de uma “arte tdo pouco significativa no nosso tempo como a poesia”,
para repetir a frase bem conhecida do proprio Ruy Belo. A esse “nosso tempo” houve
quem chamasse “a era da suspeita”. Lembro-o s6 para sugerir que o breve poema de
Ruy Belo é o oposto de uma lamuria por essa arte “pouco significativa”. Em segredo
ou em surdina, no entanto com total evidéncia e em voz bem audivel, ele guarda
convictamente, diria até autoritariamente, a forca que nos torna imprescindivel, hoje
mais do que nunca, um ouvido atento para a poesia: eu chamar-lhe-ia a invengdo do
insuspeitado. O poema guarda essa for¢a. Mas nao se limita a guarda-la, a protegé-la
e a imp6-la. Um poema é como folhas ao vento: expde e expde-se, correndo todos
os perigos da exposicdo. Também podemos dizé-lo com palavras de Paul Celan,
um homem de palavra(s) que afinal talvez ndo esteja tdo longe de Ruy Belo como
parece (assunto para outro encontro). Escreveu Celan numa carta datada de 18 de
maio de 1960: “Poemas sao também oferendas — oferendas aqueles que sdo atentos.
Oferendas que transportam um destino”.
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1 medida de acucar,
1 medida de sal

Erica Zingano

“A quantidade dos segredos ndo diminuia nada, e uma observagdo mais

penetrante ensinava-me que nunca poderia ser confessado tudo.”

Franz Kafka
R.,

as espatulas ndo existiam antes de inventarem a forma como

cair confortavel — ainda insuficiente — claro. para certos fins.
estava tudo dentro e de repente mole. as chaminés insistem.
disputam espago. querem porque querem fazer forca de existir.
como se nao fosse involuntario. a fumaga imagino. a forga dos
bragos. bracos de maquinas. enfim. assistimos ontem a queda
dos botdes de ago. seu irmao disse que parecia um espetaculo de
pirotecnia. s6 que invertido. ao invés de baixo para cima de cima
para baixo. capsulas. os chineses devem saber mais sobre isso. ndo
tinham bocas os botdes. caiam deitados. e iam arrumando casa
pelo meio dos pés. achei bonito. sem grande relevo mas bonito.
alguma utilidade extra para os pés. fazia uma multidao de linguas
deitadas. ja recebeu o resultado das analises? estou seca. ndo nos
tocamos pelo suor ha dias. é preocupante. bebo sucos de cores
diferentes. todos os dias. ndo adianta. o ar-condicionado chupa
todo nosso modo e leva para a piscina. ndo sei o que fazer. ndo
guarda noticias para fora: manda todas as gavetas pretas. se ndo
lavo o resto das cascas encrava. espero quando chegar poder sair.
um beijo trés quatro

D.
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a sua boca manda todos os avisos possiveis: ainda ndo aprendi

a chorar cubos de gelo. € uma lastima. poderia ser pior enfim.

nem tudo que é redondo é macio — ndo suaviza o contato exterior.
como ele me disse ontem como tudo cresce depois das cercas.

as enxadas ndo bastam. precisam de mais bragos — adorais — bem
mais complexos — sdo geralmente ausentes. esfor¢ou-se dizendo
antes de recomecar (dou detalhes). a uniformidade dos lados

me cega as maos. ndo consigo falar. preciso da sua ajuda.

vem para os intervalos. ele ndo vai perceber. esta cada vez mais
preocupado com as cercas. chega a ser chato. ndo me distraio.

os protozoarios se multiplicam de noite. quando tentamos dormir
sem poder suar. a espuma nao se espalha pelas méos. escapa

pelas palmas. postais pendurados no pescogo. é quase decorativo
(se ndo fosse um lembrete). quando vocé pode vir com o reforco das
juntas? a Unica agua que aqui faz pressagio é pelas esgrimas. é grave.
me canso s6 de pensar. compra uma grande quantidade de estrume.
vocé conhece os hectares a vontade. pode servir. mais tarde talvez
consiga falar. enquanto a estiagem nio tiver desistido dos nés ndo.
beijos meus

muitos

D.
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a pratica do amor deitado é o ponto de inflexdo das hastes. muda

de lado. converte. ndo sossegamos de olhos abertos. preciso de mais
noite. o veludo que trouxe ndo chega para as cortinas. muitos metros
lavados. o petroleo artificial emborracha-me os ossos. ligaram uns fios
para ver se volta a conduzir. sumariamente pensei em trés saidas
(possiveis) para as cercas: somos nos a pinga que puxa o elastico ou

o alicate enferrujado sem forga de trava ou a tesoura grande

quando encontra a pequena por tras corta. quero sempre a sua opiniao
— da mais alta importancia. em metros quadrados claro. onde estao

as gavetas? os protozoarios ndo param de se multiplicar e fazem

cocegas no meu baixo ventre. principalmente pelo meio. pulsa. empurra.
estoura. aprendi a morder para me proteger. era necessario. devagar

e sem receio. talvez os disjuntores ajudassem a desligar. ndo tenho certeza.
seu irmdo esta cada vez mais obsessivo (as cercas). ndo pensa no suor.
ndo desconfia. falta-me voz nas vértebras.

meus dedos estdo plissados. cabem no segredo de uma chave.

com serras conseguem deslizar. com alguma dificuldade.

enguicando. preciso de mais convicgao e vicejo. quem sabe

forca de arranque — que fosse!. todos os meus beijos

seus

D.
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os ajudantes chegaram ao mesmo tempo em que as gavetas
pretas chegaram ao mesmo tempo em que as juntas comegaram
a se mexer. desconfio. ndo podem carregar o meu espago que é
fechado por ai. acham que sao super-herdis? apertam na capa
nos segundos. s6 pode ser. e ainda pensam que sa0 0s mesmos.
interior. se eu pudesse falar diria. mas ndo gostaria de parecer
intrometida. seu irmdo poderia me castigar. vocé sabe como
ele funciona. e agora com a ajuda dos bragos mecanicos esta
pior. ndo consegue ver a diferenga entre um pé e uma estaca
por acaso? o traco — as agulhas fazem quando furam a gordura
vegetal cristalizada. seu irmdo ndo se importa. agora passa o
tempo todo a desenrolar o arame farpado apareceu. estica pelo
terreno os circulos. acha que a solugdo esta nas cercas. disse
ontem rumorejando (quando eu tentava caminhar com os fios
Nos 0ssos) para as cercas € isto: cerca-las com outras cercas: e
outras: e assim consequentemente — desenrola.

mas ndo percebe com os pés. e ndo sua. ele ndo bebe sucos
como eu. eu também ndo suo. mas ao menos bebo sucos.
desconfio. ele ndo. ndo consegue ver a diferenca das maos

dos meus seios. s6 as cercas. sinto tudo como escasso.

um dedo no copo de vidro serviria. comovente demais talvez.
nao sei.

os meus beijos pelos seus

sempre

D.
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seu irmao queria por teimosia apostar comigo como conseguiu
subir nos botdes sem parecer um macaco de circo. adestrado.

e com os dois pés em simultdneo. mas desistiu da ideia pelas cercas.
esta incontornavel. ndo posso nem pensar em dissuadi-lo.

os ajudantes colocaram uns tubos na minha pele que é para ver

se o suor sai. de qualquer jeito. ele se recusou. agora além do arame
farpado mandou vir técnicos. mas veio primeiro uma lista

de mulheres. eles ndo se entenderam nos lugares certos. era 6bvio.
era a linha reta. ndo sincrénica. um pouco curva na verdade.

e ele s6 pensava em circulos. ndo ficaram decepcionadas.

ele talvez. elas riram. as mulheres riram. embirrou. é pela curvatura
dos botdes — na lombar. deduzi. mas virados para frente. esporas e
colchetes. ndo combinam. ndo conversamos porque niao converso.
mas me juntei a elas para costurar toucas de silicone embaixo.

as maquinas faziam tanto barulho. mesmo com os pés descalcos. forte.
centrifugo. impressionante. continuo o trabalho de noite nas gavetas.
os protozoarios ndo conseguem entrar ali. ficam cegos pelo preto.
quero quando for vocé a chegar ligiiidar o assunto cercas.

por tépicos. paliativamente.

fazer um levantamento e realcar as pontas. um progndstico.

meus beijos

todos seus

D.
p.s. na sua ultima carta presa em uma das gavetas por dentro achei
que seus dedos vieram com a sua letra. rapida. reta. direta. roubaram

dois dos meus desejos do dia. a boca. o cotovelo. dobradigas moéveis
eu diria. nem mais ou menos. assim.
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essa carta ndo chegaria. o despachante insistiu. disse que

sem fungdo ndo da. ele despacha. leva as cartas (as brancas). se ndo tem
ndo trabalha. ndo da. insistiu. tem o vicio dos carimbos nas maos.

trés dias sem prenuncios seus é a morte. eles (os ajudantes) esticam os fios
dos 0ssos nos pregos. e puxam. que é pra ver se volta a conduzir. puxam.
mas nao resulta. os ossos se dissolvem. sinto farelos no vermelho.

néo sei 0 que pensar. fiz peixe para a janta. como ia tirando as escamas

fui descobrindo os esquemas. laborioso. os ajudantes nio se ddo conta.

os protozoarios sim. acho eu. ndo fago esforcos para esconder meus medos
em arapucas. ndo resolve. ndo é por mal. seu irmao acha que estou fingindo.
que estou fazendo greve de siléncio. propositadamente. para mim nao.

nado percebe as genitalias. pensa que tudo se resolve nas cercas. nio é assim.
por isso deitou fora todas as cercas anteriores.

ndo estavam bem para o seu prumo.

recomecou.

outra vez e de novo as cercas. por precaugdo. disse em voz alta.

PARA TODO MUNDO OUVIR. me fiz de surda. me acostumei. foi o melhor.
traz as lentes (de contato) quando vier. estou exausta. preciso de aumento
em algumas partes. s6 a curvatura dos botdes ndo encasca.

tento descansar na piscina. mas toda vez que entro nao sei. ela encrespa.
cria um gosto de gelatina. talvez por conta das pestanas. acho eu.

preciso averiguar melhor (a situagao). tenho meus proprios métodos.

vocé sabe. pode funcionar. aspectos com prospectos: remédios...

habitos a parte —

beijos de beijos

D.
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os patos quando se molham nunca se molham com o corpo

todo. sdo tipo penas de plastico. eu vi. eles mergulham a cabeca.

e quando voltam para a superficie parecem secos. deve ser

a piscina. talvez eu. seca. o papel laminado em que te mando

partes das gavetas pretas me corta os dedos. as pregas dos dedos.
colhdes e migalhas. duplicatas. duas vias assinadas. ndo sangro.
sangro. as vezes. é pouco. seguro. s6 no primeiro dia. ndo doi.

é pouco. s6 no primeiro dia. ndo é mais o mal-entendido das cercas.
cada vez mais para fora. cada vez mais para dentro.

elas entram. e ndo saem. os técnicos chegaram atrasados depois

da lista de mulheres. e quando terminaram os buracos das estacas
por hoje basta dancaram. eu nio dancei. o seu irmao continuava
esticando o arame farpado para fora para dentro. eu tentava puxar
(em contraponto) o fio de aluminio das quebras. havia uma contradigéo.

queria usar o som dos patos para conseguir falar. mas ndo saia nada -
nem um pla. a lista de mulheres aumenta. ndo param de chegar mulheres.
a cerca também aumenta. viram cercas. vocé viu? tivemos que inverter

os sentidos: amantes no papel de amantes e vice-versa (jogamos limpo).
algumas vezes fago forca para andar deitada. sdo os fios nos 0ssos.

ele ja contratou os copistas para as chaves. achei bom. assim ao menos

os segredos poderao ser passados a limpo. para tras e com cuidado.

eles tém seus proprios critérios (para nio dizer mistérios).

beijos muitos

0s meus

D.
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achei ridicula aquela roupa de guardanapo — na col6nia de férias.
eles ndo tém tantos critérios como eu pensava. comeram um
pouco da minha noite. na minha mao. e acham que assim é que é.
os técnicos. eu mordo para me proteger. 0s protozoarios ndo me
déo folga. multiplicam-se. mas fazem revezamento em turnos.
cocegas pelo meio. partindo do principio “o equilibrio natural da
espécie”. é engragado. tudo esta acontecendo quando tudo esta
acontecendo. agora. é engracado. entdo eles apareceram — os
técnicos - fantasiados de ficgdo. ficgdo cientifica. eles disseram
disfar¢ados. eu ndo acreditei. mas tém nuances e testiculos.

foi bem na hora da danca. galhofa nao. porque nessa hora nao
teve nenhuma graga. as mulheres ndo riram. ndo era para tanto.
eles trouxeram as ligas os tubos e instalaram. fizeram conexéo
com a piscina. vendiam uns botoes de aco. em sacos. trouxeram
junto uns pacotes de cigarro. fumei varios. de noite ndo. nao
gosto de fumar de noite. estraga o escuro. ascende essas faiscas.
ndo gosto. vocé sabe. gosto do mercado negro quando é negro

é negro. uma coisa pela outra: é a regra. ndo tem excecao. tém
cortes. aceito jogar. aceito porque gosto. jogo é jogo: homem é
homem: mulher é mulher. mas ha divergéncias. respiramos todo o
ar-condicionado que tem no espago. ndo suamos. ndo € que esteja
frio. mas também ndo é que esteja quente. é estavel. comprimido.
tenho a boca seca. o tempo todo. respiro. e seca-me. respiro. e
seca-me. é a regra. vocé deveria trazer a bomba de gas quando
chegasse. espero.

essa trinca de valetes. se valesse a pena eu lutava.

muitos beijos

D.
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vocé me levou dentro do seu bolso. muitas partes da noite.
procuro ainda nas gavetas pretas. as que restam. mas resisto

aos protozoarios. seu irmao ndo me olha nos olhos. acha que
estou doente. era previsivel. os fios ndo me dao jeito aos ossos.
estou seca. ele também. mas ndo se contém com as cercas. quer
sempre mais. mais cercas. era previsivel. o bolso. vocé viu. assobio
porque ndo falo. nossos dedos sim falaram. com as pregas.
quando nao tinha cortes. nao eram dobradigas duras. as mulheres
fizeram uma roda para ver. dangaram.

as lombares de botées quebrados também dancaram.

obrigada pela cesta de ovos. agora como omeletes no café da
manha. agrada-me comer omeletes no café da manha.

vocé esqueceu seu aparelho de barbear. uso as [aminas (sep-a-rad-
a-me-nte) para a costura. o som quando passa na pele é continuo.
estridulo de movimentos murchos para ficar reto. sinto saudades
das suas gravatas. quando apertam apertam. é bom. é funcional.
encaixa. manda-me avisos de chegada. as cercas emperram-

-me os ossos. diz depois quando ja puder voltar. mesmo quando esta

longe esta perto. eu sinto. ponha minha cabega no peito e vera
que palpita. a cabega claro. sem exce¢do. mesmo dentro da regra
ndo quebra. beijos com mais beijos

D.
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por tras da sua carta eu encontro raspas. por tras da sua roupa eu
encontro pelos. por tras dos seus cabelos eu encontro dedos. mas

por tras dos seus olhos eu ndo encontro mapas. nao tive a intengao

de magoa. nem de réstia de vestido. nio tive a intencdo por decibéis.

mas agora eu gritaria por eles. se eu gritasse. vocé bem sabe como eu
posso engordar com os ovos. engulo um de cada vez. cria bolhas

na imagem. como se ndo fosse natural. a fita cola cola e ndo desgruda.

é culpa deles. dos protozoarios dos ajudantes dos técnicos da lista

de mulheres dos copistas do seu irmao. estdo em todo lado. falam -

falam - as cercas. querem comer minha noite. mas eu nio deixo. resisto.
guardo o resto nas gavetas pretas. nos buracos dentro. cavo e escondo

os dedos (0 jogo) pelo meio. suave coisa nenhuma. mostro apenas o verniz
das unhas. dio-se por satisfeitos. uso os sacos dos botdes contra as cercas.
nao resulta. faco fitas e firulas. nao resulta. vocé colocou a capa de bicho
para mim. para me lembrar de que esta vivo. e vibra-vibra-vibraaa

foi gentil. obrigada. mas ndo choro. ndo tém lagrimas. ndo tém armas.
estou seca. sem aspas. dou estalos pelo asfalto. mormaco quente

quando papoca explode. em intervalos mais ou menos regulares. de 15 em
15 segundos talvez. saidas de ar sentimentais. levanta sustos pelas cercas.
mas ndo caem. chilros mais espirros. saliva nada. solucos.

com a ajuda do gato escapa. marca o tempo com um compasso (aconselho)
faz bem aos dedos. espero porque sempre espero. mas agora nada.

galo ndo canta alto. canta horizontal.

tenta com uma chave de rosca. quem sabe os tubos

as brocas os parafusos —

beijo seus beijos

D.
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A verdadeira poesia
faz-se contra a poesia“

Henri Michaux

Tradugdo de Rui Caeiro

Desde o inicio deste Congresso numerosas recomendacdes foram
dirigidas ao escritor: debrugar-se sobre os problemas sociais, meditar
nas repercussdes da sua palavra, pesar as suas responsabilidades, sem
falar de outras exortagdes que as mais das vezes podemos encontrar nos

sermaoes.

Esta forma de conceber o homem e o artista dentro do homem como
perfeitamente conscientes um do outro e associados, ou o segundo
comandado pelo primeiro, se é muito natural tratando-se de jornalistas
ou ensaistas, ja o é menos tratando-se de criadores e s6 com muita
dificuldade é aplicavel aos poetas.

O poeta ndo é uma excelente pessoa que prepara a seu grado cozinhados
perfeitos para o género humano.

O poeta ndo é uma pessoa que medita nessa preparagdo, que a segue
com atengdo e rigor para em seguida entregar ao consumo o produto
acabado, com vista ao maior bem-estar de todos.

. a

A verdadeira poesia faz-se contra a poesia” é o discurso que Henri Michaux pronunciou
no 14° Congresso Internacional dos PEN Clubes, que teve lugar em Buenos Aires de 5a 15
de setembro de 1936. Esta tradugao, de Rui Caeiro, foi publicada em 1988 pela editora
&etc e em 2009 pela editora Bonecos Rebeldes, ambas de Lisboa, Portugal.
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O poeta ndo se entrega a essa operagao e, mesmo que O quisesse, seriam magros
os resultados. A boa poesia é rara em regime de patronato, tal como nas salas de
reunides politicas. Se alguém se torna fogosamente comunista, ndo resulta dai que
o poeta que em si ha, que as suas profundidades poéticas, sejam atingidas. Exemplo:
Paul Eluard; marxista encarnicado, mas cujos poemas sio aquilo que sabeis, de sonho,
e do género mais delicado. Temos um exemplo analogo num poeta fascista de verbo
extremamente violento, que se manifesta apaixonadamente e quase exclusivamente
animado pela grandeza de seu pais, cujos poemas, no entanto, ficaram intactos, belos
e iguais, de acordo com um clima interior eminentemente sereno e classico e sempre
fora do dominio da politica. Terceiro exemplo, um homem que em tempos foi um
burgués descontente, e grande poeta. Depois de Louis Aragon se tornar militante
comunista, devotado como ninguém a causa, mas mediocre poeta, os seus poemas de
combate perderam toda a qualidade poética. Pouco importam, alias, estes exemplos
a que outros se poderiam opor, onde o talento poético seria sem duvida discutivel.
Ha muito que o fendmeno de que falo surpreendeu toda a gente e, em primeiro lugar,
0s poetas.

Ndo, o poeta ndo faz passar para a poesia aquilo que quer. Nao é uma questdo de
vontade, nem de boa vontade. O poeta ndo é senhor de si proprio.

Identicamente, ndo esta de forma alguma dentro das nossas possibilidades fazer
entrar a realidade no sonho, nem o dia na noite.

N&o basta observar cavalos durante o dia para infalivelmente sonhar com eles a noite,
ndo basta propormo-nos muito obstinadamente contempla-los em sonho para ai os
ver aparecer. Nao ha processo seguro de provocar a apari¢do de seres em sonho. Para
isso ndo basta a vontade, nem a inteligéncia.

Assim acontece, em menor grau, com a Poesia de inspiracio.

Misteriosamente, determinado problema social, politico, que emociona e interessa o
homem na prosa da existéncia, se assim posso dizer, perde, uma vez chegado a zona
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das ideias poéticas, todo o dom de perturbacéo, toda a vida, toda a emogéo, todo
o valor humano. O problema ai nao circula, ja ndo vive, ou ndo chegou a descer até
essas profundidades.

Em poesia, vale mais sentir um estremecimento a proposito de uma gota de agua que
cai em terra e comunicar esse estremecimento, do que expor o melhor programa de
entreajuda social.

Essa gota de agua provocara no leitor mais espiritualidade do que os maiores
estimulos a elevacdo de sentimentos e mais humanidade do que todas as estrofes
humanitarias.

E isso a transfiguragdo poética.

O poeta mostra a sua humanidade por vias proprias, que frequentemente sio
inumanidade (aparente e momentanea, esta). Mesmo anti-social ou a-social, ele pode
ser social.

Para evitar a contradicdo relativamente a nomes actuais, prefiro escolher o exemplo
de um artista criador, de um género muito menos puro que a Poesia, mas em relacao
ao qual ha unanimidade de simpatia: Charles Chaplin. Criou um tipo de vagabundo,
chamado Charlot, nitidamente imoral. Pontapés, rasteiras aos policias sempre que os
encontra; escarnece de todas as autoridades, nao trabalha. Se trabalha, parte tudo,
engana o patrdo, nao respeita a mulher de outrem, é rapinante quando a ocasido se
apresenta, é um nédo-valor social e, contudo, ele teve uma tal influéncia, de tal modo
reconciliou pessoas com a vida que o podiamos considerar um dos benfeitores da
nossa época.

Ndo tenhamos pontos de vista professorais sobre arte. Porque é que Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, personagens muito pouco recomendaveis do seu tempo,
representam ndo obstante tantas coisas para ndés e sio de alguma maneira
benfeitores?

Nio seguramente pela sua moral, mas por terem conferido um novo impulso vital,
uma nova consciéncia.
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Por isso, em vez de os comparar a pregadores espalhando a boa ou a ma nova, ha
que compara-los ao primeiro homem que inventou o fogo. Foi um bem, foi um mal?
Néo sei. Foi um novo comego para a humanidade. Uma sucessao de novos comegos
faz uma civilizaco. E isso também o que o poeta mais deseja, um novo comeco, uma
vitéria sobre a inércia, sobre a sua, sobre a da época, sobre o entorpecimento sem fim
dos reaccionarios.

Vemos assim que a poesia, mais do que um ensinamento, mais até do que um
encantamento, uma seducdo, é uma das formas exorcizantes do pensamento. Pelo seu
mecanismo de compensacdo, liberta o homem da atmosfera viciada, deixa respirar
aquele que asfixiava. Transforma um estado de alma intoleravel noutro satisfatério. E,
pois, o social, mas de uma forma mais complexa e indirecta do que se diz.

Sem o parecer, respondo desta maneira a pergunta: “Qual a finalidade da poesia?” -
A de nos tornar habitavel o inabitavel, respiravel o irrespiravel.

Para falar mais especialmente da poesia nova, esta tende a procurar obter o segredo
do estado poético, da substancia poética.

Abandonando o verso, o versiculo, a rima, a rima interior e até o ritmo, despojando-
se cada vez mais, ela busca a regido poética do ser interior, regido que outrora era
talvez a das lendas, e uma parte do dominio religioso. (Uma parte apenas. O poeta e
meu amigo Jules Supervielle acaba de exprimir uma ideia analoga.)

Uma confianga acrescida proveniente da confianga dada, uma confianga particular
devida ao progresso da psicopatologia, da psicandlise, da etnografia, talvez da
metafisica, e dum neo-ocultismo, um conhecimento cada vez mais circunstanciado
das relagées cérebro-inteligéncia, cérebro-glandulas, cérebro-sangue, espirito-nervos,
o estudo dia a dia mais desenvolvido e experimental das perturbagdes da linguagem,
da sinestesia, das imagens, do subconsciente e da inteligéncia, tende a dar ao poeta a
curiosidade de tocar tudo isso do interior, e o gosto de incursdes mais audaciosas nos
estados secundarios, nos estados perigosos do eu.

Por outro lado, as modificagdes na vida privada e social dos homens, cada vez mais
rapidas gracas ao maquinismo e a intrusdo da ciéncia nos elementos mais humanos,
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obrigardo o poeta a criar paralelamente uma nova 6ptica. Tal é, segundo
creio, o maior futuro imediato da Poesia.

Mas um poeta (nasceu um hoje, talvez) subvertera sem davida esta nova
poesia. Tanto melhor.

Porque a verdadeira Poesia faz-se contra a Poesia da época precedente,
ndo certamente por d6dio, embora por vezes ingenuamente dé essa
aparéncia, mas porque é chamada a mostrar a sua dupla tendéncia, que
é em primeiro lugar trazer o fogo, o impulso novo, a nova tomada da
consciéncia da época, e em segundo lugar libertar o homem de uma
atmosfera envelhecida, gasta, viciada.

O papel do poeta consiste em ser o primeiro a senti-la, a descobrir
uma janela para abrir ou, mais exactamente, em abrir um abcesso do
subconsciente.

Foi talvez neste sentido que se disse: “O poeta é um grande médico”,
como alids o comico. Assim ele manifesta a sua segunda tendéncia, que
chamei exorcizante. Faz desaparecer a seducdo da época precedente,
da sua literatura e, em parte, também da época presente. Essas duas
tendéncias conjugam-se, de resto, numa so6 for¢a em direcgdo ao futuro.

Vemos que no inicio o poeta esta sozinho, parte sozinho a descoberta. A
sua verdadeira acgdo social vem mais tarde, quando a humanidade quase
sem ele querer o incorpora.

Esta incorporagdo faz-se de forma tdo natural que muitas vezes
imaginamos retrospectivamente, com algum simplismo, que o poeta deu

0 tom a época precedente.

Assim se torna eternamente actual o poeta que teve a coragem de ndo o
ser demasiado cedo.
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Correspondéncia viva
de r. ponts

E-mails escolhidos por Marcos Antonio de Moraes”’

[Sao Paulo, 6 de abril de 2003
Para: Ricardo Pontoglio]

Rique, meu irmaozinho.

comecemos ja-ja e aqui-aqui, entdo,

aquela nossa prometida correspondéncia,

a g. combinamos antes da minha retomada

da nova-vida-antiga, lembrado?

[...]

tenho tanta-muita coisa pra contar,
tantos-muitos projetos g. quero comegar —
alguns (de estudo) com vc. —,

tantas perguntas e muitas saudades,

g. bem provavel esta carta fique sem pé nem cabeca,
ou uma mistureba daquelas complicadissimas.
entdo, sem planejar nada,

conto o g. primeiro me vem a mente.

estou morando em Perdizes,

um bairro cheio de velhinhos ricos aqui de Sampa.
[..]

e a vida cultural tem sido intensa mesmo fora da USP,
g. q pauliceia desvairada aqui oferece tanta,

mas TANTA coisa,

"Agradeco a D. Vera e Ricardo Pontoglio e a Fabiano Calixto a autorizagdo
para divulgar, nesta revista, a correspondéncia eletrénica e os poemas de
r.ponts.

chaodafeira.com
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g. naum da tempo pra curtir nem uma minima parte

(nem dinheiro, q. muitas-a-maioria delas é paga, e bem paga).
[..]

tenho escrito um ou outro poema,

g. eu naum paro nunca,

[..]

ah, mas o q. eu ia escrever no comecinho da carta

e acabei me perdendo

é que eu sou vizinho do Haroldo de Campos!

ele mora a umas quadras daqui,

numa paralela.

dia desses, antes de ir pra aula,

munido do endere¢o

resolvi passar na frente pra ver como era o lugar em q. ele mora.
€ uma casa escura,

com varias plantas na frente e toda fechada

(‘ta bom @. naum eram 7 da manha),

mas eu fiquei com uma vontade grande de ir la

e bater na porta.

ainda tomo coragem e vou,

levo a cdmera e ainda peco pra dar um abrago nele e tirar uma foto junto.
eu gosto dele, apesar de todos os conflitos q. tenho com o Concretismo

[

'A mensagem integral pode ser lida em: MORAES, Marcos Antonio de (Org.). “Me escreva
tdo logo possa”: antologia da carta no Brasil. Sdo Paulo: Salamandra, 2005.
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[Curitiba, 17 de junho de 2003
Para: Marcos Moraes
Assunto: Ready-made mariodeandradino]

ola, mano M.

[...]

quando ai em Sampa, antes de conhecé-lo,
mas enquanto conhecia a poesia do Mario,
eu fiz um ready-made a partir do
“Noturno de Belo Horizonte”

e faz uns dias, resolvi dedica-lo a vc,

g. ele merece ser seu

(e meu proximo livro ainda sem nome

tera cada poema dedicado a algum amigo meu,
logo, incluo-o).

é singelo e, digamos, “pouco original”,
mas espero q. seja do seu agrado.

ready-made marioandradino
— tirado do poema

Noturno de Belo Horizonte —
(Sdo Paulo, 3 de marco de 2003)

para Marcos Moraes

Maravilhas de milhares de brilhos vidrilhos,
O siléncio fresco desfolha das arvores

S6 as arvores arvores do mato-virgem
Estrelas arvores estrelas

E o siléncio fresco da noite deserta.

Um siléncio repleto de siléncio
As estrelas acordadas enchem de Ahs!... ecoantes o ar.
Siléncio brincalhio salta das arvores,
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Folhas chorosas de eucaliptos.
Na altura tudo era paz...

De longe em longe gritam solitarios brilhos falsos
Perfurando o sombral das figueiras:

Ndo se escuta sequer o ruido das estrelas caminhando...

Ar arejado batido nas pedras dos morros,
Ar que brota nas fontes com agua

e o Calixto me escreveu.
obrigado pelo contato.

meu mais circunflexo abrago
cheio de saudade aguda,

Cartas para todos e para ninguém

[Curitiba, 18 de junho de 2003
Para: Marcos Moraes
Assunto: botdes]

ola, meu caro Marcos

[...]

mando pra vc trés poemas com ecos marioandradinos-cummingsianos
g. creio vc reconhecera.

junto com o seu pronto-poema,

formariam um conjuntinho chamado botées,

coisa q. inventei agora, escrevendo este e-mail.

seria pra qual revista, isso?

ainda naum mandei nada pro Calixto,
q. preferi perguntar quantos poemas ele queria
e se achava melhor eu enviar o midriase pra ele selecionar.

um dos poemas, o primeiro do arquivo anexo,

integra o midriase.

os outros dois devem entrar no préximo livro,

ainda sem nome.

entretanto, creio q. eles se odorizam muito bem mutuamente.

seus elogios me sensibilizaram muito, obrigado.
ainda tenho tantissimo o q. aprender,

e estes saum ainda uns primeiros pios,

mas assim q. o passarinho puder voar...

o chato é a gaiola desta maldita doenga,

mas tudo a seu tempo.

mais uma vez,
meu mais-que-obrigado e
o melhor dos meus abracos.

seu mano,
.S
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[Curitiba, 1 de julho de 2003
Para: Marcos Moraes
Assunto: melhor]

mmMM

(meu mano Marcos Moraes)

[-]

eu tenho uma boa (?) noticia.

ano passado eu havia entrado em contato

com o detentor dos direitos autorais do cummings,
mas naum recebera resposta.

antes de ontem, chegou.

ao q. parece,

é possivel publicar as tradugdes,

contanto g. a revista/editora entre em contato com
a Norton&Company

e pague o g. eles chamam de uma

small fee for usage.

qq. coisa,

se isso interessar,

eu posso passar o meu contato na Norton

pra quem quiser publicar as tradugdes.

talvez a gente pudesse pelo menos ver o preco, né?

estou montando um livro novo,
ainda sem titulo definitivo,

mas penso chama-lo
estalagmites.

bem,
assim qg. pronto envio
e eu gostaria q. o senhor fosse sincero

e me mandasse sua impressdes de um poema q. escrevi.

Cartas para todos e para ninguém

eu tendo a naum gostar dele,

mas é um poema sincero.

como foi escrito agora,

esta fresco e é sobre a minha situagao,
acho piegas e fraco.

o que acha?:

pupilas pra tanto?
(Curitiba, 6 de junho de 2003)

antes eu tinha abragos

hoje eu tenho saudades/

antes eu tinha amigos

hoje eu tenho distancias/

antes eu tinha um emprego

hoje eu tenho uma farmacia/

antes eu tinha uma alimentagédo saudavel
hoje eu tenho paracetamol, codeina, etc/
antes eu tinha o cinema

hoje eu tenho dores de cabega, nas pernas, na coluna/
antes eu tinha brilho

hoje eu tenho medo/

antes eu tinha um coracédo

hoje eu tenho um catéter/

antes eu tinha alegrias

hoje eu tenho um hematoma/

antes eu tinha defesas

hoje eu tenho quimioterapia citotoxica e leucopenia/
antes eu tinha um amor

hoje eu tenho tumores/

antes eu tinha sono

hoje eu tenho um leito/

antes eu tinha uma vida
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hoje eu tenho céncer
antes era melhor
hoje ndo chega a ser

ah, passe-me seu telefone, novamente...

aceite meu abrago
e abrace minha saudade.

r. ponts

Cartas para todos e para ninguém

[Curitiba, 23 de julho de 2003
Para: Marcos Moraes
Assunto: melhor]

Marcos, amigo.

[...]

tenho correspondido-me com o Fabiano Calixto
e, gracas [...] a ele,

vou ser publicado na Inimigo Rumor 15.

muito obrigado.

tb., eu e ele, temos conversado quanto a sairem alguns meus poemas
no fanzine q. ele faz em Santo André,

Paupéria Poesia/Prosa.

vc deve conhecer.

como eu lhe disse,

fiz o “primeiro corte” do meu livro novo,
estalagmites,

e mando-o em primeirissima mao,

mesmo sabendo g. vou trocar alguns poemas e,
talvez, até mesmo escrever outros.

numa primeira leitura,

enquanto o estava montando,

ele pareceu-me muito estranho,

naum o q. eu pretendia.

numa segunda,

ja detectei alguns poemas q. me incomodam,
e g. substituirei, quase-certo.

eu queria conversar com alguém sobre o livro...

gostaria muito q. vc me mandasse alguns comentarios criticos
e sugestoes para alteragoes,

principalmente do q. venha a achar ruim ou

quanto aos q. lhe parecerem destoar do resto todo.
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ja tenho um amigo trabalhando a capa e, mas me faltam alguns livros importados,
provavel, a arte interna. principalmente uma biografia cheia de referéncias
penso em procurar uma editora, imprescindiveis para meu total entendimento de alguns versos.
se eu achar g. finalmente cheguei aquele lugar indefinido no momento, falta-me o dinheiro... o frete custa o dobro do livro,
a q. todos aspiramos, 0 g. naum vale a pena.
o “la". quando algum meu amigo for a esta roma pds-moderna,
montar este livro esta mais dificil g. o escrever, peco-lhe que me traga o volumezim”.
ainda g. menos dolorido.
acho q. é so.
ja tenho + dois (trés, provavelmente) projetos para novos livros. obrigado pelo livro,
um seria uma re-escritura dos mitos gregos, g. aguardarei ansioso,
livre adaptagdes dos classicos, e espero seu proximo contato
mas com minha visdo e atualizacao. deixando-lhe um abrago de 20 minutos.
0 outro seria o “potenciagdes”,
poemas com um recurso formal g. eu inventei do seu,
de elevar uma palavra a um expoente g. tb. é uma palavra. r. ponts

é quase uma promocao q. se da a uma palavra,
levando um processo matematico para alargar os limites da poesia.
ndo deixa de ser, todavia, uma nova forma de metafora.

no estalagmites,

alguns poemas assim podem ser encontrados em

Il - as elevadas ao maximo,

g. penso tirar dele

para fazerem parte deste novo projeto.

tenho pensado em novas possibilidades pra esse artificio...
talvez surja algo de novo daqui.

a ideia nasceu de uns exercicios com linguagem matematica aplicada a poesia,
ha alguns anos, no cri-cri [revista eletronica] [...]

mas vim a descobrir mais tarde g. ha até um idioma inventado
g. usava de expoentes com valor seméntico.

li em algum lugar do divertido livro de Paulo Rénai,

Babel & Antibabel.

e tenho g. terminar de traduzir as “tulipas” do Cummings,

228 229



Gratuita v. 1

230

[Curitiba, 30 de margo de 2004
Para: Fabiano Calixto
Assunto: colibrilhos & colibreus]

oi, Calixto.
como eu comentei no ultimo e-mail,
estou mandando o g. serd meu livro de estreia.

acabei optando pelo titulo

colibrilhos&colibreus

vou guardar meus outros titulos pro livros futuros.
ja sei até quais serdo suas objecdes quanto a este... :c)

acho g. ja conhego um pouco do seu gosto
e 0 g. nele ha de diferente do meu.

em todo caso, o livro esta bem menos tracadilhesco

e com mais poemas q. eu chamaria de viscerais,
uma vez q. coloquei

um pouco mais de mim nas pecas liricas,
talvez um pouco demais até,

mas a vida boa é feita de excessos.

por haver poemas felizes de celebragdo da vida
e poemas tristes de constatacdo da vida

eu decidi por aquele titulo.

estalagmites e midriase me davam e dao

a ideia de crescimento, de algo q. melhora.
naum combina com o livro como um todo,
nem com o g. venho sentindo.

infelizmente naum sou um poeta fingidor...

estou indo pro hospital as 14h00,
devendo voltar daqui uns dois dias.
em breve a gente se fala.

saudade,
.S

Cartas para todos e para ninguém

[Curitiba, 19 de abril de 2004
Para: Fabiano Calixto
Assunto: mais um pouco de prosa]

Calixto, amigéozao

pulemos a parte chata de sempre,
internamentos, transfusoes, burocracias,
o de praxe, ultimamente.

nenhuma alteragdo q. merega comentario.

portanto, literatura!

acabo de mandar uma mensagem pro Carlito
pedindo um exemplar da Inimigo pra ele.
espero g. naum pegue mal,

chegar ja de-prima, pedindo coisas...

bem, de qq. modo ja esta feito.

tenho, ao contrario de vc, lido muito,

g. € a Unica coisa g. me torna a existéncia suportavel,
agora qg. esta tdo dificil ir ao cinema

(preciso g. alguém me leve, me busque,

ou g. va comigo, mas eu prefiro ir sozinho —

é g. naum posso ainda pegar 6nibus,

nem consigo andar muito,

entdo fica complicado).

acabei de ler uns contos do Eca de Queirds

e, dele tb., A Cidade e as Serras.

eu gosto bastante do Eca, e vc?

acho q. ele escreve extremamente bem,

e entendendo-o dentro do contexto do séc. XIX,
no cenario portugués, acho-o primoroso.

agora, pra continuar entre 0s portugueses um pouco,
comecei O Ano da Morte de Ricardo Reis, do Saramago,
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e estou adorando, embora esteja bem no comecinho, ainda.
acho q. ja falei, eu leio milhdes de coisas a0 mesmo tempo,
minha cabeceira parece uma torre de livros,

se cai em cima de mim eu morro sufocado...

ao mesmo tempo tenho lido poemas do Mario Chamie,
g. ele foi muito gentil e me mandou dois livros recentes,
e eu praticamente desconheco o trabalho dele...

e continuo com meu dicionariozinho de termos literarios,
devagarzinho, mas adiante,

e o0 g.acho q., até hj, é o meu livro predileto,

o Diciondrio de Mitologia Grega e Romana,

do Pierre Grimal, vc conhece?

la estdo todas as histdrias!!!

pena so ter descoberto este livro ha tao pouco...

ah, estou mandando meu livro de volta.
corrigi uns errinhos, mudei um ou outro verso,
uma ou outra palavra.

assim esta melhor.

se achar algum erro de digitagdo, ortografia,
qq. coisa, por favor me ajude,

q. estou enxergando mal pra corrigir sozinho.
e se tiver tempo e saco, comente.

vc falou q. foi ver A Paixdo de Cristo.

eu fui tb., e fiquei com uma pulga atras da orelha em alguns momentos.

naum acho um puta filme, nem um filme de todo ruim.
acho g. ha momentos (perdoe o adjetivo) divinos,

como quando Maria limpa o sangue de Jesus

depois daquela cena de extremo mal gosto, a da flagelagao.
acho g. na cena da flagelacdo ha, sim, exagero,

e puro jogo de marketing.

eu cheguei a ficar com dor de estdmago...

ja li a Biblia, sei g. foi muito pior,
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mas esta maneira de mostrar, ultra-realista,
chega, a meu ver, a ser pornografica.
dura uns 14 minutos na tela, como o estupro no filme Irreversivel,

mas neste acho q. ha um porqué de perdurar por tanto tempo a violéncia explicita,

coisa g. no filme do Gibson é gratuito, comercial, “explorativo”.

acho g. no balanco geral ele fez um 6timo filme-propaganda,

muito bem feito tecnicamente,

com momentos 6timos (Judas sendo perseguido pelas criancas-deménios,
o Jardim de Getsamani, a ressurrei¢do, aquele 6timo Lucifer andrégino, etc.),
entremeados num monte de maniqueismos de mal gosto

(os centurides romanos todos feios, rindo apelativamente,

algumas cenas com os fariseus,

embora estas estejam sendo expostas como anti-semitas,

0 g. naum é verdade:

impossivel confundir os fariseus do filme

com os judeus de hj).

naum sei, me senti ludibriado e

0 mais proximo q. consigo aproximar deste filme

saum os filmes de propaganda nazista,

mesmo q. eles tenham outro proposito.

num nivel simbodlico, parecem-me estar num mesmo diapasao.

e qg. inveja:

eu adoro a Adriana Calcanhoto,

admiro muito as letras dela, tb.,

mas conheco pouco,

nem tenho cds dela, ainda.

um dia vc me apresenta a moga, ok? fica a promessa?

como estou totalmente impedido de viajar,

seria muito bom se vcs conseguissem fazer o langamento do livro do Leminski aqui,

pra gente se conhecer, sim, . eu gostaria muitissimo.
vc daquela vez nem deu uma ligadinha...

perdeu um étimo lanche e um cicerone,

g. a época eu ainda podia sair por ai,

devargazinho mas podia.
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espero [..] g. tenha voltado a escrever.
basta um, aqui, g. escreve pouco demais:
coisas de pos-transplante(s),

mas isso naum ¢é desculpa, eu sei...

saudades.
suas mensagens saum sempre um balsamo

e, talvez por isso, sempre esperadas com carinho.

seu,
.S

234

Cartas para todos e para ninguém
Celebracao da vida, constatacao da vida

Marcos Antonio de Moraes

Encontros comr. ponts

A sensibilidade artistica de Maria Cecilia Ferreira de Nichile captou, em
um retrato em branco e preto, tragos marcantes da personalidade de
Rodrigo Pontoglio. O esfumagamento da paisagem ao fundo realga o
perfil do moco que, olhando para baixo, parece mergulhado em profunda
contemplacdo. A placidez desse bonito semblante ensimesmado ndo
esconde, contudo, a vivacidade dos vinte anos e uma pitada de tristeza,
talvez presciéncia de algum futuro aspero. Resultado da habilidade
estética da fotografa ou interpretagdo comprometida do observador
extemporaneo, flagro sob a aparente serenidade da face de Rodrigo
um tumulto de sensagdes. A alegria sutil vazada no sorriso contido
resulta, certamente, de uma vivéncia plena, resultante do feliz encontro
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consigo proprio nos estudos e na arte. Os olhos sem as iris definidas, lembrando a
forga significativa da técnica escultérica, favorecem a expressido sonhadora do jovem
no retrato. Pressente-se uma vastiddo de sonhos, projetos e ideais. Observando-se
ainda com mais cuidado (e afeto), estampa-se nesse olhar o pathos de quem intuia
a necessidade de sorver o mundo e suas transfiguragdes artisticas, com a maior
intensidade possivel. No retrato, por fim, intui-se a angustia mal disfarcada de quem
sempre precisou lutar muito para tornar realidade os seus desejos.

O jovem que conheci no inicio de 2003, no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sdo Paulo, estava um pouco diferente da imagem que hoje
reencontro nesse retrato. Um tanto mais magro, Rodrigo trazia no rosto, contudo,
a expressao euférica de quem reverencia a vida. Aluno do curso de Audiovisual
da Escola de Comunicacdes e Artes da USP, era um curitibano enfrentando Sao
Paulo cosmopolita, que Ihe permitia amplos voos culturais. Naquela manha, vinha
a procura de um pesquisador da obra de Mario de Andrade para indagar se era
possivel estabelecer alguma relagdo entre a obra do criador de Pauliceia desvairada e
a poesia do norte-americano e.e.cummings, ambos contempordneos e tributarios das
experiéncias estéticas das vanguardas do inicio do século XX. Nessa busca, o moco
curioso da literatura poderia ter se encontrado com Telé Ancona Lopez, mestra de
todos noés nos estudos do modernismo, mas, por acaso, cruzou o meu caminho,
quando me foi apresentado no sagudo do Instituto pelo gedgrafo Hans Ditter, a
quem ele primeiramente se dirigira. Conversamos um pouco, levei-o até a biblioteca,
onde ele poderia consultar os livros que pertenceram a Mario de Andrade, e, como
0 assunto que o interessava me pareceu sugestivo, propus a ele que escrevesse um
pequeno projeto ou artigo para discutirmos.

Aos poucos, em nossa conversa, fui conhecendo a sua histodria, descobrindo aspectos
de seu carater, seus entusiasmos. Rodrigo havia passado por uma dificil batalha
contra um cancer e o vencera. Durante o tratamento, mergulhara na poesia. Contou-
me, quando nos despediamos, que “tinha sido salvo pela poesia de cummings e de
Maério”. Na ocasido, também me dizia que estava consciente da “sombra” de um
eventual reaparecimento da doenca. Dispersamos essa escuriddo com a imagem
luminosa do poeta modernista Manuel Bandeira, que driblou a tuberculose quando
esse mal ainda ndo tinha cura...
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Poucos dias depois, recebi, por e-mail, o projeto “Mario de Andrade e e.e. cummings:
poesia nas cidades tentaculares”, que trazia também dois poemas deste ultimo
“recriados em portugués”. Fiquei surpreso pela qualidade do texto (ainda incipiente,
mas promissor) e pela consistente traducdo de cummings que, no Brasil, fora
parcialmente realizada pelo poeta concretista Augusto de Campos.

Nunca chegamos realmente a conversar sobre esse projeto, pois ele descobriu, em
uma viagem a Curitiba, a necessidade de retomar o tratamento. E, como viria a
Sdo Paulo pegar seus livros e pertences para iniciar em sua cidade a nova “estadia
no inferno” dos hospitais, poderiamos nos falar uma segunda vez. Anotei em meu
diario, em primeiro de maio de 2003: “Vida, de verdade. Fui conversar com Rodrigo
Ponts em seu apartamento em Perdizes. La estava com a sua mae [...]. Me contou
o seu encontro com a literatura: por meio d’'Os Simpsons!! Explicou-me: em um
programa desse desenho humoristico as personagens mencionavam Poe. Foi, entao,

"

procurar o poema ‘O corvo’ e ficou apaixonado pela literatura!”. E contava-me suas
vilegiaturas literarias: “o nico escritor ‘feliz’ que conheceu: cummings!”; estava lendo
“muito lentamente”, a Magd no escuro, de Clarice Lispector, porque lhe vinha a “cada
momento a sombra da morte”; tinha ganhado de uma amiga A montanha magica,
de Thomas Mann... Ainda hoje, quando retomo essas paginas de diario, surpreendo-
me com a abrangéncia apaixonada de seus gostos. Leitor voraz, cinéfilo, eclético em
seu gosto musical, cheio de opinides, nostalgico de um passado tdo curto... Atento
as manifestacdes culturais de sua época, tinha o (singular) anseio de uma sdlida
formacdo intelectual. Tomei conhecimento de algumas de suas aspiragdes: trabalhar
em projetos de pesquisa em cinema, com o professor Carlos Augusto Calil (seu
mestre mais querido), traduzir bastante o poeta estadunidense de sua predilegdo
e dar muita linha para a sua prépria poesia. Desses designios, infelizmente, s6 o
primeiro ndo pode ser cumprido, ndo por falta de convite do professor, mas porque
havia uma intransponivel pedra no meio do caminho.

Na terceira vez que vi Rodrigo, em dezembro de 2003, em Curitiba, a imagem ainda
mais se distanciava do registro fotografico feito por sua amiga Cecilia. Fragil o corpo
agora, tinha, entretanto, cada vez mais firmes suas convic¢des artisticas. Havia
produzido muito, em meio a um sofrimento terrivel. Lera como nunca e o cinema
continuava sendo péao cotidiano. Apoiara-se nos amigos (os companheiros da USP e
0s mais proximos, como o vivaz Germano), no irméo, Ricardo (o “Rique”), interlocutor
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atento e cUmplice, na mée, “fortaleza” sempre lembrada por ele. Mostrou-me o
namero da revista Coyote que estampara a sua traducao de cummings, publicada
por instdncia dos professores Alfredo Bosi (de quem Rodrigo acompanhara as aulas
de literatura brasileira como ouvinte) e Viviana Bosi. Revelou-me, em seguida, a sua
apaixonada traducdo dos poemas de Tulipas&Chaminés (1923) de e.e.cummings,
além de sua vasta producao lirica visceral.

Assisti, em video, ao curta-metragem que tinha produzido, o comovente Sonho de um
ursinho de pelicia, no qual o ponto de vista, o de um boneco de pano, potencializa
a expressio de nossos complexos sentimentos ao mesclar alegria possivel,
alumbramentos e tristeza ingénita. Nesse dia ja algo distante, tantas conversas, tantos
assuntos: filmes, musica, Leminski (é claro), Poty ilustrador e muralista curitibano,
Augusto e Haroldo de Campos (uma histdria ainda a ser contada, recuperando-se
dedicatdrias e uma carta que Augusto lhe enderecara). Sugeriu-me a leitura do poeta
simbolista carioca que morou em Curitiba, Dario Velozo, de quem me ofereceu o
exemplar de Cinerdrio e outros poemas. Andamos, em um final de tarde solarengo,
pelas ruas do centro da cidade enfeitadas para o Natal. Rodrigo estava bem disposto,
mostrando-me coisas, inventando planos e mais planos, que restaram, por fim,
irrealizados, porque ele nos deixou, aos 24 anos, em 11 de maio de 2004.

Durante todo esse tempo dificil do tratamento, conversamos um pouco por telefone,
trocamos e-mails. Nao tanto quanto eu gostaria. Tentei remediar a minha sintética
escrita em correio eletronico, apresentando a ele o poeta Fabiano Calixto, que tinha
sido meu aluno no curso de Letras, ja autor, na época, de dois bons livros de versos,
Algum (1998) e Fabrica (2000). Calixto, dono de um conhecimento técnico apurado e
de refinada sensibilidade lirica (que se confirmam em sua obra atual), tinha recebido,
em 2002, uma bolsa Vitae de poesia. Encontrou em Rodrigo um interlocutor a altura
para o verdadeiro comércio de ideias e de poemas. Deu-se, entdo, o raro encontro
entre dois poetas verdadeiros que nunca lograram se encontrar pessoalmente,
mas que construiram uma correspondéncia “virtual” das mais ricas e consistentes
que conheco, reunida no livro, ainda inédito, Sementes de romd. Rodrigo criou uma
expressao idiossincratica para as suas mensagens, experimentalismo linguistico
certamente bebido na poesia de cummings. Enquanto assunto dessas cartas, a
doenca é apenas uma sombra distante que ndo paralisava a sua fecunda intensidade
criadora.

238

Cartas para todos e para ninguém

Habitar passarinhos

Autocritico e sensivel ao lento e permanente processo de formagido
do poeta, Rodrigo Pontoglio escreveu-me, em meados de 2003: “ainda
tenho tantissimo o q. aprender, e estes saum ainda uns primeiros pios,
mas assim q. o passarinho puder voar... o chato ¢é a gaiola desta maldita
doenca, mas tudo a seu tempo”. O e-mail trazia ainda trés poemas,
“um siléncio quente que diz tudo”, “e tudo faz-se claro, de repente”
e “baseado em fadas reais”, versos plenos de esperanca, textos que
deveriam fazer parte do volume a que ele dera o titulo de midriase. Esse
primeiro projeto de edicdo sera a génese de colibrilhos&colibreus, que
veio se constituindo ao longo desse ano e no inicio do seguinte, de modo
inquieto e movente, trabalho de perfeccionista.

No final de marco de 2004, Rodrigo confidencia a Fabiano Calixto:
“estou quase terminando de montar o livro de q. Ihe falei. ja no meu
préoximo e-mail vc deve recebé-lo. escolhi alguns poemas do midriase,
alguns do estalagmites e alguns novos, escritos recentemente, e acho
q. ficou melhor q. os anteriores [..] acho g. chamarei o livro ou de
colibrilhos&colibreus ou de estalagmites&estalactites... O q. vc prefere,
num primeiro momento e sem ter lido o livro?” Logo em seguida, sem
aguardar resposta, envia-lhe os poemas de seu “livro de estreia”, com o
titulo definitivo. Os outros nomes poderiam aparecer na capa de “livros
futuros”. O conjunto de versos reunidos em colibrilhos&colibreus primava
pela organicidade. O jovem autor demonstrava uma clara consciéncia da
arquitetura do livro e de suas potencialidades liricas. Explicava, assim, ao
companheiro de oficio literario: “o livro estd bem menos tracadilhesco
e com mais poemas q. eu chamaria de viscerais, uma vez q. coloquei
um pouco mais de mim nas pegas liricas, talvez um pouco demais
até, mas a vida boa é feita de excessos”. E oferecia também uma chave
interpretativa, reveladora de seu perfeito dominio da argamassa poética
a que tinha dado forma: “por haver poemas felizes de celebragao da vida
e poemas tristes de constatacdo da vida eu decidi por aquele titulo.
estalagmites e midriase me davam e ddo a ideia de crescimento, de algo
g. melhora. naum combina com o livro como um todo, nem com o q.
venho sentindo. infelizmente naum sou um poeta fingidor...”
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colibrilhos&colibreus, na forma que atualmente o conhecemos, publicado em 2009,
pela Com Arte de Sao Paulo, por Ricardo Pontoglio, de acordo com as indicagdes
deixadas pelo irmao, forja-se, efetivamente, em estrutura binaria, entre (coli)“brilhos”
e (coli)“breus”, entre o claro e o escuro, “sombra-luz/ luz-sombra”. Ou, numa
dimensdo mais presa a trajetéria do “destino [...] demasiado tragico” do poeta, a
escritura lirica entremostra-se vincada pelos alentos e desalentos de uma terapéutica
médica agressiva, entre o horizonte possivel da vida e a “porta cerrada para qual
ndo existe chave”. Na esséncia dessa poesia dual avultam o “viver” e o “morrer”, a
“vida” e a “morte”, vocabulos que, estrategicamente, residem nos primeiros e nos
Ultimos versos do livro. No termo luminoso dessa equacdao hermenéutica que vive de
contrastes, impoe-se o sorvedouro do olhar.

A cada passo da primeira fase lirica demarcada na obra, nascem imagens fulgurantes:
a luz do sol e das estrelas, a exploragdo de cores, tanto quanto a percepgao aguda
da realidade em sua plenitude, que reine o grandioso, “os quase-nadas da vida” e os
desajustes sociais de um tempo de parcas delicadezas. O eu lirico quer abarcar tudo
com a visdo. Dilata a pupila (midriase), até perder o foco, para se deixar “abracar
pela luminosidade”. Deseja apreender a realidade para além de sua superficie
enganosa. “Olhos, olho, olhemos como quem rumina”. Contempla para “ver melhor,
ver de verdade”, ou “ver mais/ e ver além/ ver-infindo/ ver-voraz/ o vero-olhar”.
Mergulha, assim, em profundidade, nos dominios da poesia, que é uma das formas de
conhecimento de si proprio e do mundo.

No outro lado da equacdo que fornece um sentido essencial para a poesia de
r.ponts situa-se o (coli)‘breu”, espaco marcado pelo tatear do eu lirico na escuridao,
matéria lirica contemporanea do desencanto paroxistico e da real cegueira fisica
do escritor, sofrimento inexcedivel para aquele que sempre fez do cinema e da
leitura o alimento vital. A partir do poema “argonaute-nos”, a poesia afunda-se na
melancolia. A voz lirica vai a deriva no “mar de breu”, envolta em brumas. Tons de
ocre e marrom invadem a seara de Caliope. Aquele que nasceu “foi pra brigar” sente
o peso do destino, muito superior as préoprias forgas. Em seu corpo “talvez a ancora/
pesadissima,/ pesadissima...”. E, como um Edipo, dilacerado, fura os préprios olhos.
Noite, é tudo noite: “eu: cego”.
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As pistas de interpretagdo oferecidas pelo poeta em sua correspondéncia deixam
entrever a riqueza desse universo lirico que, em tdo pouco tempo, aperfeicoando-
se, ganhou consisténcia. colibrilhos&colibreus testemuham a aprendizagem do poeta.
O cabedal de leituras (principalmente e.e. cummings, Leminski, Mario de Andrade,
Fernando Pessoa, Edgar Allan Poe), com o decorrente sentimento inelutavel de que
“s6 Adao foi original”, vai cedendo lugar, aos poucos, a experimentacdo da escritura
poética, como aquela espelhada no misterioso e profundo (mas exato) sentido da
linguagem matematica. E, ndo por acaso, os poemas das “potenciagdes” figuram no
arremate do livro, como a sinalizar o que poderia, eventualmente, segundo a intengao
firme do poeta mogo, tornar-se uma marca literaria singular. Em outro e-mail que
me enderecou, Rodrigo explicitava os fundamentos desse “artificio” “ja tenho + dois
(trés, provavelmente) projetos para novos livros. um seria uma reescritura dos mitos
gregos, livre adaptagdes dos classicos, mas com minha visdo e atualizagdo. o outro
seria o ‘potenciagdes’, poemas com um recurso formal g. eu inventei de elevar uma
palavra a um expoente g. tb. é uma palavra. é quase uma promocéo g. se da a uma
palavra, levando um processo matematico para alargar os limites da poesia. ndo
deixa de ser, todavia, uma nova forma de metafora. No estalagmites, alguns poemas
assim podem ser encontrados em [l — as elevadas ao mdximo, q. penso tirar dele
para fazerem parte deste novo projeto. tenho pensando em novas possibilidades pra
esse artificio... talvez surja algo de novo daqui. a ideia nasceu de uns exercicios com
linguagem matematica aplicada a poesia [...] mas vim a descobrir mais tarde g. ha até
um idioma inventado q. usava de expoentes com valor semantico. li em algum lugar
do divertido livro de Paulo Rénai, Babel & Antibabel”.

Rodrigo iria, ainda, em e-mail de 14 de fevereiro de 2004, a Fabiano Calixto, apontar
os versos de “isto*!°” como um farol que “ensina a ler” os poemas potenciados:

isto elevado aquilo

isto aquilo

ou istoquilo

simplesmente — promocdes para todas as palavras da gente:

o |uminoso|impidamente

transforma-las no que podem ser: expoente
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0 infimo!irico mais rico
do minimo dos lumes para a maxima refulgéncia
o simples**me de um vaga-lume®te?

e leva-las

a significantésima poténcia
como numa metafora

a Rumpelstiltskin — palha°*°

Esse instigante experimentalismo formal, empregado em alguns de seus poemas,
capaz de suscitar desenvolvimentos técnicos proficuos, penso, contudo, que se
esgotaria rapidamente no caminho literario desassossegado de Rodrigo. Antevejo a
expressdo lirica mais depurada de colibrilhos&colibreus e o seu valor como legado
literario, justamente naquele ponto de confluéncia, no livro, entre o solar e o
sombrio, quando a luz ndo ofusca mais e a escuridio é apenas uma possibilidade.
A elaboragdo de imagens de grande impacto no leitor, a expressdo sonora fluida e
contundente instalam-se em dois poemas longos desse intersticio poético, “Odelegia
a quimioterapia” e “Tudo dentro de uma bola de sabdo”, os quais se aproximam, pela
iluminada descoberta do sentido da existéncia, para além do contingente, das obras-
primas “A maquina do mundo” de Carlos Drummond de Andrade e “Juventude - ”
de Mario Faustino. Nesses versos de r. ponts habita o escritor fatalizado, demitrgico,
vigoroso. O poeta atingia a maturidade e voava com a seguranga e a beleza dos
passaros. Em “Odelegia”, a avezinha funde-se ao eu lirico para se langar ao etéreo:

o céu era todo azul

azul de céu quase-amarelo
nem uma nuvenzinha
sujava a planura da cor
:s6 mesmo a luz planava

entdo, de longe-demais-longe,

de depois do circular horizonte,
la donde o nunca faz-se as vezes
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lugar d’além do solitario sol sair do solo
pintou-se um ponto preto, de repente

vinha manchando o firmamento
vinha crescendo em minha vista
vinha voando vasta Vivaz VIVA
com as asas abertas em cruz
rapida mais-que-veloz em seu voo
distanciando meu olhar e o chéo
reta em sua retilinea vinda

cada vez demais-ainda

até que sobre mim

em seu zénite

:a avezinha

se toda a beleza do cosmos

(como uma grande girante

espiralada brilhante galaxia,

como a textura fria da pele

das pétalas das roéseas rosas,

como o molhado ponto branco

da luz dos olhos dos meninos de colo,
como o abrago mais afeto

do amigo-melhor todo fiel-lealdade,
como a tristeza mais lirica

diante das mais inevitaveis,

assim mesmo, em esses exatos COmos...)
se unisse num sé ser

ser-lhe-se-ia apenas

avida: a dela

Wdelall

o tempo parou pacificado
na microduracao daquele
nem-bem-comecado entdo ja-ido ndo-instante
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- todo um infinito-quase-(pensei, seria)-eterno
e que nao (percebi, em seguida) foi

e ali,

em perpendicular perfeita sobre um eu imovel

estava destinado o proteico passaro

a morrer em pleno ar

de um dilacerante ataque do coracao,

assim como poderia ter sido

de uma parada respiratéria,

ou mesmo do apogeu infestante

de milhoes de cissiparidades bacterianas e nocivas,

ou algo muito mais-que-prosaico,

tipo um repentino e letal esquecimento do modo de continuar a bater as asas,
ou uma aviaria preguica tdo grande que nem mesmo mais se mexer ele quisesse,
e fosse a pouco e pouco caindo em sua desisténcia

até arrebentar-se no mesmo duro eterno chdo

em que tombam todos os sem-excecao seres, em certo ponto sem-excegao de suas vidas

...estava destinado
a morrer em pleno ar...

mas meu olhar concentrava em si

tanto amor por aquela para-mim-recém ave

um amor tdo extravasante para além de minhas escassas bordas
que de mim um calor amavel se irradiava em ardente ternura

e sob asas estendidas-macias que me envolviam em abraco aberto no perto la de cima
se insuflava um pouco, amor suficiente de vida, pouco-tanto

que enganamos as linhas sempre tortuosas das garatujas do destino
pois que ao passar por sobre mim

fazendo-me girar como uma lua gorda e branca

que desde sempre e para sempre

fita deslumbrada e brilhantemente

o planeta que a rege, e gira feliz

0 passaro, a ave, a avezinha
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ndo morri ali, ndo

que nao podia, ndo era certo

e continuou minha migragdo a algum melhor lugar

voando ignorante do perigo porque passara

que sua inocéncia em nos gerara a salvagdo de meu mundo

em amabilissimas ondas vermelhas de pra-longe-se-alongando em indo-lindo voar

s6 o céu, por fim

apos de para o tchau ter-se-mos ido
nem uma branca nuvem

apenas uma limpa planicie
cuspindo azul

:amareluz
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a gaiola,

de lado e de frente

Jalia Studart

depois de algumas
tentativas anoto que é
impossivel precisar o que
aconteceu de fato. sé me dei
conta dias depois de

ter escrito aquela carta. a
anotacdo que fiz ainda
existe, muito mais do

que a memodria que tenho
de alguns lugares ou da
ideia que faco agora

de vocé

conheco alguém com

o mesmo nome, olhos
ligeiramente puxados, duas
trés ou quatro mensagens
trocadas, um quarto

sujo no largo de santa
luzia, rio e astronomia
alegre. é definitivo. gil
ligou, repito baixo no seu
ouvido, gil tem algo a dizer
sobre frangoise dolto

entre cadeiras e cofres

e chaves e corredores

moveis
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a anotagdo que fiz ainda
existe, aguda. vocé nao
mora mais aqui e hoje

vive numa precaria historia
de amor. diz que em
cleveland o preto e branco
de jarmusch, toda histéria
mal contada: agora é nossa
vez de ir embora. a velha
grita palavras em

hingaro, tudo ja foi feito
antes. e s6 me dei conta
dias depois de ter escrito
aquela carta

a noite inteira

sentada quieta entre dois
falsos portugueses que

se revezam entre segredo

e redundancia. ele se despede
e tenta recomegar a vida em
hamburgo, ela tece calculos
de longitudes zodiacais,
gémeos 60° a 89°59’ touro
30° a 59°59". o gesto final

é também definitivo, ele
recupera a esperanca e

vai embora. repito baixo

no seu ouvido, gil vira
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o fato é que tenho medo

de voltar a morar neste quarto

sujo com vocé. mas agora é a
vez dela ir embora arrastando
os dentes enormes. nenhum
vestido novo, filme roubado

de wim wenders, jogo de poker

e corridas de cavalos. apenas
dez dias, garante a velha ao
telefone. s6 me dei conta
dias depois de ter escrito
aquela carta. tudo ja foi
feito antes, e leva algum
tempo até vocé admitir o
golpe. | put a spell on you, a
minha mdsica favorita, disse
antes de sair com o gravador
k7 portatil national
panasonic RQ-3095

As maquinas historiograficas:
do conceito de Histdria
de Victor Hugo

Clayton Guimaraes

Uma pergunta abandonada (mas sempre curiosa) na obra de Victor
Hugo (1802-1885): como conceber o discurso historiografico como um
agenciamento entre historia e drama — nas suas palavras, “historia e
drama a um s6 tempo” (VH. Correspondances)? Se assumirmos a postura
da critica literaria dos ultimos cem anos, a resposta certamente seria a
da impossibilidade. Estariamos diante de um romance infectado por
miasmas de matriz histérica que simula, mas nao alcanca a Histéria em
sua tactilidade. “Um romance histérico a maneira de Walter Scott”, diriam
as velhas (algumas nem tao velhas) biblias sobre a literatura romantica.
Serda mesmo? Se acaso ndo fosse, existiria outro modo de conceber, por
exemplo, o uso de personagens de ficcdo em obras como L'homme qui
Rit, definido por Hugo como a verdadeira Historia da Inglaterra pds-
revolugdo?

Essa questdo tomaria seu fecho definitivo se assumissemos a Historia
como um conceito estavel e atemporal, o que ndo é o caso! Mas, para
reabrir a questdo, teriamos que passar por cima de um desses grandes
tabus da teoria literaria contemporanea - a intencionalidade do autor.
Victor Hugo acredita em sua escrita como histdrica, é assim que ele a
teoriza e a sustém (VH. William Shakespeare). Logo, entender sua escrita
significa redefinir as aporias que constituem seu discurso enquanto
historiografico. Bem, e como resolvemos a funcdo histéria/drama?
Pensando na escrita hugoana como um autémato, uma complexa
maquina historiografica, capaz de produzir experiéncias.
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Até o século XVIII, ha um grande predominio do politico no género da Historia:
o estabelecimento de cronologias das nagdes, as narrativas de suas batalhas e a
genealogia da nobreza e do clero compunham a matéria principal de quem se
dedicava a sua escritura. A crise do Absolutismo, metonimizada em sua magnitude
na Revolugdo Francesa, representa um corte epistemoldgico na ordem do politico:
assume o lugar de personagem central desse movimento a burguesia, agora
conhecida como povo. A mudanca de ordem implica também numa mudanca de
foco historiografico. O problema que se coloca entdo é: como escrever uma histdria
do povo se nunca se escreveu nada sobre ele antes. Qual é sua fonte? Ou ainda: o que
é 0 povo?

Sobre estas questdes orbita a obra de Victor Hugo. O povo esteve sempre presente
na historia — ndo existiria Estado sem nada para organizar! -, mas manteve-se como
personagem secundaria, escondido nas margens de rodapé dos grandes textos. Mais
ainda, manteve-se coletivo, ja que o direito a imortalidade enquanto individuo estava
reservado aos atores politicos. Escrever uma “Histdria do Povo” significa reedificar
todo seu ambiente historico e buscar nele as vozes dessas personagens perdidas.
Dai, Histéria. Mirando-se pela experiéncia metodolédgica dos antiquarios e eruditos
(VH. Les Burgraves), Hugo reconstruia as condi¢des sociais de uma época através de
uma pesquisa historiografica rigida e multifacetada: revistas, jornais, almanaques,
panfletos, curiosidades, tudo aquilo que era tangente a grande historiografia torna-
se agora a matéria fundamental para a escrita. Assim, para ele, é a Histdria: o que é
circunscrito a um tempo.

Institui-se uma relacdo oscilante entre essa historia de baixo (VH. Correspondances)
e a historiografia tradicional. Uma passa a corresponder a outra, completando-a
e dando profundidade para aquilo que antes era denominado quadro ou bosquejo
histérico. A quantidade de informacdes recolhidas permite ao autor buscar possiveis
padroes e, deles, produzir realidades histéricas complexas a partir da imaginagdo (ndo
é por menos que Baudelaire, num de seus ensaios sobre Hugo, coloca a imaginagdo
criadora como método para o progresso da ciéncia). Victor Hugo quer que o leitor
habite o passado. Mas adiemos essa questdo por ora.

Encontrar as vozes dos que se foram. Nesse momento, 0s corpos ja existem: vestimentas,
jogos, cabelos, codigos de conduta. Mas, assim, teriamos apenas autdmatos simples.
E Victor Hugo sabe que o humano pertence a ordem dos acasos, divinos acasos.
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Dai, o drama. Ao drama, Hugo destina o universal, aquilo que nos define enquanto
seres humanos. O sentimento humano em todas as suas ambivaléncias — amor, odio,
egoismo, inveja, carinho — é construido para funcionar como uma maquina algoritmica:
suas condigoes de existéncia prévia sdo universais, mas os determinantes que o levam
a desenvolver a narrativa sdo historicos. Cada personagem é, em si, um trabalho
histériografico sobre seu tempo. Materialidade, metafora e conceito num unico espago.

Ainda resta uma questdo por responder: se esse universo historico complexo tem
vida e é habitavel, qual é a necessidade de se definir uma narrativa (ponto fulcral
na discussdo sobre o limite Histéria/Romance), se o desejo é o de levar o leitor a
habitar o passado? Porque ndo se trata somente de habitar, mas de aprender com o
passado para agir sobre o presente. Sem a narrativa, a maquina historiografica que
ele constréi ndo passa de uma distragcao do presente. Dai, historia e drama a um so
tempo. Apresentagdo (Darsterllung) como katharsis.

A narrativa conduz o leitor ao/no mundo histoérico. Ela o expde a esses mundos
distantes no tempo, mas tao proximos de seu campo de sentidos. Ela atordoa seu senso
critico para fazé-lo imergir em um universo distinto. Mas nao se pode desaparecer
no passado. O senso critico precisa ser reconstruido para a transformagdo do
presente. Dai a anomalia no sistema - entdo, o monstro: Gwynplaine, o homem que
ri. Sintetizando o olhar estranho aquele tempo (mas comum ao contemporineo de
Hugo), Gwynplaine obriga todas as maquinas historiograficas a interagirem de uma
forma Unica. Ele desestabiliza o sistema e mostra suas falhas. Ao mesmo tempo em
que o monstro precisa ser excluido, o leitor torna-se cada vez mais mostruoso aquele
tempo. Chega-se ao apice do engenho: envolto em trevas, o monstro desaparece no
final da narrativa. Nao é possivel sua existéncia ali. O desfecho tropolégico cdmico
para o autdmato mostra-se tragico para o leitor. Sim, ele morre, desaparece, foge.
Mas reacontece no presente. O povo precisa reconhecer-se em sua historia: uma
histéria de vencidos... algo que ndo precisa mais se repetir, ja que ele lidera a marcha
da historia. Ele precisa aprender para lutar por tudo o que foi conquistado. Para isso,
em Hugo, o discurso ndo pode se encerrar fora da esfera da agdo, mas coincidir: assim
se produz Histoéria, assim se faz Politica.
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Papéis de carta

Ana Martins Marques

Quando éramos meninas
(joelho esfolado, cabelo suado, bicicletas, cicatrizes)
trocavamos papéis de carta

nunca tinhamos escrito nenhuma carta
e também ndo sabiamos ainda

que seriamos a geragao

que veria desaparecer

esse habito tdo antigo

por um mecanismo complexo que deixaria confuso
qualquer operador da bolsa
uns valiam mais que os outros

e assim aprendemos a ganhar
e a trocar
e a perder

sobretudo
a perder

chaodafeira.com

O Sr. Henri,
outra vez!

Maria Carolina Fenati

Em 1936, no 14° Congresso Internacional dos PEN Clubes, ocorrido em
Buenos Aires, Henri Michaux proferiu a conferéncia “A verdadeira poesia
se faz contra a poesia”.! Como escreveu Rui Caeiro, tradutor e comentador
desse texto, a maioria das intervengdes nesse congresso se centraram na
defesa de uma fungéo social dos escritores, motivadas talvez pelo cenario
desastroso no qual a Europa se perdia — ndo custa lembrar que em 1936
teve inicio a guerra civil espanhola e que nesse periodo ja se anunciavam,
no centro europeu, as catastrofes que eclodiriam na Segunda Guerra
Mundial. O discurso de Henri Michaux, entretanto, nega que caberiam ao
poeta as tarefas de “debrugar-se sobre os problemas sociais” e “meditar
nas repercussdes da sua palavra”. Essa conferéncia de Michaux ecoa, mais
tarde, na palestra de Witold Gombrowicz, intitulada “Contra a poesia”?
pronunciada em 1957, também em Buenos Aires, que, dizem, de tdo
polémica, fez com que o autor tivesse que sair pela janela da galeria de

arte, a fim de escapar a raiva de seus ouvintes.

O texto de Michaux refuta as recomendagdes que nessa ocasido eram
feitas aos poetas, comecando por dizer que o poeta ndo é aquele que
se dedica a elaborar com rigor e atengdo um produto acabado, com a
finalidade de colaborar no maior bem-estar de todos (a sua frase é clara:
“O poeta ndo é uma excelente pessoa que prepara a seu grado cozinhados
perfeitos para o género humano.”). E ainda, mesmo que fosse esse o intuito
ou desejo daquele que escreve poesia, ndo ha qualquer garantia de que
um tema relevante do ponto de vista social encontre eco na construcao
poética, ou possa ser por meio dela transmitido. Ndo ha modo seguro de

'O texto dessa conferéncia esta publicado nesta revista — ver: Caderno de Leituras n. 12.
?Witold Gombrowicz. “Contra a poesia”. Tradugédo de Julio Henriques. In: Benjamin Péret e
Witold Gombrowiz. Contra os poetas. Lisboa: Antigona, 1989. p. 69-80.
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fazer de um tema social uma imagem poética, como, alids, ndo ha garantias de provocar
0 nascimento poético de qualquer tema que seja anterior ao texto ou de transpor para
a noite da escrita qualquer assunto proveniente do dia claro das certezas. Isso porque
o poeta ndo faz passar para a poesia aquilo que quer: escrever ndo é uma questao de
vontade, nem de boa vontade.

Mas isso ndo quer dizer que a poesia nada tem a ver com a existéncia comum. Como
escreve Michaux, a poesia é “social, mas de uma forma mais complexa e indireta do
que se diz”. E que forma seria essa? O poeta descobre uma janela para abrir, escreve
Michaux. O seu gesto é o de romper com a inércia — a sua, a da época — e escavar um
Novo comecgo, uma ruptura com o entorpecimento dos reacionarios. E isso ja ndo tem
a ver com qualquer moral, porque nao se sabe bem o que comeca: “Por isso, em vez de
os comparar [os poetas] a pregadores espalhando a boa ou ma nova, ha que compara-
los ao primeiro homem que inventou o fogo. Foi um bem, foi um mal? N&o sei. Foi um
novo comego para a humanidade”. Inventor de comegos, o poeta tem esperanca na
possibilidade do estremecimento, naquilo que pode fazer respirar aquele que asfixiava.
A partilha da poesia leva-a a mostrar sua dupla tendéncia: provocar o fogo, o impulso
novo, e, no mesmo golpe, libertar o homem de uma atmosfera gasta, envelhecida,
viciada. Esse trabalho é, propriamente, infinito. A inércia pode se instituir mesmo na
poesia — e é por isso que, quando a poesia de uma época cristaliza-se, parece ela propria
asfixiar-se. E preciso, entdo, fazer a verdadeira poesia contra a poesia, fazer as palavras
moverem-se rompendo com o passado enquanto norma e com o presente enquanto
abrigo, e, buscando a forca do inatual, destinar a poesia ao futuro, oferecendo-a ao
devir incerto das leituras.

O devir bébado de um pensador

Henri Michaux pintou, desenhou, escreveu durante toda a vida e deixou publicados
mais de meia centena de livros. Muitos foram os destinos que seus textos tiveram — ao
acaso, lembro que alguns de seus livros foram traduzidos por Natalia Correia e Luiza
Neto Jorge, os seus poemas foram mudados para o portugués por Herberto Helder,
e que Jorge Luis Borges diz que Michaux nos deixa sem entender bem se o proprio
universo pertence ao género real ou ao género fantastico. Talvez a mais recente
passagem desses textos pela literatura portuguesa seja uma espécie de retrato incerto,
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feito por Gongalo M. Tavares. O Senhor Henri (2003)* ndo é uma reconstituicdo ou
apresentacdo de Michaux, mas uma espécie de delirio de leitura, um recomeco para o
que ja foi escrito.

No texto de Goncalo M. Tavares, o Sr. Henri esta sempre a entornar copos de absinto
enquanto pronuncia seus improvaveis conhecimentos enciclopédicos, envolvendo-os
numa légica desequilibrada que faz nascer o devir bébado de um pensador. E assim que
somos colocados diante de problemas insoltveis, somos confrontados com a historia
do pensamento e das invencdes humanas, da natureza e da infancia, e lemos o Sr. Henri
a escapar sempre de ter que decidir entre as supostas polaridades do raciocinio para
equilibrar-se fragilmente entre ambivaléncias. Esse filésofo de saude fragil da saltos no
pensamento, faz do absinto um liquido magico que Ihe retira o freio bem comportado
da coeréncia, usa a dedugdo para afirmar a experiéncia do impossivel, fica fascinado
por formigas e é capaz de partir de uma caixa para pensar o infinito.

Jalia Studart escreve® que esse desenho as avessas de Michaux é animado por duas
forcas sugeridas por Jorge Luis Borges em “Pierre Menard, autor do Quixote”. A primeira
é a “atribuicdo errénea”, mecanismo que faz com que Michaux possa ser escrito por um
outro, seu leitor, e seja, assim, lancado num sem-fim de “outridades”, no qual a memoria
de um é formada pela contra-assinatura de um outro. Por isso, se encontramos ecos da
poesia de Michaux no texto de Gongalo, isso ndo servira nunca como verificagdo de
qualquer indice de veracidade ou verossimilhanga, mas indicard apenas que partir é
o unico modo de ser dos textos; que ler algumas paginas e com elas escrever é desde
sempre desviar, diferenciar; ou que fazer o transito entre ler e escrever é lancar o ja
sabido no devir do desconhecido. E ainda, com Julia Studart e a partir de Borges, a
segunda forca de composicdo do texto de Gongalo é um “anacronismo deliberado”,
aquele que faz com que o Sr. Henri povoe, com outros nomes, um espago composto
por camadas de tempos e lugares geograficos muito distantes. E que esse texto esta
incluido na série “O bairro”, projeto de Gongalo M. Tavares que propde a formagdo
de uma constelagdo, um espago de figuragdo da vizinhanga, como se a biblioteca
fosse também uma paisagem na qual os nomes, e os textos que para eles concorrem,
deslizassem pelo movimento ininterrupto do recomeco. Por ela espalhados — no bar ou
nas suas casas — estdo também o Sr. Valéry, o Sr. Proust, o Sr. Brecht, o Sr. Melville, o Sr.
Eliot, a Sra. Woolf, o Sr. Foucault, entre tantos outros.

*Gongalo M. Tavares. O Senhor Henri. Lisboa: Caminho, 2003.
“Julia Studart. “Prolegémeno Il - Senhor Henri: Absinto e Reticéncias”. In: Gongalo M. Tavares. O Senhor
Henri. Lisboa: Boca, 2011. p. 11-15.

255



Gratuita v. 1

Pela Boca para os ouvidos

O Senhor Henri — esse recomego para Henri Michaux — ganhou ainda uma nova
forma. A editora Boca - Palavras que Alimentam produziu, em parceria com o Teatro
Municipal da Guarda, a peca radiofénica O Senhor Henri, a partir do texto de Gongalo
M. Tavares. A pega, que foi difundida em 10 de setembro de 2010 pela Antena 2 e pela
Radio Altitude, foi agora publicada num pequeno volume ilustrado por Luis Henriques,
acrescida de alguns prolegdmenos criticos e de um CD acoplado, no qual se escuta uma
leitura encantada de O Senhor Henri. O texto, lido integralmente em quase uma hora,
ganhou outros ruidos e siléncios, metamorfoseado pela voz que o entoa. A leitura das
palavras sdo acrescidos outros sons, os titulos sao suprimidos, ha intervalos e ecos.

Desta vez, o Sr. Henri convida a escutar, isto é, a dispor-se a repetir um gesto que
pouco espaco tem na barulhenta vida de todo dia. Isso tem uma dupla implicagdo. Por
um lado, o texto lido convida a abandonar os olhos — ou o fascinio das imagens — e
nos tornar cegos para imaginar — ou, ainda, convida a nos libertarmos das imagens
para que outras possam nascer (trata-se, novamente, de recomeco). E por outro lado,
implica ainda abrir os ouvidos (e fechar a boca), ficar em siléncio para ouvir a voz
do outro. Ricardo Piglia lembra que os musicos contemporaneos comprovam que a
cultura de massa ndo é uma cultura da imagem, mas do ruido — ha uma profusio de
sons inarticulados que misturam alaridos politicos, sirenes policiais, vozes televisivas e
que formam uma espécie de inferno sonoro do qual mesmo Ulisses teria dificuldades
em escapar. A peca radiofonica O Senhor Henri é talvez uma interrupgéo nesse matagal
de ruidos. Isso porque a leitura cantada nido é da ordem dos sons que escondem o
siléncio e exigem a nossa desatencdo para medir um tempo vazio e que passa rapido.
Se é verdade o que nos diz o Sr. Henri — “nos dias que correm aprende-se por todos os
lados do corpo” —, escutar o texto é aprender pelos ouvidos, acolher o som de um outro
que nos toma repentinamente como seu destinatario. O som do Sr. Henri a pedir copos
de absinto enquanto pronuncia seus pensamentos num bar torna-se uma espécie de
forga anarquica, um barulho desestabilizador, porque nos priva de alguns dos nossos
vicios — a tentacio do discurso, a seducdo da imagem, a anestesia dos ouvidos. E para
toda uma reconfiguragio dos sentidos que a peca radiofénica nos convida: a palavra
cantada (encantada) faz dangar o corpo sem drgdos de quem escuta.
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Carta de Rodolfo Walsh

a Francisco "Paco” Urondo,
morto pela ditadura argentina
a 17 de Junho de 1976°

Traducdo de Eduardo Pellejero e Susana Guerra

Caro Paco,

Os companheiros pediram-me que fizesse um retrato de ti.
Era a ultima coisa que teria gostado de escrever, mas compreendo ser
necessario que alguém comece a dizer algo da tua bela vida, antes que
outros, com mais capacidade, possam estuda-la junto com a tua obra.

A primeira coisa que vem a minha memoria é a frase de
um poeta guerrilheiro checo, morto pelos nazis, que deixou escrito:
“Recordem-me sempre em nome da alegria”.

Para nos, Paco, a alegria era muitas coisas de cada dia: a
companheira, o filho e o neto, o baralho, um verso, um bagaco. Mas
sobretudo era a certeza permanente, como uma febre do dia e da noite,
que nos fazia acreditar que vamos vencer, que o povo vai vencer.

E em nome dessa Gltima alegria, a que tu nio viste e eu nio sei
se vou ver, que escrevo para ti. Quiga por ai consiga o teu retrato.

Choramos-te, homens e mulheres, milicianos, aspirantes e
oficiais maiores; quem poderia ndo te chorar?

Mas isso foi s6 um momento, o trago amargo de um momento
— como vai morrer Paquito, “que era 0 nosso sangue, a nossa alegria”.

E, sim, tu podias morrer, como tudo aquilo que se oferece em
sacrificio para que a Patria viva.

" Texto original extraido de: Juan Gelman, “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”. In:
Prosa de prensa. Buenos Aires: Zeta, 1997. p. 13-16.
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A Patria, Santa Fé, os rios, os poetas como tu, os companheiros, os
metalurgicos, os torturados, os graficos, os perseguidos, os navais, os presos, 0s
miudos, os curas de aldeia, os combativos, os seareiros, os mecanicos, os favelados:
tudo isso entrava na tua memoria incomparavel, na tua esperanga.

Nestes dias que passaram desde que te mataram, tenho me perguntado o
que é o importante da tua vida e da tua morte, que coisa te distingue, que exemplo
poderiamos extrair, que licio nos deu Francisco Urondo.

Tenho uma resposta provisoria nas coisas evidentes que pudeste ser e nas
mais desconhecidas que escolheste.

Chegaste aos quarenta anos com a fibra dos grandes escritores, que nao é
sendo uma forma de olhar e uma forma de escutar antes de escrever. O problema,
para um tipo como tu e um tempo como este, € que quanto mais fundo se olha e
mais calado se escuta, mais se comega a perceber o sofrimento da gente, a miséria,
a injustica, a soberba dos ricos, a crueldade dos verdugos. Entdo ja ndo é suficiente
olhar, ja ndo é suficiente escutar, ja ndo é suficiente escrever.

Podias ter ido embora. Em Paris, em Madri, em Roma, em Praga, em La
Habana, contavas com amigos, leitores, tradutores. Podias sentar-te a ver desfilar na
tua memoria o largo rio da tua vida, a vida dos teus, coloca-los em paginas cada
vez mais justas, cada vez mais sabias. Com o tempo, ninguém duvida, terias figurado
entre esses grandes escritores que eram Os teus amigos, o teu nome associado ao
nome do teu pais, pediriam a tua opinido sobre os problemas que agitam o mundo.

Preferiste ficar, despojar-te, igualar-te aos que tinham menos, aos que ndo
tinham nada. O que era teu era fruto do teu esfor¢o, mas igualmente o consideraste
um privilégio e ofereceste-o com um sorriso. Depois do que aconteceu em Garin’
incorporaste-te nas FAR? convidado por Carlos Olmedo, tdo parecido a ti na tua
trajetéria de intelectual brilhante que renuncia a tudo para abracar a causa do povo.
Estiveste preso, ja no fim da ditadura de Lanusse®.

Na prisdo, sem espera-la, regressou a literatura. Nessa noite de 25 de maio,
quando o povo vitorioso assaltava os muros de Devoto“ e centenas de companheiros

"[N.do T.] Em julho de 1970, as Forgas Armadas Revolucionarias (FAR) tomam Garin (povoagdo do norte
de Buenos Aires), configurando a sua primeira operagdo armada.

2[N. do T.] Forcas Armadas Revolucionarias (FAR): organizagdo armada argentina formada no final da
década de 60; a sua ideologia original de base era marxista-leninista, mas definia-se como um grupo
guevarista peronista inscrito no horizonte do nacionalismo revolucionario.

3[N. do T.] Alejandro Agustin Lanusse: militar que ocupou de facto a presidéncia da Argentina entre 1971
e 1973.

“[N.do T.] Prisao de Devoto: Unico estabelecimento penitenciario em funcionamento dentro do territério
da Cidade de Buenos Aires.
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celebravam a liberdade iminente, reuniste-te com os sobreviventes do fuzilamento de
Trelew® e um gravador. Ouviste, enquanto na rua se algava o rugido impressionante

"

da multiddo empurrando a porta: “Abram, foda-se, ou deitamo-la abaixo!”. Ouviste
como nunca, atento a cada tremor da voz dos que ressuscitaram do espanto. Dirigiste
essa histdria como de mitdo deves ter dirigido o bote, la no rio, deixando-te levar
pela sua corrente, com apenas um toque do leme — uma pergunta — para endireitar
o rumo. Entdo foi mais certo do que nunca que escrever é ouvir. Desse impecavel
exercicio de siléncio resultou La pdtria fuzilada,® um livro que ja nio era teu, porque
era de muitos.

Depois da prisdo passaste pela universidade, até que a reacdo se apoderou
dela; pelo jornalismo, dirigindo o Noticias e mais tarde no El Auténtico, até que a
Martinez’ e os seus sequazes fecharam o ultimo jornal que nao se calava perante os
assassinatos da triple A® e a perseguicdo dos trabalhadores. Ja a bota militar estava
perto. Ja os generais treinados no Panama esperavam a ordem da Esso, da ITT, da
Ford.

O Partido Montonero® destinou-te a novos postos de combate. Foste ocupa-
los simplesmente. Estavas seguro da vitoria final, como estamos todos. Como chefe
militar, organizaste o resgate dos restos de Aramburu'®, Querias tornar novamente
realidade uma das condigdes do juizo: “Regressaras com os teus quando Evita esteja
na Argentina, junto ao seu povo”.

Nao tinhas ilusdes sobre a sobrevivéncia pessoal. Em todo o caso, estavas
preparado para a morte, como as dezenas de rapazes e raparigas que se arriscam
diariamente numa operagdo. Ou melhor, dizias num dos teus poemas: “Ontem pela
noite sonhei — continuava a dizer o soldado — que a minha filha e o meu neto nasciam
simultaneamente para esse mundo que vira. Agora posso morrer em paz, mesmo que
fosse melhor que isso acontecesse dentro de muito tempo”.

Nio foi tanto, quando te chegou o momento — num encontro de rotina

°[N.do T.] Os fuzilamentos de Trelew consistiram no assassinato de 16 membros de diferentes organizagoes
armadas peronistas e de esquerda, na manha de 22 de agosto de 1972.

¢[N. do T.] O livro, publicado originalmente em 1973, recopila os testemunhos de trés sobreviventes dos
fuzilamentos de Trelew — Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps e Ricardo René Haidar.

’[N.do T.] Maria Estela Martinez de Perén assume a presidéncia da Argentina no 1de julho de 1974 na sua
condigdo de vice-presidenta, depois da morte do seu esposo, o presidente Juan Domingo Perén. E deposta
no 24 de margo de 1976 por um golpe de Estado.

8[N. do T.] Alianga Anticomunista Argentina (AAA): grupo paramilitar da extrema direita argentina.

> [N. do T.] Montoneros: organizagdo guerrilheira argentina identificada com a esquerda peronista;
abragou a luta armada entre 1970 e 1979.

"[N. do T.] Pedro Eugenio Aramburu: militar e politico argentino, governante de facto da Argentina entre
1955 e 1958. Em 1970 foi sequestrado e assassinado pela organizagdo Montoneros.
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e bateste-te. Eles eram demasiados nessa tarde aziaga. Um coronel
insultou-te num comunicado, os jornais nao se atreveram a publicar o
teu nome, pretendiam enterrar-te como um cao quando te recuperamos.

Era o fim de uma parabola. Sdo os pobres da terra, os
trabalhadores sequestrados pelo Exército assassino e a Marinha
mercenaria, os torturados, os presos que fuzilam simulando combates.
Sdo as massas as que sepultardo os teus verdugos no caixote de lixo da
Historia.

Hoje podemos novamente pronunciar o teu nome, Francisco
Urondo, poeta e guerrilheiro. Ndo sou ninguém para dizer qual foi o
teu melhor livro, o teu melhor conto, a melhor linha dos teus poemas.
No6s, Paco, ndo somos criticos literarios, acreditamos que serdo as
massas as que irdo assumir ou recusar as obras de arte. Mas penso que
a tua obra literaria, tdo inseparavel da tua vida, vai ajudar-nos a resolver
esta pergunta tdo trilhada sobre o que pode fazer um intelectual
revolucionario.

Pode falar com o seu povo pondo em didlogo o melhor da sua
inteligéncia e da sua arte; pode narrar as suas lutas, cantar as suas penas,
predizer as suas vitorias. Isso ja é por si so suficiente, isso ja justifica. Mas
tu nos ensinaste que nao lhe esta proibido dar mais um passo, converter-
se ele proprio num homem do povo, partilhar o seu destino, partilhar a
arma da critica com a critica das armas. Obrigado por essa licdo.

Rodolfo Walsh,
Julho de 1976.
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Dar a palavra [ Dar a vida

Notas para a releitura da carta de Rodolfo Walsh a Francisco
“Paco” Urondo sobre o sentido do intelectual revolucionario

Eduardo Pellejero

O fim da experiéncia das vanguardas histoéricas, o fracasso das principais
tentativas de estabelecer o socialismo como uma alternativa efetiva ao
capitalismo reinante e as numerosas derrotas sofridas pela resisténcia
politica e intelectual nos ultimos cinquenta anos cobriram a nogdo do
engajamento de uma opacidade inusitada. Ndo s6 ndo compreendemos
hoje como alguém pode ter exigido alguma vez da arte um compromisso
com a emancipac¢ao dos homens; é-nos dificil compreender como alguns
artistas puderam dar as suas vidas por isso.

Houve, contudo, uma época na qual a arte era considerada um
momento particular da procura de uma liberdade sem determinacao
e ndo se compreendia fora dela. Evidentemente, nem todos os que se
pronunciaram sobre o tema coincidiam no modo de conquistar essa
liberdade e muito menos na forma pela qual a arte podia chegar a
contribuir nessa empresa (do qual sdo paradigmaticas as polémicas entre
Benjamin e Adorno, entre Bataille e Sartre). Mas a afirmacéio da liberdade
era um imperativo para a arte, aquém dos programas (estéticos) e
dos projetos (politicos) que os movimentos e os partidos forjavam na
tentativa de dar-lhe uma forma concreta. Sem liberdade, a arte carecia
de sentido para eles; sem arte, a liberdade ndo podia ser afirmada com
plenitude.

Os escritores nem sempre eram conscientes dessa dupla implicacdo - o
que explica que alguns se declarassem engajados e outros se desligassem
de qualquer forma de compromisso. Mas essa rara consciéncia levou
certos escritores a viver essa imbricagdo até o extremo de ndo poder
separar a experiéncia estética da liberdade da sua necessaria inscricdo
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na praxis social, dobrando o compromisso da experimentacdo literaria com o
engajamento total na luta politica. A carta de Rodolfo Walsh a Francisco “Paco”
Urondo interroga-se sobre isso, nos interroga a nos.

A 17 de junho de 1976, vitima de uma operagdo conjunta da policia e do exército
em Guaymallén (Mendoza), morria Francisco “Paco” Urondo. Cercado, depois de
por a salvo a sua mulher e a sua filha, debateu-se até o final, mesmo sabendo-se em
desvantagem; o esperavam a tortura, a delacdo (ndo queria entregar-se, ndo podia).
Tinha apenas 46 anos.

Urondo conhecera o marxismo e a teologia da libertacdo nos anos sessenta, num
movimento de politizagdo que se estenderia até o final da sua vida, acabando por
abracar a luta armada. Sentira - como escrevera Walsh - que ja ndo era suficiente
escrever, e passara — fiel nisso as teses de Marx — da arma da critica a critica das

armas.

O ativismo politico, em todo o caso, ndo foi nunca em detrimento da experimentagio
estética de Urondo, ndo implicou nunca o sacrificio da forma poética em proveito
da exaltagdo do politico nem uma redugdo da sua escrita a literatura de denuncia
(mesmo se a praticou de forma pontual e lGcida). A liberdade dos seus (virtuais)
leitores, que constituia o objeto Ultimo da sua luta, ndo poderia ter colocado em
causa a sua liberdade como escritor sem introduzir um paradoxo que teria acabado
tanto com a sua literatura como com o sentido da sua militancia.

Leitor de Oliverio Girondo, contemporaneo de Juan Gelman (com quem soube
partilhar leituras publicas), Urondo exercitou uma variedade de géneros, do conto
ao romance, e da literatura testemunhal ao jornalismo, mas sobretudo cultivou
uma poesia elusiva e intimista, dominada por um coloquialismo inquietante no
qual se misturavam os vislumbres do cotidiano, do erotismo e da revolucdao. Quem
se aproxima dos seus poemas vive uma experiéncia intensa da literatura como
postulacdo da realidade, isto é, como agente de transformacdo (a poesia como
fazedora de mundos), mas também como fim (algo pelo qual vale a pena lutar).

Essa complementariedade é sintoma da perspectiva que Urondo tinha sobre a
literatura, entre os devaneios da imaginacao e os imperativos da politica. Acreditava
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que “os compromissos com as palavras eram 0s mesmos que 0s COMpPromissos com a
gente” (1973, grifo nosso). Dele disse Gelman (em “Palabras”): “Lutou com e contra a
possibilidade da escrita. Também lutou com e contra um sistema social que insistia
em criar o sofrimento, para que o mundo entrara na historia da alegria. As duas lutas
foram uma para ele. Ambas o escreveram e em ambas ficou escrito”.

Nio chegou a igualar a sua palavra a plenitude do siléncio (segundo uma poética
que a sua poesia sempre cortejou), mas o seu compromisso conduziu-o cruelmente a
morrer num rapto.

Mais tarde, tal como da sua geragdo, de Urondo se disse que procurou a morte,
mas Urondo ndo queria morrer. “Se vocés me permitem, prefiro continuar vivendo”,
escrevera em 1963 (Urondo, 1967); a solenidade da sua morte projeta sobre ele
uma imagem de manual de histéria que nao se ajusta ao homem e ao poeta que era
Urondo. Derrotados os projetos histéricos pelos quais deu a sua vida, a sua morte
ndo parece fazer sentido (“onde estava o seu sentido critico?”, perguntamo-nos), mas
é necessario compreender que havia algo profundamente arraigado na consciéncia
poética e politica de Urondo pelo qual foi até o final. “Ndo podia viver sem opor a sua
beleza a injustiga, isto é, sem respeitar o oficio que mais amava. [...] Estava convencido
de que s6 de uma vida nova pode nascer a nova poesia” (Gelman, “Palabras”).

Ainda que possa parecer mentira (ele o entendia assim), sentia culpa por tudo o que
acontecia no mundo. A liberdade pela qual lutou era um mistério inclusive para ele,"
mas a ela se entregou inteiro.

Em Solicitada, um texto que forma parte do seu Ultimo livro de poemas, escrevera:

Minha confianga se apoia no profundo desprezo
por este mundo desgragado. Dar-lhe-ei

a vida para que nada siga como esta.

(Urondo apud Gelman, 1997, p. 11)

Poucos meses depois da morte de Urondo, Rofolfo Walsh escrevia uma sentida
carta dirigida ao seu amigo e companheiro de armas (e, através dele, ao resto dos
intelectuais que militavam na clandestinidade, e intempestivamente a nés, na medida

1

[L]a libertad es real aunque no se sabe si pertenece al mundo de los vivos, al mundo de los muertos, al
mundo de las fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacion o de la produccién” (Urondo, 1998).
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em que nos colocamos as mesmas questoes). Entre a palavra intima e a denuncia
da situacdo insustentavel que atravessava o pais, Walsh se perguntava pelo sentido
da morte (e da vida) de Urondo, pelo significado do escritor comprometido, do
profundo lago entre a literatura e a emancipagéo.

Nao sabia (ndo podia saber) que a mesma pergunta seria colocada meses depois em
relacdo a si: desaparecido desde 25 de margo de 1977, pouco depois de enviar por
correio os primeiros exemplares de outra carta que ficaria na historia, denunciando o
governo de fato que detinha o poder na Argentina,” Walsh foi ferido de morte depois
de resistir a detencdo por um grupo de tarefas da Escola de Mecanica da Armada.
Tinha 50 anos.

A escrita de Walsh nem sempre fora uma modulagdo do seu compromisso. Cultor
da literatura policial (Variaciones em rojo, 1953) e aficionado do xadrez, comeca
a sua carreira de escritor afastado da politica. Mas em 1956 o seu devir literario
compromete-o num movimento de politizacdo poética e vital: em junho, um
grupo de operarios é fuzilado pela policia; Walsh toma conhecimento de que ha
sobreviventes e se envolve numa investigacdo, dando de cara com os excessos da
ditadura e a existéncia da resisténcia peronista.

O resultado imediato sera a publicacdo de Operacdo massacre (1958) — livro que
antecipa um novo género: a non fiction ou o new jornalism, cuja fundacédo a critica
atribuird a Truman Capote, quem publica A sangue frio sete anos depois — e o
seu engajamento pessoal na politica. Ao mesmo tempo, num movimento Unico, a
literatura policial que praticara até ai é transfigurada pela descoberta de uma nova
personagem — “um criminoso atipico, que ja ndo é o mordomo, mas o préprio Estado”
(Bonasso) — e a sua postura como intelectual sofre uma transformacdo radical,
colocando-o num caminho que “absorveria quase todo o seu tempo” (Ferreyra,
25/03/2007). Anos mais tarde confessaria: “Operagdo massacre mudou a minha vida.
Escrevendo esse livro, compreendi que além das minhas perplexidades intimas,
existia um ameagante mundo exterior” (Walsh, [1965] apud Ferreyra, 25/03/2007).

224 de margo se comemorava um ano do golpe de Estado que instaurara a ditadura na Argentina. Walsh
pretendia enviar a sua carta por correio a periodistas locais e estrangeiros, para tratar de romper o cerco
informativo da ditadura.
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Nos anos seguintes, sob a influéncia da revolugdo cubana, se aproximarda ao
pensamento marxista, integrara o FAP™ a partir de 1968, e se incorporara aos
Montoneros em 1973, assumindo tarefas de inteligéncia e participando ativamente
de Noticias, o jornal da organizacdo. Tratava-se de uma militancia conscientemente
assumida:

Um intelectual que ndo compreende o que acontece no seu tempo e no seu pais —
escreveu — é uma contradi¢do andante, e quem ndo compreendendo nao atue tera
um lugar na antologia do choro, ndo na histéria viva da sua terra. (Walsh [1965] apud
Ferreyra, 25/03/2007)

A escolha politica de Walsh, em todo o caso, ndo implicaria o abandono da
literatura. Pelo contrario, entre o engajamento e a experimentagdo opera-se uma
retroalimentacdo crescente, uma tensio critica e criativa, cujos primeiros efeitos
passam pela ressignificacdo do género que Walsh pratica, conjugando “a articulagdo
de uma versdo contra-hegemonica dos fatos e uma ideia de memoria social enquanto
pratica contestatdria de disputa pelo sentido do passado” (Grasselli, 2010, p. 3).
Tentando fazer da literatura de denlincia uma memoria da resisténcia, isto é, uma
palavra capaz de resgatar do esquecimento as vozes silenciadas pela ditadura e
de mobilizar o passado na expectativa de abrir o presente ao futuro, seus textos
constituem verdadeiros dispositivos de intervengdo; mas ao mesmo tempo expandem
as fronteiras da literatura de dentncia na qual se inscrevem:

Por um lado esta o dominio da forma autobiografica do testemunho verdadeiro, do
panfleto e a diatribe [...]. O escritor é um historiador do presente, fala em nome da
verdade, denuncia as manobras do poder. [...] Por outro lado para Walsh a ficcio é a
arte da elipse, trabalha com a alusdo e o ndo dito, e a sua construgio é antagonica a
estética urgente do compromisso e as simplificacdes do realismo social. [...] Porém,
as duas poéticas estao unidas num ponto que serve de eixo a toda a sua obra: a
investigacao como um dos modos basicos de dar forma ao material narrativo. (Piglia,
1987, p. 14)

O circulo fecha-se (volta a abrir-se) em 1976. O crescente dissenso de Walsh com
a cupula dos Montoneros se traduz na organizacdo de duas agéncias de imprensa

3 Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) foi uma organizagao guerrilheira argentina criada em 1968.
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clandestina (ANCLA e Cadena Informativa), assim como numa série de “cartas
polémicas”, como ele as denominou, onde depois de anos de apresentar-se como
militante e responder a sucessivos nomes de guerra (Esteban, El Capitan, Neurus)
volta a assinar com o seu nome e a reclamar a sua condi¢do de escritor. No temor
de que a vanguarda se convertesse numa patrulha perdida, na certeza de que a
derrota da resisténcia armada era irreversivel, no limite das suas possibilidades como
militante, como soldado e como intelectual, Walsh voltava a ser Rodolfo Walsh.*

Sem esperancas de ser ouvido, com a certeza de ser perseguido, mas fiel ao
compromisso que assumira de dar testemunho em momentos dificeis, Walsh afirma
a sua liberdade nessa série de cartas nas quais a escrita e a politica, a literatura e
a resisténcia se confundem definitivamente num gesto critico que ainda projeta as
suas consequéncias sobre nds (sdo cartas, como assinala Daniel Link, que ainda ndo
chegaram completamente ao seu destino).

Walsh ndo queria ser um herdi, mas apenas um homem que se atreve. Acreditava
que a palavra escrita, quando logra conjugar verdade e beleza, é capaz de mudar
o homem (de abri-lo ao mundo). Prescindira cedo da supersticdo da imortalidade
literaria, mas nunca ninguém se encontra pronto para morrer.

Na carta que dedicou a sua filha Victoria, que também deu sua vida na luta contra a
ditadura, escrevera:

No tempo transcorrido refleti sobre essa morte. Perguntei-me se a minha filha, se
todos os que morreram como ela tinham outro caminho. A resposta brota do mais
profundo do meu coracdo e quero que os meus amigos a conhegam. Vicki podia
escolher outros caminhos que eram diferentes sem ser desonrosos, mas aquele que
escolheu era o mais justo, o mais generoso, o mais razoado. A sua licida morte é uma
sintese da sua curta, bela vida. Ndo viveu para ela, viveu para os outros, e esses outros
sdo milhoes. A sua morte, sim, a sua morte foi gloriosamente sua, e nesse orgulho me
afirmo e sou eu quem renasce dela.”

"““Rodolfo era un militante clandestino, pero eligié escribir la Carta desde su lugar como intelectual,
recuperando su identidad y, con ello, toda su trayectoria personal para hacerla valer como un arma en esta
nueva etapa de denuncia de la dictadura militar. 'Vuelvo a ser Rodolfo Walsh’, dijo. La Carta a la Junta fue
el primer documento en el que reaparecio su firma, después de largo tiempo de participacion anonima en
la organizaciéon Montoneros.” (Ferreyra, 2007, p. 105)

* Rodolfo Walsh, “Carta a Vicki” (01/10/1976), disponivel em: http://www.rodolfowalsh.org, publicada
também na revista Serrote n.6 (Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, nov. 2010, p. 220-223)
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Sartre lembra que Brice-Parain dizia que as palavras sdo pistolas carregadas:
quem escreve, atira. Essa forma candnica de compreender o engajamento literario
aponta a0 mesmo tempo aquém e além da literatura. Aquém, porque a literatura
comporta essencialmente as suas zonas obscuras, e nesse sentido é um tateio, um
laboratério do real, ndo uma extensdo da consciéncia. Além, porque a luta na qual
Sartre compromete a literatura necessariamente desborda a escrita, e implica uma
retomada da totalidade do mundo, do homem e da sua praxis historica.

Urondo, Walsh, e tantos outros escritores, que hoje ndo sao sendo uma sombra na
nossa memoria, fizeram da sua literatura uma afirmacéo total da liberdade. Nao
devia surpreender-nos que, colocada em causa a liberdade, abracassem a sua defesa
de forma total. Nos surpreende, sim, que para fazer isso tenham sido obrigados a dar
as suas vidas, as suas noites, os livros com que sonharam e nido escreveram.

“Falar sem atuar engendra a pestiléncia”, escreveu Blake. Na medida em que a
liberdade é uma condigdo de possibilidade e um fim para a literatura, isso significa que
- fazendo ou ndo uma literatura engajada — o escritor se encontra inevitavelmente
comprometido na luta pela liberdade. Mais direto, mais assertivo, mais intenso, por
isso mesmo, também, Sartre dizia que ndo se escreve para escravos.

Walsh relegara durante algum tempo a literatura em proveito da militancia politica,
mas horas antes de ser morto despachara uma carta sem retorno, denunciando a
situagdo que se vivia no pais (sem reparos, sem reservas, a cara descoberta). Urondo
fora um poeta noturno, um acoélito da senhora (como diria, Gelman), mas sensivel ao
dia, e, quando o dia se tornou mais escuro que a noite, abandonou a noite e se deu
inteiro ao dia; disse uma vez: “Empunhei uma arma porque procuro a palavra justa”.

Escreveram até o final, lutaram até o final. As incompatibilidades entre a militincia
pela liberdade e a liberdade da escrita ndo se colocavam para eles. Queriam ser
lembrados sempre em nome da alegria. E a sua literatura torna mais uma vez patente
que os fatos sdo particulares e tristes, mas a ideia que extraimos deles pode ser
universal e alegre.

Os seus livros nos interpelam, nos chamam. Nao reclamam vinganga: simplesmente

esperam que assumamos por conta propria o trabalho, nem sempre paciente, que da
forma a impaciéncia da liberdade.
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Uma proposta
para o novo milénio’

Ricardo Piglia

Tradugdo de Marcos Visnadi

Em 1985, o escritor italiano Italo Calvino preparou uma série de
conferéncias para serem lidas em Harvard com o titulo de Seis propostas
para o proximo milénio. As propostas de Calvino tinham a ver com a
pergunta: o que acontecera com a literatura no futuro? A minha fé
na literatura do futuro - apontava Calvino - consiste em saber que
existem coisas que sé a literatura, com seus meios especificos, pode
dar. Entdo, enumerava alguns valores ou algumas qualidades prdprias
da literatura que era necessario conservar ou que seria desejavel que
persistissem. Para possibilitar uma melhor percepgdo da realidade, uma
melhor experiéncia com a linguagem. E, para Calvino, essas propostas
eram a leveza, a rapidez, a exatiddo, a visibilidade, a multiplicidade... Na
realidade, as seis propostas previstas ficaram reduzidas a cinco, que sao
as que se encontraram escritas depois da morte de Calvino.

Pensei que talvez se pudesse escrever essa proposta que falta. Qual seria
a sexta proposta nao escrita para o proximo milénio? E qual seria essa
proposta se fosse escrita em Buenos Aires, se fosse escrita a partir deste
sublUrbio do mundo? Como nds veriamos o futuro da literatura ou a
literatura do futuro e sua fungdo? Ndo como o vé uma pessoa em um pais
central, com uma grande tradi¢do cultural. Colocamo-nos, entdo, esse
problema a partir da margem, a partir das bordas da tradi¢do cultural,
olhando de viés. E esse olhar enviesado nos daria uma percepgio, talvez,
diferente, especifica. HA uma certa vantagem, as vezes, em ndo estar no
centro. Olhar as coisas desde um lugar levemente marginal. Como veria

"Texto originalmente publicado nesta revista: Margens / Mdrgenes — Caderno de Cultura
n. 2. Belo Horizonte; Mar del Plata; Buenos Aires, outubro de 2001. p. 1-3.
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esse problema um escritor argentino, como poderiamos imaginar esse
valor suplementar que pode existir? A tentativa de imaginar que valor
poderia persistir é, obviamente, uma ficcdo especulativa, uma espécie
de versdo utdpica de Pierre Menard, autor do Quixote. Ndo tanto como
reescreveriamos literalmente uma obra-prima do passado, mas como
reescreveriamos imaginariamente a obra-prima do futuro. Ou (para
dizé-lo ao modo de Macedonio Ferniandez) como descreveriamos as
possibilidades de uma literatura futura, de uma literatura potencial.
Imaginar as condigées da literatura no porvir supde também,
obviamente, inferir a realidade que essa literatura postula. A literatura
diz o porvir, diz como dizer bem o porvir, como imaginar uma vida
possivel, um mundo alternativo.

Ha, entdo, nesta ideia de proposta, a nogdo implicita de comego, nao
apenas de final — os fins da histéria, dos grandes relatos, como se diz
-, mas algo que comega, que abre caminho. Propostas entdo como
instrucdes, pontos de partida de um debate futuro ou, se se prefere, de
um debate sobre o futuro, empreendido desde outro lugar. Mas também
ha uma pergunta sobre o limite. Talvez o fato de escrever a partir da
Argentina nos confronte com os limites da literatura e nos permita
refletir sobre os limites. A experiéncia do horror puro da repressio
clandestina — uma experiéncia que frequentemente parece estar além
da linguagem - talvez defina o nosso uso da linguagem e a nossa relagdo
com a memoria e, portanto, com o futuro e o sentido. HA um ponto
extremo, um lugar - digamos - do qual parece impossivel aproximar-se
com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a
linguagem fosse um territério com uma fronteira, depois da qual esta o
siléncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiéncia do horror
e ndo sé informar sobre ele? Muitos escritores do século XX enfrentaram
essa questdo: Beckett, Kafka, Primo Levi, Anna Akhmatova, Marina
Tsvetaieva, Paul Celan. A experiéncia dos campos de concentragao,
a experiéncia do gulag, a experiéncia do genocidio. A literatura prova
que ha acontecimentos que sdao muito dificeis, quase impossiveis, de
transmitir: supde uma relacdo nova com a linguagem dos limites.
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Gostaria de apresentar o exemplo do escritor argentino Rodolfo Walsh, analisar o
modo que tem um grande escritor de contar uma experiéncia extrema e transmitir
um acontecimento impossivel. Gostaria de recordar o modo como Walsh conta
a morte de sua filha e escreve o que se conhece como “Carta a Vicky”. Depois de
reconstruir o momento em que se inteira da morte e o gesto que acompanha essa
revelagdo (“Escutei teu nome mal pronunciado, e demorei um segundo para assimila-
lo. Maquinalmente comecei a benzer-me como quando era crianga”), escreve: “Esta
noite tive um pesadelo torrencial no qual havia uma coluna de fogo, poderosa, mas
contida em seus limites, que brotava de alguma profundidade”. Um pesadelo quase
sem conteudo, condensado em uma imagem quase abstrata. E depois escreve: “Hoje
no trem um homem dizia: ‘Sofro muito. Queria deitar e dormir e acordar daqui a
um ano’” E conclui Walsh: “Falava por ele, mas também por mim.”. Me parece que
esse movimento, esse deslocamento, dar a palavra a outro que fala de sua dor, um
desconhecido num trem, um desconhecido que esta ai, que diz “Sofro, queria acordar
daqui a um ano”, esse deslocamento, quase uma elipse, uma pequena tomada de
distdncia com respeito ao que se esta tratando de dizer, é quase uma metafora:
alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sobrio e direto e muito comovente.
Faz um pequenissimo movimento para conseguir que alguém por ele possa dizer
o que ele quer dizer. Um minusculo deslocamento, entdo, e ai esta tudo, a dor, a
compaixao, uma licdo de estilo. Um gesto que me parece muito importante para
entender como se pode chegar a contar esse ponto cego da experiéncia que quase
ndo se pode transmitir.

Walsh utiliza o mesmo deslocamento na carta em que conta as circunstancias da
morte de Vicky, “Carta a meus amigos”. Narra o cerco, a resisténcia, o combate, os
militares que rodeiam a casa. E, mais uma vez, para narrar o que aconteceu ele da
a voz a outro. Diz: “Chegou-me o testemunho de um desses homens, um recruta”. E
transcreve o relato do homem que estava ali, sitiando o lugar. “O combate durou mais
de uma hora e meia. Um homem e uma moga disparavam la de cima. A moga nos
chamou a atengao, porque cada vez que disparava uma rajada e nds nos abaixavamos
ela ria”. O riso esta ai, narrado por outro; a extrema juventude, o assombro, tudo
se condensa. A impessoalidade do relato e a admiracdo de seus proprios inimigos
reforcam o heroismo da cena. Os que vdo mata-la sdo os primeiros a reconhecer
seu valor, seguindo a melhor tradicdo da épica. Ao mesmo tempo, a testemunha
certifica a verdade e permite que quem escreve veja a cena e possa narra-la como
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se fosse outro. Como no caso do homem no trem, aqui também o narrador faz um
deslocamento e da a voz a outro que condensa o que ele quer dizer, e entdo é o
soldado quem conta. Ir em direcdo ao outro, fazer com que outro diga a verdade do
que sente ou do que aconteceu — esse deslocamento, essa mudanga funciona como
um condensador da experiéncia.

Talvez esse soldado nunca tenha existido, como talvez nunca tenha existido esse
homem no trem. O que importa é que estdo ai para poder narrar o ponto cego da
experiéncia. Pode-se entender isso como ficgdo, tem obviamente a forma de uma
ficcdo destinada a dizer a verdade, o relato se desloca para uma situacido concreta
onde ha outro, inesquecivel, que permite fixar e tornar visivel o que se quer dizer.

E algo que o préprio Walsh havia feito uns anos antes, quando tratava de contar
o modo como foi arrastado pela histéria. No prologo de 1968 a terceira edicdo de
Operagdo massacre, Walsh narra uma cena inicial - narra, digamos, a origem -, uma
cena que condensa a entrada da histéria e da politica em sua vida. Estda num bar
em La Plata, um bar ao qual sempre vai para falar de literatura e para jogar xadrez,
e numa noite de janeiro de 1956 se ouve um tiroteio, pessoas correm, um grupo de
peronistas e de militares rebeldes toma de assalto o comando da segunda divisao, é o
comeco da fracassada revolucdo de Valle, que vai terminar na repressio clandestina
e nos fuzilamentos de José Ledn Suarez. Nessa noite Walsh sai do bar, corre pelas
ruas arborizadas e por fim se refugia em sua casa, que esta proxima do lugar dos
enfrentamentos. E entdo narra. “Também ndo me esqueco que, agarrado a persiana,
escutei morrer um recruta na rua, e esse homem nao disse ‘Viva a patria’, o que disse
foi: ‘Nao me deixem sozinho, filhos da puta’” Uma licdo de histéria, mas também
uma licdo de estilo. Mais uma vez, um deslocamento que condensa um sentido
multiplo em uma Unica cena e em uma voz. Este outro recruta que esta ai aterrado,
que esta para morrer, é o que condensa toda a verdade da histéria. Um deslocamento
em direcdo ao outro, um movimento ficcional, diria eu, em direcdo a uma cena que
condensa e cristaliza uma rede multipla de sentidos. Assim se transmite a experiéncia,
algo que esta muito além da simples informagdo. Um movimento que é interno ao
relato, uma elipse, poderiamos dizer, que desloca para o outro a verdade da historia.

Creio que a proposta para o proximo milénio que eu agregaria as de Calvino seria
essa ideia de deslocamento e de distancia. O estilo é esse movimento rumo a outra
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enunciagdo, é uma tomada de distancia com respeito a palavra propria.
Ha outro que diz isto que, talvez, de outro modo nao pode ser dito. Um
lugar de condensagao, uma cena Unica que permite condensar o sentido
em uma imagem. Walsh faz ver de que maneira podemos mostrar o que
parece quase impossivel de dizer. Poderemos dizé-lo se encontrarmos
outra voz, outra enunciagdo que ajude a narrar. Sao sujeitos anonimos
que aparecem para assinalar e fazer ver. A verdade tem a estrutura de
uma ficcdo em que outro fala. Fazer na linguagem um lugar para que o
outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é sempre outro quem
vem dizer. “Eu sou outro”, como dizia Rimbaud. Sempre ha outro ai. Esse
outro é o que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta nao seja
mera informacgdo, mas tenha a forma da experiéncia.

Creio, entdo, que poderiamos imaginar que ha uma sexta proposta. A
proposta que eu chamaria, entdo, de distancia, deslocamento, mudanga
de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem,
no que se ouve, no que chega de outro.

No ano 2100, quando o nome de todos os autores se tenha perdido e
a literatura seja intemporal e an6nima, esta pequena proposta sobre o
deslocamento e a distancia sera talvez um apéndice ou uma intercalagdo
apocrifa num website chamado As seis propostas, que nesse tempo serao
lidas como se fossem instrucdes de um antigo manual de estratégia
usado para sobreviver em tempos dificeis.
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Vinha do mar

Julia de Carvalho Hansen

Ontem tive a impressdo de ter visto o senhor T. na rua. Se lhe chamo de
“senhor” é porque, aspas sejam, tenho que me precaver da constipagdo
que poderia vir do vento desse senhor. Quando ele sopra, os dentes
de alguns caem, o p6 vai se acumulando sobre os moéveis, um golfinho
fecunda sua fémea. Dizem que amanha vai mudar. Pensei em correr atras
do senhor T. e perguntar: “poderia me antecipar dizendo se sim, ou nem
ndo?”. Mas sai atrasada, ou o senhor T. nunca se antecipa.

Aqui onde falo tem uma fenda por onde atravessam os meninos. Uma
vez eu pensei que, assim como vejo o senhor T. nas minhas maos, se
um dia eu tiver um filho, ele vai se chamar nao sei como, mas vai ser um
nome bem portugués,eeuvereino______ os sulcos no rosto, la
quando ele tiver a idade que eu tenho, comecando. Rugas, sim. O senhor
T., me faca tua. Mas vilva, néo.
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(no dia seguinte)

O dia a dia tentando concebé-lo, como se eu tivesse ancas suficientes
pra que ele passasse. O senhor T. é pequeno como um grao de feijdo ou é
uma anomalia que ja me faz ter cabelos brancos?

Hoje o outro hemisfério estd excessivamente alerta. Sabia desde de
manha que eu ndo estava virada pra viagem, lista de supermercado ou
convergéncia critica. Mas para o poema. Minha manha tinha rostos de
poema.

Escrevi para aquele que um dia vira:

Meu menino,

onde ha escarpas ha sucessos. Veja como as gaivotas se aproximam das
falésias. E que 14 o mar se transforma em terra. Onde a mudanca faz
fronteira com a duracio. E ai que nds vamos viver, quando vocé puder
entender.

No mais, lembre-se que os homens quando chegam a empilhar muralhas
é porque trocariam os tijolos por corpos. Lembra disto e evita os que
forem assim. E quando passar em revista as pessoas, que te saltem
coragdes dos bolsos.
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Theatro Esperanca

Virginia Boechat

a luz do radio treme a musica palida
a madrugada é Belo Horizonte

a luz é essa palida musica que treme
o ruido dos carros na Contorno

ao longe estou so6 eu

ao lado do meu pai

a musica palida no ruido dos carros
a madrugada treme a luz das ladeiras
e é Lisboa — onde estou

s eu e meu avo dorme

com as janelas abertas no sonho

da infancia

é noite na musica de fundo

o ruido dos carros e a luz do radio
entre a janela em Sdo Paulo e eu querer
ir embora

as cortinas no ruido do vento
ladeiras amareladas sem ninguém

ao longe estou so6 eu

e malas prontas

chaodafeira.com

Endereco

Virginia Boechat

colo cartoes de embarque

na parede da vontade e conto
centavos no centro das manhas
o vento envelhecendo minha alegria
eu comprei um fogédo e a vida
cozinha todos os nossos sonhos
de estradas

os dias voltados todos para o sul
o sol inclinando essa rua quando
tenho o nome de uma data

seu nome parado no peito
apertando intimo cada minuto

sem nimero sem muro

chaodafeira.com
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Caligrafia

Virginia Boechat

para as iluminuras desse corpo
escolho flores pequeninas orla lenta
nomes que banham as pedras

onde morreram navios reais

gravo em douradura seu grito
rouco entre arrecifes os relatos
desaparecidos no fundo o som da chuva
enquanto durmo nessa terra

da nossa infancia

a folha nua que estampo em ouro
longitude aonde venho para nascer
entre fortalezas e areais

esse corpo a frente que é todo
imenso para uma lingua

chaodafeira.com
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[ Passo a manha
calculando... ]

Julia de Carvalho Hansen

Passo a manha calculando a provavel altura de um tsunami
que viesse por debaixo do morro, me encontrasse sentada
nesta porta de varanda sobre o Tejo.

N&o sei, mas ja me aconteceu outra vez.

A onda atravessara os homens pela minha face

fazendo das raizes, turbilhdo. Os versos também

se fazem assim, procurando

o caminho por onde ndo podem passar.

Vocé também tem um canyon escondido? Sabe como é
uma terra que se abre em duas e entre elas voam uns passaros
e nascem coisas

meu rio de sois,

eu cego o passaro do rio pra que ele ndo veja por onde nos leva.

Todo rio tem um passaro que vive em si e eu o0 cego sempre.
Eu cego o passaro de riso pelos teus olhos que se fecham.
Monto no rio, meu passaro selado e cego, sem remetente.

chaodafeira.com
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Carta a Rene Char sobre as
Incompatibilidades do escritor,
de Georges Bataille

Apresentacgao e traducdo de Guilherme Freitas

Revisdo de Eduardo Jorge

Em maio de 1950, René Char publicou na revista francesa “Empédocle”
um texto curto e algo enigmatico enunciando a questio que
considerava essencial diante das “convulsées da época” “Existem
incompatibilidades?”. Deixando os termos da pergunta deliberadamente
em aberto para que os interlocutores pudessem defini-los, Char
convidava a um debate sobre “o problema das incompatibilidades”,
problema “de base, mas tantas vezes escamoteado”.

“Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor”, de
Georges Bataille, surgiu como resposta a essa provocagdo. Publicado
na revista italiana “Botteghe Oscure” ainda em 1950, o texto parte dos
termos lancados por Char para discutir o que Bataille via como uma
“incompatibilidade intrinseca” entre literatura e engajamento politico,
no momento em que o modelo sartriano de “intelectual engajado”
estava em voga na Franca do pds-guerra. Sem negar o imperativo
de mobilizagdo individual e coletiva contra situagdes “criminosas ou
irracionais”, Bataille questiona a ideia, defendida por Sartre, de que
a escrita pode ser um instrumento de acao politica: “Se, como dizem,
o lema do demoénio é ‘Non serviam’, entdo, nesse caso, a literatura é

diabdlica”, escreve.

280 chaodafeira.com

Cartas para todos e para ninguém

Porém, mais do que contestar Sartre ou seu modelo de engajamento, o que Bataille
faz é tomar o conceito de “incompatibilidade” como mote para desenvolver uma
série de temas que lhe sdo caros, como o problema da soberania e da subordinacéo, o
lugar da arte e dos artistas em uma sociedade orientada pelo “principio da utilidade”,
e a poténcia de praticas que excedem esse principio, de tudo aquilo que “escapa
ao desejo de reduzir o mundo a eficacia da razdo”. Além disso, o texto condensa
reflexdes de Bataille sobre sua propria obra e sobre sua visdo da literatura em meio
as “convulsdes” do pos-guerra evocadas por Char: “o absurdo da literatura moderna
€ mais profundo que o das pedras, constituindo, pelo fato mesmo de ser absurdo, o
Unico sentido concebivel que o homem ainda pode dar ao objeto imaginario de seu
desejo”.

Carta aberta, enderecada ao mesmo tempo a todos e a um, ela pode ser lida ainda a
luz da amizade entre Bataille e Char. Em diversos momentos, Bataille parece apontar
para a trajetéria de Char, poeta que pegou em armas para combater a ocupagao
nazista na Franca e depois da guerra publicou um livro com poemas escritos nas
trincheiras, como um exemplo eloquente das aberturas e aporias da relacdo entre
literatura e politica, palavra e agdo. “Vocé conhece esse tema melhor do que eu”,
escreve Bataille ao amigo, “pois tem a vantagem de jamais dissertar sobre ele”.
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Existem incompatibilidades?”

René Char

Informamos sobre um tema que as convulsdes da época colocam em primeiro plano:
Existem incompatibilidades?

Hoje pode parecer vdo fazer uma pergunta dessas, com os recursos da dialética, a
julgar pelos resultados conhecidos, permitindo responder favoravelmente a tudo.
Mas favoravelmente ndo significa verdadeiramente. Por isso, propomos que seja
examinada com atencdo a questio moderna das incompatibilidades. Moderna
porque age sobre as condi¢des de existéncia em nosso Tempo - convenhamos -
tdo opaco quanto efervescente. Dizem que certas fungdes da consciéncia, certas
atividades contraditorias, podem ser reunidas e sustentadas pelo mesmo individuo
sem prejudicar a verdade si e pratica que as coletividades humanas se esforcam para
alcancar. E possivel, mas nio é certo. O politico, o econémico, o social e qual moral?

Crescem as queixas e reivindicagdes legitimas, lutas recrudescem e curas sdo
formuladas. Diante disso, vocés ndo acham que, se o mundo atual reencontrar uma
harmonia muito relativa, sua diversidade incandescente, isso se devera em parte
ao fato de que seja resolvido ou ao menos colocado com seriedade o problema das
incompatibilidades? Problema impossivel de negligenciar, problema de base, mas
tantas vezes escamoteado.

Sabemos que em todo ser ha duas gotas de Ariel e uma gota de Caliban, mais
uma parcela de desconhecido, sem forma, que pode se tornar diamante, se Ariel
perseverar, ou doenca, se Ariel desistir.

Deixamos para quem desejar nos responder a tarefa de especificar o bom ou mau
fundamento de nossa questédo e de suas orientacodes.

Questionario desajeitado e pouco claro, alguns poderdo dizer. Mas cabe a vocés,
adversarios ou simpatizantes, fazer com que pergunta e respostas produzam uma
centelha de luz ou ao menos de sinceridade.

"Texto publicado originalmente na revista Empédocle, Paris, maio de 1950. In: CHAR, René. Recherche de
la base et du sommet. Paris: Gallimard, 1955. p. 38-39.
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Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor”
Georges Bataille

Meu caro amigo,

Sua pergunta tomou para mim o sentido de uma intimagao ha
muito aguardada, que eu ja estava perdendo a esperanga de receber. A
cada dia percebo um pouco melhor que este mundo em que estamos
limita seus desejos ao sono. Mas uma palavra, no momento oportuno,
provoca uma espécie de crispagdo, uma retomada de consciéncia.

Com frequéncia, em nossos dias, o fim parece proximo: nesses
momentos, uma necessidade de esquecer, de nao reagir, supera o desejo
de viver... Refletir sobre o inevitavel ou simplesmente tentar ndo dormir
mais: o sono parece mais desejavel. Testemunhamos a submissao daqueles
que foram sobrepujados pelo peso enorme de uma situagao. Mas os que
gritaram estavam mais acordados? O que estd por vir é tdo estranho,
tdo vasto, tdo fora da medida das expectativas.. No momento em que
toma forma o destino que os conduz, a maioria dos homens se entrega
a auséncia. Os que se mostram resolutos, ameacadores, sem palavras que
nao sejam mascaras, perdem-se voluntariamente na noite da inteligéncia.
Mas a noite onde o que restou da Terra agora se deita é mais espessa:
ao sono dogmatico de uns se opde a confusdo exangue de outros, um
caos de inominaveis vozes cinzentas que se esgotam diante de ouvintes
sonolentos.

Talvez minha va ironia seja um tipo mais profundo de sono...
Mas escrevo, falo e posso apenas me regozijar com a oportunidade de
responder a vocé, e até de desejar, com vocé, o momento do despertar,
quando pelo menos ndo sera mais aceita essa confusdo universal que,
agora, faz do ato de pensar uma forma de esquecer, uma tolice, um latido
de cdo na igreja.

Respondendo a sua pergunta, sinto que finalmente alcancei o
adversario — que seguramente ndo é fulano ou beltrano, mas a propria
existéncia, em sua inteireza, engolindo, anestesiando e sufocando o desejo.

“Texto foi publicado originalmente na revista Botteghe Oscure, nimero VI, Roma,
outono de 1950. In: BATAILLE, Georges. Oeuvres complétes, vol XIlI. Paris: Gallimard,
1988. p. 16-28.
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Sinto que enfim encontrei o adversario no lugar certo. Vocé convida, vocé provoca a
sair da confusdo... Talvez um excesso anuncie que é chegada a hora. Com o tempo,
como suportar que a a¢do, em formas tdo lamentaveis, consiga “escamotear” a vida?
Sim, talvez seja chegada a hora de denunciar a subordinagéo, a atitude servil com a qual
a vida humana é incompativel: subordinagéo, atitude aceita desde sempre, mas cujo
excesso hoje nos obriga a rejeita-la com lucidez. Lucidez! Isto é, que fique claro, sem a
menor esperanga.

Na verdade, falando assim ha sempre o risco de mal-entendido. Mas vocé
sabe que estou tdo distante do abatimento quanto da esperanca. Escolhi simplesmente
viver. E me espanto o tempo todo ao ver homens que, fervorosos e avidos por agir,
desdenham do prazer de viver. Tais homens confundem acdo com vida, sem jamais
perceberem que, sendo a acdo o meio necessario a manutenc¢do da vida, a Gnica agdo
admissivel é aquela que se apaga - ou, a rigor, que se prepara para se apagar — diante
da “diversidade incandescente” da qual vocé fala, e que ndo pode e jamais podera ser
reduzida ao que é util.

A dificuldade de subordinar a agdo ao seu fim vem do fato de que a Unica
acdo admissivel é a mais eficaz. Donde, inicialmente, a vantagem de se entregar por
inteiro a ela, de mentir e ndo ter restri¢des. Se todos os homens aceitassem agir apenas
0 quanto a necessidade ordena, a mentira e a brutalidade seriam supérfluas. Sao a
propensdo excessiva a agao e as rivalidades decorrentes disso que aumentam a eficacia
de cegos e mentirosos. Da mesma forma, nas condi¢des dadas, ndo hia como fugir:
para remediar o mal da agdo excessiva, é ou seria preciso agir! Nao fazemos mais que
condenar verbalmente, e em vao, aqueles que enganam e cegam os seus. Tudo se perde
nessa vaidade. SO se pode condenar a acdo pelo siléncio — ou pela poesia, que abre
suas janelas para o siléncio. Denunciar, protestar também é agir. Ao mesmo tempo, é
também se omitir diante das exigéncias da acao!

Nunca é demais assinalar uma incompatibilidade basica dessa vida sem
medida (falo daquilo que, para além da atividade produtiva e em meio a desordem, é
analogo a santidade), uma vida que conta por si s6 e que é por si s6 o sentido de toda
a humanidade. Em consequéncia, essa é uma incompatibilidade da proépria agdo sem
medida. Evidentemente, a acdo s6 pode ter valor na medida em que tem a humanidade
como razdo de ser, mas ela raramente aceita essa medida: pois a acdo, de todos os 6pios,
é 0 que provoca o sono mais pesado. O lugar que ela ocupa faz pensar nas arvores que
nos impedem de ver a floresta, que tentam se passar pela propria floresta.

Por isso, me parece adequado que resistamos ao equivoco e, ndo podendo agir
de verdade, saiamos de cena sem rodeios. Falo em “nds”, mas penso em vocé, em mim,
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em nossos semelhantes. Deixemos os mortos para os mortos (salvo quando impossivel),
e a agdo (se ela é possivel) para aqueles que a confundem apaixonadamente com a vida.

Com isso ndo quero dizer que devemos renunciar a agdo em todos os casos.
Sem duvida, ndo podemos jamais deixar de nos opor a agdes criminosas ou irracionais.
Mas precisamos reconhecer com clareza que, como a agdo racional e admissivel (do
ponto de vista geral da humanidade) se torna, como deviamos ter previsto, o territorio
daqueles que agem sem medida e que, portanto, correm o risco (a principio racional)
de serem dialeticamente transformados em seu contrario, nds s6 podemos nos opor
a essas acdes se nos colocarmos no lugar daqueles cujos métodos ndo aprovamos. Ou
melhor, se tivermos o coragao e a forga para isso.

Blake diz a mesma coisa mais ou menos nestes termos: “Falar sem agir produz
pestiléncia”.

Essa incompatibilidade da vida sem medida e da acdo desmedida é, a meu ver,
decisiva. Tocamos no problema cujo “escamoteamento” contribui, sem duavida, para
o avancgo cego de toda a humanidade no presente. Por mais estranho que isso possa
parecer a principio, acredito que esse escamoteamento foi a consequéncia inevitavel do
enfraquecimento da religido. A religido formulava esse problema, ou melhor, esse era o
seu problema. Mas, pouco a pouco, ela deixou o campo para o pensamento profano,
que ainda ndo soube formular o problema. Ndo podemos lamentar isso, porque a
religido, ao formular o problema desde uma posicdo de autoridade, formulava-o mal.
Acima de tudo, ela o formulava de maneira equivocada — no além. O principio da agao
continuava arraigado neste mundo...: suas metas continuavam a ser celestiais. Somos
nds que devemos, enfim, formular o problema em sua forma rigorosa.

Assim, depois de minha afirmagdo em linhas gerais, sua pergunta me conduz
a um esforgo para especificar os dados e o alcance da incompatibilidade presente, que
me parece fundamental.

Ainda ndo compreendemos com clareza que, embora o debate sobre literatura
e engajamento pareca ter falhado, ele é decisivo para nosso tempo. E justamente por
isso ndo podemos deixa-lo para la. Acredito que, em primeiro lugar, é importante
definir o que move a literatura, que ndo pode ser reduzida a servir um mestre. Se, como
dizem, o lema do deménio é “Non serviam”, entdo, nesse caso, a literatura é diabdlica.

Nesse momento, eu gostaria de abandonar todas as reservas e deixar falar
minha paixdo. E dificil. E me resignar a impoténcia de desejos grandes demais. Na
medida em que a paixdo me faz falar, eu gostaria de evitar a expressdo cansada da

"[N.T.] Referéncia a um dos “provérbios do Inferno” do livro “O casamento do Céu e do Inferno”, de William
Blake: “He who desires, but acts not, breeds pestilence” (“Aquele que deseja, mas ndo age, produz pestiléncia”)
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razdo. Seja como for, vocé podera entender que isso me parece vao, e até impossivel.
Sera muito obscuro dizer que a ideia de falar com sagacidade dessas coisas me causa
um enorme mal-estar? Mas eu me dirijo a vocé, que enxergara através da pobreza
dessas palavras sensatas e vera aquilo que minha razio apreende de uma forma apenas
ilusoria.

Acho honesto afirmar que nada sei sobre quem sou, sobre meus semelhantes,
nem sobre o mundo em que estamos: aparéncia impenetravel, luz ténue vacilando na
noite sem limites que nos cerca por todos os lados. Em minha impoténcia atordoada,
eu me agarro a uma corda. Ndo sei se amo a noite, mas talvez sim, pois a fragil beleza
humana s6é me deixa nauseado de emocdo quando entendo que é insondavel a noite de
onde ela vem e para onde ela vai. Mas eu amo o rastro fugidio que os homens deixaram
e continuam a deixar nessas trevas! Essa imagem me enleva, eu a amo tanto que isso
me faz mal: mesmo em suas misérias, sua estupidez e seus crimes, a humanidade, terna
ou sordida, sempre perdida, € um desafio inebriante. Ndo foi Shakespeare quem sofreu
aquelas crises dilacerantes, foi Ela. Ndo importa se Ela sempre trai a si mesma, e aquilo
que a excede. Ela é mais comovente em suas platitudes, quando a noite se faz mais suja,
quando o horror da noite transforma os seres em um grande monte de lixo.

Falam do meu universo “insuportavel”, como se eu quisesse exibir minhas
feridas em meus livros, 3 maneira dos condenados. E verdade que, na aparéncia, eu
gosto de negar, ou ao menos de negligenciar e desmerecer, os multiplos recursos que
nos ajudam a suportar. Eu os desprezo menos do que parece, mas certamente me
apresso a dar minha pequena porcdo de vida aquilo que escapa divinamente diante
de nds, que escapa ao desejo de reduzir o mundo a eficacia da razdo. Ndo tenho nada
contra a razdo e a ordem racional: assim como todo mundo, sou a favor delas nas
muitas ocasides em que sdo oportunas. No entanto, ndo conheco nada neste mundo
que parega adordvel sem exceder as necessidades de uso, sem devastar e entorpecer
ao mesmo tempo em que encanta, sem ficar no limite do suportavel. Sabendo-me
limitado ao ateismo, talvez eu esteja errado ao exigir deste mundo nada menos do que
os cristdos exigem de Deus. A propria ideia de Deus, apesar de ter como fim logico dar
sentido ao mundo, ndo podia fazer o sangue gelar? Ndo era intoleravel? Mais intoleravel
ainda é aquilo que é, aquilo sobre o qual nada sabemos (a ndo ser em pedagos
soltos), aquilo que ninguém pode explicar, aquilo que sé se manifesta plenamente na
impoténcia ou na morte do homem. Nao duvido que, ao nos afastamos de tudo que
nos conforta, n6s nos aproximamos de nés mesmos, do momento divino que morre em
nods, que ja tem a estranheza do riso, a beleza de um siléncio angustiante. Sabemos ha
muito tempo que ndo ha nada em Deus que ndo possamos encontrar em n6s mesmos.
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Na medida em que a agdo util ndo neutralizou o homem, ele proprio é Deus, destinado
ao éxtase continuo de uma alegria “intoleravel”. Mas o homem neutralizado nao tem
mais nada dessa dignidade angustiante. Hoje, diante de nossos olhos, s6 a arte herdou o
papel e o carater delirantes das religides. Hoje, é a arte que nos transfigura e nos réi por
dentro, que nos faz divinos e cagoa de nos, que expressa com suas supostas mentiras
uma verdade enfim esvaziada de sentido preciso.

Néo ignoro que o pensamento humano se desvia completamente daquilo
sobre o que estou falando, que é aquilo que somos soberanamente. O pensamento faz
isso com a mesma necessidade com que nossos olhos se desviam do brilho do sol.

Para aqueles que desejam limitar sua percepcdo ao ponto de vista dos
deserdados, isso tudo ndo passa do delirio de um escritor... Abstenho-me de protestar.
Mas eu falo a vocé, por vocé, aos nossos semelhantes, e vocé conhece esse tema
melhor do que eu, pois tem a vantagem de jamais dissertar sobre ele. Vocé nio acha
que tal tema exige uma escolha daqueles que o enfrentam? Um livro frequentemente
desprezado, mas que mesmo assim da testemunho de um dos raros momentos em que
o destino humano reflete sobre si mesmo, diz que ninguém pode servir a dois senhores.
Eu diria mais: ninguém, por mais que queira, pode servir a um senhor (seja la quem for
esse senhor) sem negar dentro de si a soberania da vida. Apesar do carater util de juiz e
benfeitor atribuido a Deus, a incompatibilidade que o Evangelho formula ndo é menor
que a incompatibilidade entre aquilo de que falo e a atividade pratica.

Por definicdo, ndo podemos viver sem atividade pratica. Mas uma coisa é
responder a triste necessidade e dar prioridade a ela na hora de definir nossa conduta.
Outra coisa é fazer da dor humana valor e juiz supremos e aceitar como soberano
apenas o objeto de meu discurso. Por um lado, a vida é aceita numa atitude submissa,
como um fardo e uma fonte de obrigacdes: uma moral negativa, entdo, responde a
necessidade servil da regra, cuja mera contestagdo ja configura um crime. De outro
lado, a vida é desejo daquilo que pode ser amado sem limites, e aqui a moral é positiva:
ela da valor exclusivamente ao desejo e a seu objeto. Costuma-se afirmar que ha uma
incompatibilidade entre a literatura e a moral pueril (ndo se faz boa literatura com bons
sentimentos, dizem). Para sermos claros, ndo deveriamos assinalar, em contrapartida,
que a literatura, como o sonho, é expressio do desejo — do objeto do desejo - e,
portanto, da auséncia de constrangimento, da mais leve insubordinacio?

“A literatura e o direito a morte”? nega a seriedade da pergunta “o que é a
literatura?”?, que “jamais recebeu nada além de respostas insignificantes”. “A literatura...

2[N.T.] Ensaio de Maurice Blanchot, incluido no livro A parte do fogo (1949).
3[N.T.] Referéncia ao ensaio “O que é a literatura?”, de Jean-Paul Sartre, incluido no livro Situagdes Il (1948).
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parece ser o elemento de vazio.. sobre o qual a reflexdo, com sua
propria gravidade, ndo pode se debrugar sem perder a seriedade™. Mas
ndo podemos dizer que esse elemento é aquele objeto absolutamente
soberano do qual eu falo, um objeto que, embora se manifeste apenas
na linguagem, ndo é mais que um vazio no seio da linguagem? Pois a
linguagem “significa”, e a literatura retira das frases seu poder de designar
outra coisa que ndao o meu objeto. Se tenho tanta dificuldade de falar
sobre esse objeto, é porque ele jamais aparece, ele desaparece no instante
mesmo em que falo dele, pois a linguagem, ao que parece, “¢ um momento
particular da acdo e ndo pode ser compreendida fora dela” (Sartre).

Nessas condicbes, é grande a miséria da literatura: trata-se de
uma desordem resultante da impoténcia da linguagem para designar o
inutil, o supérfluo, a atitude humana que ultrapassa a atividade util (ou
a atividade vista a luz de sua utilidade). Mas para nds, cuja preocupagio
privilegiada sempre foi a literatura, a Unica coisa que importa mais do que
os livros — os que lemos e os que fazemos — é o que eles pdem em jogo: e
assumimos a responsabilidade por essa miséria inevitavel.

Escrever é nada menos do que ter em si o poder de acrescentar
um trago a imagem desconcertante que nos maravilha e nos assusta
— a visdo incessante que o homem tem de si mesmo. Sabemos que a
humanidade pode passar muito bem sem as figuras que formamos. Mas
mesmo se o jogo literario fosse reduzido, subordinado a agdo, ainda assim
restaria nele algo de prodigioso! A impoténcia imediata da opressao e da
mentira é maior que a da literatura auténtica: simplesmente, o siléncio e
as trevas se ampliam.

No entanto, esse siléncio e essas trevas preparam o ruido abafado
e os vislumbres trémulos de novas tormentas, preparam o retorno de
condutas soberanas, irredutiveis aos atoleiros do interesse. Cabe ao
escritor ter o siléncio como Unica opgdo — o siléncio ou essa soberania
tormentosa. Fora outras preocupagdes mais importantes, ele pode apenas
formar essas fascinantes figuras — incontaveis e falsas — que dissipam o
recurso a “significacdo” da linguagem, mas onde a humanidade perdida
se reencontra. O escritor ndo acaba com a necessidade de assegurar os
meios de subsisténcia — e sua partilha entre os homens —, tampouco pode
negar a subordinagéo a estes fins de uma parte do tempo disponivel. Mas

“[N.T.] Trechos de “A literatura e o direito a morte”, de Maurice Blanchot.
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ele determina os limites da submissdo, que, mesmo se inevitavel, pode ser limitada. E
nele, e por meio dele, que o homem aprende que, sendo essencialmente imprevisivel,
permanecera para sempre indefinido, e que o conhecimento deve por fim se resolver
na simplicidade da emocdo. E nele, e por meio dele, que a existéncia significa, em
termos gerais, o que uma jovem significa para o homem que a deseja, quer ela o ame
ou o rejeite, quer ela o dé prazer ou desespero. Portanto, a incompatibilidade intrinseca
da literatura e do engajamento é precisamente a de dois opostos. Os homens engajados
nunca escreveram nada que ndo fosse mentira, ou que ndo ultrapassasse o engajamento.
Quando o caso parece ser o contrario, € porque 0 engajamento em questdao ndo €
resultado de uma escolha que responde a um sentimento de responsabilidade ou de
obrigacdo, mas sim o efeito de uma paixdo, de um desejo intransponivel, que nunca
deixou escolha. Quando o sentido e a obrigacido do engajamento vém do pavor da fome,
da servidao ou da morte de alguém, do sofrimento dos homens, ele toma a direcdo
oposta a da literatura, que parece mesquinha — ou pior — para quem busca a regra
de uma acdo indiscutivelmente urgente, a qual seria covarde ou futil ndo se consagrar
por inteiro. Se ha razdes para agir, é preciso expressa-las da maneira menos literaria
possivel.

E evidente que o escritor auténtico, aquele que nio escreve por razdes
mediocres nem por razbes vergonhosas demais para serem mencionadas, nio pode
fazer de sua obra uma contribuicdo para os designios da sociedade (til sem cair na
platitude. Na medida mesma em que sua obra for (til, ela ndo possuira uma verdade
soberana. Tomara o sentido de uma submissao resignada, ndo tocara a vida de um
homem entre muitos, nem a vida de muitos homens, e jamais alcancara aquilo que é
humanamente soberano.

Essa incompatibilidade entre literatura e engajamento, mesmo que seja
fundamental, ndo pode sempre contradizer os fatos. Ha casos em que as exigéncias da
acao util ocupam uma vida inteira. No perigo, na urgéncia ou na humilhagédo, ndo ha mais
lugar para o supérfluo. Mas, a partir desse ponto, ndo ha mais escolha. Ja foi apontado,
com justica, o caso de Richard Wright: um negro do sul dos Estados Unidos, ele ndo
podia escapar das condi¢des de constrangimento que pesavam sobre seus semelhantes,
e escrevia nessas condigoes. Elas lhe foram impostas de fora, ele ndo escolheu se engajar
assim. A respeito disso, Sartre fez a seguinte observacdo: “Wright, escrevendo para um
publico segregado, ao mesmo tempo manteve e superou essa segregacao: ele fez dela
o pretexto para uma obra de arte”. No fundo, ndo é nada estranho que um teérico do
engajamento dos escritores situe a obra de arte — que, de fato, supera inutilmente as
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condicdes dadas - além do engajamento, nem que um teérico da escolha insista sobre
o fato de que Wright era incapaz de escolher — e que faga isso sem tirar as devidas
conclusdes. Lamentavel é que, mesmo ndo havendo qualquer exigéncia externa, o autor
escolha por convicgao fazer um trabalho de proselitismo: ele nega expressamente o
sentido e a ocorréncia de uma margem de “paixdo inatil”, de existéncia v e soberana,
que é uma prerrogativa da humanidade. Ha menos chances entdo que, apesar dele, essa
margem surja na forma de uma obra de arte auténtica, como no caso de Wright, para
quem a pregagao é apenas um pretexto. Se a urgéncia é genuina, se a escolha ndo é mais
dada, ainda é possivel aguardar, talvez tacitamente, o retorno do momento em que a
urgéncia tera acabado. A escolha, se é livre, subordina ao engajamento tudo aquilo que,
sendo soberano, so6 pode existir soberanamente.

Pode parecer vdo gastar tanto tempo com uma doutrina que influenciou sem
duvida apenas espiritos angustiados, atormentados por uma liberdade grande demais,
vaga demais. O minimo que se pode dizer dessa doutrina é que ela foi incapaz de fundar
uma exigéncia precisa e severa: tudo tinha que ficar vago na pratica, e a incoeréncia
naturalmente ajuda.. Além disso, o préprio autor reconhece implicitamente a
contradigdo na qual tropeca: sua moral, totalmente pessoal, é uma moral da liberdade
baseada na escolha, mas o objeto da escolha é sempre... um ponto da moral tradicional.
Essas duas morais sdo autdnomas e ndo se vé, até aqui, maneira de passar de uma a
outra. Esse problema ndo é superficial: o préprio Sartre concorda que o edificio da
velha moral estd cheio de cupins, e seu pensamento conseguiu deixa-lo ainda mais
fragil...

Se percorrendo essas trilhas chego a proposi¢des mais gerais, fica evidente, em
primeiro lugar, que o salto de Gribouille® do engajamento traz a luz o contrario do que
buscava. Afirmei o exato oposto do que Sartre diz sobre a literatura: as perspectivas
imediatamente se acomodaram uma a outra. Em segundo lugar, me parece oportuno
ndo levar em conta o senso comum sobre o sentido menor da literatura. Os problemas
que abordei tém outras consequéncias, mas eis alguns pontos com os quais penso
que, a partir de agora, podemos dar mais rigor a uma incompatibilidade cujo
desconhecimento denigre ao mesmo tempo a vida e a ac¢do, a literatura e a politica.

- Se damos prioridade a literatura, devemos ao mesmo tempo reconhecer que
ndo nos preocupamos muito com o aumento dos recursos da sociedade.

- Qualquer um que se encarregue de atividades tteis — no sentido de um
aumento geral das for¢as — assume interesses opostos aos da literatura. Em uma familia

*[N.T.] Referéncia ao personagem da fabula de Georges Sand, “Histoire du véritable Gribouille” (1851), que
se joga em um rio para fugir da chuva.
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tradicional, o poeta dilapida o patriménio e é um maldito. Aos olhos de uma sociedade
que obedece estritamente ao principio da utilidade, o escritor é um desperdicio de
recursos, pois ndo serve aos principios da sociedade que o sustenta. Pessoalmente,
entendo o “homem de bem” que acha correto descartar ou subjugar um escritor: isso
mostra que ele leva a sério a urgéncia da situagdo, é talvez apenas uma prova dessa
urgéncia.

- Sem renunciar a sua condi¢do, um escritor pode chegar a concordar com uma
agdo politica racional (pode até apoid-la em seus escritos) voltada para um aumento
das forgas sociais, se essa agdo é uma critica e uma negagdo do estado de coisas atual.
Se seus companheiros estédo no poder, ele pode ndo combaté-los, pode ndo se calar, mas
é apenas na medida em que nega a si mesmo que pode oferecer seu apoio. Se escolhe
fazé-lo, ele pode revestir essa atitude com a autoridade de seu nome, mas o espirito que
da sentido ao nome nédo o acompanha. Independentemente da vontade do escritor, o
espirito da literatura estd sempre do lado do desperdicio, da auséncia de meta definida,
da paixdo que roi sem outro fim a ndo ser ela mesma, sem outro fim a ndo ser continuar
a roer. Como toda sociedade busca a utilidade, a literatura estd sempre na contramdo, a
ndo ser quando é considerada, por mera indulgéncia, um passatempo menor.

Perdoe-me se, para esclarecer meu pensamento, concluo com essas
consideracoes sem duvida dolorosamente teoricas.

Nao se trata de dizer: o escritor estd certo, a sociedade dominante esta
errada. Um e outro estdo sempre certos e errados. E preciso enxergar sem agitacio o
que esta diante de nos: duas correntes incompativeis animam a sociedade econdmica,
que sempre colocara em lados opostos os dominantes e os dominados. Os dominantes
tentam produzir o maximo possivel e reduzir o consumo. Essa divisio pode ser
encontrada em cada um de nés. Os dominados querem consumir o maximo e trabalhar
o minimo possivel. Ora, a literatura é consumo. E no geral, por natureza, os literatos
estdo do lado dos que adoram esbanjar.

O que sempre impede que se determine essa oposi¢do e suas afinidades
fundamentais é que, normalmente, do lado dos consumidores, cada um puxa para um
lado. Além disso, os mais fortes atribuiram-se um poder sobre a direcdo da economia.
De fato, o rei e a nobreza, ao deixarem nas maos da burguesia a tarefa de dirigir a
producdo, fizeram tudo para guardar para si grande parte dos bens de consumo. A
Igreja, que assumiu, com a anuéncia dos senhores, a tarefa de colocar acima do povo as
figuras soberanas, usou seu imenso prestigio para garantir outra parte desses bens. O
poder - real, feudal ou eclesiastico — do regime anterior a democracia teve o sentido de
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um compromisso, por meio do qual a soberania, dividida superficialmente em dominios
opostos, espiritual e temporal, era indevidamente colocada a servico do bem publico e
dos interesses do poder, ao mesmo tempo. Com efeito, uma atitude soberana integra
se aproximaria do sacrificio, ndo da autoridade ou da apropriacdo de riquezas. O poder
e 0 abuso que dele faz o soberano classico subordinam a atitude soberana a uma coisa
que ndo é ela mesma. Essa atitude é a autenticidade do homem ou ndo é nada. Ela
deixa de ser auténtica se tem outros fins a ndo ser ela mesma (resumindo, soberano
quer dizer ndo servir a fins alheios a soberania). O instante em que a soberania se
manifesta (ndo por meio da autoridade, e sim de um pacto com o desejo sem medida)
deve prevalecer claramente sobre as consequéncias “politicas” e financeiras de sua
manifestacdo. Em tempos remotos, a soberania atingia deuses e reis com a morte ou
a impoténcia. A soberania dos reis, cujo prestigio foi arruinado ou esta em vias disso,
é uma soberania degradada, ha muito tempo ela se vale do poder militar que cabe ao
chefe do Exército. Nada poderia estar mais distante da santidade e da violéncia de um
momento auténtico.

Sem duvida, a literatura, assim como a arte em geral, ndo tinha qualquer
autonomia no tempo em que era a discreta auxiliar do prestigio de principes e
padres: ela respondeu por muito tempo a ordens e expectativas que expunham sua
inferioridade. Mas desde o inicio, a partir do momento em que ela assume, em oposi¢do
a vaidade do autor, a simples soberania — perdida no mundo ativo e irreconciliavel —, ela
deixa entrever o que sempre foi, apesar de seus multiplos compromissos: movimento
irredutivel aos objetivos de uma sociedade utilitaria. Com frequéncia esse movimento é
subestimado, mas, em principio, ele nunca é reduzido, a ndo ser em casos particulares.
E a verdade é que isso s6 acontece em aparéncia. Os best-sellers e os poemas mais
servis deixam intocada a liberdade da poesia ou do romance, que a maioria ainda pode
alcangar. Enquanto isso, a autoridade legal, por uma confuséo irremediavel, arruinou a
soberania de principes e padres.

Herdando os prestigios divinos desses principes e padres atarefados, o escritor
moderno recebe na partilha a0 mesmo tempo o mais rico e o mais temivel dos lotes:
por boas razbes, a nova dignidade do herdeiro recebe o nome de “maldi¢do”. Essa
“maldi¢do” pode ser bendita (por mais que seja aleatdria). Mas aquilo que o principe
acolhia como a mais legitima e invejavel das béncaos, o escritor recebe como triste
advento. Sua parte da heranga é a ma consciéncia, o sentimento de impoténcia das
palavras e.. a esperanca de ser incompreendido! Sua “santidade” e sua “realeza”,
talvez sua “divindade”, manifestam-se, no melhor dos casos, para humilha-lo: longe
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de ser autenticamente soberano e divino, o que o arruina é o desespero ou, mais
profundamente, o remorso de ndo ser Deus... Pois ele ndo tem autenticamente a
natureza divina e, no entanto, ndo tem a possibilidade de nao ser Deus!

Nascida do declinio de um mundo sagrado, que morreu de esplendores
falsos e insossos, a literatura moderna em seu berco se parece mais com a morte
do que esse mundo decaido. Essa aparéncia é enganosa. No entanto, é duro, em
condi¢des desanimadoras, sentir-se apenas o “sal da terra”. O escritor moderno pode
se relacionar com a sociedade produtiva apenas para exigir dela um espago onde, em
vez do principio de utilidade, reine abertamente a recusa a “significacao”, o absurdo
daquilo que a principio é dado ao espirito como uma coeréncia bem acabada, o apelo
a uma sensibilidade sem conteudo discernivel, a uma emocao tado viva que deixa para a
explicagdo um papel meramente risivel. Mas sem abnegacdo, ou melhor, sem lassidao,
ninguém saberia recorrer a explosdo de mentiras que compensa pelas da realeza ou
da Igreja, e que s6 diferem em um ponto: elas afirmam sua condicdo de mentiras,
enquanto os mitos da religido e da realeza eram tomados por verdadeiros. Mas o
absurdo da literatura moderna é mais profundo que o das pedras, constituindo, pelo
fato mesmo de ser absurdo, o Unico sentido concebivel que o homem ainda pode dar
ao objeto imaginario de seu desejo. Uma abnegacédo tao perfeita demanda indiferenca
ou, sobretudo, a maturidade de um morto. Se a literatura é o siléncio das significagdes,
é na verdade a prisdo da qual todos os ocupantes querem fugir.

Mas o escritor moderno recolhe, em contrapartida a essas misérias, um
privilégio maior que o dos “reis” que sucede: o de renunciar ao poder que foi o privilégio
menor dos “reis”, o privilégio maior de nada poder e de se limitar, dentro da sociedade
ativa, a uma espécie de paralisia antecipada da morte.

E tarde demais hoje para procurar um atalho. Pouco importa se o escritor
moderno ainda ndo sabe as incumbéncias que recaem sobre ele — e a honestidade,
o rigor, a humildade e a lucidez que elas demandam -, mas por consequéncia ele
renunciou a um carater soberano, incompativel com o erro. Sua soberania, ele deveria
saber, ndo podia ajuda-lo, apenas destrui-lo. Ele sé podia pedir a ela que fizesse dele um
morto-vivo, talvez alegre, mas roido por dentro pela morte.

Vocé sabe que esta carta, toda ela, é a Unica expressdo sincera que posso dar a
minha amizade por vocé.
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