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A partir de la entrevista realizada por el narrador a una anciana pareja de mapuches sobrevientes de
la matanza de Ranquil (1934)

ENSAYOS: NOVELAR Y REVELAR LA HISTORIA, POR FERNANDO MORENO,
UNIVERSIDAD DE POITIERS

Es sabido que las tensiones que agitan la esfera politica de un determinado espacio
y que contaminan o fracturan la vida social como sus procesos de representacion
simbélica pueden manifestarse, con mayor o menos énfasis, tanto en la eleccion de
determinadas vias genéricas y escriturales como en las transformaciones y/o
modificaciones que pueden experimentar los discursos literarios. A este fenémeno
nos referiremos aqui someramente, centrandonos sobre todo en algunas de las
manifestaciones del trabajo de ficcionalizacion de la historia operado en la narrativa
chilena de las ultimas décadas.

Es indudable que, en cuanto respuesta posible a las coerciones del mundo desde
donde emerge, la novela chilena contemporanea aparece marcada por la presencia
y el sello de un referente historico ineludible. El golpe de estado de 1973 y la
dictadura instaurada a partir de entonces provocaron, aunque no solo en el campo
de la narrativa, una remocion genérica que implicé la busqueda de estructuras
discursivas que dieran cuenta de aquella realidad, que permitieran, por un lado,
articular opciones y conocimientos, desarticular 6rdenes y jerarquias impuestos por
el régimen autoritario, por otro. En un primer momento, la literatura se vuelca
hacia el testimonio, asume una funcién de denuncia, de correccién, de resistencia.
Posterioremente, e iniciado el llamado periodo de la transicién, un importante
sector la narrativa chilena contintia indagando en la Historia, rescatando el pasado,
destacando el presente. En este contexto, discurso sobre la historia inmediata y
discurso imaginario configuran un espacio intergenérico que se fundamenta en un
proceso de reciproca interdependencia.

Septiembre de 1973 marca entonces la escision entre un antes y un después.
También origina una suerte de divisionespacial, pues de ahi en adelante, y durante
casi veinte anos, se distingue a los escritores que optaron o se vieron obligados a
abandonar el pais de los que parmanecieron en el territorio y que, a pesar de las
dificultadoes de distinta indole, continuaron desarrollando el trabajo literario. En
ciertos casos, la literatura producida en Chile experimenta una reduccion tematica
notable: ya sea por decision personal o por las coerciones ejercidas por la censura,
la narrativa del "interior" evacua la representacion de la experiencia politico-social
para adentrarse en el analisis de mundos cerrados, desconectados del entorno vital,
prefiriéndose las evocaciones liricas y los nucleos intimistas cuyo asidero real esta
constituido por el propio quehacer de la escritura. Entre las mas destacadas de este
primer periodo y de esta linea narrativa pueden citarse Ventana al Sur (1974) de
Enrique Valdés y El picadero (1975), de Adolfo Couve.

Diferente es, claro esta, la otra linea narrativa. Aquella que, por lo general, escrita
en el exilio —aunque existen destacadisimas excepciones— se vuelve hacia los
tragicos acontecimientos de septiembre de 1973, hacia su contexto, sus causas, sus
consecuencias. En un primer momento entonces, se trata de reaccionar, de

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



apropiarse, de hurgar, de explicar, explicarse y exteriorizar algunos elementos
claves para la comprension de ese tragico capitulo de la historia chilena. Es la
perspectiva adoptada por ciertas obras publicadas en esa década de los 70, entre
las cuales cabe citar, por ejemplo, Sofié que la nieve ardia, de Antonio Skarmeta
(1975), El paso de los gansos (1975) y Coral de guerra (1979), de Fernando Alegria
En este lugar sagrado de Poli Délano (1977). Los convidados de piedra de Jorge
Edwards (1978), la alegorica Casa de campo de José Donoso (1978) y La guerra
interna, de Volodia Teitelboim (1980).

En la década siguiente son publicadas en el extranjero dos novelas "del exilio": El
jardin de al lado de José Donoso (1981) y La casa de los espiritus, de Isabel Allende
(1982), con la que comienza la carrera y el renombre internacionales de esta
escritora. En Chile, gran parte de los discursos que ficcionalizan la historia procede
por medio de una estrategia de ocultacion, a veces apenas velada, en la que incluso
los motivos y contenidos figuradores del ambito de la interioridad son activados y
rearticulados por una contextualidad que les confiere vigor y fuerza subversivos,
como por ejemplo en Lumpérica, de Diamela Eltit (1983). El referente historico,
siempre presente, se vislumbra y se desarrolla indirectamente: se invierte, se elude,
se interioriza, se desliza hacia otros niveles, como el del mito y la maravilla (Martes
tristes de Francisco Rivas, 1987). Se ofrecen aspectos de una historia problematica,
se ponen al desnudo los rostros ocultos del tirano (Un dia con su excelencia, de
Fernando Jerez, 1986), se cuestionan y se desmitifican parédicamente los
esquemas de nuevos comportamientos sociales (Catedras paralelas de Andrés
Gallardo, 1985). La novela deviene también el espacio de la historia hipotética, de la
historia deseada, de una historia de sustitucion. Es lo que sucede en la novela de
Franciso Rivas, Todos los dias un circo, publicada a fines de los ochenta (1988),
ultima parte de una trilogia constituida ademas por El informe Mancini (1982) y Los
mapas secretos de América Latina (1984). En la obra mencionada, en medio de una
situacion politica incierta, de una guerra civil que asola el pais dominado por un
anoénimo dictador, cuyo régimen es combatido por dos fuerzas —el consejo
insurreccional de Antofagasta y las guerrillas dirigidas por el vendedor de globos
terraqueos— el narrador principal inicia una etapa de aprendizaje en ese espacio a
la vez marginal y de refugio, microcosmos figurativo del propio texto, de un texto
cuyo discurso despliega, a partir de una fuerte dosis de intertextualidad pluralizada,
distintos niveles alegoricos y simboélicos.

Iniciado el llamado periodo de la transicion, un importante sector la narrativa
chilena continua indagando en la Historia, rescatando el pasado, destacando el
presente. Es tarea sumamente dificil intentar dar cuenta, de modo sintético y mas o
menos sistematico, de las distintas modalidades, variantes, y concreciones
adoptada por aquellos discursos narrativos cuyos contenidos diegéticos indagan e
informan sobre sucesos y personajes de la historia chilena. Operacion tanto mas
delicada si se toma en cuenta la revitalizacion significativa experimentada por las
letras chilenas durante la década de los noventa.

En lineas generales, puede constatarse que, al menos ya parcialmente liberada de
las coerciones impuestas por el contexto y el sistema politicos, los relatos que
tematizan la historia proponen una asuncion renovadora de la construccion
novelesca, ya esbozada en los afios anteriores, la cual se inscribe, a su vez, en ese
vasto movimiento de resemantizacion de la Historia que se manifiesta en las letras
continentales.

La ficcionalizacién del discurso historiografico aparece en gran medida como un
movimiento que revela y descubre el pasado desde nuevas perspectivas,
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relativizando las bases tradicionales, buscando claves que iluminen el propio
presente. Apropiandose de la Historia silenciada, impugnando la historia oficial,
inventando la historia, los textos contemporaneos postulan una narratividad
cuestionadora que se sittia por encima del conformismo de las verdades absolutas.
De modo que la tematizacion de la Historia ya no se concreta tan so6lo a partir de
una simple opcion de verosimilitud y de estricta o fiel representacion de una
determinado segmento de la realidad. Junto con este intento de exponer aquello
que ha sido deformado u ocultado por la historia, en algunos casos la novela actual
propone esta ficcionalizacion insistiendo en el reconocimiento de que la veracidad
de la materia discursiva es una funcién de su propia actividad linguistica y
compositiva, desde la certeza de que la literatura es actividad constituyente de
significado y no mera actividad que significa, que la literatura es texto contingente y
alusivo, invocador y configurador de la interdiscursividad dentra de la cual se
inserta como opcion y recurso posible y no como palabra inmutable o discurso
consagrado.

Teniendo en cuenta lo recién sefialado, podriamos intentar una primera
aproximacion al fenémeno de la tematizacion de la historia en la narrativa chilena
actual, de acuerdo con aquel criterio —que no es evidentemente el inico— que
consiste en tomar en consideracion la distancia temporal que se verifica entre la
época del referente y el momento en el que se procede a su textualizacion. Desde
esta perspectiva se verifica la existencia de tres grandes derroteros. Por una parte,
los textos se vuelcan hacia el pasado inmediato, hacia la dictadura, su "escuela" y
sus secuelas; por otra, hacia un pasado mas o menos lejano, hacia periodos
fundacionales o significativos de la historia chilena. Finalmente, hay textos que
engarzan presente y pretérito, restableciendo vinculos y deplegando significaciones
que senalan y establecen las posibles lecciones de la historia y advierten sobre la
necesidad de recurrir al recorrido para hacer o rehacer el camino.

Los ejemplos del primer tipo de novela, en el cual existe una breve o minima
distancia entre ambos polos y que canaliza estéticamente las reacciones ante una
situaciéon temporalmente proxima —textos catarticos— son inumerables. Ya sea
como referencia fragmentada o como referente consustancial, este presente inunda
las paginas de esta novelas "de proximidad", y sobre todo de aquellas narraciones
que adoptan, en mayor o en menor grado, la estructura del género policial, como
por ejemplo, La Secreta Guerra Santa de Santiago de Chile de Marco Antonio de la
Parra (1990), Diez noches de conjura (1990) de Francisco Rivas, Nadie sabe mas
que los muertos (1993), Quien mat6 a Cristian Kusterman de Roberto Ampuero
(1993), La ciudad anterior, de Gonzalo Contreras (1991), El espejo de tres caras de
José Roman (1996).

Sin duda el escritor mas representativo en esta serie narrativa es Ramoén Diaz
Eterovic, quien ha logrado conceder las letras de nobleza a la novela policial escrita
en el pais y ha convertido a su protagonista, el detective privado Heredia, en un
destacado representante de la galeria prototipica de los héroes —o antihéroes— de
este tipo de relatos. Las obras de Diaz Eterovic, conjugan un singular apego a los
codigos de la novela policial y un afan de memoria y de testimonio de ese contexto
politico y social especifico. En las encuestas de Heredia quedan registradas no sé6lo
la nostalgia y la rememoracién de un tiempo que no se quiere dar por perdido, el
resquebrajamiento de suenos, las transformaciones de los espacios, sino también la
representacion y la interpretacion de oscuros sucesos de la historia chilena reciente.
Asi, y echando un rapido vistazo a las lines argumentales de sus novelas, se puede
contatar que en La ciudad esta Triste (1987), Heredia se lanza en la busqueda de
los desaparecidos, explorando los laberintos infernales de un régimen de oprobio;
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en Solo en la Oscuridad (1992) investiga el asesinato de una azafata involucrada
involuntariamente el el trafico de drogas; en Nadie sabe mas que los Muertos (1993)
encuesta sobre el paradero del hijo de una detenida desaparecida durante la
dictadura que ha sido adoptado por un militar torturador; en Angeles y solitarios
(1995) se adentra en los intrincados laberintos del negocio de trafico de armas; en
Nunca enamores a un forastero (1999) se encuentra inmerso en el mundo de la
corrupcion politica, y de las siniestras figuras de un pasado que siguen actuando al
amparo de las sombras del periodo de la "transicion democratica". En Los Siete
Hijos de Simenon (2000) el detective realiza una pesquisa que lo va a conducir al
centro de un conflicto de tinte ecologico donde se cruzan no sé6lo soborno y
corrupcion, sino también intereses politicos y financieros, enjuiciandose asi la
politica de deterioro ambiental y el liberalismo salvaje. Otras lacras de una sociedad
que ha optado por el olvido de un pasado ignominioso y por el desarrollismo y las
operaciones lucrativas se ponen en evidencia en El ojo del alma (2001) y en El
hombre que pregunta (2002).

Los discursos literarios de recrean realidades politicas, sociales y familiares donde
priman desarraigo e incertidumbre. En esta 6ptica también pueden destacarse,
aunque la tematica y el tratamiento sean evidentemente disimiles, el texto
Fernando Jerez, Temprano despunta el dia (1993), los relatos incluidos en el
volumen El palacio de la Risa (1995) de German Marin, las novelas Tiempo que
ladra (1994) y A tango abierto (1996) de Ana Maria del Rio. También las obras de
Alejandra Rojas, Damiela Eltit, Sonia Gonzalez, Guadalupe Santa Cruz, Alejandra
Costamagna, Carlos Franz, Alberto Fuguet, Hernan Rivera Letelier, Pedro Lemebel
(Tengo miedo torero, 2001), entre tantos otros. Sin olvidar por cierto, la singular
Carta abierta a Pinochet (1998) de Marco Antonio de la Parra, cuyo subtitulo
constituye un paradigma de una de las problematicas que preocupa
fundamentalmente a este tipo de narraciones: "Monologo de la clase media chilena
con su padre". Otras producciones, realizadas por escritores exiliados, abundan en
la tematica politico-social. Entre ellos cabe recordar algunos conocidos textos de
Isabel Allende (De amor y de sombra), José Donoso (La deseperanza), Ariel
Dorfmann, (La muerte de la doncella, Viudas). También desde el extranjero viene
desarrollando y consolidando una deslumbrante y singular obra el escritor Roberto
Bolano, autor, entre otros titulos, de Literatura nazi en América (1996), Estrella
distante (1996), Nocturno de Chile (2000), en los cuales la historia cultural y la
historia social emergen a través del espejo distorsionante de la fabulacion, de la
impostura y del ejercicio deformante del poder de la palabra y de la escritura.

En el segundo tipo de novela se verifica una distancia considerable entre el tiempo
del referente historico y el momento en que verifica su tematizacion. El peso del
contenido historico "tradicional" resulta acentuado, hasta el punto que se puede
hablar incluso en ciertos casos de novela "arquelégica". En estos textos puede
primar una intencién didactica puesto que la revision documentada de la Historia
permite presentar angulos inéditos de ella, como por ejemplo, la vision de los
vencidos, tal como sucede en La invasién a un mundo antiguo (1991) de Rosa
Miquel, que refiere el enfrentamiento entre conquistadores e indigenas durante la
guerra de Arauco. Mientras que la guerra de conquista "republicana" de los
territorios mapuches es narrada desde una perspectiva eminentemente irénica,
poniendo en evidencia el proceso de distorsion que caracteriza la escritura de la
Historia oficial, en Casas en el agua (1997) de Guido Eytel. Por su parte, en Coplas
de sangre (1998), Rodrigo Atria traza una significativa imagen del Santiago de las
primeras décadas del siglo XVII, por medio de la presentacion de los conflictos e
intrigas en las que se ve envuelto un escribano, expresando asi un mundo de
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opresion, amor, miedo y venganza, pero también de una tenaz resistencia asociada
con el valor de la palabra y la escritura.

También este tipo de novela, al tiempo que revive y reactualiza personajes y
acontecimientes pertenecientes al pasado, puede insistir o poner en evidencia
problemas vinculados con el ambito de los comportamientos culturales y de la
configuraciéon de signos identitarios. Asi, por ejemplo, el texto de Jorge Guzman, Ay
mama Inés (1993), concretado discursivamente como cronica testimonial, y
centrado en la historia de la expedicion del conquistador de Chile, Pedro de Valdivia.
En este relato, se procede a una revalorizacion de la companera de Valdivia, Inés de
Suarez a partir de la optica del mestizaje y de la problematica del otro. Por su parte,
en Maldita yo entre las mujeres (1991) Mercedes Valdivieso, plantea un nuevo
enfoque de Catalina de los Rios, la llamada Quintrala, desdibuja mito de la heroina
maldita, impugnando el valor peyorativo concedido al personaje y reivindicando el
mestizaje, el componente mapuche y el cuerpo materno como ejes identitarios. Al
mismo personaje de la Quintrala dedica Gustavo Frias un enjundioso analisis
novelesco en Tres nombres para Catalina. Catrala (2001). Siempre en esta categoria,
cabe la posibilidad de considerar ciertos textos hibridos que se proponen rescatar
personajes o acontecimientos olvidados o considerados unilateralmente por el
discurso historiografico que refiere el mito fundacional de la nacion chilena. En
Carrera, el htisar desdichado (1996) Carlos Monge presenta una vision
internalizada de los ultimos momentos de ese actor de la independencia, mientras
que en Déjame que te cuente (1997) Juanita Gallardo reconstruye la historia de
Rosario Puga y Vidaurre, la amante de Bernardo O'Higgins, el llamado padre de la
patria.

El tercer tipo de novelas, es decir aquellas que establecen un puente entre el
referente historico y la contemporaneidad de la escritura, y que podriamos llamar
novelas transitivas, se manifiesta por homologia de situaciones historicas o por
contaminacion de situaciones enunciativas, experiencias y nucleos espacio-
temporales.

El primer caso atafie, por ejemplo, a aquellas obras contemporaneas que tematizan
la guerra Civil de 1891 —conocida también como la Contrarrevolucion del 91— en
la que se enfrentaron las fuerzas leales al presidente Balmaceda con ejército adicto
al Congreso, y que fuera un conflicto que directa o indirectamente involucro a toda
la sociedad de la época y que tuvo importantes consecuencias politicas, econémicas
e institucionales. En estos textos, referidos a 1891, escritos durante un periodo en
el que el fin de la experiencia del gobierno de la Unidad Popular y del presidente
Salvador Allende sigue presente en la memoria de una colectividad, en mayor o
menor grado, se perfilan, se dibujan y se superponen las coincidencias entre esta
fractura social reciente con aquella crisis politica de tragicas consecuencias.

Se constituye de esta manera un reducido pero significativo corpus de textos
integrado por De como fue el destierro de Lazaro Carvajal (1988) de Walter Garib, el
que, con ecos de realismo magico, narra las aventuras y desventuras de un soldado
balmacedista obligado a exiliarse en la zona sur del pais; El ultimo clarin (1991) de
José Agustin Linares que nos propone a través de de una estructura narrativa de la
lectura de un diario de vida una pintura del ambiente y de los acontecimientos del
ano 91; Balmaceda, Varéon de una sola agua (1991) de Virginia Vidal, en la que se
cuenta la historia de los tltimos meses de gobierno de Balmaceda desde la
perspectiva de un imaginado secretario privado; Balmaceda, sus ultimos dias
(1991), de Juanita Gallardo y Luis Vitale, en la que se narra, a modo de diario de
vida, la tensa expectativa de Balmaceda y su suicidio; 1891: entre el fulgor y la
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agonia (1991) de Juan Gabriel Araya, en la que los acontecimientos de la guerra
civil son dispuestos y referidos por medio de una estructura que recuerda las mas
logradas intrigas romanticas. La relacion entre ambos tiempos historicos se acentua
en El viaducto (1994) de Dario Osses, donde el personaje central, un guionista sin
mayores expectativas, toma a su cargo, durante el otofio de 1973, la realizacion de
un melodrama cuyo telon de fondo lo constituye el periodo balmacedista. El
protagonista, Maximiliano Molina, no sélo tiene que dedicarse a la escritura, sino
que debe demas convertirse en actor y asumir el papel del propio Balmaceda. A
partir de ahi el relato fluye entre dos tiempo, reactualizandose un pasado en la
vivencia y en la interpretacion del director y de los personajes que actiian en la
teleserie.

En el segundo caso de aproximacion de polos temporales por contaminacion
enunciativa se encuentran, por ejemplo, los textos de Antonio Gil. Alli, el contenido
referencial sera siempre un pasado, pero un pasado erosionado por el anacronismo
del comentario intertextual, por una exégesis que acerca el contenido de lo narrado
al eje de la enunciacién. Aunque centrados en la figura de Diego de Almagro (el
"descubridor" de Chile) en Hijo de Mi (1992) o en la evocacion de Alonso de Ercilla
(el autor de "La Araucana', texto configurador de una imagen del territorio y de su
gente) en Mezquina Memoria (1997), estos relatos mentan el referente de acuerdo
con un discurso que se orienta hacia su propio mensaje, que produce efectos de
espacializacion de las acciones, de ensimismamiento y de recurrencias textuales
autorreferenciales. También en ciertos casos el discurso literario acomete un
proceso de desmitificacion de la Historia a través de su ficcionalizacion. El texto se
convierte en el ambito de una conjuncion de horizontes, se yergue como un espacio
compartido por la creacion poética y por la Historia. De modo que, paralelamente,
se procede fabulacion de las confabulaciones de la Historia y a la mitificacion de ese
espacio textual transformado en el lugar de la utopia. El ya citado Antonio Gil en
Cosa Mentale (1994) procede a un doble movimiento, desmitificador y mitificante.
Basada en algunas peripecias de la vida del pintor peruano Antonio Gil de Castro
(retratista oficial de los proceres de la Independencia) el relato, que subvierte origen
e identidad, parece recrear el aprendizaje y los avatares del mulato Gil. Esta
narracion pone en tela de juicio los mitos que ha canalizado la historiografia chilena
oficial (el "procer" O’Higgins, la llamada "chilenidad"). El caracter parédico de la
narracion desvaloriza la Historia la que, convertida en historieta, cuestiona los
modos de representacion de los discursos culturales.

Pero también el pasado se vuelve presente dando voz a los silencios de la Historia,
recuperando el sentir de una colectividad, colectando el canto de los pueblos y de
sus elementos vectores. En La esfera media del aire (1998) de Ana Maria del Rio, la
voz intermitente del portugués Almeida —personaje fuera del tiempo cronologico,
cuya presencia se extiende desde el siglo XVI hasta nuestra década de los noventa—
y su relacion con Collasuri, la Tirana, una de las representaciones de la fuerza y de
la memoria aymara, permite el despliegue poético de la cadena de la Historia de un
pueblo, cuyos eslabones resisten las coerciones y las contradicciones de una
sociedad que intenta modelarse segun los esquemas del libremercado. También
contiene rescate del olvido y fundaciéon de utopias el proyecto concretado en las
Actas (de Marusia, del Alto Bio Bio, de Muerteputa) de Patricio Manns. En Memorial
de la noche (1998) Manns reelabora las Actas del Alto Bio-Bio (1984), sometiendo el
texto genésico, a partir de una traslacion metonimica, a un proceso de significativas
modificaciones, sin alterar lo sustancial, mas bien confiriéndole mayor fuerza y
consistencia. A partir de la entrevista realizada por el narrador a una anciana
pareja de mapuches sobrevientes de la matanza de Ranquil (1934), del recuerdo de
la insurreccion frente al despojo del que son objeto los indigenas, emergen y se
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entrelazan todo un conjunto de voces y memorias, en particular la del cabecilla del
levantamiento y jefe de la resistencia, lo que permite vislumbrar cuatro siglos de la
historia de Chile desde la perspectiva de una epopeya de los olvidados, de la muerte
y resurreccion de los postergados, de los depositarios de una sabiduria que se
impone por sobre la usurpacion y la muerte. La nueva version de las Actas del Alto
Bio-Bio busca un nuevo equilibrio en el testimonio, en la formulacion de los
aspectos esenciales de la experiencia y del pensamiento de un pueblo, en los
fundamentos simbolicos de los modos de estructuracion de una realidad, que va
cobrando forma a través de este ejercicio de reexploracion y reconocimiento.

Presente, el Chile de hoy que sigue expoliando al pueblo araucano en aras de la
modernizacion, del ultraliberalismo, y pasado, el territorio tranformado en escenario
de enfrentamientos de dos mundos, se unen también en Butamalon (1994), de
Eduardo Labarca. El texto no es solo el relato de los intentos de traduccién al
castellano de la version inglesa de un estudio sobre la conquista de Chile y sobre "el
gran malon" de 1601, esto es, la gran rebelion contra los conquistadores espanoles
encabezada por Pelantaro y en la que participan diversos pueblos mapuches. La
novela es, ademas y sobre todo, una desacralizacion del discurso histérico
institucional y univoco, mediante un doble proceso de atenuacion de los limites de
la historia y de la ficcion en el ambito de un discurso narrativo intercultural. Esta
empresa se concreta por medio de la actualizacion de la experiencia vital de Juan
Barba, un sacerdote espafol que cae prisionero de los mapuches y que termina por
abrazar la causa indigena. La textualizacion polifonica que nace en un primer
momento de la doble temporalidad (siglo XX y siglo XVI) y que es al mismo tiempo
doble enunciacion del discurso, se caracteriza por la transdiscursividad, por una
intertextualidad constante (Valdivia, Cabeza de Vaca, Pineda y Bascufnian, Las
Casas, Sepulveda, de Ovalle entre otros), construye y revela una escritura de
renovacion y rebeldia cuestionadora de sus propios origenes por medio de una
operacion especular que pone en evidencia la hibridez no resuelta en la vision
identitaria del mundo americano, su angustiante conflictividad, acentuando
también la necesidad de plantearsela e insistiendo en el compromiso de su
asuncion. De este modo, el protagonista de la historia del siglo XX, que se ha
compenetrado con el padre Barba, que se ha convertido en su doble, cesa de actuar
como mero traductor, espectador y transcriptor, para convertirse en actor de una
escritura alucinada, de una lectura —y una traduccion— todavia no formalizadas y
en las que es preciso unir signos y sentidos para alcanzar aquellos significantes
operatorios de una nueva percepcion de la historia personal y colectiva y que
condensa y concita deseo, memoria e imaginacion.

Para terminar este sucinto panorama quisiéramos insistir en la extrema variedad y
riqueza de esta novela chilena contemporanea que tematiza la historia. La mayor
parte de los textos mencionados en esta recension, aunque diferentes en sus
realizaciones y en su relacion con el referente, se instauran como espacio
nemotécnico, como ambito de salvaguarda de experiencias, campo del recuerdo,
centro de recreacion fabulosa y fabuladora. Ellos centran su eje discursivo en la
memoria y en la escritura, en la escritura de la memoria y en la memoria de
escrituras, se postulan como nuevas versiones o como versiones alternativas y
complementarias de la Historia conocida. Es lo que desde una perpectiva parodica
postula, por ejemplo, la novela Mapocho (2002), de Nona Fernandez.

Esa historia, la pasada y la reciente, la que renace cada dia y cada noche se
encuentra en el Mapocho, en los muertos que el rio ha acogido. Ese rio de mierda
que esta siempre recordando que ha corrido no s6lo mucha agua, sino también
mucha sangre, aunque muchos quieran olvidarlo. E1 Mapocho, que estaba alli
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desde antes de la llegada de los espanoles, ha sido y es el testigo de trazos
significativos de la Historia, de los sucesos colectivos que han marcado la sociedad,
desde la fundacion de la ciudad hasta el golpe de estado de 1973, pasando por la
construccion y destruccion de sus puentes y las viles guerras civiles. También es y
ha sido testigo de las vidas individuales, de sus anhelos y esperanzas, de sus furias
y dolores, de sus mitos y de sus suenos y decepciones. En definitiva, todo ha
quedado archivado en el rio, y han pasado por sus aguas muertos de todo tipo,
accidentados, suicidas y asesinados. Pero los muertos viven, dice la novela, y viven
en el Mapocho para recordar y recordarnos lo que muchos quisieran olvidar. Ciertos
episodios paradigmaticos son propuestos en versiones que contradicen lo que
siempre se ha dicho o conocido, en versiones que podrian ser consideradas como
escandalosas, arbitrarias o absurdas, pero con las cuales no se busca proponer una
"nueva', esta vez desestabilizante o inquietante verdad, sino insinuar la necesidad
de poner en tela de juicio las imagenes consabidas y repetidas que no inquietan a
nadie y que contintian alimentando el marasmo, la indiferencia, la desorientacion y
la orfandad historica y social.

Los discursos que novelan y revelan la Historia de Chile no estan alli tan solo para
volver a presentar o para representar un mundo, para nombrar realidades, sino
ademas para cuestionarlas y cuestionar sus propias aproximaciones. No se trata de
repetir la operacion de percepcion de la Historia en un soporte de ficcion. De modo
que en su estudio se trataria de determinar como se construye percepcion de la
historia a través del espejo, de indagar en los procedimientos y modalidades de
ficcionalizacion de la materia histérica, en sus fundamentos y en sus virtuales
intencionalidades proyectivas de sentido. Por ahora sélo podemos sefialar que esta
dinamica refractaria, que resemantiza el pasado e impugna discursos, en la que se
ve y dibuja la Historia en y a través del espejo, implica no so6lo reflejo, sino también
reflexion y apertura. Adentrarse en esos mundos es iniciar un movimiento de
analisis y de redescubrimiento, es incursionar en aquel espacio abismal proyectado
por un imaginario social y configurado por un imaginario de proyectos y
proyecciones, de topos y de utopias.
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