
                                        
 

 
A partir de la entrevista realizada por el narrador a una anciana pareja de mapuches sobrevientes de 
la matanza de Ranquil (1934) 
 
 
ENSAYOS: NOVELAR Y REVELAR LA HISTORIA, POR FERNANDO MORENO, 
UNIVERSIDAD DE POITIERS  
 
Es sabido que las tensiones que agitan la esfera política de un determinado espacio 
y que contaminan o fracturan la vida social como sus procesos de representación 
simbólica pueden manifestarse, con mayor o menos énfasis, tanto en la elección de 
determinadas vías genéricas y escriturales como en las transformaciones y/o 
modificaciones que pueden experimentar los discursos literarios. A este fenómeno 
nos referiremos aquí someramente, centrándonos sobre todo en algunas de las 
manifestaciones del trabajo de ficcionalización de la historia operado en la narrativa 
chilena de las últimas décadas. 
 
Es indudable que, en cuanto respuesta posible a las coerciones del mundo desde 
donde emerge,  la novela chilena contemporánea aparece marcada por la presencia 
y el sello de un referente histórico ineludible. El golpe de estado de 1973 y la 
dictadura instaurada a partir de entonces provocaron, aunque no sólo en el campo 
de la narrativa, una remoción genérica que implicó la búsqueda de estructuras 
discursivas que dieran cuenta de aquella realidad, que permitieran, por un lado, 
articular opciones y conocimientos, desarticular órdenes y jerarquías impuestos por 
el régimen autoritario, por otro. En un primer momento, la literatura se vuelca 
hacia el testimonio, asume una función de denuncia, de corrección, de resistencia. 
Posterioremente, e iniciado el llamado período de la transición, un importante 
sector la narrativa chilena continúa indagando en la Historia, rescatando el pasado, 
destacando el presente. En este contexto, discurso sobre la historia inmediata y 
discurso imaginario configuran un espacio intergenérico que se fundamenta en un 
proceso de recíproca interdependencia. 
 
Septiembre de 1973 marca entonces la escisión entre un antes y un después. 
También origina una suerte de divisiónespacial, pues de ahí en adelante, y durante 
casi veinte años, se distingue a los escritores que optaron o se vieron obligados a 
abandonar el país de los que parmanecieron en el territorio y que, a pesar de las 
dificultadoes de distinta índole, continuaron desarrollando el trabajo literario. En 
ciertos casos, la literatura producida en Chile experimenta una reducción temática 
notable: ya sea por decisión personal o por las coerciones ejercidas por la censura, 
la narrativa del "interior" evacúa la representación de la experiencia político-social 
para adentrarse en el análisis de mundos cerrados, desconectados del entorno vital, 
prefiriéndose las evocaciones líricas y los núcleos intimistas cuyo asidero real está 
constituído por el propio quehacer de la escritura. Entre las más destacadas de este 
primer período y de esta línea narrativa pueden citarse Ventana al Sur (1974) de 
Enrique Valdés y El picadero (1975), de Adolfo Couve. 
 
Diferente es, claro está, la otra línea narrativa. Aquella que, por lo general, escrita 
en el exilio —aunque existen destacadísimas excepciones— se vuelve hacia los 
trágicos acontecimientos de septiembre de 1973, hacia su contexto, sus causas, sus 
consecuencias. En un primer momento entonces, se trata de reaccionar, de 
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apropiarse, de hurgar, de explicar, explicarse y exteriorizar algunos elementos 
claves para la comprensión de ese trágico capítulo de la historia chilena. Es la 
perspectiva adoptada por ciertas obras publicadas en esa década de los 70, entre 
las cuales cabe citar, por ejemplo, Soñé que la nieve ardía, de Antonio Skármeta 
(1975), El paso de los gansos (1975) y Coral de guerra (1979), de Fernando Alegría 
En este lugar sagrado de Poli Délano (1977). Los convidados de piedra de Jorge 
Edwards (1978), la alegórica Casa de campo de José Donoso (1978) y La guerra 
interna, de Volodia Teitelboim (1980). 
 
En la década siguiente son publicadas en el extranjero dos novelas "del exilio": El 
jardín de al lado de José Donoso (1981) y La casa de los espíritus, de Isabel Allende 
(1982), con la que comienza la carrera y el renombre internacionales de esta 
escritora. En Chile, gran parte de los discursos que ficcionalizan la historia procede 
por medio de una estrategia de ocultación, a veces apenas velada, en la que incluso 
los motivos y contenidos figuradores del ámbito de la interioridad son activados y 
rearticulados por una contextualidad que les confiere vigor y fuerza subversivos, 
como por ejemplo en Lumpérica, de Diamela Eltit (1983). El referente histórico, 
siempre presente, se vislumbra y se desarrolla indirectamente: se invierte, se elude, 
se interioriza, se desliza hacia otros niveles, como el del mito y la maravilla (Martes 
tristes de Francisco Rivas, 1987). Se ofrecen aspectos de una historia problemática, 
se ponen al desnudo los rostros ocultos del tirano (Un día con su excelencia, de 
Fernando Jerez, 1986), se cuestionan y se desmitifican paródicamente los 
esquemas de nuevos comportamientos sociales (Cátedras paralelas de Andrés 
Gallardo, 1985). La novela deviene también el espacio de la historia hipotética, de la 
historia deseada, de una historia de sustitución. Es lo que sucede en la novela de 
Franciso Rivas, Todos los días un circo, publicada a fines de los ochenta (1988), 
última parte de una trilogía constituída además por El informe Mancini (1982) y Los 
mapas secretos de América Latina (1984). En la obra mencionada, en medio de una 
situación política incierta, de una guerra civil que asola el país dominado por un 
anónimo dictador, cuyo régimen es combatido por dos fuerzas —el consejo 
insurreccional de Antofagasta y las guerrillas dirigidas por el vendedor de globos 
terráqueos— el narrador principal inicia una etapa de aprendizaje en ese espacio a 
la vez marginal y de refugio, microcosmos figurativo del propio texto, de un texto 
cuyo discurso despliega, a partir de una fuerte dosis de intertextualidad pluralizada, 
distintos niveles alegóricos y simbólicos. 
 
Iniciado el llamado período de la transición, un importante sector la narrativa 
chilena continua indagando en la Historia, rescatando el pasado, destacando el 
presente. Es tarea sumamente difícil intentar dar cuenta, de modo sintético y más o 
menos sistemático, de las distintas modalidades, variantes, y concreciones 
adoptada por aquellos discursos narrativos cuyos contenidos diegéticos indagan e 
informan sobre sucesos y personajes de la historia chilena. Operacion tanto más 
delicada si se toma en cuenta la revitalización significativa experimentada por las 
letras chilenas durante la década de los noventa. 
 
En líneas generales, puede constatarse que, al menos ya parcialmente liberada de 
las coerciones impuestas por el contexto y el sistema políticos, los relatos que 
tematizan la historia proponen una asunción renovadora de la construcción 
novelesca, ya esbozada en los años anteriores, la cual se inscribe, a su vez, en ese 
vasto movimiento de resemantización de la Historia que se manifiesta en las letras 
continentales. 
 
La ficcionalización del discurso historiográfico aparece en gran medida como un 
movimiento que revela y descubre el pasado desde nuevas perspectivas, 
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relativizando las bases tradicionales, buscando claves que iluminen el propio 
presente. Apropiándose de la Historia silenciada, impugnando la historia oficial, 
inventando la historia, los textos contemporáneos postulan una narratividad 
cuestionadora que se sitúa por encima del conformismo de las verdades absolutas. 
De modo que la tematización de la Historia ya no se concreta tan sólo a partir de 
una simple opción de verosimilitud y de estricta o fiel representación de una 
determinado segmento de la realidad. Junto con este intento de exponer aquello 
que ha sido deformado u ocultado por la historia, en algunos casos la novela actual 
propone esta ficcionalización insistiendo en el reconocimiento de que la veracidad 
de la materia discursiva es una función de su propia actividad linguística y 
compositiva, desde la certeza de que la literatura es actividad constituyente de 
significado y no mera actividad que significa, que la literatura es texto contingente y 
alusivo, invocador y configurador de la interdiscursividad dentra de la cual se 
inserta como opción y recurso posible y no como palabra inmutable o discurso 
consagrado. 
 
Teniendo en cuenta lo recién señalado, podríamos intentar una primera 
aproximación al fenómeno de la tematización de la historia en la narrativa chilena 
actual, de acuerdo con aquel criterio —que no es evidentemente el único— que 
consiste en tomar en consideración la distancia temporal que se verifica entre la 
época del referente y el momento en el que se procede a su textualización. Desde 
esta perspectiva se verifica la existencia de tres grandes derroteros. Por una parte, 
los textos se vuelcan hacia el pasado inmediato, hacia la dictadura, su "escuela" y 
sus secuelas; por otra, hacia un pasado más o menos lejano, hacia períodos 
fundacionales o significativos de la historia chilena. Finalmente, hay textos que 
engarzan presente y pretérito, restableciendo vínculos y deplegando significaciones 
que señalan y establecen las posibles lecciones de la historia y advierten sobre la 
necesidad de recurrir al recorrido para hacer o rehacer el camino. 
 
Los ejemplos del primer tipo de novela, en el cual existe una breve o mínima 
distancia entre ambos polos y que canaliza estéticamente las reacciones ante una 
situación temporalmente próxima —textos catárticos— son inumerables. Ya sea 
como referencia fragmentada o como referente consustancial, este presente inunda 
las páginas de esta novelas "de proximidad", y sobre todo de aquellas narraciones 
que adoptan, en mayor o en menor grado, la estructura del género policial, como 
por ejemplo, La Secreta Guerra Santa de Santiago de Chile de Marco Antonio de la 
Parra (1990), Diez noches de conjura (1990) de Francisco Rivas, Nadie sabe más 
que los muertos (1993), Quien mató a Cristian Kusterman de Roberto Ampuero 
(1993), La ciudad anterior, de Gonzalo Contreras (1991), El espejo de tres caras de 
José Román (1996).  
 
Sin duda el escritor más representativo en esta serie narrativa es Ramón Díaz 
Eterovic, quien ha logrado conceder las letras de nobleza a la novela policial escrita 
en el país y ha convertido a su protagonista, el detective privado Heredia, en un 
destacado representante de la galería prototípica de los héroes —o antihéroes— de 
este tipo de relatos. Las obras de Díaz Eterovic, conjugan un singular apego a los 
códigos de la novela policial y un afán de memoria y de testimonio de ese contexto 
político y social específico. En las encuestas de Heredia quedan registradas no sólo 
la nostalgia y la rememoración de un tiempo que no se quiere dar por perdido, el 
resquebrajamiento de sueños, las transformaciones de los espacios, sino también la 
representación y la interpretación de oscuros sucesos de la historia chilena reciente. 
Así, y echando un rápido vistazo a las línes argumentales de sus novelas, se puede 
contatar que en La ciudad está Triste (1987), Heredia se lanza en la búsqueda de 
los desaparecidos, explorando los laberintos infernales de un régimen de oprobio; 
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en Solo en la Oscuridad (1992) investiga el asesinato de una azafata involucrada 
involuntariamente el el tráfico de drogas; en Nadie sabe más que los Muertos (1993) 
encuesta sobre el paradero del hijo de una detenida desaparecida durante la 
dictadura que ha sido adoptado por un militar torturador; en Angeles y solitarios 
(1995) se adentra en los intrincados laberintos del negocio de tráfico de armas; en 
Nunca enamores a un forastero (1999) se encuentra inmerso en el mundo de la 
corrupción política, y de las siniestras figuras de un pasado que siguen actuando al 
amparo de las sombras del período de la "transición democrática". En Los Siete 
Hijos de Simenon (2000) el detective realiza una pesquisa que lo va a conducir al 
centro de un conflicto de tinte ecológico donde se cruzan no sólo soborno y 
corrupción, sino también intereses políticos y financieros, enjuiciándose así la 
política de deterioro ambiental y el liberalismo salvaje. Otras lacras de una sociedad 
que ha optado por el olvido de un pasado ignominioso y por el desarrollismo y las 
operaciones lucrativas se ponen en evidencia en El ojo del alma (2001) y en El 
hombre que pregunta (2002).  
 
Los discursos literarios de recrean realidades políticas, sociales y familiares donde 
priman desarraigo e incertidumbre. En esta óptica también pueden destacarse, 
aunque la temática y el tratamiento sean evidentemente disímiles, el texto 
Fernando Jerez, Temprano despunta el día (1993), los relatos incluidos en el 
volumen El palacio de la Risa (1995) de Germán Marín, las novelas Tiempo que 
ladra (1994) y A tango abierto (1996) de Ana María del Río. También las obras de 
Alejandra Rojas, Damiela Eltit, Sonia González, Guadalupe Santa Cruz, Alejandra 
Costamagna, Carlos Franz, Alberto Fuguet, Hernán Rivera Letelier, Pedro Lemebel 
(Tengo miedo torero, 2001), entre tantos otros. Sin olvidar por cierto, la singular 
Carta abierta a Pinochet (1998) de Marco Antonio de la Parra, cuyo subtítulo 
constituye un paradigma de una de las problemáticas que preocupa 
fundamentalmente a este tipo de narraciones: "Monólogo de la clase media chilena 
con su padre". Otras producciones, realizadas por escritores exiliados, abundan en 
la temática político-social. Entre ellos cabe recordar algunos conocidos textos de 
Isabel Allende (De amor y de sombra), José Donoso (La deseperanza), Ariel 
Dorfmann, (La muerte de la doncella, Viudas). También desde el extranjero viene 
desarrollando y consolidando una deslumbrante y singular obra el escritor Roberto 
Bolaño, autor, entre otros títulos, de Literatura nazi en América (1996), Estrella 
distante (1996), Nocturno de Chile (2000), en los cuales la historia cultural y la 
historia social emergen a través del espejo distorsionante de la fabulación, de la 
impostura y del ejercicio deformante del poder de la palabra y de la escritura. 
 
En el segundo tipo de novela se verifica una distancia considerable entre el tiempo 
del referente histórico y el momento en que verifica su tematización. El peso del 
contenido histórico "tradicional" resulta acentuado, hasta el punto que se puede 
hablar incluso en ciertos casos de novela "arquelógica". En estos textos puede 
primar una intención didáctica puesto que la revisión documentada de la Historia 
permite presentar angulos inéditos de ella, como por ejemplo, la visión de los 
vencidos, tal como sucede en La invasión a un mundo antiguo (1991) de Rosa 
Miquel, que refiere el enfrentamiento entre conquistadores e indígenas durante la 
guerra de Arauco. Mientras que la guerra de conquista "republicana" de los 
territorios mapuches es narrada desde una perspectiva eminentemente irónica, 
poniendo en evidencia el proceso de distorsión que caracteriza la escritura de la 
Historia oficial, en Casas en el agua (1997) de Guido Eytel. Por su parte, en Coplas 
de sangre (1998), Rodrigo Atria traza una significativa imagen del Santiago de las 
primeras décadas del siglo XVII, por medio de la presentación de los conflictos e 
intrigas en las que se ve envuelto un escribano, expresando así un mundo de 
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opresión, amor, miedo y venganza, pero también de una tenaz resistencia asociada 
con el valor de la palabra y la escritura. 
 
También este tipo de novela, al tiempo que revive y reactualiza personajes y 
acontecimientes pertenecientes al pasado, puede insistir o poner en evidencia 
problemas vinculados con el ambito de los comportamientos culturales y de la 
configuración de signos identitarios. Así, por ejemplo, el texto de Jorge Guzmán, Ay 
mama Inés (1993), concretado discursivamente como crónica testimonial, y 
centrado en la historia de la expedición del conquistador de Chile, Pedro de Valdivia. 
En este relato, se procede a una revalorización de la compañera de Valdivia, Inés de 
Suárez a partir de la óptica del mestizaje y de la problemática del otro. Por su parte, 
en Maldita yo entre las mujeres (1991) Mercedes Valdivieso, plantea un nuevo 
enfoque de Catalina de los Ríos, la llamada Quintrala, desdibuja mito de la heroína 
maldita, impugnando el valor peyorativo concedido al personaje y reivindicando el 
mestizaje, el componente mapuche y el cuerpo materno como ejes identitarios. Al 
mismo personaje de la Quintrala dedica Gustavo Frías un enjundioso análisis 
novelesco en Tres nombres para Catalina. Catrala (2001). Siempre en esta categoría, 
cabe la posibilidad de considerar ciertos textos híbridos que se proponen rescatar 
personajes o acontecimientos olvidados o considerados unilateralmente por el 
discurso historiográfico que refiere el mito fundacional de la nación chilena. En 
Carrera, el húsar desdichado (1996) Carlos Monge presenta una visión 
internalizada de los ultimos momentos de ese actor de la independencia, mientras 
que en Déjame que te cuente (1997) Juanita Gallardo reconstruye la historia de 
Rosario Puga y Vidaurre, la amante de Bernardo O'Higgins, el llamado padre de la 
patria. 
 
El tercer tipo de novelas, es decir aquellas que establecen un puente entre el 
referente histórico y la contemporaneidad de la escritura, y que podríamos llamar 
novelas transitivas, se manifiesta por homología de situaciones históricas o por 
contaminación de situaciones enunciativas, experiencias y núcleos espacio-
temporales. 
 
El primer caso atañe, por ejemplo, a aquellas obras contemporáneas que tematizan 
la guerra Civil de 1891 —conocida también como la Contrarrevolución del 91— en 
la que se enfrentaron las fuerzas leales al presidente Balmaceda con ejército adicto 
al Congreso, y que fuera un conflicto que directa o indirectamente involucró a toda 
la sociedad de la época y que tuvo importantes consecuencias políticas, económicas 
e institucionales. En estos textos, referidos a 1891, escritos durante un período en 
el que el fin de la experiencia del gobierno de la Unidad Popular y del presidente 
Salvador Allende sigue presente en la memoria de una colectividad, en mayor o 
menor grado, se perfilan, se dibujan y se superponen las coincidencias entre esta 
fractura social reciente con aquella crisis política de trágicas consecuencias. 
 
Se constituye de esta manera un reducido pero significativo corpus de textos 
integrado por De cómo fue el destierro de Lázaro Carvajal (1988) de Walter Garib, el 
que, con ecos de realismo mágico, narra las aventuras y desventuras de un soldado 
balmacedista obligado a exiliarse en la zona sur del país; El último clarín (1991) de 
José Agustín Linares que nos propone a través de de una estructura narrativa de la 
lectura de un diario de vida una pintura del ambiente y de los acontecimientos del 
año 91; Balmaceda, Varón de una sola agua (1991) de Virginia Vidal, en la que se 
cuenta la historia de los últimos meses de gobierno de Balmaceda desde la 
perspectiva de un imaginado secretario privado; Balmaceda, sus últimos días 
(1991), de Juanita Gallardo y Luis Vitale, en la que se narra, a modo de diario de 
vida, la tensa expectativa de Balmaceda y su suicidio; 1891: entre el fulgor y la 
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agonía (1991) de Juan Gabriel Araya, en la que los acontecimientos de la guerra 
civil son dispuestos y referidos por medio de una estructura que recuerda las más 
logradas intrigas románticas. La relación entre ambos tiempos históricos se acentúa 
en El viaducto (1994) de Darío Osses, donde el personaje central, un guionista sin 
mayores expectativas, toma a su cargo, durante el otoño de 1973, la realización de 
un melodrama cuyo telón de fondo lo constituye el período balmacedista. El 
protagonista, Maximiliano Molina, no sólo tiene que dedicarse a la escritura, sino 
que debe demás convertirse en actor y asumir el papel del propio Balmaceda. A 
partir de ahí el relato fluye entre dos tiempo, reactualizándose un pasado en la 
vivencia y en la interpretación del director y de los personajes que actúan en la 
teleserie. 
 
En el segundo caso de aproximación de polos temporales por contaminación 
enunciativa se encuentran, por ejemplo, los textos de Antonio Gil. Allí, el contenido 
referencial será siempre un pasado, pero un pasado erosionado por el anacronismo 
del comentario intertextual, por una exégesis que acerca el contenido de lo narrado 
al eje de la enunciación. Aunque centrados en la figura de Diego de Almagro (el 
"descubridor" de Chile) en Hijo de Mí (1992) o en la evocación de Alonso de Ercilla 
(el autor de "La Araucana", texto configurador de una imagen del territorio y de su 
gente) en Mezquina Memoria (1997), estos relatos mentan el referente de acuerdo 
con un discurso que se orienta hacia su propio mensaje, que produce efectos de 
espacialización de las acciones, de ensimismamiento y de recurrencias textuales 
autorreferenciales. También en ciertos casos el discurso literario acomete un 
proceso de desmitificación de la Historia a través de su ficcionalización. El texto se 
convierte en el ámbito de una conjunción de horizontes, se yergue como un espacio 
compartido por la creación poética y por la Historia. De modo que, paralelamente, 
se procede fabulación de las confabulaciones de la Historia y a la mitificación de ese 
espacio textual transformado en el lugar de la utopía. El ya citado Antonio Gil en 
Cosa Mentale (1994) procede a un doble movimiento, desmitificador y mitificante. 
Basada en algunas peripecias de la vida del pintor peruano Antonio Gil de Castro 
(retratista oficial de los próceres de la Independencia) el relato, que subvierte origen 
e identidad, parece recrear el aprendizaje y los avatares del mulato Gil. Esta 
narración pone en tela de juicio los mitos que ha canalizado la historiografía chilena 
oficial (el "prócer" O’Higgins, la llamada "chilenidad"). El carácter paródico de la 
narración desvaloriza la Historia la que, convertida en historieta, cuestiona los 
modos de representación de los discursos culturales. 
 
Pero también el pasado se vuelve presente dando voz a los silencios de la Historia, 
recuperando el sentir de una colectividad, colectando el canto de los pueblos y de 
sus elementos vectores. En La esfera media del aire (1998) de Ana María del Río, la 
voz intermitente del portugués Almeida —personaje fuera del tiempo cronológico, 
cuya presencia se extiende desde el siglo XVI hasta nuestra década de los noventa— 
y su relación con Collasuri, la Tirana, una de las representaciones de la fuerza y de 
la memoria aymara, permite el despliegue poético de la cadena de la Historia de un 
pueblo, cuyos eslabones resisten las coerciones y las contradicciones de una 
sociedad que intenta modelarse según los esquemas del libremercado. También 
contiene rescate del olvido y fundación de utopías el proyecto concretado en las 
Actas (de Marusia, del Alto Bio Bio, de Muerteputa) de Patricio Manns. En Memorial 
de la noche (1998) Manns reelabora las Actas del Alto Bío-Bío (1984), sometiendo el 
texto genésico, a partir de una traslación metonímica, a un proceso de significativas 
modificaciones, sin alterar lo sustancial, mas bien confiriéndole mayor fuerza y 
consistencia. A partir de la entrevista realizada por el narrador a una anciana 
pareja de mapuches sobrevientes de la matanza de Ranquil (1934), del recuerdo de 
la insurrección frente al despojo del que son objeto los indígenas, emergen y se 
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entrelazan todo un conjunto de voces y memorias, en particular la del cabecilla del 
levantamiento y jefe de la resistencia, lo que permite vislumbrar cuatro siglos de la 
historia de Chile desde la perspectiva de una epopeya de los olvidados, de la muerte 
y resurrección de los postergados, de los depositarios de una sabiduría que se 
impone por sobre la usurpación y la muerte. La nueva versión de las Actas del Alto 
Bío-Bío busca un nuevo equilibrio en el testimonio, en la formulación de los 
aspectos esenciales de la experiencia y del pensamiento de un pueblo, en los 
fundamentos simbólicos de los modos de estructuración de una realidad, que va 
cobrando forma a través de este ejercicio de reexploración y reconocimiento. 
 
Presente, el Chile de hoy que sigue expoliando al pueblo araucano en aras de la 
modernización, del ultraliberalismo, y pasado, el territorio tranformado en escenario 
de enfrentamientos de dos mundos, se unen también en Butamalón (1994), de 
Eduardo Labarca. El texto no es sólo el relato de los intentos de traducción al 
castellano de la versión inglesa de un estudio sobre la conquista de Chile y sobre "el 
gran malón" de 1601, esto es, la gran rebelión contra los conquistadores españoles 
encabezada por Pelantaro y en la que participan diversos pueblos mapuches. La 
novela es, además y sobre todo, una desacralización del discurso histórico 
institucional y unívoco, mediante un doble proceso de atenuación de los límites de 
la historia y de la ficción en el ámbito de un discurso narrativo intercultural. Esta 
empresa se concreta por medio de la actualización de la experiencia vital de Juan 
Barba, un sacerdote español que cae prisionero de los mapuches y que termina por 
abrazar la causa indígena. La textualización polifónica que nace en un primer 
momento de la doble temporalidad (siglo XX y siglo XVI) y que es al mismo tiempo 
doble enunciación del discurso, se caracteriza por la transdiscursividad, por una 
intertextualidad constante (Valdivia, Cabeza de Vaca, Pineda y Bascuñán, Las 
Casas, Sepúlveda, de Ovalle entre otros), construye y revela una escritura de 
renovación y rebeldía cuestionadora de sus propios orígenes por medio de una 
operación especular que pone en evidencia la hibridez no resuelta en la visión 
identitaria del mundo americano, su angustiante conflictividad, acentuando 
también la necesidad de planteársela e insistiendo en el compromiso de su 
asunción. De este modo, el protagonista de la historia del siglo XX, que se ha 
compenetrado con el padre Barba, que se ha convertido en su doble, cesa de actuar 
como mero traductor, espectador y transcriptor, para convertirse en actor de una 
escritura alucinada, de una lectura —y una traducción— todavía no formalizadas y 
en las que es preciso unir signos y sentidos para alcanzar aquellos significantes 
operatorios de una nueva percepción de la historia personal y colectiva y que 
condensa y concita deseo, memoria e imaginación. 
 
Para terminar este sucinto panorama quisiéramos insistir en la extrema variedad y 
riqueza de esta novela chilena contemporánea que tematiza la historia. La mayor 
parte de los textos mencionados en esta recensión, aunque diferentes en sus 
realizaciones y en su relación con el referente, se instauran como espacio 
nemotécnico, como ámbito de salvaguarda de experiencias, campo del recuerdo, 
centro de recreación fabulosa y fabuladora. Ellos centran su eje discursivo en la 
memoria y en la escritura, en la escritura de la memoria y en la memoria de 
escrituras, se postulan como nuevas versiones o como versiones alternativas y 
complementarias de la Historia conocida. Es lo que desde una perpectiva paródica 
postula, por ejemplo, la novela Mapocho (2002), de Nona Fernández. 
 
Esa historia, la pasada y la reciente, la que renace cada día y cada noche se 
encuentra en el Mapocho, en los muertos que el río ha acogido. Ese río de mierda 
que está siempre recordando que ha corrido no sólo mucha agua, sino también 
mucha sangre, aunque muchos quieran olvidarlo. El Mapocho, que estaba allí 
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desde antes de la llegada de los españoles, ha sido y es el testigo de trazos 
significativos de la Historia, de los sucesos colectivos que han marcado la sociedad, 
desde la fundación de la ciudad hasta el golpe de estado de 1973, pasando por la 
construcción y destrucción de sus puentes y las viles guerras civiles. También es y 
ha sido testigo de las vidas individuales, de sus anhelos y esperanzas, de sus furias 
y dolores, de sus mitos y de sus sueños y decepciones. En definitiva, todo ha 
quedado archivado en el río, y han pasado por sus aguas muertos de todo tipo, 
accidentados, suicidas y asesinados. Pero los muertos viven, dice la novela, y viven 
en el Mapocho para recordar y recordarnos lo que muchos quisieran olvidar. Ciertos 
episodios paradigmáticos son propuestos en versiones que contradicen lo que 
siempre se ha dicho o conocido, en versiones que podrían ser consideradas como 
escandalosas, arbitrarias o absurdas, pero con las cuales no se busca proponer una 
"nueva", esta vez desestabilizante o inquietante verdad, sino insinuar la necesidad 
de poner en tela de juicio las imágenes consabidas y repetidas que no inquietan a 
nadie y que continúan alimentando el marasmo, la indiferencia, la desorientación y 
la orfandad histórica y social. 
 
Los discursos que novelan y revelan la Historia de Chile no están allí tan solo para 
volver a presentar o para representar un mundo, para nombrar realidades, sino 
además para cuestionarlas y cuestionar sus propias aproximaciones. No se trata de 
repetir la operación de percepción de la Historia en un soporte de ficción. De modo 
que en su estudio se trataría de determinar como se construye percepción de la 
historia a través del espejo, de indagar en los procedimientos y modalidades de 
ficcionalización de la materia histórica, en sus fundamentos y en sus virtuales 
intencionalidades proyectivas de sentido. Por ahora sólo podemos señalar que esta 
dinámica refractaria, que resemantiza el pasado e impugna discursos, en la que se 
ve y dibuja la Historia en y a través del espejo, implica no sólo reflejo, sino también 
reflexión y apertura. Adentrarse en esos mundos es iniciar un movimiento de 
análisis y de redescubrimiento, es incursionar en aquel espacio abismal proyectado 
por un imaginario social y configurado por un imaginario de proyectos y 
proyecciones, de topos y de utopías. 
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