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EXPLICACION

Los textos que contiene este libro abarcan un periodo
de treinta y un anos; los mds antiguos fueron escritos en
1965; el mas reciente, en 1996. El orden en el que estdn pre-
sentados es cronolégico: van del presente al pasado. Buscar,
releer y ordenar estas hojas polvorientas fue para mila oca-
sién de efectuar un lento viaje en el tiempo, del que no
vuelvo ni deprimido ni satisfecho: las cosas que pensaba ha-
ce treinta anos sigo pensandolas ahora, pero puestas todas
juntas no constituyen una teoria del relato de ficcién, sino
mas bien una serie de normas personales para ayudarme a
escribir alguna narracién que justifique tantas paginas bo-
rroneadas.

Si los llamo textos, es porque no sé qué otro nombre
darles. Ensayos me parece demasiado pretencioso, y articu-
los inapropiado por la connotacién periodistica que tiene
esa palabra. De todos estos trabajos, inicamente dos o tres
aparecieron en diarios, nimero sensiblemente inferior al de
los que fueron rechazados, en algunos casos hasta por los
mismos 6rganos de prensa que los habian pedido. Pero aun-
que la publicacién no siempre sigui6 al pedido y a la redac-
cién, como a la fecundacién y a la gestacidn sigue el naci-
miento, una buena parte de estos textos fueron escritos por
encargo. Los otros, salvo cuatro o cinco que contienen refle-
xiones generales, son simples notas de lectura, pretextos pa-
ra discutir conmigo mismo ciertos aspectos de un oficio de
lo maés solitario.

Las escasas transgresiones al orden cronolégico que



pueden observarse deben ser consideradas como desplaza-
mientos necesarios para hacer mas evidentes las intenciones
del conjunto y consolidar su coherencia. Es obvio que esa
intencion general es posterior a todos y a cada uno de los ar-
ticulos y no presidi6 a la redaccién de ninguno. Muchos es-
taban ya olvidados y otros, escritos hace mas de un cuarto
de siglo, nunca habian sido pasados a maquina. En dos o tres
casos, ciertos pérrafos, ilegibles o perdidos, debieron ser re-
constituidos, y debo confesar que en algunos momentos el
trabajo resulté tan engorroso, que tnicamente la obstina-
cidén gratificante aunque inexplicable de mis editores por
publicarlos me incit6 a terminarlo.

Salvo algunos retoques, algunas supresiones y casi nin-
guin anadido, todos estos textos se publican hoy tal como es-
taban en su primera version dactilografiada. El haberlos de-
jado intactos no es consecuencia de un respeto religioso
hacia mi mismo, sino de la curiosidad artesana por saber c6-
mo funcionarian, encerrados juntos en un libro, todos esos
pequenios artefactos verbales. El resultado es claro: en trein-
ta afos, hay apenas un punadito de ideas y muchas repeti-
ciones. Y, créase o no, esa insistente pobreza es lo que a mi
modo de ver con mas razén los justifica.

(Paris, 6 de marzo de 1997)



EL CONCEPTO DE FICCION

Nunca sabremos coémo fue James Joyce. De Gorman a
Ellmann, sus bidgrafos oficiales, el progreso principal es
unicamente estilistico: lo que el primero nos trasmite con
vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objeti-
vo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusiéon mas
grande de verdad. Pero tanto las fuentes del primero como
las del segundo —entrevistas y cartas— son por lo menos
inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al
hombre que vio al 0s0”, con el agravante de que para la mas
fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el informan-
te principal fue el 0so en persona. Aparte de las de este ulti-
mo, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de
los informantes pueden ser puestas en duda, y que nuestro
interés debe orientarse hacia cuestiones tedricas y metodo-
légicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan
celebrada, va cediendo paso, a medida que avanzamos en la
lectura, a la impresion un poco desagradable de que el bi6-
grafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del
biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundién-
dose paulatinamente con su subjetividad. La impresién de-
sagradable se transforma en un verdadero malestar en la
secciéon 1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episo-
dio mds doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad men-
tal de Lucia. Echando por la borda su objetividad, Ellmann,
con argumentos enfédticos y confusos, que mezclan de ma-
nera imprudente los aspectos psiquidtricos y literarios del



problema, parece aceptar la pretensiéon demencial de Joyce
de que tinicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando
se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdéticos,
no pocas veces secundarios, la biografia puede mantener su
objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el ri-
gor vacila, y lo problemadtico del objeto contamina la me-
todologia. La primera exigencia de la biografia, la veraci-
dad, atributo pretendidamente cientifico, no es otra cosa
que el supuesto retérico de un género literario, no menos
convencional que las tres unidades de la tragedia clésica, o
el desenmascaramiento del asesino en las tltimas paginas
de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es
un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de ver-
dad es incierto y su definicidn integra elementos dispares y
aun contradictorios, es la verdad como objetivo univoco del
texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo
que merece, cuando se trata del género biografico o auto-
biogréfico, una discusién minuciosa. Lo mismo podemos
decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con
certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa
en la exclusidn de todo rastro ficticio, pero esa exclusién no
es de por si garantia de veracidad. Aun cuando la intencién
de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamen-
te exactos —lo que no siempre es asi— sigue existiendo el
obsticulo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a to-
da construccién verbal. Estas dificultades, familiares en 16-
gica y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias
humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de
la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida munda-
na como la de Truman Capote no deben hacernos olvidar
que una proposicién, por no ser ficticia, no es automadtica-
mente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es ne-
cesariamente lo contrario de la ficcién, y que cuando opta-
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mos por la préctica de la ficcién no lo hacemos con el pro-
posito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la depen-
dencia jerarquica entre verdad y ficcion, segin la cual la pri-
mera poseeria una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia
moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa je-
rarquia y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad
objetiva y a la ficcién la dudosa expresion de lo subjetivo,
persistird siempre el problema principal, es decir la indeter-
minacién de que sufren no la ficcion subjetiva, relegada al
terreno de lo indtil y caprichoso, sino la supuesta verdad ob-
jetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que
autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en la ca-
tegoria de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficcidn, han decidido representar la supuesta
verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las
pruebas de su eficacia. Esta obligacién no es facil de cum-
plir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en
general anecddtico y secundario, pero la credibilidad del re-
lato y su raz6n de ser peligran si el autor abandona el plano
de lo verificable.

La ficcidn, desde sus origenes, ha sabido emanciparse
de esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el cardcter complejo de la si-
tuacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado
a lo verificable implica una reduccién abusiva y un empo-
brecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antema-
no cémo esa realidad esta hecha. No es una claudicacién an-
te tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un
poco menos rudimentaria.
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La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacién de lo
falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un
modo deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas, con-
fusién de datos histéricos con datos imaginarios, etcétera—,
lo hacen no para confundir al lector, sino para senalar el ca-
racter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevita-
ble, lo empirico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sélo
en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto
determinante de su organizaciéon, como podria ser el caso
de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Tho-
mas Bernhard, estd sin embargo presente en mayor o me-
nor medida en toda ficcién, de Homero a Beckett. La para-
doja propia de la ficcidn reside en que, si recurre a lo falso,
lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de
lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusién
de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad,
no le deja, al autor de ficciones, mds que una posibilidad:
sumergirse en ella. De ahi tal vez la frase de Wolfgang Kay-
ser: “No basta con sentirse atraido por ese acto; también hay
que tener el coraje de llevarlo a cabo”

Pero la ficcién no solicita ser creida en tanto que ver-
dad, sino en tanto que ficcidn. Ese deseo no es un capricho
de artista, sino la condicién primera de su existencia, por-
que sélo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderd
que la ficcidén no es la exposiciéon novelada de tal o cual ideo-
logia, sino un tratamiento especifico del mundo, insepara-
ble de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el pro-
blema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar
la confusién de géneros. La ficcién se mantiene a distancia
tanto de los profetas de lo verdadero como de los euféricos
de lo falso. Su identidad total con lo que trata podria tal vez
resumirse en la frase de Goethe que aparece en el articulo ya
citado de Kayser (“;Quién cuenta una novela?”): “La Nove-
la es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso
para tratar el universo a su maneraj; el inico problema con-
siste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por
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afiadidura”. Esta descripcion, que no proviene de la pluma
de un formalista militante ni de un vanguardista anacréni-
co, equidista con idéntica independencia de lo verdadero y
de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar como
ejemplo algunos escritores contemporaneos. No seamos
modestos: pongamos a Solienitsin como paradigma de lo
verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta sus re-
latos, si no cabe duda que requeria ser dicha, ;qué necesidad
tiene de valerse de la ficcién? ;Para qué novelar algo de lo
que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga,
si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pa-
sar por la ficcion. Empleadas de esa manera, verdad y fic-
cion se relativizan mutuamente: la ficcién se vuelve un es-
queleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la
carnadura relativa de las diferentes verdades que van susti-
tuyéndose unas a otras. Los mismos principios son el fun-
damento de otra estética, el realismo socialista, que la con-
cepcion narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar.
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en
su concepcion de la verdad, pero coincide con ella en la de
la ficcién como sirvienta de la ideologia. Para su tarea, sin
duda necesaria, informes y documentos hubiesen bastado.
Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es un afin-
camiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable.
Sus incursiones estéticas y su gusto por la profecia se reve-
lan a simple vista de lo mds superfluos. Y por otro lado, no
basta con dejarse la barba para lograr una restauracién dos-
toyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero
han comprendido que no corren ningin peligro: el hombre
es medievalista, semiélogo, profesor, versado en légica, en
informatica, en filologia. Este armamento pesado, al servi-
cio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco,
como un mercenario que cambia de campo en medio de la
batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conserva-
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cion, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice
este profesor eminente, piensan los ejecutivos que leen sus
novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en ellas
ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo
falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejara
ninguna huella, un cosquilleo superficial en el que el saber
del autor se ha puesto al servicio de un objeto futil, cons-
truido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En
este sentido, y sélo en éste, Eco es el opuesto simétrico de
Solienitsin: a la gran revelacién que propone Solienitsin, Eco
responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo
moderno se confunden, la novela policial se traslada a la
edad media, que a su vez es metéfora del presente, y la his-
toria cobra sentido gracias a un complot organizado. (Ante
Eco, no puedo abstenerme de recordar que hasta Barrés, que
veia complot judios por todos lados, escribi6: “Rien ne dé-
forme plus Ihistoire que d’ y chercher un plan concerté”.) Su
interpretacion de la historia estd puesta de manera ostento-
sa para no ser creida. El artificio, que suplanta al arte, es ex-
hibido continuamente de modo tal que no subsista ningu-
na ambigiiedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco
no solamente la apologia de lo falso a lo cual, puesto que vi-
vimos en un sistema democratico, tiene todo el derecho, si-
no también a la falsificacion. Por ejemplo, poner a Borges co-
mo bibliotecario en El nombre de la rosa (titulo por otra parte
marcadamente borgiano), es no solamente un homenaje o
un recurso intertextual, sino también una tentativa de filia-
cion. Pero Borges —numerosos textos suyos lo prueban—,
a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como
conceptos problemadticos que encarnan la principal razén de
ser de la ficcion. Sillama Ficciones a uno de sus libros funda-
mentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas
de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcién es el me-
dio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas.

14



Otra falsificacién notoria de Eco es atribuir a Proust un
interés desmedido por los folletines. En esto hay algo que
salta a la vista: subrayar el gusto de Proust por los folletines
es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias no-
velas, como esos candidatos dudosos que, para ganar una
eleccidn local, simulan tener el apoyo del presidente de la
republica. Es una observacién sin ningtn valor tedrico o li-
terario, tan intrascendente desde ese punto de vista como el
hecho, universalmente conocido, de que a Proust le gusta-
ban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no
haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset Maugham
les gustaban los folletines, y con razén, porque si pone de
testigo a Proust para exaltar los folletines es justamente por-
que escribié A la recherche du temps perdu. Es detras de la
Recherche que Eco pretende ampararse, no del supuesto gus-
to de Proust por los folletines. Basta con leer una novela de
Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus autores
les gustan los folletines. Y para convencerse de que a Proust
no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es mas que
suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos
condenar, pero aun en la mds salvaje economia de mercado,
el cliente tiene derecho a saber lo que compra. Incluso la ley,
tan distraida en otras ocasiones, es intratable en lo que se re-
fiere a la composicidn del producto. Por eso, no podemos
ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y
quizas de todos los tiempos, estd presente ese entrecruza-
miento critico entre verdad y falsedad, esa tension intima y
decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el
orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema ex-
plicito y a veces como fundamento implicito de su estruc-
tura. El fin de la ficcién no es expedirse en ese conflicto si-
no hacer de él su materia, modelandola “a su manera”. La
afirmacion y la negacidn le son igualmente extranas, y su es-
pecie tiene mas afinidades con el objeto que con el discur-
so. Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni Madame Bovary, ni
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El Castillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior
a su concrecion textual, pero tampoco se resignan a la fun-
cién de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de
la letra. La pretension puede parecer ilegitima, incluso es-
candalosa, tanto a los profetas de la verdad como a los nihi-
listas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque
resulte paraddjico, por el mismo pragmatismo, ya que es por
no poseer el convencimiento de los primeros que los segun-
dos, privados de toda verdad afirmativa, se abandonan, eu-
foricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la
ficcién puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de
lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos
parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficti-
cio, y a causa también de sus intenciones, de su resolucion
préctica, de la posicion singular de su autor entre los impe-
rativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjeti-
vidad, podemos definir de un modo global la ficcién como
una antropologia especulativa. Quizds —no me atrevo a afir-
marlo— esta manera de concebirla podria neutralizar tan-
tos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obsti-
nan en asediarla. Entendida as, la ficcién seria capaz no de
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporandolos a su propia
esencia y despojandolos de sus pretensiones de absoluto. Pe-
ro el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.

(1989)
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LA PERSPECTIVA EXTERIOR:
GOMBROWICZ EN LA ARGENTINA

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elec-
cién del idioma, sen qué otro sentido se le puede pedir se-
mejante autodefinicién a un escritor? Ser comunista. Ser li-
beral. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas
etiquetas, no es mds esencial, en lo referente a lo especifico
de su trabajo, que hacerse socio de un club de fatbol o
miembro de una asociacién gastronémica. La posibilidad
de ser perceptible como tal o cual cosa bien definida en el
reparto de roles de la imaginacién social es un privilegio del
hombre, no del escritor. Del hombre —es decir de la prime-
ra ficcién que debe abolir, como si fuera una estética ya pe-
rimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez
no solo orienta o preside, sino que incluso es la justificacion
ultima de su trabajo.

A priori, el escritor no es nada, nadie, situaciéon que, a
decir verdad, metafisicamente hablando, comparte con los
demds hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escri-
tor, un simple detalle, pero tan decisivo que es suficiente pa-
ra cambiar su vida entera: si para los demds hombres la
construccién de la existencia reside en rellenar esa ausencia
de contenido con diversas imagenes sociales, para el escri-
tor todo el asunto consiste en preservarla. La tensién de su
trabajo se resume en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se
aborda el mundo a partir de cero, y la estrategia de que se
dispone prescribe, justamente, que el artista debe replantear
dia tras dia su estrategia. Esta, y no el individualismo reca-
lentado que se le atribuye, es la verdadera leccién de Gom-
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browicz. “Su pensamiento’, dice en una pégina del Diario,
refiriéndose a Camus, “es demasiado individualista, dema-
siado abstracto” Y unas lineas mds abajo: “;Conciencia?
Aungque tenga conciencia, como todo en mi, es mds bien una
semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy
casquivano. Soy de cualquier manera”.

El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el re-
chazo de toda esencia anticipada. Las marionetas de Ferdy-
durke y de Trasatldntico se desviven por coincidir todo el
tiempo con una imagen abstracta de si mismas (el Genio
Local, la Moderna, los Patriotas Polacos) y los adultos ya un
poco decrépitos de La pornografia se estremecen ansiosa-
mente ante esa fuerza suprema de la adolescencia que es la
indeterminacion. Cuando se cree ser alguien, algo, se corre
el riesgo, luchando por acomodar lo indistinto del propio
ser a una abstraccion, de transformarse en arquetipo, en ca-
ricatura. El homosexual de Trasatldntico se llama lisa y lla-
namente “Puto”, lo que en polaco o en francés no significa
nada, pero que en espafiol quiere decir justamente eso, ho-
mosexual —y lo ridiculo del personaje, y lo patético tam-
bién, provienen de la constante adecuacién de su compor-
tamiento a la definicién que engloba su nombre: “Puto”. En
Ferdydurke la Moderna se viste, habla y acttia todo el tiem-
po como una persona moderna, de modo que acaba llaman-
dosela asi, como ella cree ser, “la Moderna”. Si denomina-
mos a alguien irénicamente por medio de un estereotipo
—el Escritor, el Editor, la Belleza Local—, ya estamos dan-
do a entender que su titular, a causa de un comportamien-
to demasiado definido, es victima de cierta ilusion sobre si
mismo. De tanto ser esencias —Don Giovanni, Fausto, Tris-
tan e Isolda— los personajes de dpera terminan por naufra-
gar en la opereta.

Esa incertidumbre programatica propia del artista ex-
plica muchas de las contradicciones de Gombrowicz, no po-
cas de sus rarezas e incluso de sus caprichos, como el de ha-
cerse pasar por conde, supercheria cuyo origen ficcional se
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vuelve evidente, cuando nos damos cuenta de que lo preten-
dia de un modo intermitente, sobre todo ante los que lo co-
nocian de Polonia y sabian que no lo era. En cierto sentido,
toda veleidad de identidad personal es una tentativa de ha-
cerse pasar por conde. Si el artista debe asumir una actitud
exterior cualquiera, como de todos modos sera falsa, que
por lo menos sea exageradamente falsa, evidentemente ilu-
soria. Es un homenaje al escepticismo del interlocutor, y tie-
ne algo de lo que Joachim Unseld llama la “argumentacion
pesimista” en el trato de Kafka con sus editores: “estoy muy
contento de que haya decidido publicar mi libro, pero yo en
su lugar hubiese rechazado el manuscrito. Me hago pasar
por conde polaco, pero yo sé que usted sabe que no soy mas
que un pobre diablo que el viento de la contingencia depo-
sit6 en este pais”.

Ese viento nos lo trajo a la Argentina —el increible azar
que de ahora en adelante lo mezcla para siempre al folklore
literario de Buenos Aires. En cierto sentido, cayé en un me-
dio preparado para recibirlo, no inicamente porque la rea-
lidad histdrica de la Argentina estd hecha de multitudes sin
patria, de inmigrantes, de préfugos, de abandonados, sino
porque incluso en la literatura del Rio de la Plata —la “cul-
ta”y la “popular”—, desde antes de su llegada, pululaban los
personajes de su estirpe, cuyas vidas son un interminable
paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya im-
probable y otro, fantasmal, que deberia llevarlos de vuelta.
Es sabido que Gombrowicz estuvo a punto de volverse a Eu-
ropa en el mismo barco que lo trajo, pocos dias después de
su llegada, y que subi6 a bordo con sus valijas pero que
cuando son6 la sirena anunciando la partida se volvié a ba-
jar: el proximo zarparia casi veinticuatro anos mas tarde. Ri-
cardo Piglia dice de él —hace poco se lo reprocharon en un
diario—: el mejor escritor argentino del siglo XX es Witold
Gombrowicz. Esa afirmacién es sin duda una exageracién
ir6nica destinada a poner a prueba el nacionalismo argen-
tino, pero no es totalmente inexacta; el tema witoldiano por
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excelencia, la inmadurez, lo inacabado —que ¢l atribuia a la
cultura polaca—, venia siendo de un modo inequivoco, des-
de los anos veinte, la preocupacion esencial de los intelec-
tuales argentinos. Y Gombrowicz observaba en esa realidad
social —con mucha penetracion en ciertos casos— el des-
pliegue multiforme de su tema predilecto.

Pero éste es inicamente un aspecto de sus relaciones
con la Argentina. Otro que merece ser senalado es el siguien-
te: buena parte de nuestra literatura —desde sus origenes,
pero sobre todo en el siglo XIX y a principios del actual—
ha sido escrita por extranjeros en idiomas extranjeros: ale-
man, inglés, francés, italiano. Cuando todavia no teniamos
literatura, ya viajeros europeos, marineros, cientificos, co-
merciantes, aventureros, incluso espias, repertoriaban en
informes, cartas, relatos, memorias, las caracteristicas de
nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de
nuestras primeras diferencias con el resto del mundo. Si es
cierto, como se supone, que fue en las Galdpagos —las te-
rribles Encantadas de Melville— donde Darwin formul6 por
primera vez su teoria de la evolucion, es licito calcular que
la fue madurando en la Argentina, ya que en su delicioso
Viaje, la etapa que precede a las islas Galdpagos es justamen-
te la de la pampa y los Andes argentinos. Esa literatura de
viajeros es contempordnea a la aparicién misma del pais: asi,
la primera fundacién de Buenos Aires que, como muchas
otras empresas argentinas, acabd con una masacre, estd
contada por un marino alemdn, que dejé el testimonio en
su propio idioma. Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Wood-
bine Hinchliff, Alfred Ebelot, un ingeniero de Toulouse
contratado por el gobierno en 1875 para cavar —tentativa
vagamente kafkiana— una fosa de quinientos kilémetros
destinada a frenar las invasiones indias, Albert Londres, el
incomparable W. H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros
peores defectos, los mismos que también a Borges le pare-
cen virtudes, han sembrado de imédgenes y experiencias ar-
gentinas varios idiomas del mundo. Gombrowicz se inscri-
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be en un lugar destacado de esa tradicion. Sus bronquios de-
licados, que felizmente lo obligaban a alejarse de tanto en
tanto del clima humedo de Buenos Aires, nos han depara-
do testimonios valiosisimos de Cérdoba, de Tandil, de Mar
del Plata, de Santiago del Estero. Su mirada no es solamen-
te la de un psicélogo, la de un sociélogo y la de un esteta, si-
no incluso la de un observador politico y, a pesar de ciertas
afirmaciones caprichosas y de su obsesion confesa de origi-
nalidad —o tal vez a causa de ella—, uno de los mas certe-
ros. El hecho de sentirse, como lo dice tantas veces en el Dia-
rio, el mds pobre, el més desesperado de los hombres, explica
quizas su preferencia por lo que él llama “lo bajo” —ya vol-
veremos a hablar de esto un poco mas adelante—, por los
seres oscuros, de los que ni el atractivo erético ni la mani-
festacion viviente de su famosa inmadurez bastan para ex-
plicar su interés. Aunque pueda parecer absurdo tratdndo-
se de Gombrowicz, hay un elemento militante en esa
afinidad, una oposicion deliberada a los circulos intelectua-
les y politicos de Buenos Aires. Aqui, dice, tinicamente el
vulgo es distinguido. A él, que no se cansaba de denostar
la democracia y que a veces delataba cierto masoquismo
(tema por otra parte intimamente witoldiano) en hacerse
tratar de fascista, no se le escapaba sin embargo que por
mucho que exaltara la aristocracia del espiritu, esa carne ca-
liente y an6nima era la tnica dignidad irrefutable de la vi-
da. Aun cuando se trate solamente de un puro deseo eréti-
co, la dependencia de los duefios de la sociedad respecto de
ella, la necesidad vampirica de juventud, produce de por si
una inversion de valores, y aniquila las jerarquias sociales.
Mais de una vez Gombrowicz sugiere que toda la organiza-
cidn social estd pensada como un sistema de explotacion de
los jévenes por parte de los adultos. Las paginas sobre San-
tiago del Estero recuerdan, por su exaltacion de esa belleza
espontdnea e inconsciente de si misma, algunas emociones
de Gauguin en el Pacifico. Y esta también su percepcién cla-
ra de la luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tan-
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dil, de la peculiaridad del espacio americano en Necochea, una
impresion planetaria, cdsmica, la sensacién de un presente sin
memoria prolongandose a su alrededor hacia el infinito:

Vacio y arena, oleaje... estruendo que se ahoga y ador-
mece. Espacios, distancias sin fin. Frente a mi y hasta
Australia sélo esta agua surcada de melenas brillantes, al
sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de mi,
el interior: Rio Negro, la pampa... El mar y el espacio re-
suenan en los oidos y ante los ojos, producen confusion.
Camino y sin cesar me alejo de Necochea. .. hasta que fi-
nalmente su recuerdo llega a desaparecer, y no queda si-
no el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, como un
secreto que llevara conmigo (Diario argentino, VI).

Como las de todo viajero, muchas de las observaciones
de Gombrowicz son comparativas, pero mas de una vez la
evidencia de lo absoluto, algo inédito, un elemento todavia
no pensado del mundo, lo desvia de su trayectoria y lo ha-
ce modificarse y crecer.

No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven en Polo-
nia, no cabe duda de que maduré en la Argentina. Segtin nos
lo cuenta él mismo, en los primeros anos de Buenos Aires
su orgullo principal era su aspecto adolescente que confun-
dia a sus interlocutores; podemos pues, a pesar de la ruptu-
ra brutal del exilio, atribuirle cierta continuidad a la imagen
de si mismo que tenia antes y después de su viaje. Hasta que
—el Diario lo consigna— sobrevino la catastrofe: las prime-
ras arrugas. En la vision witoldiana del mundo, la madurez
es un trauma tan terrible como podria serlo en la de Séfo-
cles el parricidio. En Ferdydurke, escrita antes del viaje, el
punto de vista es el de la juventud; en La pornografia, el de
los adultos. En Trasatldntico—una de sus obras maestras—
el narrador es, segin los medios sociales que frecuente, al-
ternativamente objeto o sujeto de seduccién. Esa madurez
perfecciona su método narrativo multiplicando la variedad
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de puntos de vista hasta darle a sus primeras intuiciones, co-
mo sucede en la evolucién de toda gran literatura, la com-
plejidad de un sistema. La evolucién de su literatura es in-
separable de su experiencia argentina, y esa experiencia
penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se
volveria incomprensible. A diferencia de otros escritores po-
lacos, como Milosz, por ejemplo, Gombrowicz hizo de su
exilio un medio de ensanchar y cultivar sus diferencias con
Occidente, privilegiando la particularidad de su propia pers-
pectiva. Cuando Milosz le reprocha en 1959 no ocuparse lo
suficiente de la actualidad polaca, Gombrowicz le responde
que Milosz juzga todavia las cosas desde una perspectiva po-
laca interior. Podemos considerar lo que Gombrowicz lla-
ma su “propia perspectiva’, como una perspectiva exterior,
no solamente respeto de la sociedad polaca de esos anos, si-
no también de Occidente y, sobre todo, en la mas metafisi-
ca intimidad de la problematica witoldiana, respecto de la
madurez apdcrifa y decadente de la esfera superior, como él
la llama, los “Churchill, los Picasso, los Rockefeller, los Sta-
lin, los Einstein”, esa perspectiva exterior que “proporciona
una igualdad mas verdadera que la otra, la hecha de consig-
nas y de teorfas”. La perspectiva exterior que podriamos lla-
mar generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un mo-
do sistematico a todo lo que examina, si bien puede ser una
consecuencia de su “obligacion de originalidad”, es también
el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva exterior
es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con
Occidente —Ila exterioridad de la inmadurez polaca llevada
a su maxima potencia. Traspapeldndose en la banalidad ar-
gentina, Gombrowicz aterrizé mas cerca de su propio ser
que si hubiese integrado, como otros emigrados del Este, la
“madurez” de Occidente. Para su gusto, los polacos exilia-
dos asumen una perspectiva demasiado occidental —error
que no pocos disidentes del Este han seguido cometiendo
mas tarde, cuando hubieran podido aprender de él, de
Gombrowicz, en apariencia el mds irresponsable, que en vez
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de frotarse las manos ante la bella desnuda en la cama y dis-
puesta a dejarse poseer, sentia mas estimulante, conservan-
do la sangre fria, repertoriar sus imperfecciones, aplicindo-
le la perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del
mundo. No podemos no admirarlo cuando, en plena gue-
rra fria, y después de haberlo perdido todo, en vez de mo-
delar su pensamiento segin las consignas de Occidente, se
detiene a examinar con sus propios criterios la cuestion del
comunismo: no se es, cuando se es escritor, como deciamos
al principio, ni comunista, ni liberal, ni individualista, ni na-
da, y consignas y teorias s6lo reproducen la cristalizacién in-
fecunda de abstracciones vacias, aquello que, justamente,
perturba la disponibilidad del artista. La radicalizacién de
esta perspectiva se produjo en la Argentina, primero porque
su exilio obligatorio lo mandd, més lejos todavia de lo que
estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el arrabal de
Occidente, pero también porque el lugar en que cay6 se de-
batia desde hacia anos en la misma problematica. Fue, co-
mo se dice, una desgracia con suerte, porque, de hoja seca y
andnima llevada por el viento de la contingencia, gracias al
caracter atipico de su destino de exiliado, excesivo en rela-
cién con el de otros emigrados que se integraron plenamen-
te en la cultura occidental, pasé a ser, de toda intemperie,
signo, paradigma y emblema. De todas las posibilidades de
ser que se le ofrecian en los tiempos de su inmadurez, escri-
tor europeo posnietzscheano, precursor, como lo pretendié
tantas veces, del existencialismo, sacerdote en el destierro de
la tradicién polaca amenazada por la ola colectivista, o cual-
quier otra mueca rigida de la esfera superior, le toco, gracias
a un crucero de propaganda —opereta witoldiana avant la
lettre—, un destino m4ds fecundo, mds inclasificable, el de ser
Gombrowicz.

Esta singularidad —ser Gombrowicz— si ha sido una
suerte para Gombrowicz, lo ha sido también para la Argen-
tina. Al cabo de unos anos, su patria perdida y la Argentina
ejemplificaban para él, como modelos intercambiables, el

24



mismo aspecto de las cosas. Los detalles por los que difieren
tienen menos peso que la acumulacién de analogias. Para
un argentino, hay algo inmediatamente perceptible en los
juicios de Gombrowicz sobre la literatura polaca: aparte de
algunas cuestiones de detalle, esos juicios pueden aplicarse
en bloque a la literatura argentina, y sobre todo a uno de
sus aspectos centrales, que Gombrowicz sefiala a menudo
en el Diario y en sus entrevistas: el conflicto entre un na-
cionalismo excesivo, de tipo reactivo, y el deslumbramien-
to, secreto o confesado, por la literatura europea. “En lugar
de la palabra Polonia, ponga la palabra Argentina”, le acon-
seja con determinacién a Dominique de Roux en sus En-
tretiens (p. 68). Ese conflicto, en el que Gombrowicz identi-
fica sin dificultades el sintoma de la inmadurez, y que en
ambos paises tiene origenes histéricos muy diferentes, re-
presenta probablemente la tensién principal de la literatu-
ra argentina, y recorre toda su historia desde la aparicién
de los grandes textos fundadores en la primera mitad del
siglo XIX. El lector argentino puede aprender cosas mds
esenciales sobre su propia literatura leyendo en el Diario de
Gombrowicz los juicios que se refieren a la literatura pola-
ca, que en las paginas vehementes —y a veces convencidas
de antemano de aquello que supuestamente deberian exa-
minar— de algunos de nuestros propios historiadores de la
literatura. Esta ambivalencia respecto de la literatura euro-
pea, mezcla de distancia geogréfica y de proximidad inte-
lectual, de rechazo y de fascinacién, si bien no contribuye
a facilitar la tarea del escritor argentino, presenta algunas
ventajas indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por
excelencia, la perspectiva exterior: J’avais quasiment la cer-
titude que la révision de la forme européenne ne pouvait étre
entreprise qu’ a partir d’ une position extra-européene, de la
oit elle est plus lache et moins parfaite (Entretiens, p. 82).

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenz6 de-
sarrollando, a propdsito de Joyce, una idea que ya habia apli-
cado al conjunto de la literatura argentina veinticinco anos
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antes, en una conferencia célebre, “El escritor argentino y la
tradicién”. Segiin Thorstein Veblen, en su Teoria de la clase
ociosa, si los judios han sido capaces de innovar en tantos
aspectos de la cultura occidental, el hecho no se debe a pre-
suntas diferencias raciales, sino a que, estando al mismo
tiempo dentro y fuera de esa cultura, a un judio siempre le
serd mds facil que a un no judio innovar en ella. Borges des-
cubre la misma situacién para los irlandeses respecto de In-
glaterra y para el conjunto de la cultura argentina respecto
de Occidente: “...les bast6 el hecho de sentirse irlandeses,
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los ar-
gentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuacién andloga; podemos manejar todos los temas euro-
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”. En
los mismos anos, a pocas cuadras uno del otro, ignordndo-
se y probablemente detestindose mutuamente, el papa de la
inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelis-
tas irreconciliables de Trasatldntico, definian, para darle un
sentido a su propio trabajo, la misma estrategia respecto de
la tradicién de Occidente.

Esto nos lleva a otro aspecto de las relaciones de Gom-
browicz con la Argentina, las que mantuvo con Borges, aun-
que tal vez serfa mas correcto decir: las que no mantuvo. Es
sabido que hubo entre ellos una cena catastréfica y algunos
encuentros casuales, fugaces y desdenosos. La cena catastro-
fica recuerda un poco el encuentro de Joyce y Proust, en ma-
yo de 1922, en casa de un tal Sidney Schiff, encuentro en el
que, segun Joyce, a Proust parecian interesarle exclusiva-
mente las duquesas en tanto que a él, Joyce, le interesaban
exclusivamente las mucamas. La afirmacién de Gombrowicz
de que Borges y él no se podian entender porque a Borges
le interesaba la vida literaria y a él la vida fout court —exis-
te una leyenda persistente sobre el vitalismo de Gombro-
wicz, semejante a la de su individualismo— es desmentida
por la curiosa mania witoldiana de llegar a las ciudades del
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interior argentino y convocar inmediatamente a los intelec-
tuales de la region para someterlos a una especie de examen
literario y filoséfico antes de permitirles sentarse con él a
una mesa de café y escucharlo pontificar durante horas. La
acusacion de europeizante que Gombrowicz blande a me-
nudo contra Borges es infundada ya que el término supone
una adhesion acritica a todo lo que proviene de Europa; y el
unico sentido en el que Borges es europeizante —sintiéndo-
se, segtin la descripcion de Veblen, dentro y fuera a la vez—
es exactamente el mismo en el que lo es el propio Gombro-
wicz. En cuanto al pretendido esnobismo aristocratizante de
Borges, que no pierde la ocasién de evocar sus antepasados
militares y sus origenes ingleses, si algo nos recuerda son jus-
tamente las pretensiones nobiliarias de Gombrowicz y su
costumbre de recitar con lujo de detalles su drbol geneal6-
gico para desesperacion de sus interlocutores. Esta tltima
semejanza, puramente anecddtica, no debe hacernos olvi-
dar otras coincidencias mas singulares: aparte de la perspec-
tiva exterior, no es dificil descubrir en ambos, tal vez como
consecuencia de esa perspectiva, el mismo gusto por la pro-
vocacidn, la misma desconfianza teérica ante la vanguardia
¥, sobre todo, el mismo intento de demolicién de la forma;
uno, Gombrowicz, exaltando la inmadurez y el otro, Borges,
desmantelando con insistencia la ilusién de la identidad
—probablemente a partir del mismo maestro, Schopen-
hauer. Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la
atraccion por “lo bajo”. El culto del coraje, la predisposi-
cién a entrevistar proxenetas diestros en el uso del cuchi-
llo y a ver en los diferendos entre matones de comité un
renacimiento de la cancién de gesta, equivalen en Borges
a la inclinacién de Gombrowicz por la adolescencia oscu-
ra'y an6nima de los barrios pobres de Buenos Aires, en la
que le parecia encontrar la expresion viviente de uno de
sus temas fundamentales. Es cierto que difieren en mucho
puntos —por ejemplo, uno pretendia ser infinitamente mo-
desto y el otro infinitamente arrogante— pero todas esas
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coincidencias profundas merecen ser tomadas en conside-
racién, porque son las que otorgan la pertinencia, la actua-
lidad de sus obras respectivas, las que hacen que esas obras,
estrictamente contemporaneas una de la otra, a pesar de la
envoltura distinta con que han llegado hasta nosotros, nos
apasionen con idéntica intensidad —y a veces también, y
por qué no decirlo, cuando en ciertos momentos nos impa-
cientan o nos decepcionan, lo hagan por razones muy pare-
cidas: paradojas forzadas, juicios lapidarios y gratuitos, au-
toimitacion, ressassement eternel.

Después de todo, fueron vecinos durante veintitrés
anos, respirando al mismo tiempo el aire delgado y vene-
noso de Buenos Aires y dialogando, cada uno a su modo,
desde esas orillas remotas, con la cultura occidental. De ese
dialogo, el Diario de Gombrowicz es la manifestacion mas
evidente. Algunos de sus lectores se han quejado, sin duda
con razdn, de no encontrar en sus paginas la transcripcion
fiel de muchas circunstancias de las que fueron testigos o
protagonistas. Pero hay un error de 6ptica en ese reproche:
a diferencia del de Gide, del de Thomas Mann o del de Pa-
vese, el Diario de Gombrowicz se ocupa muy poco de la vi-
da intima de su autor —y de ciertos aspectos de esa vida in-
tima tenemos la impresién de que hay un ocultamiento
deliberado, un silencio voluntario, y hasta cierta mistifica-
cién— pero el interés de sus paginas estriba justamente en
que tratan menos de acontecimientos que de problemas. Es
cierto que, a diferencia de la ficcién, el diario no puede es-
quivar la cuestion de la sinceridad y que, en tanto que a una
ficcion se le exige inicamente verosimilitud, de un diario
intimo se espera veracidad. Pero la sinceridad de Gombro-
wicz, su auténtica originalidad, estriba en el modo de enca-
rar los problemas de que trata. Y sus alusiones personales,
cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos
sin importancia, aparecen ya transformadas en problemas,
en ejemplos de un debate intelectual. Los cuatro Yo sucesi-
vos del principio fueron agregados deliberadamente para su
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edicién en forma de libro. Y en cierto momento, después de
consignar con minucia una serie de banalidades, termina di-
ciendo, como si se tratara de una excepcion: “esto para aque-
llos a quienes pueda interesarles mi vida”. El Diario de Gom-
browicz no es un pretexto para la introspeccion, sino para
el andlisis, la reflexion y la polémica.

Como es sabido, la mayor parte del Diario fue escrita
en la Argentina. Por razones inexplicables, existe una selec-
cién llamada Diario argentino y editada hace unos afios en
Buenos Aires. Ese desmembramiento es absurdo por la sen-
cilla razén de que todo el diario es argentino, porque si bien
una parte fue escrita después de su regreso a Europa y dece-
nas y decenas de paginas no hacen la menor referencia a la
Argentina, la razén de ser del Diario es la experiencia argen-
tina, la situacion singular del aislamiento de su autor ya que,
en lugar de ser una manera de encerrarse en si mismo, el
Diario de Gombrowicz es el campo de batalla contra ese ais-
lamiento. Quienes menos deberian desear el desgajamiento
absurdo del pretendido Diario argentino, son en primer lu-
gar los argentinos, porque pueden ser los mds capaces de
percibir la resonancia especial que adquieren los juicios de
Gombrowicz sobre la cultura de Occidente cuando son pro-
feridos en el contexto argentino. El entrelazamiento tnico
de la aventura witoldiana, su leccién principal, consiste en
la hipérbole de su destino que lo llevé, de una marginalidad
tedrica y relativa, a una real y absoluta. De esa marginalidad
hizo su vida, su material y su fortaleza. Sean argentinos o no,
quienes lean el Diario o Trasatldntico, no leerdn solamente
a un autor llamado Gombrowicz, sino que leerdn también,
y no Unicamente entre lineas, a la Argentina.

(1990)
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BORGES FRANCOFOBO

“Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”:
el 29 de enero de 1937, Borges publicaba esta frase en su
columna literaria de la revista El Hogar, un semanario
mundano para el que escribid, de 1936 a 1939, una serie
de ensayos, resefias bibliogréficas y biografias sucintas de
escritores contemporaneos. Seleccionadas y reunidas en li-
bro en 1986, esas crdénicas son sin duda el texto més im-
portante de Borges aparecido en volumen desde El hace-
dor (1960). A diferencia de las autoimitaciones deslavadas
de los anos setenta, los Textos cautivos nos sumergen otra
vez en la efervescencia borgiana de la década del treinta, y
en los antecedentes tedricos inmediatos de muchas de sus
paginas fundamentales. Al margen de los grandes mitos
culturales de su obra, esos articulos periodisticos han pre-
servado sus lecturas cotidianas y, sobre todo, el juicio que
le merecen sus contemporéneos, de los que, salvo rarisi-
mas excepciones, no se ocupan los ensayos criticos de In-
quisiciones y de Discusion.

Las almas delicadas (de las que formo parte) deben
abandonar toda esperanza antes de entrar: lo arbitrario se
pasea con total libertad en esas paginas. En primer lugar,
la predileccién de Borges por la literatura anglosajona de-
ja de ser un mero gusto estético para alcanzar las fronteras
de la obsecuencia, y en cuanto a sus ideas politicas, no pro-
blem: se ajustan en todo a la doctrina oficial del Foreign Of-
fice. Pero a eso ya nos tenia acostumbrados. Su inclinacién
conocida por ciertos escritores de segundo orden (H. G.
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Wells, Chesterton, Leon Bloy) es complementada en esta
antologia por la exaltaciéon o la mencién de autores de ter-
cero, de cuarto e incluso de ene-orden. Es verdad que, de
los grandes, aparecen O‘Neill, Joyce, Virginia Woolf, Faulk-
ner, pero son Unicamente estos dos tltimos los que salen
ilesos. Los elogios que reciben Pound, Joyce o Eliot vienen
siempre acompanados de criticas severas. Asi, Pound, por
ejemplo, igual que Mallarmé y James Joyce, incurre en la
“coqueteria literaria” de usar la inteligencia para simular el
desorden. Y Joyce, si bien es probablemente el escritor mas
eminente de su época, “sus primeros libros (anteriores a
Ulises) no son importantes’, y, en cuanto a Finnegans Wa-
ke, es una “concatenacién de retruécanos cometidos en un
inglés onirico y que es dificil no calificar de frustrados e
incompetentes”: los de Jules Laforgue le parecen superio-
res. En compaiiia de estos rigores cuanta admiracion, be-
nevolencia o imparcialidad para autores como Ellery Queen,
Louis Golding, Countee Cullen, Eddna Ferber e incluso Mae
West (por su contribucién a la literatura moderna y no al
arte cinematogréfico).

Una sola pasién puede compararse en intensidad a la
anglofilia de Borges: su francofobia. Si no vacila en ser neu-
tro con Mae West, complaciente con un tal Alan Griffiths
(titulo de su novela: Of Course, Vitelli!), es implacable con
Corneille, sangriento con Breton, desdefioso con Baudelai-
re. Llama a Isidore Ducasse “el intolerable conde de Lautréa-
mont”y afirma que Rimbaud fue “un artista en busca de ex-
periencias que no logré”. En media pdgina, mata de un solo
tiro dos pajaros de especies diferentes, Etiemble y Daniel-
Rops; en otra ridiculiza a Romain Rolland, y en pérrafos su-
cesivos se permite ser condescendiente con Jules Romains
(a causa de una epopeya en verso) y con Lenormand. A pe-
sar de que ya estamos en 1939 no se encuentra, en las 338
paginas del volumen, la menor referencia a Gide o a Proust.
Dos autores se salvan de la hecatombe: Henri Duvernois,
porque su libro “acaso no es inferior a los mds intensos de
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Wells”, y Robert Aron, autor de una novela llamada La vic-
toria de Waterloo, titulo que podria explicar el entusiasmo
de Borges, que no se priva de ilustrar a sus lectores: “el titu-
lo puede parecer paradoéjico en Parfs, pero para nosotros, los
argentinos, Waterloo no es una derrota”. A simple vista, adi-
vinamos una especie de alergia a lo que Thomas De Quin-
cey —uno de los maestros de Borges— llam¢ “las normas
parisinas en materia de sentimiento”.

Por curioso que parezca, esos dislates, esas manias
—qué escritor no los comete o no las tiene—, todos esos
extrafios caprichos reunidos constituyen una excelente li-
teratura, y Textos cautivos (el titulo es de los compiladores),
por su sensatez tedrica, por su gracia verbal, por su humor
constante, merece figurar entre los mejores libros de Bor-
ges. Las “biografias sintéticas de autores” recuerdan las bio-
grafias de facinerosos de la Historia universal de la infamia,
y las resenas criticas, los resimenes de libros imaginarios
de los afnos cuarenta, con la delicia suplementaria de que
muchos de los libros verdaderos que comenta son mds in-
verosimiles que los ficticios. Fue probablemente el prime-
ro que hablé de William Faulkner en idioma espafiol: “en
sus novelas no sabemos qué pasa, pero sabemos que lo que
pasa es terrible”. Es, me parece, gracias a las obligaciones di-
décticas de esos articulos periodisticos, que el barroquismo
un poco decorativo de su prosa juvenil adquiere la sencillez
y la precisién incomparable de los grandes textos de las dos
décadas venideras.

Pero volvamos a un tema preciso de esas cronicas: Paul
Valéry. En la “biografia sintética” mds que sibilina que le de-
dica, adverbios, opiniones indirectas y adjetivos ambiguos,
califican la prosa de Valéry, después de haber demolido en
forma lapidaria su poesia. Segiin Borges, “Monsieur Teste es
quiza la invencién mds extraordinaria de las letras actuales”
Pero, en el contexto, “extraordinaria” no es necesariamente
un elogio, y podemos interpretarla como “curiosa’, “invero-
simil”, “monstruosa”. Ya en un articulo importante de 1930,
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“La supersticiosa ética del lector”, leemos que “el habito hi-
perbdlico del francés estd en su lenguaje escrito asimismo:
Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos
olvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de
ellos (contra alguien): les plus beaux vers du monde”. Es ver-
dad que a la muerte de Valéry, en 1945, Borges escribid su
necroldgica, en la revista Sur, pero, a pesar de algunos elo-
gios de circunstancia, la sempiterna objecion vuelve a apa-
recer: “Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje se-
ria uno de los mitos de nuestro siglo si todos, intimamente,
no lo juzgdramos un mero Doppelginger de Valéry”. {Una
idea fija! En Santa Fe, una tarde de 1968, es decir treinta y
ocho anos después de las primeras reticencias, durante una
caminata se detuvo bruscamente y me lanz6 a quemarropa:
“;No le parece una groseria de parte de Valéry llamar ‘Cabe-
z&’ (Teste) a un senor muy inteligente?”.

La “biografia sintética” de Paul Valéry aparecié en El
Hogar el 22 de enero de 1937, es decir una semana antes de
que apareciera, en un articulo sobre Unamuno, la frase que
cito al principio: “Nada gana el Quijote con que lo refieran
de nuevo...”. Un ano y medio mas tarde, el 10 de junio de
1938, Borges resena (y refuta) la Introduction a la Poétique,
publicacion en volumen del curso de Valéry en el Collége
de France. De ese libro, Borges cita la idea de Valéry segtin
la cual una verdadera historia de la literatura deberia ser
“una historia del espiritu como productor o consumidor
de literatura, historia que podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor”. Mds adelante, analizando otros
conceptos (en particular el de la literatura como resultado
de una simple combinatoria de las propiedades del lengua-
jey, por otra parte, el de que la obra literaria s6lo existe en
acto, lo que equivale a decir durante la lectura), Borges ob-
serva una contradicciéon: “Una parece reducir la literatura
a las combinaciones que permite un vocabulario determi-
nado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones
varia segtin cada nuevo lector”. Y Borges analiza esa varia-
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cidén histérica de un texto literario, tomando como ejem-
plo un verso de Cervantes.

Espero que mis lectores ya perciban el sentido de mi
demostracion: en los escritos periodisticos que acabo de se-
nalar estd el origen del primer cuento de Ficciones, el primer
cuento que Borges escribid, en 1939, después de un acciden-
te grave, un cuento que, por otra parte, goza de una celebri-
dad mundial y de una estima particular entre sus lectores
franceses: me refiero a “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Ese cuento ha servido a muchos estudiosos para deducir de
él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto so-
bre la figura del creador y de su concepcioén de la literatura.
En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura
es exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es
una satira de “las normas parisinas en materia de sentimien-
to”y el personaje principal una caricatura, o una reduccién
al absurdo, de Paul Valéry. Comparar a Borges con su cria-
tura serfa, mds que una equivocacion critica, una verdadera
ofensa: para Borges, Pierre Menard es, en el mejor de los ca-
sos, un frivolo, y, en el peor, un plagiario y un charlatan.

“Pierre Menard...” es uno de los hechos mds curiosos
de la literatura contemporanea: un texto al que la critica, que
sin embargo rara vez deja de percibir su intencién satirica,
se obstina en interpretar al revés de lo que el autor se ha pro-
puesto. Se ha querido ver repetidas veces en el personaje de
Pierre Menard la figura emblemadtica de todo escritor, pero
esa interpretacion, que puede ser vélida para todo el mun-
do, no lo es para Borges. De los diecisiete cuentos que con-
tiene Ficciones, es el Gnico claramente comico, y en los otros
cuentos en que se habla de escritores, como el “Examen de
la obra de Herbert Quain” o “El milagro secreto”, la concep-
cién del trabajo y de la ética del hombre de letras (experi-
mentacion y dignidad politica) contrastan sugestivamente
con las ambigiiedades de “Pierre Menard...”. Casi treinta
anos después de haber escrito “Pierre Menard...”, Borges
compuso con Bioy Casares una parodia, “Homenaje a Cé-
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sar Paladion”, donde, con trazos un poco mds gruesos, cons-
truye otra figura de plagiario. Los dos cuentos tienen apro-
ximadamente el mismo esquema: un esnob se empecina en
exaltar, contra toda evidencia, una personalidad literaria que
no es otra cosa que un farsante. En los cuentos encontramos
una situacion narrativa idéntica: del personaje en cuestion,
el lector sabe mds que el narrador, ya que al lector le es per-
mitido juzgar imparcialmente los elementos que presenta el
narrador, a quien la admiracién obnubila. Asi el narrador
de “Pierre Menard...”, que no vacila en creer que su admi-
rado maestro ha reescrito palabra por palabra ciertos capi-
tulos del Quijote, se niega a examinar la cuestion capital de
los borradores, esos borradores que nadie ha visto y que
permiten legitimamente sospechar a los detractores de Me-
nard que su supuesta reescritura no es mas que una simple
transcripcioén, es decir un plagio. Pero el plagio (que, por
otra parte, es una obsesion borgiana y no tinicamente en re-
lacién con una metafisica de la identidad) es ridiculizado no
por razones morales, sino por ser el sintoma de una teoria
literaria equivocada. El plagiario César Paladion llama a sus
apropiaciones —Emile, Egmont, Le chien des Barkerville, Les
georgiques en traduccién espanola, e incluso De divinatione
en latin, etcétera— una “ampliacién de unidades”, imitan-
do el ejemplo de Pound o Eliot que en sus obras poéticas in-
cluyen fragmentos de diversos autores. Su crédulo comen-
tador menciona un tratado, La linea Paladién-Pound-Eliot
que, como por casualidad, fue impreso en Paris en 1937. De-
mas estd decir que Paladién es contempordaneo de Menard
y que su exégeta lo compara con Goethe, con quien “com-
parte” un Egmont. Para el panegirista de Nimes “el fragmen-
tario Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes”,
que le parece innecesario y contingente, y no vacila en con-
siderar a Cervantes un mero precursor del “simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendr6 a Bau-
delaire, que engendré a Mallarmé, que engendr6 a Valéry,
que engendré a Edmond Teste”
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Es verdad que hay una ambigiiedad deliberada en el
cuento, pero su razén de ser estd en la verosimilitud del con-
texto narrativo y no en una supuesta adhesion borgiana a las
teorias literarias de su personaje. La alusion a John Wilkins
y a Raymundo Lulio como antecedentes de la concepcion
que Valéry tiene del lenguaje y de la literatura no debe ha-
cernos olvidar que, en repetidas ocasiones, Borges ha con-
siderado el lenguaje universal de Wilkins y el Ars Magna de
Lulio como meras curiosidades no exentas de ridiculo. Esos
pretendidos fundamentos tedricos de la préactica literaria
de Menard no soportan el contraste con las enormidades
—Cervantes precursor— que profiere su exégeta. La viru-
lencia de la sétira excede incluso lo puramente literario: los
amigos de Pierre Menard coquetean con el fascismo (alusion
a D’Annunzio, otra béte noire de Borges), y el narrador —que
algunos han confundido estipidamente con Borges— se
permite insidiosas alusiones antisemitas: “el filintropo inter-
nacional Simén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las vic-
timas de sus desinteresadas maniobras”.

Podemos pues afirmarlo sin vacilaciones: “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” es un arreglo de cuentas con la li-
teratura francesa —o con la idea que Borges se hacia en los
afios treinta de la literatura francesa. Particularmente, con
el simbolismo y el postsimbolismo y, personalmente, con la
figura de Paul Valéry. Ignorarlo, equivaldria a ignorar lele-
ment transatlantique de sa nature (Henry James). Excepcién
hecha de Flaubert, de algunos versos de Verlaine y del ine-
narrable Leon Bloy, Borges consideraba la literatura france-
sa como artificial y frivola. Que esa conviccion era intensa
lo demuestra el hecho de que llega a tratar de frivolo inclu-
so a Pascal.

Obviamente, la frivolidad francesa es un lugar comtn,
un prejuicio, y de ningin modo un concepto y, en general,
las opiniones de Borges sobre la literatura francesa se mani-
fiestan mediante observaciones satiricas o rasgos de malhu-
mor. Tal vez habria que preguntarse si esas reticencias bor-
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gianas no revelan una suerte de incompatibilidad. Si en el
mejor de los casos Pierre Menard no es un estafador, podria-
mos preguntarnos si lo que Borges critica en su método li-
terario (el de Valéry), no es una especie de voluntarismo
conceptual que él juzga inadecuado para la creacion litera-
ria. Si esto fuese verdad (y muchos textos de Borges que no
puedo citar aqui podrian tal vez testimoniarlo) nos encon-
trarfamos ante una curiosa paradoja: Borges seria exaltado
por la critica francesa en nombre de ciertos valores litera-
rios a los que Borges se opuso durante toda su vida. Por una
coincidencia histdrica, la obra de Borges comienza a ser
apreciada en Francia en pleno auge del formalismo estruc-
turalista y postestructuralista, que ha puesto de relieve, pre-
ferentemente, una version intelectualista de sus escritos. En
mi opinidn, esa versién es tan legitima como cualquier otra.
De lo que no estoy seguro, es de que esa opinién pueda ser
también la de Borges. Y no son sus salidas caprichosas de los
ultimos afios, sino muchos de sus textos capitales los que me
hacen dudar. Hacer de Borges una especie de discipulo de
Pierre Menard es tan aventurado como identificar la filoso-
fia politica de Shakespeare con las ambiciones truculentas
de Macbeth.

(1990)
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SANTUARIO, 31

De los escritores que nos gusta releer, tenemos la cos-
tumbre de volver siempre a los mismos textos. Una y otra
vez, las mismas frases exaltantes, releidas a lo largo de afios
y décadas, despiertan en nosotros las mismas imédgenes y las
mismas emociones.

Pero en la relectura experimentamos también el doble
placer de la repeticién y del descubrimiento, porque la ley
segun la cual todo gran texto literario es uno y multiple ad-
mite esa contradicciéon. Como el nifio que quiere escuchar
siempre la misma historia antes de dormirse y que corrige a
su padre o a su madre cuando cambian, por distracciéon o
por gusto de la novedad, algunos elementos archiconocidos
del relato, asi el lector, cuando vuelve a sus textos preferidos,
busca, por la fuerza de la nostalgia tal vez, la repeticiéon. Y
como dice Beckett: “si llegaba a cambiar una sola palabra del
texto le hubiese dado, con mi punito, un golpe en la panza”.
Pero también como el nifio que, noche tras noche, encuen-
tra en la historia invariable sentidos nuevos a medida que
crece, el lector adulto toma conciencia de nuevos elementos
que estaban ya en el texto, pero que tinicamente la experien-
cia de su propia vida y de su propio pensamiento le permi-
te descubrir. Toda lectura es interpretacion, no en el senti-
do hermenéutico, sino mas bien musical del término. Lo que
el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su cadencia,
su tempo y su temperatura. Texto y lector viven una vida co-
mun, en la que cada uno se alimenta del otro.

De los jovenes escritores de mi generacion, al final de
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los afos cincuenta y principios de los sesenta, en el Rio de
la Plata, pocos eran los que no conocian de memoria, en la
traduccién de Borges, el parrafo final de Las palmeras salva-
jes, que termina asi: “Entre la nada y la pena, elijo la pena”
Desde luego que también a mi me gustaba, y lo sabia tam-
bién de memoria, pero preferia el fragmento de Old Man en
el que los penados, al pasar por un puente, contemplan la
inundacién de la que hasta ese momento tinicamente han
oido hablar por la radio, y sobre la cual uno de ellos estd le-
yendo un articulo aparecido en el diario de la vispera. He
releido mil veces el principio del capitulo 6 de Luz de agos-
to, donde se cuenta la infancia de Joe Christmas, y que co-
mienza con estas dos frases sorprendentes: Memory believes
before knowing remembers. Believes longer than recollects, lon-
ger than knowing even wonders (“La memoria cree antes de
que el conocimiento recuerde. Cree mucho antes de recor-
dar, mucho antes de que el conocimiento se interrogue”).
También he releido innumerables veces el principio del re-
lato Old People, y, entero, en incontables ocasiones, el rela-
to “Hojas rojas”, que es uno de mis cuentos preferido de
Faulkner o de cualquier otro escritor, y sobre el cual me gus-
taria escribir algo alguna vez, ya que me parece representar
la quintaesencia del mundo faulkneriano. Va de cajén que
de sus novelas de los que un critico llam¢ “sus grandes afios”
—1929-1942— he releido varias veces la mayoria, enteras o
por fragmentos. Y si Santuario, aunque me gusta mucho, no
me parece la mds perfecta de todas, lei el tltimo capitulo, el
capitulo 31, decenas de veces. Creo que constituye una de
las cumbres de la obra de Faulkner.

Consideremos primero el aspecto formal: introdu-
ciendo la historia familiar de Popeye después del desenla-
ce de la novela, Faulkner cambia bruscamente la direccién
del relato y produce una sorprendente impresion de reco-
mienzo. A decir verdad, emplea ese procedimiento varias
veces a lo largo de su obra, por ejemplo cuando en el capi-
tulo 19, y después en el capitulo 21 de Luz de agosto, des-
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plaza el punto de vista del relato introduciendo nuevos
personajes (el fascista Percy Grimm que asesinard a Christ-
mas y el vendedor de muebles que cuenta a su mujer, de
regreso de un viaje, su encuentro con Lena, su hijo y By-
ron Bunch, y que es para nosotros, los lectores, que sabe-
mos mads de ellos que el que lo estd contando, la dltima vez
que vemos a estos personajes). Gracias a ese tipo de pro-
cedimientos, las novelas de Faulkner dan siempre esa im-
presion de una realidad fragmentada, y expuesta a espejos
multiples que la reflejan. Como Dostoievski y Conrad, v,
por supuesto, Joyce, Faulkner figura entre los primeros, en
nuestro siglo, que supieron transmitir a sus lectores, a tra-
vés de la complejidad de sus procedimientos narrativos, la
complejidad del mundo.

Pero en Santuario, ese recomienzo no es Unicamente
un recurso formal. Si la novela recomienza, es para prose-
guir su desarrollo y exponer hasta sus tltimas consecuen-
cias sus intenciones. A pesar del flashback que retorna has-
ta los origenes prenatales de Popeye, el ritmo del relato se
acelera y progresa por saltos sucesivos, casamiento de los
padres, nacimiento de Popeye, suicidio por fuego de la abue-
la, infancia y después casi inmediata reaparicion de Pope-
ye ya adulto y gangster en Memphis, arresto por un crimen
que no ha cometido, en el camino a Pensacola adonde, co-
mo todos los afios para la misma época, va a visitar a su
madre, y por tltimo juicio sumario (el jurado delibera du-
rante ocho minutos antes de declararlo culpable y conde-
narlo al patibulo). Ese relato fulgurante de la historia de Po-
peye reelabora también la moral faulkneriana enturbiando
de un modo deliberado las nociones de bien y de mal has-
ta obtener una negrura pantanosa. Todos los que han de-
clarado el pretendido puritanismo de Faulkner deberian re-
leer atentamente este capitulo. Hasta esa altura de la novela,
Popeye es el gangster impenetrable y glacial que siembra la
tragedia por donde pasa, encapsulado en sus méviles atro-
ces y en su indiferencia. Todo el sistema trdgico de Santua-
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rio reposa, por decir asi, sobre la imperturbabilidad destruc-
tora de Popeye que atraviesa la novela como la encarnacion
del mal absoluto. Pero bruscamente, en el dltimo capitulo,
Popeye, que hasta entonces representaba la extraneza del
mal, se transforma en el simbolo mismo de la condicién
humana.

Hay muchos melancélicos en las novelas de Faulkner,
sombras saturninas que rumian, solitarias, los pensamientos
mads negros y los recuerdos mds intolerables. A menudo los
esperan la muerte o la locura. A veces, no se han puesto al
margen de la sociedad ni por el aislamiento, como el reve-
rendo Hightower, ni por el delirio como Darl Bundren, ni
por el crimen como Samuel Worsham Beauchamp, como Joe
Christmas o como Popeye: aunque desesperados, viven y ac-
tdan en la sociedad, como Horace Benbow que trata en va-
no de salvar del linchamiento a un inocente.

Figura eminente en medio de esa galeria de seres sa-
turninos, el caso de Popeye es sin embargo tnico en toda
la obra de Faulkner. Avido, implacable y determinado, y sin
mas reglas de conducta que las que le dictan sus propios
deseos desenfrenados, en el capitulo 31 nos damos cuenta
sin embargo de que su impasibilidad no era mas que una
fachada para ocultar su profunda desesperacion. Algunos
han ironizado sobre Faulkner arguyendo que tenia la ma-
la costumbre de sugerir que sus personajes eran figuracio-
nes de Cristo, como Joe Christmas o el suboficial de Una
fdbula, y aunque es cierto que hay una utilizacién delibe-
rada de esos simbolos, resulta sin embargo evidente que,
segun la férmula de Sartre, el hombre faulkneriano, como
el de Dostoievski, es “un animal divino y sin Dios”. Pope-
ye también naci6 el dia de Navidad, pero a diferencia de
Cristo fue abandonado por Dios, no en la cruz, en el mo-
mento de su muerte, sino en el instante mismo de su na-
cimiento.

De fresco social y de sdtira, de parodia de novela negra
con no pocos elementos goéticos, Santuario, en su dltimo ca-
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pitulo, culmina en una antropologia negativa, la mas pesi-
mista tal vez de toda la obra de Faulkner. Lo mas admirable
es que esta conclusion sombria haya sido hecha de manera
cémica. Desde el padre rompehuelgas, que desaparecera in-
mediatamente después de haberlo engendrado, hasta su ver-
dugo a quien, como udltima voluntad, le pedird que le aco-
mode un meché6n de pelo, después de haber metido la
cabeza en la horca, una serie vertiginosa de sombras grotes-
cas desfila ante el rostro liso y fijo de Popeye, y con ella to-
da la sociedad, toda la época, todos los valores y todas las
instituciones vienen a estrellarse contra sus zapatos meticu-
losamente lustrados. La familia, la moral, la justicia, la Igle-
sia y hasta el hampa gesticulan sin resultado ante el peque-
no aborto impasible y blanco, y revelan su esencia irrisoria
y vacia. El contraste entre la impasibilidad de Popeye y la
agitacion de sus jueces, de sus abogados, de sus curas y de
sus verdugos es de una comicidad sabiamente modulada
porque ninguno de esos fantoches es capaz de entender el
sentido profundo de su indiferencia. Algunos piensan inclu-
so que se trata de una tdctica sibilina de gangster para salir
del paso gracias al apoyo de politicos corruptos que le atri-
buyen en Memphis o en alguna otra parte. Nadie es capaz
de comprender que Popeye se sabe condenado desde el dia
mismo de su nacimiento, él, “ese hombre que ganaba dine-
ro y no sabia qué hacer con él ni en qué gastarlo, porque ya
le habian advertido que el alcohol lo mataria mas rdpido que
un veneno, ese hombre que no tenfa amigos, que no habia
conocido ninguna mujer, y se daba cuenta de que nunca po-
dria hacerlo”

Situando a Popeye en el centro de su reflexion sobre el
hombre, Faulkner alcanza la cumbre de su arte y la univer-
salidad sublime de su moral. En la prosa nerviosa y fluida
del capitulo 31, los didlogos exactos y coloridos, las frases la-
conicas que se suceden unas a otras con una precision mu-
sical, muestran la pertinencia y la perfeccién que tinicamen-
te otorga, muy rara vez, la inspiracién mas alta y mas licida.
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Nuestras exigencias como escritores y como lectores deben
tener en cuenta ese rigor ejemplar, en este tiempo en el que
una practica asi de la literatura parece no ser mas que la re-
liquia espléndida de un arte olvidado.

(1996)
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ZAMA

a Nicolds Sarquis

Como la mayor parte de los acontecimientos literarios,
la aparicién de Zama en 1956 pasé practicamente desaper-
cibida. Algunas resefias bibliograficas aisladas sefialaron sin
embargo la calidad del libro. Abelardo Arias dirfa mas tar-
de, y con razdn, que si Antonio Di Benedetto hubiese escri-
to sus cuentos y novelas en Paris y no en Mendoza, su ciu-
dad, seria mundialmente famoso; a diferencia de otros
escritores latinoamericanos que escriben desde Europa y
han alcanzado de ese modo, y quizas por esa razon, gran re-
nombre en las letras continentales pero no mundiales, Za-
ma ocupara algun dia ese lugar codiciado. Si los criticos de
habla espanola hablaran de los buenos libros y no de los li-
bros mds vendidos y mas publicitados, de los libros que tra-
bajan deliberadamente contra su tiempo y no de los que tra-
tan de halagar a toda costa el gusto contemporaneo, Zama
hubiese ocupado en las letras de habla espanola, desde su
aparicion, el lugar que merece y que ya empieza, de un mo-
do silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros.
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han
escrito en lengua espanola en los dltimos treinta afios, pero
ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama.

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela his-
torica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por
el contrario, la refutaciéon deliberada de ese género. No hay,
en rigor de verdad, novelas histdricas, tal como se entiende
la novela cuya accién transcurre en el pasado y que intenta
reconstruir una época determinada. Esa reconstruccion del
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pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye
ningun pasado sino que simplemente se construye una vi-
sion del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es pro-
pia del observador y que no corresponde a ningin hecho
histérico preciso.

La pretension de escribir novelas histéricas —o de es-
tar leyéndolas— resulta de confundir la realidad histérica
con la imaginacién arbitraria de un pasado perfectamente
improbable. Ya no recuerdo quién ni dénde, afirmaba que
el tnico valor de Zama era el de reconstruir la lengua colo-
nial de la época en que se supone transcurre la novela. En
Zama no hay ninguna clase de reconstruccién lingiiistica
tampoco —y es evidente que tal proyecto no ha sido nunca
tenido en cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el
sentido noble del término, sentido que se opone al de bur-
la o pastiche o imitacién, mds ldcidamente, parodia.

Lo que distingue a una parodia de una imitacién es la
relacién dialéctica que la parodia establece con su modelo,
mediante la cual el modelo es recubierto sélo parcialmente
para lograr, de ese modo, a partir de la relacién mutua, un
nuevo sentido. La imitacién pretende superponerse entera-
mente a su modelo, empresa que es, desde luego, inutil, ya
que siempre ha de quedar un margen, un intersticio, por el
que se muestre el modelo poniendo en evidencia, al mismo
tiempo, la imitacién. En la parodia ese intersticio es delibe-
rado y de la exhibicién de la parodia como tal surgira el sen-
tido nuevo.

Es a través de esa parodia, justamente, que Zarma quie-
re mostrar que no ha de leérsela como una novela histérica.
La lengua en que estd escrita no corresponde a ninguna épo-
ca determinada, y si por momentos despierta algtin eco his-
torico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua no es de
ningdn modo contemporanea a los afos en que supuesta-
mente transcurre la accién —1790-1799—, sino anterior en
casi dos siglos: es la lengua clasica del Siglo de Oro. Desde
luego que no se trata de una imitacién pedestre a la mane-
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ra de nuestros neoclasicos, sino de un sabio procedimiento
alusivo y secundario incorporado a la entonacién general de
la lengua personal de Di Benedetto.

Toda narracién transcurre en el presente, aunque ha-
bla, a su modo, del pasado. El pasado no es més que el ro-
deo légico, e incluso ontoldgico, que la narracién debe dar
para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidum-
bre fragil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del
mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer mas
evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, nitida-
mente alejado de la experiencia narrativa, el narrador no
quiere sino sugerir la persistencia histérica de ciertos pro-
blemas. El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no
a evadirse del presente —esfuerzo condenado por otra par-
te a una imposibilidad tragica— sino a exaltar la validez del
presente y a hacerla mas comprensible mediante un aleja-
miento metafdrico hacia el pasado.

Pero no por no poder ser novela histdrica, la narracién
no ha de poder ser histéricamente fechada. Publicada en
1956, Zama tenia mas de una razon para pasar casi inadver-
tida: en la Argentina, en esos anos, el existencialismo y su gi-
ro sociolégico, marcado por Qué es la literatura de Sartre,
constitufan la influencia mayor sufrida por nuestros escri-
tores y nuestros intelectuales. En ciertos aspectos, Zarma
puede ser considerada una novela existencialista, aunque
por muchas razones se aleja considerablemente de esa co-
rriente. Por una parte, Zama, en la que la historia estd, a su
modo, presente, se niega a aceptar ese giro sociologista con-
siderando, con razén, que el giro socioldgico del existencia-
lismo, si bien ha sido fecundo para su evolucién, introduce
un elemento voluntarista que es extrano a la narracion. Y,
por otra parte, mediante su alejamiento metaférico hacia el
pasado, Zama echa por tierra el historicismo superficial que
pretende que el repertorio temdtico del existencialismo no
ha sido mds que el producto, en sentido puramente deter-
minista, de la Segunda Guerra Mundial.
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Zama es, por ciertos aspectos de su concepcién narra-
tiva, comparable a las obras mayores de la narrativa exis-
tencialista, como La ndusea y El extranjero. Yo creo, sin em-
bargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la
situacion peculiar de la persona que la escribid, Zama es en
muchos sentidos superior a esos libros.

En primer lugar, lo que distingue los libros citados de
Zama es que sus autores, de un modo u otro, han tenido,
en la época en que los han escrito, un comercio estrecho
con la filosofia. La ndusea es un libro que, por haber sido
escrito después de haber sido concebida la filosofia que lo
sustenta, podemos considerar como un informe o una ilus-
tracion de ciertas tesis mds que como una narraciéon. Algo
aproximado, aunque menos tajante, podemos afirmar de EI
extranjero. Zama en cambio no es el producto de ninguna
filosofia previa: encuentra mds bien espontdneamente a la
filosofia, como Edipo a su padre desconocido en la encru-
cijada tragica.

De este hecho podemos inferir una distincién precisa
entre literatura y filosofia: distincién que no se encuentra
en el objetivo de reflexidn sino en la fase del proceso de crea-
cién o de expresion en que ese objeto se halla ubicado: an-
terior en el caso de la filosofia; dentro, en alguna parte, en el
caso de la narracion.

La filosofia parte de un objeto de reflexién; la narra-
cién da con €l o lo siembra en algiin momento de su reco-
rrido. El hecho de que Di Benedetto sea un escritor y no un
filésofo y el hecho de que haya escrito su novela en una pe-
quena ciudad argentina y no en la ciudad en la que el exis-
tencialismo alcanz6 el esplendor mundano que lo convirtié
en la moda intelectual de los anos cincuenta, multiplica el
valor de Zama 'y corrobora la universalidad de ciertos temas
mayores del existencialismo, que la mundanidad no hizo
mas que poner, en su momento, en tela de juicio.

La estructura interna de Zama es aparentemente sim-
ple. Es el protagonista mismo quien narra, en primera per-
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sona, diez afios de su vida, afios cruciales en que su deca-
dencia fisica y moral va poniéndolo, como un rio lento y te-
rrible, en la orilla opuesta de la vida.

Pero esa simplicidad narrativa es engafiosa: una y otra
vez, la narracion lineal es interferida por breves historias,
alegorias, metéforas, que anulan la ilusién biogréfica e ins-
talan el conjunto de lo narrado en una dimensién mitica.
A partir de la cuarta frase del libro, que es también el cuar-
to parrafo, la descripcién de un mono muerto detiene la
narraciéon —es decir la simple marcha de los acontecimien-
tos— y la cifra en un sentido que es ambiguo y sin embar-
go revelador de lo que estd por venir, como si instintiva-
mente el narrador supiese que no vivimos nuestra vida mas
que al margen de los acontecimientos y superponiendo a
nuestra experiencia la reflexion confusa sobre sus sentidos
posibles.

Este procedimiento quiebra continuamente la narra-
cién, no sélo en Zama sino en la mayor parte de los escritos
de Di Benedetto, y la enriquece. Se trata, veinte anos antes
que la retérica del Nouveau Roman la clasificara como uno
de sus procedimientos mas corrientes, de una variante de la
mise en abime que Gide describe en su diario, en una pagi-
na de 1893: “No me desagrada que en una obra de arte se
reencuentre transpuesto, a escala de los personajes, el tema
mismo de esa obra. Nada la ilumina mads ni establece de un
modo mads seguro las proporciones del conjunto. De esa ma-
nera, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Metsys,
un espejito convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior del
decorado en que tiene lugar la escena pintada. Lo mismo en
Las Meninas de Veldzquez (aunque de un modo un poco di-
ferente). Por fin, en literatura, en Hamlet, la escena de la co-
media; y en otras partes también, en muchas otras obras. En
Wilhem Meister, las escenas de marionetas o la fiesta en el
castillo”. Nada ilumina mds Zama, en efecto, que esa inmo-
vilizacién continua de la narracién, ese hormigueo de pe-
quefias intervenciones metaféricas que contribuyen a libe-
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rarla de la prisién del acontecer. Que yo sepa, ningtin narra-
dor en América, excepcién hecha quiza de Borges o de Fe-
lisberto Hernandez, habia intentado, por los mismos anos,
experiencias equivalentes.

En vano se intentara ubicar Zama dentro de las catego-
rias rutinarias que manejan nuestros criticos e historiadores
de la literatura. Una enciclopedia reciente, que ha dedicado
pédginas y paginas a autores que una semana después de apa-
recida su enciclopédica consagracion ya se cafan en pedazos,
prodiga a Di Benedetto, antes de pasar a otra cosa, una eti-
queta lapidaria: “Practica la literatura experimental”. Discri-
minacién que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta
que no hay para la literatura otro modo de continuar exis-
tiendo que el de ser experimental —condicidn sine qua non
que la mantiene en vida desde Gilgamesh.

El periodista andnimo que redacto la frase distingue
desde luego la literatura experimental con el fin preciso de
hacer notar que no vale la pena ocuparse de ella. Ni fantas-
tica ni realista, ni urbana ni rural, ni cldsica ni de vanguar-
dia, ni escapista ni engagée, Zama, justamente por no tener
cabida en ningun casillero preparado previamente por los
escribientes de nuestras revistas y de nuestras universidades,
estd destinada a destellar con luz propia y a mostrarnos, de
a rafagas, a cada nueva lectura, zonas secretas de nosotros
mismos que el hdbito de esas falsas clasificaciones oblitera.
Esa narracion, que hace como si nos contara hechos trans-
curridos hace casi dos siglos, nos narra sin embargo a noso-
tros, sus lectores. Zama es, no nuestro espejo, sino nuestro
instrumento —en el sentido musical y operacional del vo-
cablo. Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un mo-
mento, nuestra propia cancién, que no es mas que un tur-
bio ronroneo, subjetivo, continuo y universal y que, lleno de
sonido y de furia, no significa, no propiamente nada, sino
algo preciso, previamente determinado, dado de una vez y
para siempre y que pueda dispensarnos del estado de luci-
dez dificil, mezcla de insomnio y somnolencia, en que se de-
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baten nuestras vidas. Se dird que todo esto no es mas que
irracionalidad y escapismo. Yo quiero hacer notar, sin em-
bargo, que si aceptamos por un momento la hueca catego-
ria de novela de América, abstracta y chauvinista, y adopta-
mos el punto de vista de quienes la manejan, entre todas las
novelas que pretenden ese titulo en los tltimos treinta anos
Zama seria la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del
anecdotario pasatista y del academicismo artero que pulu-
lan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una
nueva novela. Zama no se rebaja a la demagogia de lo ma-
ravilloso ni a la ilustracion de tesis socioldgicas; no se obs-
tina en repetirnos las viejas crénicas familiares que marchi-
tan la novela burguesa desde fines del siglo XIX; no divide
la realidad, que es problemadtica, en naciones; no pretende
ser la summa de ningtin grupo o lugar; no da al lector lo que
el lector espera de antemano, porque los prejuicios de la
época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escri-
bir lo que su publico le impone; no honra revoluciones ni
héroes de extraccién dudosa, y sin embargo, a pesar de su
austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y
de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicua-
mente, la condicién profunda de América, que titila, fragil,
en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exalta-
cién patriotera, la falsa historicidad, el color local. La ago-
nia oscura de Zama es solidaria de la del continente en el
que esa agonia tiene lugar.

Una ultima observacion: hay un estilo Di Benedetto,
reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay
un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito
puede muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo en-
contramos, en la Argentina, en ningtn otro narrador con-
temporaneo de Di Benedetto.

(1973)
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ANTONIO D1 BENEDETTO

Recordando una ironia que Goethe aplicé a los libera-
les, podriamos decir que a muchos escritores las cosas les re-
sultan faciles hoy en dia, porque el publico entero les sirve de
suplente. Ni una sola frase estampan que sus lectores no ha-
yan plebiscitado de antemano. Tan obvia es la estética suma-
ria que les proponen, tan de acuerdo con la opinién, con el
sentido comun, con las generalidades mds deslavadas del
“hombre culto”, que sus libros se vuelven innecesarios, pues-
to que los mismos lugares comunes que vehiculan ya han si-
do proferidos hasta la ndusea por los semanarios, las resenas
académicas y los debates politicos y culturales. Y es facil ob-
servar que, al poco tiempo, esas banalidades tan aclamadas
se disuelven junto con la actualidad en la que se injertan.

Desde luego que no es el caso de Antonio Di Benedet-
to. Sus narraciones provienen de una profunda necesidad
personal, indiferentes a la expectativa publica y a lo estable-
cido y, por esa misma razén, no hay lector atento que, en lo
mads intimo, no se reconozca en ellas.

Hace cuarenta anos, los grandes éxitos de librerfa co-
mo los llaman, nacionales e internacionales, ocultaron, con
su barullo injustificado, la aparicién de Zama, su obra maes-
tra. Cuatro décadas mas tarde, desvanecida ya la feria de ilu-
siones que nos lo escamoteaba, este texto a la vez épico y dis-
creto, viviente y desgarrador, fulgura todavia entre nosotros.
Es cierto que desde su aparicion en 1956, varias ediciones
confidenciales, casi secretas, se fueron sucediendo en la Ar-
gentina y en Espana, pero su lugar —uno de los primeros—
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en la narrativa de nuestra lengua no ha venido a ocuparlo
todavia. Entre los autores de ficcion de este idioma y de es-
te siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un esti-
lo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos es-
tructurantes de su narrativa. Una pagina de Di Benedetto es
inmediatamente reconocible, a primera vista, como un cua-
dro de Van Gogh. Sus grandes textos —Zama, El silenciero,
El carifio de los tontos, Cuentos claros, Aballay— son un ar-
chipiélago singular en la geografia a decir verdad bastante
banal de la narrativa en lengua castellana. Entre tantos ma-
motretos demostrativos y tantas agachadas supuestamente
vanguardistas, la prosa lacénica de Di Benedetto, construi-
da con una tensién que no cede ni un solo instante, demues-
tra una vez mds, aunque haya que recordarlo a menudo, que
el arte del relato nace siempre de una conjuncién de rigor,
de inteligencia y de gracia.

Aunque opuesto en todo a los viajantes de comercio de
la esencia americana, Di Benedetto, sin desde luego ningtin
voluntarismo programatico, ha, por anadidura, elaborado
en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lirico
sobre la espera, la soledad, el desgaste existencial y el fraca-
s0, este libro desesperado y sutil nos refleja de un modo mas
veridico que tantos carnavales conmemorativos que, con el
pretexto de corretear lo americano, chapotean en el mds
chirle conformismo respecto de la forma narrativa, la cual,
sin embargo, puesto que se presentan como libros de fic-
cion, tendria que ser la primera de sus exigencias.

El rigor de Zama estd presente en los otros grandes tex-
tos de Di Benedetto. Cuatro novelas —El pentdgono, Zama,
Elsilencieroy Los suicidas— y una quincena de relatos de di-
ferente extension, constituyen un universo narrativo de pri-
mer orden, por su unidad estilistica y formal y por su luci-
dez sin concesiones. El sabor de su prosa, vivificado por
discretos matices coloquiales, es, a pesar de su sencillez apa-
rente, resultado de un andlisis magistral de la problematica
narrativa que su tiempo le plante6.
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Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos —lo que
no estaba exento a veces de afectuosas dificultades— sabe-
mos ademds que en la obra estaba presente la integridad de
la persona, hecha de discrecion, de penetracién amarga, de
abismos afectivos, de nobleza y de ironia. En 1976, las ma-
rionetas sangrientas que impusieron el terrorismo de Esta-
do, lo arrestaron la noche misma del golpe militar y, sin nin-
guna clase de proceso, lo mantuvieron en la cércel durante
un ano. Los notables mendocinos que habia frecuentado
durante décadas se lavaron las manos, de modo que cuan-
do sali6 de la cércel, a los 56 afios, lo esperaban el destierro,
la miseria y la enfermedad. Ni una sola vez lo of quejarse, y
cuando le preguntaba las causas posibles de su martirio,
sonrefa encogiéndose de hombros y murmuraba: “;Polle-
ras!”. Pero ese afo indigno lo destruyé. El elemento absur-
do del mundo, que fecunda cada uno de sus textos, termi-
no por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta tltimo momento, a
pesar de la declinacién mental y fisica, encard, con la mis-
ma ironia delicada de los afios de plenitud, la inconmensu-
rable desdicha.

(1995)
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MARTIN FIERRO: PROBLEMAS DE GENERO

El estatuto literario del Martin Fierro se consolidé re-
cién cuarenta anos después de la redaccion de la primera
parte (1872). En unas conferencias de 1913, Leopoldo Lu-
gones, tal vez pensando que unos aflos mds tarde ese titulo
recaerfa en su propia persona, calificé a José Hernandez de
“poeta nacional”y al Martin Fierro de “epopeya” argentina.
Antes de esa promocién prestigiosa, la obra de Herndandez
era un objeto problematico, de caracterizacion dificil y de
clasificacién no menos complicada. Esas dificultades no
eran solamente de orden interno, propio de la obra, sino
generadas también por la naturaleza del publico que la ha-
bia leido y aclamado, o, como se diria hoy, a causa de cier-
tos problemas de recepcion. Costaba atribuirle una dimen-
sién literaria de jerarquia a una obra tan ostensiblemente
admirada por un publico que en su mayor parte era analfa-
beto. Pero al mismo tiempo, y aunque parezca contradicto-
rio, mucho del prestigio actual de la obra, ya probablemen-
te imperecedero, le viene de la atipicidad de su recepcidn.
El rango de “epopeya” acordado por Lugones tiene como ori-
gen esa fogosa acogida popular. De ese reconocimiento in-
mediato por parte de “lectores” que nunca habian leido un
libro ni volverian a hacerlo en lo sucesivo, Lugones infirié
la representatividad épica de Martin Fierro. Su clasificacién
perentoria tenia como fin terminar con las turbulencias re-
ceptivas.

Aungque el orgullo nacional fue fortalecido por la atri-
bucidn de la flamante epopeya, muchos hombres de letras,
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mas sensibles al rigor de las categorias que a las efusiones
patridticas, no se abstuvieron de expresar sus reticencias.
Argumentos formales, éticos, socioldgicos, histdricos, llo-
vieron con el fin de demostrar la inconsistencia o por lo
menos las contradicciones insuperables que implicaba esa
atribucion. Algunos, no sin razén, argumentaron que una
epopeya narra siempre el nacimiento de un pueblo y que
el poema aparece en el momento mismo en que el mundo
que celebra comienza su declinacién; otros, que ciertos as-
pectos reprobables de la personalidad de Martin Fierro son
indignos de un héroe épico; y por ultimo, no pocos, apli-
cando avant la lettre o sin saberlo las teorias de Georg Lu-
kacs, que a causa de la ley inexorable de la desaparicién o
transformacion histdrica de los géneros, la aparicién de
una epopeya en el siglo XIX era imposible, porque las con-
diciones sociales de las que emerge toda epopeya ya no
existian.

Abolido el diagndstico de la epopeya en razén de las
muchas objeciones pertinentes que desencadend, la tenta-
cion clasificatoria en cuanto al género del Martin Fierro no
dejo6 de aparecer a lo largo de nuestro siglo y algunos de los
mds grandes escritores argentinos, y aun espanoles, como
Unamuno o Menéndez y Pelayo, se abocaron a la cuestion.
“En el Martin Fierro —dice por ejemplo Unamuno quien,
preocupado sobre todo por la supuesta hispanidad del poe-
ma, no deja sin embargo de percibir su atipicidad— se com-
penetran y como se funden intimamente el elemento épico
y el lirico...” La manera lirico-narrativa (designacién que
me parece mds apropiada que “épico-lirica”, aunque para
muchos autores épica y narrativa son practicamente sin6-
nimos) es un acierto indiscutible de Unamuno, porque se
trata de la forma predominante en el poema. Y si prefiero
poner narrativa en lugar de épica, es para sacar el debate del
dominio patriético y adscribirlo al mds neutro del campo
formal.

En la tradicién de Leopoldo Lugones, otros dos gran-
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des escritores argentinos del siglo XX debatieron este pro-
blema: Ezequiel Martinez Estrada y Jorge Luis Borges. Am-
bos pertenecian a una generacién inmediatamente posterior
a la de Lugones y sus relaciones con el poeta modernista,
como sucede a menudo con las generaciones literarias con-
tiguas en la cronologia, fueron notoriamente ambivalentes.
Confrontados a la problemadtica del género del Martin Fie-
rro suscitada por Lugones, intentaron darle una solucién
diferente. La época contribuy6 a acrecentar el interés del
problema: transformada en todos los planos por las suce-
sivas olas inmigratorias, la Argentina se puso a buscar una
supuesta identidad nacional escamoteada por la intrusién
de lo extranjero, haciendo del Martin Fierroy de la socie-
dad patriarcal del siglo XIX el prototipo de la esencia na-
cional. Refutando la caracterizacién épica, Borges y Marti-
nez Estrada, el segundo quizds de un modo mas deliberado
que el primero, intentaron desmantelar esas entelequias
irrazonables. De sus reflexiones constantes sobre el proble-
ma, estos autores nos han dejado dos libros clésicos, publi-
cados respectivamente en 1948 y en 1953: Muerte y transfi-
guracion de Martin Fierro, de Martinez Estrada, y el Martin
Fierro, de Borges. Menos leido que el de Borges, que podria-
mos calificar de libro de critica “popular”, el de Martinez
Estrada es uno de los textos capitales de la literatura argen-
tina. El juicio de Borges, en su propio Martin Fierro, mere-
ce ser transcripto:

Trdtase menos de una interpretacion de los textos que de
una recreacion; en sus pdginas, un gran poeta que tiene la
experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a
sofiar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo, el suefio pri-
mario de Herndndez. Muerte y transfiguracion de Mar-
tin Fierro inaugura un nuevo estilo de critica del poema
gauchesco. Las futuras generaciones hablardn del Cruz, o
del Picardia de Martinez Estrada, como ahora hablamos
del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge.
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Desdeniando la representatividad épica del poema,
Martinez Estrada y Borges no s6lo abren nuevos caminos
para la interpretacion del texto, sino que también sugieren
que los géneros literarios —y tal vez en esto no haya excep-
ciones— no estan exentos de impregnaciones ideoldgicas.
De héroe nacional, Borges rebaja a Martin Fierro al rango
de simple cuchillero. La hagiografia criollista que disimu-
laba sus imperfecciones no hacia mds que utilizar el pre-
texto del poema para operar su autoexaltacidn. La critica
de la interpretacién épica también supone una desmitifi-
cacion en Martinez Estrada: en su libro, el desenmascara-
miento es general, y alcanza no inicamente a las diferen-
tes instancias del poema sino también al autor. Puesto al
abrigo de las contingencias humanas por su promocién al
rango de poeta nacional, la critica de Martinez Estrada nos
lo devuelve al mundo de los hombres. A pesar de que la in-
terpretacion de Martinez Estrada hace resaltar una identi-
ficacidn entre el autor y su personaje, por medio de una
narracidén que rara vez abandona la primera persona, el
critico no olvida ciertas evidencias histérico-sociolégicas,
ni que, en definitiva, Martin Fierro es s6lo una obra litera-
ria escrita por un autor de carne y hueso de origenes so-
ciales bien determinados:

Y es muy posible que, en familia, Martin Fierro fuera pa-
ra Herndndez lo que podia ser el gaucho para el patrén;
en cambio, en su obra se proyecta a lo alto y a lo lejos li-
bre de toda tutela y de toda sumisién. Esta es la imagen
que nos interesa: la nuestra y no la del Autor.

Una vez desembarazado de su dimensidn épica, el tex-
to, en vez de reveldrsenos, se vuelve mds enigmatico toda-
via. Revolucionando efectivamente la critica hernandiana,
Martinez Estrada, tomando como modelo el Convivio de
Dante, habla de un verdadero “complejo de censura” en la
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obra, lo que le da una dimensidn criptica, cuyas claves de-
berian buscarse, como es 16gico, en la biografia del autor. El
alegato social no representa para Martinez Estrada mds que
el contenido manifiesto del poema, pero es justamente su
contenido latente, indescifrado, lo que le da su tensién poé-
tica y su perennidad. Detras del gaucho extrovertido que
cuenta sus aventuras y sus penas, se disimula el autor que,
discretamente, intercala enigmas y alegorias, como un ven-
trilocuo. Esta comparacion es del propio Martinez Estrada,
que se vale de ella para diferenciar el Martin Fierro del res-
to de la poesia gauchesca, a la que atribuye una construc-
cién dramaturgica, donde todo estd visto desde el exterior,
en tanto que en el Martin Fierro existe una auténtica dimen-
sion lirica.

Este elemento teatral de la poesia gauchesca, que Mar-
tinez Estrada, si mal no me equivoco, ha sido el primero en
sefialar, aparece también en Martin Fierro. Los largos mo-
noélogos narrativos son de indole teatral, sobre todo en cier-
tas situaciones en las que el narrador se dirige no a quien es-
td leyendo el poema sino a uno o mas interlocutores que lo
escuchan en silencio antes de que les llegue el turno de con-
tar sus propias aventuras. S6lo podemos hablar de relato
propiamente dicho cuando, de modo inesperado, y en algu-
nos grandes momentos del poema, el autor nos cuenta las
aventuras de sus personajes en tercera persona. En su minu-
cioso andlisis formal, Martinez Estrada muestra los nume-
rosos desvios, 1éxicos, métricos, estroficos, estructurales de
la obra, que vuelven dificil su clasificacion, pero que refuer-
zan ain mds su originalidad y su magnifica unicidad. Aden-
trandose en la materia verbal del poema, el andlisis de Mar-
tinez Estrada no busca restituirlo a los cdnones de una rigida
teoria de los géneros, sino a revelar su cardcter de texto sin-
gular e inclasificable. Aunque diferente en sus conclusiones,
el estudio de Borges, mds circunstancial, se orienta en el
mismo sentido. El rechazo del caracter épico del protagonis-
ta, ya mencionado mas arriba, tiende también a contrarres-
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tar todo intento de caracterizacion sumaria del poema. Las
contradicciones morales de Martin Fierro lo descalifican co-
mo héroe nacional, pero lo enriquecen en tanto que perso-
naje literario, acrecentando su verdad humana y su univer-
salidad. Los rasgos intimamente espanoles que Unamuno
crey6 encontrar en el poema, y que atribuyé a una supues-
ta identidad hispanoamericana, encuentran su verdadera
explicacién en la universalidad del texto, que lo vuelve vali-
do para todo tiempo y lugar, del mismo modo que no es la
hispanidad del Quijote lo que ha asegurado su superviven-
cia sino justamente su universalidad. Haciendo resaltar la
complejidad del personaje literario en detrimento de su es-
tatuto de héroe nacional, Borges contribuye a mostrar su ca-
racter universal.

En lo relativo al género propiamente dicho, el analisis
de Borges rechaza la tesis de la epopeya, haciendo un resu-
men de las diferentes objeciones que circulan entre los hom-
bres de letras, y propone su propia interpretacion:

Lugones, al reclamar para el Martin Fierro el nombre de
epopeya, no hace otra cosa que revivir una vieja y dafii-
na supersticion. La palabra epopeya tiene, sin embargo,
su utilidad en este debate. Nos permite definir la clase de
agrado que la lectura del Martin Fierro nos da; ese agra-
do, en efecto, es mds parecido al de la Odisea o al de las
sagas que al de una estrofa de Verlaine o de Enrique
Banchs. En tal sentido, es razonable afirmar que el Mar-
tin Fierro es épico, sin que ello nos autorice a confundir-
lo con las epopeyas genuinas. Ademds, la palabra puede
prestarnos otro servicio. El placer que daban las epope-
yas a los primitivos oyentes era el que ahora dan las no-
velas: el placer de oir que a tal hombre le acontecieron ta-
les cosas. La epopeya fue una preforma de la novela. Asf,
descontado el accidente del verso, cabria definir el Mar-
tin Fierro como una novela. Esta definicion es la tinica
que puede transmitir puntualmente el orden de placer
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que nos da y que coincide sin escandalo con su fecha, que
fue, squién no lo sabe?, la del siglo novelistico por exce-
lencia: el de Dickens, el de Dostoievski, el de Flaubert.

Basta comparar el Martin Fierro con cualquier novela
del siglo XIX para entender hasta qué punto esta atribucion
de género es errénea. Lo que Borges llama “el accidente del
verso” es la disidencia fundamental, irreductible, del Martin
Fierro con cualquier novela del siglo XIX. Pretender que el
verso en el Martin Fierro es un “accidente” equivale a privar
al texto de su elemento no tnicamente organizador, sino in-
cluso generador, porque verso, relato, canto, y accién del tex-
to comienzan a la vez, en una unidad inseparable, en las pri-
meras cinco palabras del poema:

Aqui me pongo a cantar

Este error de Borges que ha, como se dice, hecho escue-
la, tiene sin embargo su razén de ser y su utilidad, en primer
lugar porque cuando Borges escribe “novela”, estd pensan-
do en “novela realista”, poniendo de ese modo en evidencia
la verdad psicolégica y social del texto, que para Martinez
Estrada no es mds, recordémoslo, que el contenido mani-
fiesto del poema. Pero al definirlo como novela, contra to-
dos los elementos atipicos del texto que refutan esa defini-
cién, Borges exalta justamente esa atipicidad al sugerir en
definitiva que el Martin Fierro es la més singular de las no-
velas, porque no se parece a ninguna otra.

Este poema “popular”, por lo tanto, que fue primero
admirado por un publico de analfabetos, y recién después
por los hombres de letras, inici6, con el Facundo de Sar-
miento, una de las tradiciones vivientes de la literatura ar-
gentina: una serie de obras singulares, que no entra en nin-
gun género preciso, como el Museo de la novela de la eterna,
las Aguafuertes portefias, los poemas narrativos de Juan L.
Ortiz o los de Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje
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a Roberto Arlt de Ricardo Piglia, los relatos de Antonio Di
Benedetto, La vuelta al dia en ochenta mundos de Cortazar
e incluso el Diario de Gombrowicz. Atribuirle el privilegio
glacial de ser el poema representativo de la nacién, equival-
dria a empobrecer su dindmica y su misterio.

(1992)
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SOBRE LOS VIAJES

Me parece adivinar aquello que, mas alla del politico,
del idedlogo y del polemista, hace de Sarmiento un escritor:
la capacidad, a pesar de la firmeza casi monomaniaca de sus
ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad
diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo an-
tagonico nace su literatura. Sus mejores paginas se las debe-
mos, no a sus esquemas a veces rigidos de reformador, sino
a su lealtad con lo real. En nuestra historia literaria, en la que
abundan los libros programaticos, es dificil encontrar lo que
constituye el encanto principal de estos Viajes: la inmer-
sion feliz de su autor en los vaivenes de la experiencia. Es
esa entrega lo que produce las impresiones euforizantes de
su lectura. Y también la ocasién de entrar un poco en la in-
timidad de alguien que, por haber cristalizado en nuestra
imaginacién primitiva, semejante a una figura paterna, a
través de distantes y grises efigies escolares, era para noso-
tros como un desconocido. Estas paginas nos lo revelan in-
mediato y viviente. Ellas restituyen nuestro igual, no nues-
tro modelo, y conservan esa temperatura humana y ese
sabor de lo empirico que estdn ausentes de todos los dague-
rrotipos.

Emprendido en la plenitud de la vida, aparentemente
a desgano, el viaje de Sarmiento por Europa, Africa y Esta-
dos Unidos, es su primera confrontacion, a los 34 afios, con
los arquetipos politicos, sociales y literarios que, desde su
adolescencia, habian moldeado su pensamiento, y nuestra
primera sorpresa en tanto que lectores es comprobar cémo,
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a pesar de la emocion creciente que va apoderdandose de él
amedida que Europa se aproxima, su sentido critico, sin de-
jarse intimidar por el prestigio de sus modelos, se mantiene
alerta y vivaz, sin otro limite que el que le imponen sus pro-
pias convicciones, “y dando por medida de su ser —como
lo escribe en la Advertencia— mi ser mismo, mis ideas, ha-
bitos e instintos”. Un siglo y medio mds tarde, muchas de
esas convicciones son todavia asombrosamente vigentes. Si,
por ejemplo, su optimismo dogmatico le impide ver el re-
verso negro de la dominacién colonial, a su lucidez no se le
escapa la rebeldia legitima que hierve en el Africa bajo la
ocupacién francesa. Exégeta entusiasta del progreso mate-
rial y del liberalismo, no ignora sin embargo que el sistema
que propende no es un pretexto comodo para el enriqueci-
miento de unos pocos, sino un medio de tender a la pros-
peridad general. De todos los fildsofos y reformadores so-
ciales de la época, Charles Fourier es el tinico cuyas teorias
son examinadas en los Viajes y Sarmiento coincide con él
cuando dice que la actual civilizacién no es mas que el dlti-
mo avatar del oscurantismo. Basadas en una estimacion rea-
lista de lo posible, las criticas a Fourier no desconocen sin
embargo la pertinencia de la utopia, pero la reservan para
una etapa ulterior de la evolucién social, ligada a la madu-
rez de las instituciones porque, como lo dice bellamente co-
mentando las guerras civiles en Montevideo, “cuando falta
la conciencia publica, la impudencia de los instintos toma
aires de razonamiento”

La eficacia principal de este libro reside por lo tanto en
que en él, de un modo constante, el Sarmiento que todos
creemos conocer es desplazado por un personaje menos
convencional, infinitamente mas rico y mas flexible que los
dogmas que, como a casi todas las figuras histéricas, le atri-
buimos. Pero, paradéjicamente, esa riqueza proviene de la
exactitud de sus ideas y observaciones, las cuales, a causa
justamente de esa exactitud, han conservado hasta hoy su
frescura transformando a su autor en nuestro contempora-
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neo. Esa impresion de sus lectores es lo que define a Sar-
miento como escritor, puesto que ya sabemos que, a pesar
de tantos devaneos historicistas o sociolégicos, toda buena
pagina de literatura es intemporal.

Las reflexiones literarias propiamente dichas abundan
en los Viajes, y aunque pueden ser de lo mds variadas, y ocu-
parse de aspectos histéricos, tematicos o formales, tienen sin
embargo un rasgo comun: son todas justas. La literatura
francesa, el teatro espanol, la especificidad del idioma lite-
rario americano, la traduccion, la terrible soledad de los
proscriptos, la poesia gauchesca, atrayendo con tanta asidui-
dad su atencién, demuestran una vez mas que la literatura
es una de las preocupaciones esenciales de Sarmiento y, so-
bre todo, que la literatura gauchesca es probablemente uno
de los puntos cruciales de su reflexion, por no decir el prin-
cipal, puesto que, adoptando una entonacién confidencial,
no vacila en incluir al propio Facundo en ese movimiento:

sComo hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del
montevideano creador del género gauchipolitico, que a
haber escrito un libro en lugar de algunas pdginas como lo
hizo, habria dejado un monumento de la literatura semi-
bdrbara de la pampa? A mi me retozan las fibras cuando
leo las inmortales pldticas de Chano el cantor, que andan
por aqui en boca de todos. Echeverria describiendo las es-
cenas de la pampa; Hidalgo imitando el llano lenguaje, lle-
no de imdgenes campestres del Cantor; jqué diablos!, por
qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga
la vida, los instintos del pastor argentino, y Rugendas, el
veridico pintor de costumbres americanas; he aqui los co-
mienzos de aquella literatura fantdstica, homérica, de la
vida bdrbara del gaucho que, como aquellos antiguos hic-
sos en el Egipto, hase apoderado del gobierno de un pue-
blo culto, y paseado sus caballos, y hecho sus yerras, sus fes-
tines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades.
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Estas lineas que declaran de antemano, apenas un afio
después de la publicaciéon de Facundo, la famosa ambivalen-
cia sarmientina respecto de la barbarie, que a tantos criticos
les llevo anos de sesudos trabajos descubrir, han de haber si-
do meditadas largamente también por Hernandez y por Lu-
gones, porque ya estdn previstos en ellas no inicamente el
Martin Fierro, sino la interpretacion épica que Lugones ha-
rd del poema hacia 1913.

Al interés constante de estos Viajes, que rara vez decae
y que, dicho sea de paso, habiendo adoptado la forma epis-
tolar, presentan sutiles variantes estilisticas segun el destina-
tario y el tema que tratan, se suma el acierto adicional de ha-
ber publicado el Diario de Gastos, donde Sarmiento fue
anotando con minucia y constancia ejemplar, todos los gas-
tos, por minimos que fuesen, que le iban insumiendo sus
desplazamientos. Pero ese diario tiene poco o nada que ver
con un libro de contabilidad. El mismo lo senala en la “Ad-
vertencia” que lo precede: “El presente libro de gastos he-
chos durante mi viaje, serd uno de mis mejores recuerdos”.
Desde el pasaje de barco de Rio de Janeiro a Le Havre, por
800 francos, hasta una limosna de 15 céntimos, pasando por
las compras de libros, de estampas, de ropa, por las cenas,
los cigarros, los peines y los prostibulos, las columnas coti-
dianas de gastos nos permiten seguir dia a dia y casi hora
por hora las idas y venidas de Sarmiento durante todo el
transcurso de su viaje. Muchos de esos gastos son mds elo-
cuentes de lo que podrian serlo legajos enteros de informes
circunstanciados. La jovial sorpresa de muchos estudiosos
ante la mencién “Orgia, 13,5 francos”, del 15 de junio de
1846 en Mainville, no me impide preferir el rubro que sigue
inmediatamente —“Una pieza para secar la pluma”, 2 fran-
cos—y que nos muestra a un hombre vigoroso y satisfecho
dispuesto a retomar la tarea después de una pausa bien me-
recida. El, que es siempre frugal y moderado, pero que no
olvida nunca una propina ni se priva jamas de su periédico,
su café y sus cigarros (volviendo a Chile, en La Habana, se
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comprard 1000 cigarrillos), al llegar a Francia el 6 de mayo
de 1846 se autoriza en Le Havre “dos botellas de vino extra,
una de burdeos 5 fr. y otra de Chambertin 8 fr.” y tres dias
mads tarde, el 9 de mayo, para festejar su primera velada en
Paris, “una cena de lujo en el Palais Royal” por 12 francos.
Estas fiestas privadas de un hombre joven decidido a medir-
se con su tiempo me procuran, cada vez que pienso en ellas,
una intensa emocion. En la alegria solitaria de los comien-
zos, no exenta ni de dudas ni de desgarramientos, esas cele-
braciones oscuras preceden, como un tltimo descanso, las
veredas tortuosas y sin regreso que nos llevan al encuentro
de nuestro destino.

(1993)
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EBELOT

Desconocido en Francia, el nombre de Alfred Ebelot es
familiar en la literatura argentina. Como muchos otros au-
tores, de Darwin a Gombrowicz, Ebelot, en razon de una se-
rie de contingencias profesionales y biogréficas, pasé varios
afios en la Argentina, y esa estadia se convirti6 para él en la
experiencia fundamental de su vida. A diferencia de Darwin
y Gombrowicz, cuyas obras tienen una resonancia mundial,
el interés de los articulos de Ebelot se ha limitado hasta aho-
ra, injustamente a mi parecer, al ambito de la cultura argen-
tina, circunstancia paradoéjica, ya que, publicados periédi-
camente en la Revue de Deux Mondes en las tltimas décadas
del siglo XIX, esos articulos estaban destinados al ptblico
francés. Esta reediciéon de La pampa (Buenos Aires-Paris,
1890), que contiene una primera seleccion hecha por el pro-
pio Ebelot, restituye los textos a su primer destinatario.

Ingeniero civil de profesion, Ebelot llegé a Buenos Ai-
res hacia 1870, y su llegada coincidi6 con los tltimos avata-
res de la “Conquista del desierto”, es decir, con las operacio-
nes finales de recuperacion militar, politica y econémica de
los vastos territorios que, desde el sur de la provincia de
Buenos Aires hasta Tierra del Fuego, estaban todavia en ma-
nos de las tribus rebeldes de la Patagonia, de las laderas
orientales de la cordillera, y del sur de la llanura. Tehuelches,
pehuenches, pampas, araucanos, manzaneros, esas tribus de
jinetes incansables y diestros que habian frecuentado la re-
gion desde tiempos inmemoriales, y que desde finales del si-
glo XVI, con la multiplicacion casi infinita del ganado sal-
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vaje, bovino y equino, habian formado una cultura ecuestre
y seminémade que vivia de la explotacion de ese ganado, se
consideraban con razén los habitantes legitimos de esas tie-
rras. Cuatro siglos de guerras, de alianzas, de parlamentos,
de traiciones y de masacres, condujeron a la “solucién final”
cuyo desenlace se produjo, precisamente, en esa década del
setenta. Alfred Ebelot fue no solamente un testigo singular,
sino también uno de los protagonistas principales de esos
acontecimientos.

En el proyecto gubernamental de anexar las tierras in-
dias, dos actitudes se hallaban en conflicto: una, que preco-
nizaba la guerra ofensiva y el exterminio, acabaria predomi-
nando con la masacre final de 1879; la otra, més moderada,
preferia optar por la guerra defensiva, las alianzas, el pobla-
miento gradual del desierto mediante la instalaciéon de co-
lonos y de pequenas guarniciones militares, hasta llegar a
una paz duradera con los indigenas; el representante prin-
cipal de esta tendencia, Adolfo Alsina, ministro de Guerra,
fue quien tuvo la idea de pedir colaboracién de Ebelot. Des-
graciadamente, la muerte prematura de Alsina en 1877 de-
jo via libre a los partidarios de la guerra ofensiva. A partir
de esa fecha, la empresa de “civilizacién” no fue mds que un
pretexto para la consolidacion de los grandes latifundios del
sur de la provincia de Buenos Aires y de la Patagonia, cons-
tituidos con los millones de hectdreas que supuestamente
debian ser distribuidas a inmigrantes y colonos.

En tanto que ingeniero, Ebelot particip6 en las dos cam-
panas, pero sus ideas y sus sentimientos sobre el problema te-
nian una afinidad profunda con la politica de integraciéon de
Alsina. Como muchos otros viajeros que estuvieron en Amé-
rica a lo largo de los siglos XVIII y XIX, supo aprovechar su
formacion cientifica para desarrollar su capacidad de obser-
vacion y su talento de naturalista; sin embargo su fe entusias-
ta, por no decir su supersticion del progreso, dirigian su
interés hacia los aspectos humanos, politicos y sociales de la
Argentina, en un periodo de transformaciones violentas y de
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contrastes vertiginosos: arcaismo y modernidad, violencia y
humanismo, inmigracién y pasatismo patriarcal, liberalismo
y tirania, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades
que aspiraban a formar parte de la cultura europea.
Algunos criticos han querido ver cierta severidad en los
juicios de Ebelot sobre los indios; nada es mds inexacto. La
situacion explosiva de la Argentina de 1870 no le impedia
pronunciarse con franqueza acerca de los excesos y de los
errores, no tnicamente de los indios, sino mucho mas fre-
cuentemente de sus propios empleadores, es decir los miem-
bros del gobierno nacional que aprovechaban la guerra con
fines politicos y econdmicos, creando un sistema de nepotis-
mo, clientelismo y corrupcién. En plena tarea de coloniza-
ci6n, Ebelot no dejaba de percibir la manera en que los pro-
yectos gubernamentales contribufan a enriquecer a algunos
particulares, y no se abstenia de decirlo publicamente. La
complejidad del problema indio no se le escapaba, como lo
escribid en la Revue de Deux Mondes el 1° de mayo de 1876:

Un sentimiento muy particular es el que se apodera de
un francés de nuestro siglo, de este siglo critico, razona-
dor y ligeramente pedante, cuando se halla en presencia
de auténticos salvajes y los sorprende en flagrante delito
de salvajismo, en todo el ardor de la matanza, el robo y
la devastacion. Es un sentimiento de horror, sin duda, o
mads bien de repugnancia, pues la bestialidad primitiva
vista de cerca es de prosaica fealdad; pero, al mismo tiem-
po, se experimenta un conmovido interés, una curiosidad
mezclada de piedad. De esos salvajes brutales y feroces,
de esas razas degeneradas como se las llama, ;no serd me-
jor decir que estdn en plena formacion y que su mayor
culpa consiste menos en ser salvajes que en ser anacroni-
cos? Nuestros primeros antepasados ;no tuvieron nocio-
nes igualmente extrafias sobre la moral y la libertad? Uno
de los caracteres de la ciencia moderna, quizds el mds dig-
no de notarse, es el de referir todo, en el estudio de la ma-
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teria y la vida, a las leyes de una evolucion ascendente. Y
bien, he aqui una nacién en estado embrionario, una
agrupacion humana que inicia su ciclo historico. Apro-
vechemos la singular fortuna de poder contemplar en vi-
vo nuestro punto de partida, de asistir a los primeros va-
gidos de una civilizacion. Nuestro orgullo podrd sufrir
con el espectdculo o complacerse con él. Es asunto de
apreciacion y temperamento. Unos se avergonzardn del
parentesco, aunque lejano, con esos seres inferiores; otros
habrd que midan con orgullosa satisfaccion, por la baje-
za misma de los comienzos, la extension de los progresos
realizados. En todo caso, no despreciemos demasiado a
los representantes, contempordneos nuestros, de las anti-
guas tribus errantes. ;Quién podria decir qué destino les
habria estado reservado en circunstancias mds favora-
bles? Ese destino, ellos no lo cumplirdn; desaparecerdn,
mas no sin infiltrar en sus vencedores algunas gotas de su
sangre inculta, veneno quizds, pero quizds también fer-
mento que hard hervir energias desconocidas en la entra-
fia de los pueblos de aquellas comarcas.

Esta ponderacién no era frecuente en los escritos de la
época y sus méritos sobresalen todavia mads si se tiene en
cuenta que su autor, escribiendo en plena pampa, estaba ex-
puesto en todo momento a los ataques de los indios. Escritos
en el corazén de la llanura, en los ratos de ocio que le dejaban
las tareas profesionales y las escaramuzas, la mayoria de los
articulos de Ebelot tiene la frescura de los croquis en vivo y
da una sensacion constante de exactitud y de probidad. Sus
descripciones de indios, gauchos y soldados, de fortines y de
oficiales perdidos en las lineas de fronteras, de los viajes en di-
ligencia a través del desierto, de las mujeres de la soldadesca,
de traficantes y politicastros, saben crear esa atmosfera singu-
lar que, a mi juicio, s6lo se encuentra en los mejores films de
John Ford. Para el lector argentino, la impresion de veracidad
es inmediata, y muchas de sus estimaciones sociales y politi-
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cas, en contradiccion con la version oficial de la historia, han
sido verificadas mds tarde por no pocos investigadores; su
perspicacia, asi como la agradabilisima jovialidad de su pro-
say su talento de narrador, le han ganado un lugar entre nues-
tros clasicos. Este privilegio se debe tal vez a que, a pesar de
sus criticas constantes, atenuadas a veces por la ironia, fue, en
su euforia del progreso, un propagandista entusiasta de esas
comarcas en plena formacion en las que presentia un avatar
futuro de la evolucidn positiva de la humanidad. Es obvio que
se equivocaba, y que la Argentina de nuestro siglo participa-
ria de todos los extravios de Occidente, agravados por la im-
punidad casi absoluta de que gozan las minorias que deten-
tan el poder en los paises colonizados.

Hombres, paisajes, anécdotas y reflexiones se entrela-
zan con fluidez sorprendente en la prosa de Ebelot. El con-
tacto permanente con indios, gauchos y soldados le da a sus
relatos una precisién y una naturalidad de la que carecen
muchos autores locales del mismo periodo. El afan literario
y los compromisos politicos de sus contemporaneos argen-
tinos, que a menudo los hace incurrir en lo novelesco, en la
prudencia e incluso en la mistificacidn, le eran totalmente
ajenos. Sin embargo, cuando valian la pena, ciertos textos de
nuestra literatura contribuian a su inspiracién. En su arti-
culo sobre el Gato Moro, prototipo del gaucho malo, perso-
naje cldsico de la literatura del siglo XIX, es ficil adivinar la
influencia de Martin Fierro, el poema nacional argentino cu-
ya primera parte, aparecida en 1872, gozaba de una enorme
popularidad, escrita y oral, al mismo tiempo entre los letra-
dos de Buenos Aires y los gauchos analfabetos de la pampa.
Las causas que, segtin Ebelot, obligan a un gaucho a poner-
se fuera de la ley son un resumen de las primeras tribulacio-
nes de Martin Fierro:

IIs avaient essayé de s’etablir quelque part, de travailler,
de faire souche d’honnétes gens. Un beau jour ils avaient

dii sauter précipitamment a poil sur leur meilleur cheval
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et détaler devant une partida de police qui venait les sur-
prendre pour les envoyer pieds et poings liés au régiment.
Pourquoi? parce que le juge de paix convoitait leur fem-
me, ou un officier de police leur cheval de course, souvent
parce qu’ils ne votaient pas avec docilité, ou pour des rai-
sons de cette force.

Como ingeniero civil, Ebelot acompanaba a las tropas
regulares con la misién de ir levantando poblaciones a me-
dida que la frontera india retrocedia hacia el oeste y hacia
el sur, segun el plan del ministro Alsina, que consistia en
ocupar el terreno ganado con colonos, indios mansos y pe-
quenos destacamentos militares que asegurasen su protec-
cion, volviendo de ese modo irreversible el desplazamiento
de la frontera. El trabajo era ingrato, a menudo imposible,
y las circunstancias peligrosas, obligando a veces al inge-
niero a dejar sus instrumentos de medida para empunar el
fusil, pero el temperamento de Ebelot, sin extraviarse de
ningin modo en la idealizacién de esa violencia que le re-
pugnaba, parecia aceptar con una suerte de impasibilidad
estoica las incertidumbres y la rudeza extrema de su traba-
jo. Aun en los momentos mds dificiles sus observaciones
no pierden ni agudeza ni vivacidad. Y como el trabajo de
hormiga de ir ganando terreno palmo a palmo no impe-
dia las invasiones de los indios, el Ministerio de Guerra
concibi6 una linea defensiva, que se conoce popularmen-
te con el nombre de “la zanja de Alsina”. Alfred Ebelot fue
su ejecutor y, como esos héroes cldsicos que después de
realizar una hazana la referian por escrito, el 15 de diciem-
bre de 1877 le dedic6 una larga crénica en la Revue de Deux
Mondes.

Lo singular de la empresa es que transformé a su eje-
cutor, optimista incorregible y defensor casi mistico del pro-
greso, en un personaje kafkiano. La increible zanja de Alsi-
na es descripta por Ebelot en su articulo:
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El foso que se intentaba excavar a lo largo de la nueva li-
nea se extenderia en una longitud de 400 kilometros, con
una abertura de 2 metros 60 de ancho, y una profundidad
de 1 metro 75. El talud de los bordes habia sido determi-
nado segiin la consistencia de los terrenos para evitar asi
los derrumbamientos. Por el lado de adentro se guarnece-
ria el foso con un parapeto de adobe de 1 metro de alto,
contra el cual se echaria la tierra sacada de las excavacio-
nes, formando falda, y ésta se cubriria con un seto espeso
de arbustos espinosos.

La finalidad del foso era no impedir las invasiones indias
que venian a robar ganado a las tierras conquistadas, sino més
bien retardar su retirada, pero el remedio result6 peor que la
enfermedad, porque, en prevision de la abertura que debian
franquear, los indios robaban animales suplementarios que
les servian para rellenar el foso, pasando sobre un puente vi-
viente de bestias pisoteadas que formaban un amasijo sangui-
nolento a ras de la zanja. Mientras el foso avanzaba, los indios
hacian un rodeo por las zonas todavia no excavadas y, de vuel-
ta de sus expediciones, para no perder la mano quizas, ataca-
ban por el norte a los destacamentos que, noche y dia, para
no ser tomados por sorpresa, escrutaban el sur; los negocia-
dos, la corrupcion y los intereses politicos, particulares o gu-
bernamentales, interferian constantemente la ejecucion de los
trabajos, lo mismo que las deserciones cotidianas de civiles y
militares, los ataques de los indios, la falta de viveres, de ins-
trumentos y de municiones, las condiciones climdticas. No
bien se habia excavado un tramo del foso y levantado el pa-
rapeto, las lluvias torrenciales de la pampa lo desmoronaban
y transformaban toda esa ingenieria precaria en un magma
barroso. Los zapadores, organizados militarmente, se veian
obligados a trabajar con el revélver al cinto, “en previsién de
las discordias intestinas”, segin lo consigna, distrayéndose un
momento de su entusiasmo, el propio Ebelot.

Inacabable por definicidn, el foso de Alsina, obviamen-
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te, nunca se termind. Unico monumento posible en el vacio
de la pampa, donde la piedra es desconocida, no fue mads
que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los
que al poco tiempo nomads empez6 a crecer otra vez el pas-
to. Unicamente persiste en nuestra imaginacién como una
curiosidad simbdlica: el ministro que lo ide6 y el ingeniero
francés que dirigi6 las obras crefan ciegamente en el progre-
so, sin advertir que el trabajo mismo que emprendieron pa-
ra apresurarlo los desmentia: ineficaz, inacabado, tratando
de abrirse paso a duras penas entre ambiciones y violencias,
el foso representaba, mejor que las ilusiones positivistas, la
verdadera imagen del pais por venir.

(1992)
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CAMINABA UN POCO ENCORVADO

En 1985, el exilio debe ser repensado en el marco de
una nueva situacion planetaria. En términos generales, los
vastos desplazamientos humanos como consecuencia de te-
rribles sucesos politicos han ido modificando demografi-
camente no pocas regiones del planeta. Por esa razdn, es
notorio que la consideracion de situaciones individuales
puede servir solamente para observar el efecto que el exi-
lio produce en la praxis de ciertos individuos, en este caso
escritores o artistas. Tomar como paradigma a un indivi-
duo seria absurdo, tratdindose de un fenémeno que en bue-
na parte es consecuencia de un desprecio evidente por el
individuo. Pero lo genérico de la condicién de exiliado no
debe ocultar lo especifico de la condicién de escritor. Y tal
vez lo que es valido para un escritor en exilio no lo es para
todo exiliado.

De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la mas
importante sin duda es la relativizacién de la propia expe-
riencia, individual o colectiva. Narcisismo y nacionalismo
sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo
golpe. En ese sentido, podemos considerar el exilio como un
nuevo avatar del principio de realidad.

La readaptacion puede dar una ilusion de éptica y ha-
cernos creer que existe el exilio voluntario. Pero es una no-
cién falsa. Ningtn exilio es voluntario: cuando se pasa de un
lugar a otro, creyendo tomar libremente una decision, las ra-
zones del cambio han sido tramadas por el mundo antes de
que el sujeto las actualice. La distancia ya existia antes del
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alejamiento, la ruptura antes de la separacion. Que la parti-
da se verifique o no es secundario. En todo caso esa partida
no es mas que la conclusién préctica y puramente anecdé-
tica de una contradiccién ineluctable.

Respecto del pais natal, el extranjero es una especie de
limbo, y una suerte de observatorio también: es evidente
que, después de cierto tiempo, el escritor exiliado flota en-
tre dos mundos y que su inscripcién en ambos es fragmen-
taria o intermitente. Si la complejidad de la situacién no lo
paraliza, esa vida doble puede ser enriquecedora. A un ar-
gentino, particularmente, en cuyo pais una de las contradic-
ciones principales de la cultura reside en la oposicién nacio-
nalismo-europeismo, el doble campo empirico le sera ttil
para comprobar lo injustificado de las pretensiones nacio-
nalistas y al mismo tiempo desmitificar la supuesta infalibi-
lidad europea.

Pero claro, no todo es provecho intelectual. Tiempo, es-
pacio, carne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que
es materia comun a todos, en la situacién del exilio cobra
un sabor particular. Asi se confunden espacio y tiempo, geo-
grafia y pasado, muerte y distancia; por momentos, se pier-
den el sentido y la plenitud de lo vivido.

Para el joven Joyce, las tres armas del escritor perdi-
do en la penumbra del extranjero, debian ser “el silencio,
el exilio y la astucia”. Ese programa nos da una idea de en-
frentamiento, de soledad, de separaciéon. En Minima mo-
ralia, no pocos de los fragmentos de Adorno describen el
mundo de los emigrados alemanes en Estados Unidos co-
mo agobiado por el peso de muchas amenazas —internas
y externas.

Y los rastros del principio de realidad se inscriben en
nuestro cuerpo. Dante, el gran desterrado, era, como es sa-
bido, grave, sarcastico, amargo, un poco altanero. El exilio
coincidié con su gloria —hasta los que lo amenazaban de
muerte lo respetaban, y, fuera de Florencia, los poderosos se
disputaban al huésped ilustre quien, por otra parte, no du-
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daba de su superioridad terrena ni de su investidura divina.
Pero, segtin nos lo describe Bocaccio, “tenia un rostro me-
lancélico y pensativo”y, cuando alcanzé cierta edad, que por
otra parte no era mucha, “caminaba un poco encorvado”

(1985)
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JuAN

Es cierto lo que dice Eliot: que los libros para los que es-
cribiriamos de buena gana un prélogo son justamente aqué-
llos que no lo necesitan. Pero es cierto también que un escri-
to, por corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la
proximidad de aquello que se dispone a evocar. Escribir so-
bre algo es intimar con ello, precisando, no tinicamente los
aspectos intelectuales del objeto sino también, y sobre todo,
los emocionales. Es pasar un momento intenso, como se di-
ce, mas espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es
que Juan no esté siempre presente en nuestra admiracién y
en nuestro afecto, pero lo estd como lo estan las cosas de la
memoria, disperso y fragmentario, once afios después de su
muerte que ocurrid, como es sabido, en un momento terri-
ble de nuestra historia, en el que casi todos sus amigos esta-
ban desparramados por el mundo. La obra de Juan L. Ortiz
no necesita —ni nunca necesité— ningtn proélogo para des-
tacar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy escribién-
dolo, puedo gozar de la presencia acrecentada de su autor
gracias a la mediacion de lo escrito.

Probablemente, lo primero que llama la atencién en
esa obra es su autonomia —idioma dentro del idioma, es-
tado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda gran
obra literaria se caracteriza por la coherencia de sus leyes in-
ternas y la poesia de Juan L. Ortiz no escapa a esa regla. Co-
mo lo he observado alguna vez a propésito de la prosa de
Antonio Di Benedetto, puede decirse que también la poesia
de Juan es reconocible aun a primera vista por su distribu-
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cién en la pagina, por sus preferencias tipograficas, por la
extension de sus versos, por el ritmo de sus blancos, o por
la peculiaridad de su puntuacién. Esa intencién de signifi-
car a través de todos los aspectos de la construcciéon poéti-
ca hasta darle al conjunto de la obra la forma inequivoca de
un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el
del pensamiento, da como resultado una evolucién constan-
te de su poesia que, a partir de los primeros intentos post-
simbolistas, desemboca en un uso sutil de la alusién, de la
multiplicidad de connotaciones, de la combinacién de la
lengua coloquial y de la lengua literaria y, sobre todo, de una
forma poco utilizada en la poesia argentina, que podriamos
definir como una lirica narrativa. En este sentido, ciertas
cumbres de su obra, como “Gualeguay” o “Las colinas”, se
inscriben con naturalidad en la tradicién mas fecunda de
nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparicién de Fa-
cundo, ha hecho de la evolucién de los géneros o de su trans-
gresion liberadora, su aporte mas original a la literatura de
nuestro idioma.

La autonomia de Juan no ha sido dnicamente un he-
cho artistico, sino también un estilo de vida, una prepara-
cién interna al trabajo poético, una moral. Retrospectiva-
mente también es posible percibir una estrategia cultural en
su independencia que no sé6lo lo mantenia aislado de los
grupos politicos y de los circulos literarios, de los pasillos
aterciopelados de la cultura oficial, sino también del circui-
to comercial de la literatura y de los criterios adocenados de
escritura y de impresion, que lo incitaron a convertirse en
su propio editor y en su propio distribuidor. El costo de esa
actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, sélo pue-
de ser pagado sin vacilaciones por aquéllos que conocen,
gracias a la fineza de sus intuiciones, el tiempo propio de la
cultura, la evidencia lenta de sus aportes originales de la que
es condicién necesaria, como lo afirma Proust, “la singular
vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades es-
peciales cuya inspiracion es la medida en la que tiene la vi-
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sion de esas realidades, su talento la medida en la que pue-
de recrearlas en su obra, y, finalmente, su moralidad el ins-
tinto que, induciéndolo a considerarlas bajo un aspecto de
eternidad (por particulares que esas realidades puedan pa-
recernos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de percibir-
las y a la necesidad de reproducirlas asegurandoles una vi-
sién duradera y clara, todos sus placeres, todos sus deberes,
y hasta su propia vida, de la que la tnica razén de ser no
es otra cosa que el modo de entrar en contacto con esas
realidades...”

De la autonomia de la obra y de la personalidad de
Juan, podemos inferir la segunda de sus cualidades, su fuer-
za, que podia pasar desapercibida para quienes se dejaban
enganar por su aparente fragilidad fisica. Los que tuvimos
la suerte de frecuentarlo —en la mas intensa alegria que, aun
en los momentos mas graves, era el clima permanente de
nuestros encuentros— no dejdbamos de observar, a pesar
de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la firmeza de sus
convicciones; también su ingenuidad era aparente —quizds
una forma de delicadeza— ya que su curiosidad constante
lo ponia al abrigo de todas las ilusiones que, a lo largo de ca-
si siete décadas de creacidn poética, fueron sucesivamente
levantdndose y desmorondndose en nuestra escena intelec-
tual como meras fantasmagorias. A los que se han creido
obligados a compadecerlo por su pobreza y por su margi-
nalidad podemos desde ya devolverles la tranquilidad de
conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el
punto central de un universo en el que la inteligencia y la
gracia, a pesar de catdstrofes, violencia y decepciones, no de-
jaban ni un instante de irradiar su claridad reconciliadora.
Esa fuerza se traducia también en una capacidad de trabajo
que sus amigos, en general mucho mads jovenes que él, ci-
neastas, pintores, escritores, musicos, militantes politicos y
sindicales, distibamos mucho de poseer, y que con los anos
fue concentrandose en el ejercicio de una escritura poética
en la que aumentaban sutileza y complejidad. Como pocos
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casos en nuestra literatura, la iltima poesia de Juan es supe-
rior a la de sus primeros libros, y su evolucién se produjo en
el marco de una coherencia estética que fue afirmandose
con el estudio y la reflexién, en una bisqueda ininterrum-
pida que va desde 1915 hasta 1978.

El deseo de conocer cada vez mejor su propio instru-
mento para utilizarlo con mayor eficacia, esa disciplina a la
que unicamente los grandes artistas se someten, tenia como
objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda la
obra es una serie de variaciones: el dolor, histérico o meta-
fisico, que perturba la contemplacién y el goce de la belleza
que para la poesia de Juan es la condicién primera del mun-
do. El mal corrompe la presencia radiante de las cosas y
cuando sus causas son historicas sus efectos perturbadores
se multiplican. La lirica de Juan recibe, en ondas constantes
de desarmonia, los sacudimientos que vienen del exterior, y
su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayo-
res, en las que esos sacudimientos son incorporados como
el reverso oscuro de la contemplacién. Y el objeto principal
de la contemplacidn, lo que engloba la multiplicidad del
mundo, es el paisaje.

Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisa-
je en la poesia entrerriana, del paisaje de Entre Rios como
un decorado de por si apto para su aplicacion poética, so-
breentendiendo incluso que su particularidad regional con-
sistirfa justamente en un suplemento de dulzura cuya sim-
ple transcripcién ya produciria poesia. Pero aunque Juan
conocia y apreciaba la poesia de su provincia, no se abste-
nia de repetir a menudo con una risita sarcastica la ocurren-
cia de Borges, segtin la cual, a causa de sus extremos épico-
liricos, “la poesia entrerriana es una mezcla de caramelo y
de tigre”. Del mismo modo que los antecedentes de Mastro-
nardi debemos buscarlos en la poesia francesa y no en los
alrededores de Gualeguay podemos decir que el paisaje, que
ocupa un lugar tan eminente en la poesia de Juan, no es la
consecuencia de un determinismo geografico o regional, si-
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no una proyeccion de su percepcién del mundo y de su con-
cepcion de la poesia. Esa concepcion es de indole materia-
lista, no en el sentido de una nocién que se opone al espiri-
tualismo, sino mds bien en el de los “Tres cantos materiales”
de Neruda, que no son el resultado de una polémica estéril
con el espiritualismo (palabra que por otra parte mereceria,
para saber exactamente lo que quiere decir, ser sometida a
una recapitulacién semantica), sino de un deslumbramien-
to ante la proliferacién enigmadtica de materia que llamamos
mundo. Para la poesia de Juan el paisaje es enigma y belle-
za, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, frag-
mento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y deli-
cada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los mads
diminutos, la gracia misteriosa de la materia.

Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950,
la significacion del trabajo de Juan empieza a hacerse evi-
dente en la poesia argentina ya que son raros los poetas de
las nuevas generaciones que, cualquiera sean sus propias
tendencias estéticas, no reconozcan en ese trabajo una refe-
rencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos in-
terlocutores de una generacién anterior que, en razén de la
persistencia de sus busquedas, los poetas mas jévenes po-
dian considerar como uno de sus contemporaneos. La visi-
ta a Juan L. Ortiz en Parand se transformé desde mediados
de los afios cincuenta en un ritual inicidtico de la joven poe-
sia argentina. Este hecho relativiza su marginalidad y lo po-
ne mas bien en el centro de la actividad poética de los ulti-
mos cuarenta anos, y puesto que su inexistencia para la
cultura oficial es evidente, deberiamos preguntarnos si esa
inexistencia no es representativa del lugar marginal que ocu-
pa la poesia en nuestra sociedad, no tinicamente en lo rela-
tivo al cuadro de honor expuesto en los paneles de los mi-
nisterios y a la distribuciéon de prebendas, sino también en
cuanto al circuito comercial del libro, en el que la expresién
poética debe resignarse a cederle el paso a mercancias lite-
rarias de consumo mas inmediato. Por su marginalidad de
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esas instancias —y s6lo de ésas— la obra de Juan, asi como
la de Girondo o la de Macedonio Ferndndez, se vuelve sin-
toma, pero también faro y emblema —nudo invicto de la-
bor desinteresada y de una libertad de pensamiento y de es-
critura que pone en su lugar, es decir, en el campo de lo
inesencial, con perspicacia soberana, manejos, dividendos y
consignas.

El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blan-
Cos, su cuerpo estricto y nudoso, la cortesia superior de sus
ademanes y de sus palabras, podia incitar a quienes lo co-
nocian vagamente a esperar de ¢l los aforismos de un su-
puesto maestro, las sentencias de un director de conciencia
o la solemnidad estudiada de un santén —alguno de esos
estereotipos que, por su caracter sobado y vacio, saben ma-
nipular con tanta destreza algunos charlatanes y figurones.
La ensenanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de
su vida y de sus relaciones, la conciencia de sus limites y de
sus conflictos, su ironia constante —que podia ser temible,
y estoy autorizado a afirmarlo ya que algunas de mis preten-
siones la sufrieron en carne propia— y la aceptacion vale-
rosa de su propio destino. Jévenes o viejos, hombres ordi-
narios o artistas, celebridades o perfectos desconocidos,
todos tenfan derecho al mismo trato, a la misma bonhomia,
al “{Pero cémo le va!” apresurado y franco con que dejaba
su libro y se precipitaba, con sus pasitos afables, hacia el vi-
sitante inesperado que, después de trepar por las barrancas
del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar
un rato.

Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de
verlo a menudo. A veces, era él quien cruzaba el rio, con un
bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas
—para aumentar su lucidez y su energfa y aprovechar mads
horas de trabajo— y pronto nos juntébamos en algin lado,
en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi
propia casa de Colastiné, alrededor de un asado y de un po-
co de vino, quedandonos a conversar el dia entero, la noche

83



entera, la madrugada. Otras veces, éramos nosotros los que
cruzdbamos a Parand. Tomdbamos la lancha temprano, un
poco después de mediodia, y a eso de las tres ya estdbamos
subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle
ancha y curva que se abria frente a su casa, divisando a Juan
a través de la ventana de su despacho desde el que, en una
banqueta en la que se sentaba a leer, no necesitaba mas que
levantar la cabeza para contemplar de tanto en tanto el gran
rio que corria a los pies de la barranca. Si hacia buen tiem-
Po, nos sentabamos a matear en el jardin o, mejor todavia,
atravesdbamos la calle y nos instaldbamos en algin rincén
del parque, bien alto, a la sombra si hacia calor y, fumando
y conversando, nos demordbamos hasta el anochecer que
iba subiendo por la barranca, el rio y las islas. Luego baja-
bamos a alguna de las parrillas del puerto y Juan, después
de comer, por tarde que fuese, nos acompanaba hasta la lan-
cha, a la que casi siempre llegadbamos corriendo porque era
la dltima y s6lo esperaban que saciramos los pasajes y sal-
tdramos a bordo para retirar la planchada. Adormilados de
vino y de fatiga nos balancedbamos con la lancha que se ba-
lanceaba en el rio de medianoche, contentos de haber salva-
do un dia —y la vida entera quizds, si juzgo por la alegria
intacta que me visita hoy, casi treinta afios mas tarde, mien-
tras escribo estas paginas.

(1989)
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SOBRE LA CULTURA EUROPEA

En cierto sentido, Europa es una utopia. Lo es en pri-
mer lugar para los paises pobres, en la medida en que, con-
fundiendo la tradicién artistica y filoséfica de Europa con
su realidad histdrica actual, se dejan atrapar por el error
de 6ptica que genera ese malentendido. Lo es para los Es-
tados Unidos, que ven en ella no sélo una referencia geo-
grafica o geopolitica, sino incluso conceptual y cultural. Y,
por tltimo, Europa es también una utopia para ciertas na-
ciones europeas, que se proyectan vanamente en una sin-
tesis irreal, refutada cruelmente en la préctica por tantas
contradicciones.

Podemos preguntarnos si la idea misma de Europa no
estd superada; si, como utopia, no ha perdido ya su necesi-
dad. El fundamento de esa idea era que, para oponerse a in-
tereses poderosos, Europa debia unificarse en nombre de
una tradicién comun, haciendo prevalecer ante la inminen-
te barbarie, ciertos valores humanistas que serian la esencia
de Occidente. Pero hay que reconocer que en la actualidad,
la unificaciéon de Europa es principalmente expresada en
términos de voluntad de poder y de competencia mercantil
y tecnolégica, y que la barbarie misma que se queria neu-
tralizar se ha vuelto el modelo de sus aspiraciones. Aun ad-
mitiendo que la idea original de Europa fue pensada como
un modo de luchar contra el nacionalismo retrégrado de
algunos de los paises que la constituyen, no es dificil perci-
bir en su expresion actual muchos rasgos de ese nacionalis-
mo. Ninguna institucién que no sea pensada en funcién del
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mundo, y no meramente de Europa, puede tener hoy vali-
dez histérica.

Obviamente, todo esto no es un problema de personas,
sino de tendencias globales de la sociedad. Podriamos en-
contrar mil ejemplos que refuten las afirmaciones que an-
teceden, pero habria que preguntarse si tantos esfuerzos ais-
lados y sinceros por crear una nueva antropologia, capaz de
realizar la sintesis de las contradicciones presentes de la es-
pecie humana, tienen alguna posibilidad de modificar esas
tendencias generales. Todo pareceria indicar lo opuesto: el
fascismo ordinario se percibe ya en el discurso de ciertos di-
rigentes, muchos de los cuales han luchado contra el fascis-
mo en su juventud, y, como sistema econémico, en todos los
paises, aun en los que gobiernan los socialistas e incluso los
neocomunistas, se nos sirve ese guiso recalentado, el libera-
lismo, que sélo un géngster podria aplicar al pie de la letra
y que, inversamente, convertiria automaticamente en gangs-
ter a quienquiera lo llevase hasta sus tltimas consecuencias,
asi se trate del panadero de la esquina. También podriamos
preguntarnos qué es lo que queda de la famosa tradicién oc-
cidental y si, como concepcién de la historia, no es una su-
persticion, una serie de residuos filologicos y arqueolégicos,
o un esquema reductor destinado a nivelar la diversidad me-
diante un sistema de apropiaciones y de exclusiones igual-
mente arbitrarias y pasajeras. De su producto mds alto, la
razon, en la que se confiaba para la instauracion del reino
delalibertad, Adorno y Horkheimer han demostrado en las
paginas definitivas de la Dialéctica de la Aufklarung, que se
ha convertido en el principal instrumento de servidumbre.

Y a pesar de todo, ;cémo negar la riqueza artistica,
cientifica y filoséfica del continente europeo? Si tomamos
como ejemplo la literatura, no podemos menos que mara-
villarnos ante la diversidad, la profundidad, el coraje, la bus-
queda permanente de nuevos modos de expresion para la
redefinicién constante del hombre y del mundo. Sin embar-
go, cabe preguntarnos si de todos los atributos que pode-
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mos acordar a esa literatura, el de “europea” no es el mds
erréneo o abusivo. Hablar de escritores europeos supone en
esos escritores una conciencia de Europa en tanto que uni-
dad y marco en el cual sus obras, conscientes de su europeis-
mo, vendrian armoniosamente a inscribirse a medida que
son escritas. De ese modo, Nietzsche' y Baudelaire, Proust y
Paul Celan, Beckett y Kafka, habrian escrito en el seno de la
tradicion occidental para venir a colocarse en ella en orden
lineal, como sucesivas decoraciones en la solapa de un hé-
roe ejemplar. Es verdad que algunos de esos escritores, Tho-
mas Mann, o Ungaretti, entre otros, han sido conscientes del
problema y lo han planteado en su literatura (Ungaretti, por
ejemplo, a través de sus traducciones). Pero son una mino-
ria. En la mayor parte de los casos, la cultura europea, la
sociedad europea, han sido percibidas negativamente, co-
mo la fuerza adversa contra la que es necesario luchar, como
un desierto insensible y desprovisto de grandeza, y en al-
gunos casos hasta como el mal absoluto. A esa adversidad
respondieron con el silencio desdefioso (Beckett), el insul-
to (Baudelaire), la fuga (Rimbaud), la locura (Nietzsche),
el enclaustramiento (Proust y Kafka), el suicidio (Pavese o
Celan). Unicamente por abuso de confianza podemos decir
que son escritores europeos, si entendemos con esta expre-
sién la tradicién humanistica clésica de la que, con cierto
desparpajo, se recorta todo lo que sobresale y que, al pare-
cer sin mayores incidentes, ha ido desenvolviéndose a los
pies de Occidente, como una alfombra roja, desde Homero
hasta nuestros dias. A decir verdad, la aparicién de cada uno
de esos grandes escritores replantea radicalmente la existen-
cia misma de esa tradicién, la pone en suspenso y, en cierto
sentido, la anula, procediendo a su desestructuracién. A cau-
sa de esto, podria admitirse a lo sumo una multiplicidad de
tradiciones que traen como consecuencia el estallido y la

' Nietzsche aspiraba a la unidad europea, pero por odio al naciona-
lismo: un nacionalismo paneuropeo le hubiese repugnado igualmente.
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dispersion de lo propiamente europeo en tanto que elemen-
to identificador. Lo europeo seria mds un accidente geogra-
fico que un hecho cultural, y aquella literatura cuyo tema
central es Occidente, Europa, la tradicién europea, esa “lite-
ratura europea” propiamente dicha, no seria de ese modo
mds que una corriente, por no decir un género, como la no-
vela erédtica o el film colonial.

Toda obra artistica supone una paradoja en cuanto a
su pertenencia. Es inevitable que el arte pertenezca a un mo-
mento histdrico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreduc-
tiblemente artistico es condicidn necesaria que esa perte-
nencia se borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce
no es que hable de Dublin, es que habla de mi. Esta afirma-
cién puede hacerla cualquiera, en Dublin, en Buenos Aires,
en Djibuti. Inversamente, el arte europeo de principios de
siglo no vefa en el arte africano un mero exotismo decora-
tivo sino una serie de principios estructurales que, como en
todo arte, exceden las determinaciones de tiempo y lugar.
Asi lo verdaderamente artistico del arte europeo es lo me-
nos europeo que posee, y al mismo tiempo aquello sin lo
cual lo europeo no seria mds que una serie de ornamentos
superficiales.

Lo mejor de la cultura europea, sélo por azar es europeo.

(1988)
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ROBERTO ARLT

Para los griegos, morir joven era un acto de desmesu-
ra. Si comparamos la retirada brusca de Arlt con la persis-
tencia borgiana, que se disemina en banalidades, advertire-
mos tal vez que, en ciertos casos, una muerte bien colocada
puede llegar a tener, como él decia, la eficacia de un cross a
la mandibula.

De haber vivido, Arlt hubiese tenido hoy la misma
edad que Borges. ;C6mo imaginarnoslo recibiendo conde-
coraciones, almorzando en la televisién, errando por uni-
versidades europeas y norteamericanas, perorando sobre el
infinito y sus alrededores? Si un escritor es inicamente es-
critor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en
otros tiempos escribié textos de primer orden, hoy los so-
brevive y no es mds que un anciano que hace chistes en los
diarios, en tanto que Arlt es estrictamente contemporaneo
de su propia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las
suyas, hasta tal punto que es imposible separar esa obra del
hombre que la escribié. Desde luego, la edad de la muerte
no tiene ninguna importancia: tnicamente la obstinacién
de la busqueda, el no querer ser otra cosa que escritor, el no
aceptar tareas sociales de substitucién, como quien diria su-
balternas, la fuerza de conservar hasta el final esa disponi-
bilidad para la incertidumbre que es la condicién esencial
de las obras mayores.

En la de Roberto Arlt, varios aspectos aseguran su per-
duracion. Pero antes de senalarlos, tal vez convendria disi-
par un malentendido que persiste en la estimacién vulgar
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de sus libros. Se suele decir que Arlt escribia mal y, lo que es
mads grave, se tiende a instaurarlo como modelo y casi como
justificativo de la inepcia y de la ignorancia. Escribir mal se-
ria una virtud de quien éticamente es superior, por una es-
pecie de vitalismo redentor, a todos aquellos que, de espal-
das a la vida y a la famosa realidad, tratarian de escribir bien.
Pero hay que desenganarse: por un lado, la acusacién de es-
cribir mal alcanzé en su tiempo a escritores tan dispares y
grandes con Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenia me-
nos que ver con su eficacia estilistica que con la transgresion
que hacian de una retdrica perimida; por el otro, lo que Arlt
pareciera afirmar en alguno de sus prefacios, aguafuertes y
dedicatorias, no es que él escribe mal, sino que muchos de
sus contemporaneos consideran que escribir bien consiste
en cincelar paginas tan trabajosas como anodinas. A decir
verdad, los que por pereza y oportunismo escriben mal, no
deberian buscar en Arlt su justificacion, ya que haciéndolo,
se pasan al campo de sus detractores. Basta releer los cuen-
tos de El jorobadito, la sucesion sabia de formas y aconteci-
mientos, la exacta necesidad de cada una de sus frases, la ex-
ploracién implacable de muchos aspectos del mal, para
convencerse de que todos aquellos que, por razones que no
tienen nada que ver con la literatura, quieren hacer de Arlt
el patrono de sus inepcias, son refutados de antemano por
la propia obra de Arlt.

A esta obra podemos concebirla como un vasto labo-
ratorio, en el que sus personajes —Erdosain, el Astrélogo, el
narrador de “El jorobadito”, el Escritor fracasado, Eugenio
Karl, etc.— actdan constantemente como experimentado-
res, como agentes, como investigadores de una nueva mo-
ral. Ya se ha sefialado que las metéforas metaludrgicas, fisicas
o quimicas abundan en la obra de Arlt; podemos agregar
que sus personajes manipulan la materia humana como los
investigadores de laboratorio las propiedades fisicas o qui-
micas de los elementos con los que trabajan. Asi, en “El jo-
robadito”, el narrador introduce a Rigoleto en la casa de la

90



sefiora X con el fin de precipitar una reaccién determinada,
del mismo modo que el quimico cambia un elemento en un
compuesto para observar las transformaciones que se pro-
ducen. El Escritor fracasado somete al medio literario a una
variada serie de experiencias, con el fin de demostrarse a si
mismo ciertas hipdtesis de trabajo sobre ese medio, que ya
ha elaborado. Y Eugenio Karl, en el admirable cuento “Una
tarde de domingo”, pretende asumir lo que él llama el “pun-
to de vista materialista” y divertirse observando a los otros.
Lo que Karl disfraza de distancia sadica y de cinismo, no es
otra cosa que esa preocupaciéon moral que, separdndolo de
los hombres, lo induce a manipularlos para que, desemba-
razadndose de las abstracciones sociales, muestren cémo, del
nacimiento a la muerte, el mal los trabaja. En otras palabras,
Arlt es, antes que nada, en nuestra literatura, el que explora
la negatividad, esa negatividad que, por cierto, sus persona-
jes no solamente se limitan a indagar sino que incluso, aven-
turados, suscitan.

El moralismo intenso de Arlt se expresa a través de su
desmesura. Pero también aqui es necesaria una distincion:
no hay que confundir desmesura con tremendismo, efecto
retérico que pulula en nuestra literatura y que otorga paten-
te de viril, de auténtico y de vagamente verista a mas de un
prestidigitador de lo arbitrario. La desmesura, en cambio, es
de orden tragico. Se sustenta tanto en la nocién de transgre-
sién como en la de equilibrio. No basta acumular patetismo
para que la desmesura aparezca: es necesario que exista una
tension entre negatividad y positividad, que a través de sus
conflictos afloren angustia, culpa, desesperacion, pérdida,
autodestruccién; en tanto que nuestros tremendistas profe-
sionales parecieran salir de sus peripecias limite limpios de
culpa y cargo y con dividendos acrecentados, Arlt es solida-
rio de su obra y traslada a su propia vida, como sugeria al
principio, la desmesura que la sustenta.

La pertinencia de Arlt se ha afirmado con los episodios
recientes de nuestra vida social. La historia ha practicado su
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desmesura. El choque de una mistica voluntarista, provista
de una teoria politica aproximativa, contra una represién
que se autojustifica con argumentos meramente tecnoldgi-
cos y con abstracciones brutales (orden, familia, liberalismo,
geopolitica) corrobora, empeorandolos, algunos de sus pe-
simismos fundamentales. Pero lo que en Arlt parece sacudi-
do por estremecimientos de grandeza, nuestra historia lo ha
rebajado a obediencias de subalternos; lo que en los perso-
najes de Arlt era reflexién constante sobre la condicién hu-
mana, en nuestros técnicos de la masacre son giros coperni-
canos presididos por cambios estratégicos cuyas razones,
aparte de provenir por la via jerdrquica, todo el mundo des-
conocia. Lo que en la obra de Arlt proyectan los siete locos,
en la realidad lo ha puesto en practica Saverio el Cruel.

En estos tiempos en que abunda la autocritica, la visién
arltiana del mundo, bien interpretada, puede servirnos pa-
ra elaborar una critica de esa autocritica. Leyendo algunos
textos de esa corriente no deja de visitarme la impresion de-
sagradable de que la ideologia que sustenta la autocritica no
es diferente de la que sustentaba los errores: pareceria que
todo se ha debido a faltas estratégicas, defectos de organiza-
cién, estimaciones politicas inadecuadas. Con sobresaltos
morales a posteriori, en muchos casos sin duda sinceros, se
observa la magnitud del tendal y se diagnostica. Pero aun
cuando nuestra realidad haya sido tremenda, el método tre-
mendista no se justifica. Si la simplificacién politica tiene
un género de expresion privilegiado, es sin duda la historia
novelada. Pensar que se abarcara mejor la complejidad de
una situacion histérica mediante el género inclusivista por
excelencia, la novela realista, es ya dar pruebas de un sim-
plismo esencial que invalida de antemano la tentativa. Cre-
yendo aferrar la verdad, el uso de un mal procedimiento no
hace otra cosa que producir mas ideologia; la historia nove-
lada cumple la doble hazana de tergiversar al mismo tiem-
po la historia y la novela. El mismo defecto corroe error y
autocritica: la ausencia en estos memorialistas de eso que es-
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ta presente en Arlt y en toda gran literatura: una verdadera
antropologia.

A la de Roberto Arlt, el mal, la imposibilidad la atra-
viesan. El fue capaz de mirarlos de frente, sin optimismo
programadtico ni calculos estratégicos. Para destacarse en la
mera politica, se necesitan mds que galones de almirante o
de general, mas que los votos canalizados de un partido, mas
que autodesignarse portavoz de masas abstractas y fantas-
males; aun para eso hay que entrar en la negrura de la his-
toria, en la clandestinidad del animal humano y participar
de su desmesura, llevando, no verdades reveladas, sino in-
certidumbre, abandono, modestia, libertad. Pensar y actuar
no consiste en superponer capas planas de realidad y cortar
lo que sobresale, hasta darle al mundo la forma de nuestros
fantasmas, sino en aceptar su diversidad y su amenaza, aun-
que al contacto de su ardor nuestra omnipotencia quede
chamuscada. Arlt era de la raza de los que miran el sol de
frente, de los que se aventuran, decididos, por la patria del
mal. A diferencia de los que se sobreviven en la plaza publi-
ca, hizo sus libros con esa aventura. Y es por eso que hoy no
estd aqui para contarlo.

(1985)

93



LITERATURA Y CRISIS ARGENTINA

La literatura argentina actual, a pesar de los brutales
cambios politicos de los tltimos tiempos, no escapa a dos de-
terminaciones fundamentales que, en el siglo XX, contribu-
yen a configurar toda literatura. En primer lugar podemos
hablar de una determinacién interna, que hubiésemos podi-
do llamar nacional si la nocién misma de literatura nacional
no estuviese puesta en tela de juicio, un poco mas adelante,
en este mismo trabajo. Esa determinacién interna esta cons-
tituida por elementos lingiiisticos e histéricos, cuyas relacio-
nes la praxis literaria concreta reactualiza constantemente in-
corporando en esas relaciones entre lengua e historia el
elemento imaginario que es su razén de ser fundamental.

En segundo lugar, podemos hablar de una determina-
cién externa, de orden planetario, cuya ausencia misma en
el interior de una literatura concreta puede ser considerada
como un sintoma y que presenta, también, dos aspectos: el
del rico fondo de la creaciéon planetaria, que pertenece a to-
dos los hombres y del que ninguna pretendida literatura na-
cional puede acordarse el derecho de propiedad exclusiva, y
el de la implantacién multinacional de la industria cultural
que substituye la creacién artistica por una mercancia indi-
ferenciada y opone al impulso antropoldgico del arte las le-
yes econdmicas de la oferta y la demanda.

Sin tener en cuenta esas dos determinaciones todo dis-
curso sobre la literatura argentina actual, como sobre cual-
quier otra literatura, no serfa otra cosa que una simple serie
de abstracciones o, a lo sumo, un espejo complaciente que
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reflejaria presunciones sin rigor u objetos de consumo des-
tinados a adormecer y a confirmar la consigna técita de to-
do poder politico: que el mundo por él gobernado es, a pe-
sar de todo, el mejor de los mundos posibles.

Podemos, sin duda, dijo Sartre alguna vez, prescindir
de la literatura, pero en ese caso, ;por qué no prescindir tam-
bién del hombre? El suefio administrativo de una reptublica
sin poetas seduce a los que pretenden gobernar: sin poetas
no oficiales, se entiende, porque los oficiales adscriben, na-
turalmente, a la estructura del poder y se identifican con
ella. La literatura oficial no es illuminadora sino funcional,
y su interpretacién del mundo es excedida y englobada por
la administracién que la protege. Ese ejército impreciso de
escribas mesurados le es vital al poder ya que éste pretende
ser, no Unicamente totalitario, sino también totalizante. El
poder politico imagina al arte como una dependencia de la
secretaria de cultura: lo que se exprese debe responder co-
mo un eco a la linea general. De este modo, la censura asu-
me a veces decisiones sorprendentes, tales como prohibir
una obra artistica acusdndola de pesimismo. Esto vendria a
significar que la administracién publica tiene posicién to-
mada hasta en los 6rdenes antropoldgico y ontolégico; aun-
que, hay que hacerlo notar, su concepcion del hombre es op-
timista no porque sus representantes hayan reflexionado
sobre las posibilidades tltimas de la condicién humana, si-
no porque el pesimismo, al cuestionar la existencia en gene-
ral, cuestiona de paso la validez de los diferentes roles socia-
les y la legitimidad de los sujetos que los distribuyen. Esto
no significa que toda la literatura oficial sea optimista; cuan-
do el poder se vive subjetivamente como la consecuencia del
derecho natural y cuando, por afiadidura, se siente consoli-
dado, sin amenazas internas o externas, el pesimismo no es
solamente tolerado sino incluso aconsejable. Alejandro pre-
tende que, de no haber sido Alejandro, hubiese querido ser
Dibgenes el Cinico, pero, en rigor de verdad, nada se lo im-
pedia; y no es por grandeza de alma que viene a visitar a
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Didgenes sino para afectar que la conquista y el imperio son
fantasmagorias vanas, sin decidirse sin embargo a renunciar
a ellas; es por eso que Didgenes, que, como dice la expresion
popular, estd viéndolo venir, cuando Alejandro le pregunta
si puede hacer algo por él, le responde, desdenoso: “Si, no
me tapes el sol”. Esta anécdota ejemplar, y tan conocida,
muestra la tendencia incorregible del poder a la recupera-
cién de los intelectuales, y su pretension totalizante.

Nunca es mds férreo un diktat que cuando es sobreen-
tendido; las drdenes técitas se infiltran en los actos de los
particulares y los modelan desde el interior, dindoles una
apariencia falsamente necesaria. La literatura oficial puede
ser identificada por esa coincidencia secreta con los linea-
mientos de las consignas imperantes; apenas se desmante-
lan sus tépicos, su filiacién ideoldgica y sus ilusiones de in-
dependencia, la obra entera se desmorona y su falsa unidad
no puede ser reconstituida. Esa dependencia se manifiesta
en una serie de elementos especificamente literarios: formas,
géneros, lenguajes, estilos, contenidos. La dependencia for-
mal, mas dificil de verificar, es sin embargo la que compren-
de y subordina las otras. La literatura oficial se distingue
también por el hecho de que sus posiciones estéticas y filo-
soficas, previas a toda praxis, contribuyen a situarla en una
fraccién determinada y a evitar toda confusiéon: como la
bandera el enfermero de la Cruz Roja durante la batalla, el
escritor oficial enarbola bien alto su ideologia para que le
sirva de coraza en medio del tiroteo.

Siaceptamos la definicion de literatura oficial como to-
da aquella literatura que es excedida y englobada por el sis-
tema de pensamiento al que adscribe, sistema de pensamien-
to que, por otra parte, preexiste a la praxis de la escritura,
comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es
solamente la que adhiere a la ideologia de un Estado, sino
también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pre-
tenda totalizador, en la medida en que la literatura se con-
vierte a través de esa dependencia, en el instrumento de una
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legitimacion que corrompe y desvirtda su modo peculiar de
produccién. Naturalmente, las opiniones politicas del autor
tienen, en esta cuestion, una importancia secundaria, ya que
lo que cuenta es la realidad textual: el caso de Borges, que ya
se estd convirtiendo en un ejemplo clasico, como el Balzac de
Marx y Engels, atestiguaria esa distincion.

Puesto que la literatura oficial se define por su someti-
miento a un sistema preexistente que la engloba y la supera
podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que ma-
nifiesta o modifica los aspectos mas oscuros y complejos de
la condicién humana, como el contrario simétrico de la li-
teratura oficial: toda gran literatura supera y engloba los sis-
temas, derriba sus pretensiones de absoluto reubicandolas
en la relatividad histdrica e instaura una visiéon del mundo
propia de la que esa relatividad histdrica no es mds que uno
de los elementos. Al obrerismo y al populismo pequenobur-
gués de Boedo, Arlt, que en apariencia se inscribe en esa co-
rriente, le opone su propia desmesura: aquel que, pudiendo
sonar con trescientos millones, suefia solamente con trein-
ta millones, merece que lo fusilen por la espalda.

En su Dialéctica del Iluminismo, Horkheimer y Ador-
no describen, en fragmentos irrefutables, la ocupacion del
pensamiento occidental por los intereses de la razén tota-
lizante. Esa supuesta totalidad que nos propone la razén,
por obedecer en forma exclusiva a sus intereses pragmati-
cos, desemboca necesariamente en ideologia. Para que el
arte escape a esa determinacion, no le basta al artista gar-
garizar un irracionalismo caprichoso, porque de ese modo
no hace mds que obedecer, como contraparte que se pre-
tende ingobernable pero que esta perfectamente goberna-
da, los designios del sistema racional pragmatico, acanto-
nandose en una funcién controlada. La totalidad del arte
no es de orden ideoldgico sino pulsional. El artista no ad-
hiere a la causa del irracionalismo sistematico sino que po-
ne a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racio-
nalismo imperante. La obra de arte es una especie de movil
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en el que el sentido cambia de intensidad y de lugar a cada
lectura, ya que también la lectura es una actividad pulsio-
nal. Seria un error grosero pretender que leemos una obra
de arte literaria con el intelecto y inicamente con él. La lec-
tura pone en movimiento todos nuestros componentes, su-
mergiéndonos en un entresueno que es de indole pulsional
y en el que la razén interviene de cuando en cuando, y de
un modo diferente cada vez. Obviamente, no hay obra de
arte que agote las pulsiones del artista ni que prescinda por
completo de elementos de organizacién racional, pero po-
demos desde ya estar seguros de que mds fascinante e im-
perecedera serd una obra cuanto mds grande haya sido el
abandono del artista a sus pulsiones.

Desde este punto de vista, es evidente que la abstrac-
cidn, tan util a los dirigentes para quienes todo brote de vi-
da concreta es una subversion en potencia, es la enemiga
mortal del arte. Al arte, la practica bienpensante de la induc-
cion le es extrana. Ninguna regla general le es de utilidad. Al
diamante bien engarzado de la Gran Idea, el arte lo reubica
en la ganga pulsional, del mismo modo que al diamante li-
teral no puede verlo de otro modo que envuelto en la coro-
na de sangre, sudor y ldgrimas del minero africano. El arte
no postula la autosuficiencia de lo absoluto —el arte mo-
derno por lo menos, ya que para el arte clésico, el tiempo,
como dirfa Artaud, no habia andado lo suficiente todavia.
Aunque podemos desde ya afirmar que aun para el arte cla-
sico la tendencia totalizante no era mds que ilusién, y que lo
que ha persistido hasta nosotros son justamente sus image-
nes pulsionales: de Dante no son los proyectos sobre el pa-
pado y la monarquia, sino las imdgenes apasionadas del In-
fierno y del Purgatorio lo que nos estremece todavia.

Seria absurdo creer que el material pulsional que ori-
gina, entretejiéndose en ella, la escritura, es de indole ahis-
tdrica, porque la historia misma es una especie de comuni-
dad pulsional o que aspira a serlo, estrangulada por el peso
de instituciones sociales que son el producto de abstraccio-
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nes totalizantes. El papel del arte consiste justamente en de-
nunciar, a través de su praxis liberadora, la falsedad del pre-
dominio abstracto. A priori, el arte no prescinde de ningtin
procedimiento, hasta que el pensamiento oficial se apropia
de dos o tres y los erige en principios Gnicos y universales,
pretendiendo que todo trabajo artistico se adecue a ellos. Tal
es, por ejemplo, el caso de la imitacidn, de la claridad, de la
economia, etc., que el siglo XIX establecié6 como canones
fundamentales de toda estética y que todo el gran arte del
siglo XX se dedicd, sistemdticamente, a transgredir. De este
modo, al instaurar como principio su libertad radical y su
transgresion permanente a las normas oficiales, el arte, le-
jos de convertirse en una actividad individualista y ahisté-
rica, contribuye mas bien, al negar con su praxis lo arbitra-
rio erigido en ley, a la actualizacion de la dialéctica histérica.

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lu-
gar, vy al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, porque
no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su
cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo cen-
tro el escritor estd contemplandolo, sino de un lugar que es-
td mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma
del mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamen-
te, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe, por
decir asi, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus
imdgenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lu-
gar en el que el escritor escribe sino, como queda dicho mas
arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acom-
pana dentro de si dondequiera que vaya. Ese lugar no tiene
nada que ver con la procedencia genérica que atribuyen los
documentos de identidad, sino con los sitios reales en los
que, por razones complejas, lo empirico constituye los mo-
delos decisivos de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es
a menudo secundario, del mismo modo que su representa-
cién directa. Lo exterior serfa, mds bien, la forma que ad-
quieren las pulsiones, objetivindose para poder transfor-
marse en simbolos. Podria decirse que en ese lugar desde el
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cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia
transcurre, gracias al trabajo de la escritura lo especifica-
mente humano se manifiesta —lo invisible aparece, a través
de la forma, a la luz del dia.

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre des-
de ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia.
El remedo de lo externo de ese lugar, su imitacion folklori-
ca, su exaltacion patriotera, no lo manifiestan sino que, muy
por el contrario, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de las
capas espesas de abstracciéon que recubren a las cosas, cada
lugar es la forma empirica que asume el todo, una especie
de punto de interseccién en el que lo material y los simbo-
los se entrecruzan. Cuando un gran escritor escribe, lo ha-
ce siempre desde el paradigma de ese entrecruzamiento. En
Santa Ana, cuando se pone a escribir, Herndndez formula
un alegato y un programa politico, pero al mismo tiempo
evoca ese entrecruzamiento entre lo material, lo empirico y
lo simbdlico; entrecruzamiento al que, por razones bien le-
gitimadas retéricamente, cierta critica le ha dado el nombre
de literatura nacional.

La nacién, tal como existe en la actualidad, es una cons-
truccidn ficticia del Estado. Es su proyeccion fantéstica. El
Estado elabora una idea de nacidn, la que es til para sus fi-
nes, y se confunde con ella. El Estado, por otra parte, es
siempre el reflejo de una o dos clases que gobiernan. Preten-
der la coincidencia entre el Estado y la nacién es ya una idea
totalitaria. Como en el seno de toda comunidad los intere-
ses de los diferentes grupos que la componen divergen, y a
menudo violentamente, podemos considerar la idea de na-
cién como una abstraccién encubridora destinada justa-
mente a escamotear esos conflictos. Toda protesta o suble-
vacion es considerada un delito, en nombre de la nacién
—dios impalpable y ubicuo cuyos designios la casta inter-
mediaria se acuerda el derecho exclusivo de interpretar. La
nacion es, de ese modo, una especie de conspiracion.

Por otra parte, la nacién cambia geografica, historica,
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demografica, politicamente, y seria absurdo pretender, co-
mo lo hace la abstraccion totalitaria, que es eterna y una e
indivisible. Si consideramos sus carreras individuales de es-
critor como cumplidas antes y después de Caseros, pode-
mos decir que Sarmiento y Herndndez no vivian en la mis-
ma nacién. Aun en una misma época, en la actualidad por
ejemplo, no podemos decir que el hacendado y el obrero vi-
ven en la misma nacién. Por todas estas razones, y como en
arte las generalizaciones no son de ninguna utilidad, definir
la literatura en relaciéon con el término “nacién” o con algu-
no de sus derivados no corresponde a ninguna realidad y en
cambio presenta el inconveniente de crear toda una serie de
confusiones.

Una, y no la menor, es la transformacién del concepto
puramente informativo y clasificatorio de “literatura nacio-
nal” en categoria normativa y en modelo. De la serie de in-
dividuos concretos que han chapaleado, en el pasado, como
cualquier hijo de vecino, en el barro histérico, se deduce una
“tradicién”. Esta tradicion se presenta como Unica, lineal,
necesaria. Los criticos, los historiadores de la literatura, in-
cluso los funcionarios, como si estuviesen dotados de una
capacidad excepcional de clarividencia histérica y de sapien-
cia textual, la sefialan y la erigen. Los que empiezan a escri-
bir a los veinte afios oyen a menudo el mismo reproche: tal
procedimiento no corresponde a nuestra tradicion, férmu-
la que tiene, en otra dimensién, un equivalente mas peren-
torio: “esas filosofias no concuerdan con nuestro modo de
vida tradicional”.

La tesis de David Vinas segtn la cual habria dos tradi-
ciones en la literatura argentina, una estetizante y otra
comprometida, que es sin duda errénea o incompleta, tie-
ne sin embargo la ventaja de instaurar la diversidad don-
de habia estado reinando, imperioso, lo tnico. Si se obser-
va con atencién, puede comprobarse que toda literatura
esta constituida por tradiciones multiples, que esas tradi-
ciones no son inmutables, dadas de una vez para siempre,
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sino que se modifican continuamente. Podemos decir que,
de algiin modo, el pasado estd en perpetua renovacién. Ca-
da lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y
lo recrean. Aparte de los variados Lugones que van de Las
montafias del oro alos Romances de Rio Seco, esta el esfuer-
zo vario y desigual de sus discipulos destinado a lograr, res-
pecto del maestro cuya fascinacion sigue sin embargo ac-
tuando sobre ellos, la independencia estética. El fenémeno
“Lugones” no se agota entonces con dos o tres etiquetas, si-
no que es una especie de complejo (como quien dice “com-
plejo urbano”), un multiple que ocupa, en el espacio de la
historia literaria, un lugar mucho mas vivo y rico que el
que podria ocupar una estatua ecuestre. Lugones mismo
abandona el modernismo y marca en cierto sentido el ca-
mino de sus discipulos. Los antilugonianos de su tiempo
se definfan también en relacién con él, y aquellos que por
formacioén intelectual e inclinaciones personales se man-
tuvieron al margen del modernismo, como es el caso de
Macedonio Fernandez, que tiene su propio circulo y crea
sus propios discipulos, contribuyen a formar ese espacio
multiple que no tiene nada que ver con una supuesta tra-
dicidn lineal especifica de la literatura argentina.

Cuando la tradicién se transforma en modelo, se vuel-
ve inmediatamente oficial; y ese proceso se verifica tanto en
el orden social como en el orden individual. Para insistir con
Lugones, podemos decir que su vida fue un vaivén continuo
entre la tentacion de ser un poeta oficial y las responsabili-
dades de un verdadero poeta, vacilaciéon de la que escapo,
radicalmente, con el suicidio, acto no oficial por excelencia.
La tentacion oficial se manifiesta en Lugones con la practi-
ca de la poesia épica, y es su vena lirica, menos reductible al
pragmatismo patridtico, lo que marca la contradiccion; su
obra pdstuma, los Romances de Rio Seco (1938), senala la ne-
cesidad de establecer una unidad profunda en su poesia, tra-
tando temas épicos con instrumentos liricos.

Si Lugones puede ser considerado un arquetipo de
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poeta oficial, puesto que en él habia suficiente talento poé-
tico como para diferenciarlo de tantos escribas que son
simples funcionarios gubernamentales, Macedonio Fer-
néndez, que es su contemporaneo, representa su contrapar-
te simétrica: el poeta no solamente no oficial, sino margi-
nal. La broma martinfierrista de proponer a Macedonio
como candidato a la presidencia de la republica, es un re-
conocimiento tal vez inconsciente de la irreducibilidad del
pensamiento macedoniano a los valores estatales o, en su
sentido positivo, la conviccién de que el pensamiento de
Macedonio, por su riqueza, su afincamiento en las zonas
verdaderamente problemadticas de la existencia, engloba y
supera las groseras simplificaciones oficiales.

El concepto de “marginal” es, como suele decirse, un
arma de doble filo y encubre un litigio ideoldgico. Rara vez
un autor se autocalifica como marginal, ya que cada escri-
tor, por la esencia misma del arte literario, postula su pro-
pia obra como un intento de englobar la existencia en su
conjunto. En realidad, es la tradicién oficial la que crea a los
marginales, como la Iglesia a los herejes. ;Como se llega a
ser marginal? Es obvio que la caracterizacién psicoldgica no
alcanza para dar una respuesta adecuada. Un andlisis correc-
to exige no sélo una descripcién de la actitud marginal si-
no también de aquello que supuestamente no lo es, de aque-
llo respecto de lo cual se es marginal: es decir la sociedad
entera que se autodetermina como centro. El centro de lo
real —el marginal estaria en la periferia—, brillante y agita-
do, es en realidad un nudo constituido por la expresion, en
muchos niveles diferentes, de las leyes de la oferta y de la de-
manda. La caracteristica principal del marginal es la de no
ser negociable. Se es marginal cuando no se escribe sobre te-
mas exigidos por la demanda, cuando no se adoptan las for-
mas y los géneros probados y aceptados por el consumidor,
cuando no se es capaz de producir en gran escala para satis-
facer las necesidades del mercado, cuando el producto que
se elabora no puede ser recuperado y reelaborado en otra
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dimensién del complejo industrial, como cuando se trans-
forma la basura en calefaccion. Es por lo tanto marginal un
escritor que no escribe libros que correspondan al gusto do-
minante, que no alcanza tirajes elevados o una produccién
abundante y regular y cuyos libros no se prestan para la
adaptacion teatral, televisiva o cinematografica. Si tomamos
en consideracion estos detalles, podemos ver de un modo
mas claro que el aspecto psicolégico de la marginalidad pue-
de muy bien ser en el fondo una simple cuestién moral. Ser
marginal significa substraerse voluntariamente, por razones
morales, del campo de la oferta y la demanda.

Toda obra literaria emerge, superandola, de esta red de
problemas, trayendo consigo ese algo que, como dice Kaf-
ka, excede siempre todas las sumas.

Lo que llamamos literatura argentina, es una serie de
escritores bastante inclasificables, algunos de los cuales, gra-
cias a un escamoteo sistemdtico de la realidad textual de sus
obras, han sido recuperados por el poder y por la opinién y
transformados en modelos perentorios.

Algunos criticos perspicaces han demostrado que en
Sarmiento el repudio de la barbarie coexistia con su fasci-
nacion. Del mismo modo, podemos decir que Martin Fie-
rro, en tanto que alegato en favor del gaucho se muestra,
para una lectura atenta, como una fuente continua de am-
bigiiedad. Sin embargo, la simplificacién pretende definir
Facundo y Martin Fierro, para siempre, como estereotipos
literarios de dos ideologias politicas —unitaria y federal—,
sin ver que los programas ideoldgicos, que sin duda existen
en esos libros, constituyen su parte mas externa, menos in-
timamente textual, y que lo que hace justamente que esos
libros sigan viviendo entre nosotros son sus contradiccio-
nes, aquello que aun cuando haya sido puesto en movimien-
to por el proyecto ideolégico, lo supera y lo niega. El gau-
cho, que es, por asi decir, la ficcién central de Herndndez y
Sarmiento, no es un simple factor social del proceso hist6-
rico, sino también una proyeccion autobiografica —condi-
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cién fundamental para que podamos considerar a Hernén-
dez y a Sarmiento en tanto que escritores, y no en tanto que
escribas a sueldo de tal o cual partido. Como fundadores de
la literatura argentina, Sarmiento y Hernandez refutan por
anticipado las interpretaciones oficiales, puesto que echan
las bases esenciales de toda literatura y que son el resultado
de una interaccion generalizada entre lo particular y lo ge-
neral, lo abstracto y lo concreto, lo individual y lo colectivo,
lo formal y lo material y, para decirlo con una expresion cé-
lebre de T. S. Eliot, entre el talento individual y la tradicion.
En tanto que escritores —y escritores de ficcion, como lo
son Herndndez y Sarmiento (en Facundoy Recuerdos de pro-
vincia)— sin esa red de contradicciones no existirian.

Esas contradicciones aparecen en la constitucion de la
obra a diferentes niveles. Por ejemplo, el cardcter de proyec-
cién autobiografica transforma al gaucho, tema central de
esas obras, de personaje histérico en imagen de ficcién. Po-
nerse a discutir si el verdadero gaucho es el de Sarmiento o
el de Herndndez es absurdo por dos razones: la primera,
porque al fin de cuentas en su realidad textual y no a la luz
de una lectura ideoldgica, el gaucho de Hernédndez y Sar-
miento difieren poco y nada y el gaucho malo de Facundo
es sin duda el modelo principal de Martin Fierro; la segun-
da, porque el criterio de verdad histérica, entendido como
control de la representacion directa de la realidad histérica
en las obras literarias, es mas bien una peticiéon de princi-
pio: quienes lo manejan, saben ya cual es la realidad hist6-
rica que desearian ver representada, o sea que cierta concep-
cién de la realidad histdrica es ya parte constitutiva de la
tentativa de verificacion de la realidad histérica en las obras
literarias.

Asimismo, la contradicciéon formal ha creado, a prop6-
sito de estos dos clasicos, confusion y perplejidad en la criti-
ca. Las interminables discusiones sobre el género de Martin
Fierro 'y de Facundo han llegado, a menudo, a conclusiones
que se han vuelto irrefutables aunque no por ello exentas de

105



falsedad. Asi, rechazando con argumentos exactos el género
“epopeya” que Lugones atribuye al Martin Fierro, Borges, de-
masiado aséptico como para rebajarse al detalle sociolégico,
pretende, con una caracterizacion histérica de las mas glo-
bales, que porque el siglo XIX es el siglo de la novela Martin
Fierro es necesariamente una novela. E, inversamente, a pro-
posito de Facundo, después de poner en tela de juicio la exac-
titud sociol6gica de Sarmiento, no sin razén, algunos obser-
vadores, como Sabato, llegan a la misma conclusién: Facundo
no es un ensayo sino una novela.

Es evidente que nada, en esas obras, justifica una ca-
racterizacién tan tajante y que mucho mas fructuoso es
aceptarlas en su ambigiiedad original, porque de esa ambi-
giiedad puede salir, aunque menos confortable, una con-
cepcién mads exacta de la praxis literaria. En su Nacimiento
de la elegia china, Tokei escribe que en China la epopeya no
existi6 porque el sistema vertical de funcionarios domina-
do por el emperador impidi6 el sentimiento de indepen-
dencia y de identidad que origina toda epopeya, y que, en
cambio, la sujecion al emperador vivida negativamente por
los poetas-funcionarios produjo la nostalgia de la elegia,
forma intermedia entre la épica y la lirica. Haciendo un
andlisis semejante podemos decir que, sociol6gicamente, el
Martin Fierro llega demasiado tarde para la epopeya y de-
masiado temprano para la novela porque en la Argentina
no existe, y tal vez no existird nunca, la burguesia clasica a
cuyo desarrollo en tanto que clase social esta ligada la apa-
ricién de la novela. Del mismo modo que Facundo, cuya
pretension socioldgica se desmorona aunque no su fuerza
pulsional, Martin Fierro es una forma intermedia y ambos
libros inauguran una larga lista de autores inclasificables
que la critica ha tratado de hacer entrar, con mayor o me-
nor éxito en cada caso particular, en diversos sistemas pre-
parados de antemano.

Uno de los errores mas frecuentes de esa critica ha si-
do confundir la filiacién politica o las declaraciones estéti-
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cas de los autores (que pueden tener importancia en el do-
minio cultural) con la realidad textual; otro, como deciamos
mas arriba, el de posponer en un limbo oscuro todas aque-
llas obras que no entran en el sistema de una supuesta tra-
dicidn, y, en los tltimos tiempos, un tercero que modifica,
por su importancia, la esencia misma de la critica tradicio-
nal y exige una critica no literaria de la critica misma: la con-
fusién permanente que ésta hace entre los productos de la
industria cultural y las obras de creacién propiamente di-
chas; Arlt y Borges podrian ser los chivos emisarios de la pri-
mera confusiéon, Macedonio Ferndndez de la segunda y Juan
L. Ortiz de la tercera.

Adolfo Prieto senial6 en sus Estudios de literatura ar-
gentina que la obra de Martinez Estrada debia considerar-
se antes que nada como la obra de un escritor y no como la
de un sociélogo o un historiador; la pertinencia de esta
aclaracién se ve doblemente fundada si se tiene en cuenta
que los criticos de Martinez Estrada le reprochan una falta
de rigor cientifico que sus discipulos mas crédulos (y no
Unicamente en la Argentina) creyeron encontrar y utiliza-
ron como una panacea metodoldgica. Lo que distingue a
un escritor es que sus afirmaciones son de tipo personal y
es su verdad pulsional lo que las sostiene, no el rigor meto-
doldgico de tal o cual disciplina cientifica ni un sistema ra-
cional de conocimiento. A esta confusion persistente no son
ajenas la filiaciéon universitaria de Martinez Estrada y sus
inquietudes enciclopédicas, pero la causa profunda es el
prejuicio racionalista de sus criticos, triunfante en una épo-
ca, no muy lejana, en que racionalismo se confundia con
objetividad.

Estos ejemplos que, desde luego no agotan ni mucho
menos el conjunto de la literatura argentina, dan una ima-
gen aproximada del cardcter problematico de la insercién
de la literatura y de la creacion artistica en general en el in-
terior de la cultura. La cultura, como sistema de valores,
tiende a exigir de la literatura una representatividad que se-
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ria totalmente paralizante si fuese seguida al pie de la letra
ya que, por principio en la época moderna, a partir tal vez
del romanticismo, la literatura es una forma de rebelién
contra esos valores. Esa rebelion no esta dirigida tinicamen-
te contra el poder politico (aun cuando los artistas no se lo
propongan conscientemente), sino también contra las for-
mas multiples que asume la cultura en la vida cotidiana, ya
que la literatura es, o al menos deberia ser, una critica del
mundo entendido no inicamente como estructura social,
sino también, “y acaso sobre todo”, del mundo como obje-
to de experiencia y de conocimiento. En tanto que la cultu-
ra, en su sentido mads general, se constituye a partir de una
experiencia del mundo ya sedimentada y, como tnica ex-
periencia conocida, erigida en valor, la literatura cuestiona
infatigablemente el sistema consolidado, ahondando la ex-
periencia del mundo y enriqueciendo su conocimiento. El
arte, como diria Paul Klee, no reproduce lo visible sino que
lo constituye.

Todo presente es, casi por definicién, arduo y sombrio.
La cognoscibilidad relativa del pasado neutraliza sus ame-
nazas, en tanto que el tembladeral del presente es incierto y
precario. El hombre vive ese presente como el privilegio du-
doso de una sentencia diferida. Nuestro presente, hecho de
violencias cumplidas y de amenazas que persisten, no difie-
re, en suma, de los presentes que lo han precedido y que, en
el mejor de los casos, han sustituido la violencia sumaria por
una opresién insidiosa y monétona que impregna el aire y
la materia de los dias. Para nuestra sed pulsional, el presen-
te es como un nudo de prisiones.

Asi, la caracteristica social de nuestro tiempo es que,
en el plano social, opresores y oprimidos son igualmente
prisioneros de la historia. La maquina del gobierno, cons-
truccidn residual de la ocupacién tecnocratica del mundo,
ha vuelto a los hombres indiferenciados e intercambiables;
a decir verdad, nadie gobierna, o mds bien gobernar con-
siste en manipular artefactos que funcionan solos y que no
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pueden ser desviados de su funcién mecanica por la sim-
ple buena voluntad o por los meros intereses de clase. La
tecnocracia misma opera al azar, en el sentido de que la 16-
gica pragmadtica y positiva no coincide necesariamente con
las aspiraciones pulsionales y que la paranoia planificado-
ra tiene menos en cuenta la pulsiéon humana que la légica
de los planes. Planificando contra viento y marea, el tecné-
crata desencadena una serie de contradicciones, la prime-
ra de las cuales, y no la menor, es la que opone su sistema a
su propio cuerpo.

Lo que llamariamos nuestra crisis actual seria, de este
modo, la estimacion genérica de una serie de contradiccio-
nes. El modelo de la contradicciéon que opone pulsion y pla-
nificacion puede ser aplicado a diversos aspectos de la vida
social y asi van descubriéndose, en la actualidad argentina,
conflictos de entre cuya espesura saldra necesariamente to-
da obra por venir.

La intervencién del ejército en la vida politica es un
ejemplo patente de servidumbre tecnocrética. A pesar de su
fraseologia patridtica, el ejército se abroga el derecho al po-
der en tanto que plantel técnico, taller de gobierno, orden y
represion. El ejército se prepara durante afios para la coyun-
tura decisiva que es el debilitamiento del poder civil burgués
a causa del ascenso de las clases populares y reemplaza al po-
der civil no por poseer una ideologia superior sino los me-
dios y el saber técnicos capaces de mantener en su sitio a un
gobierno que ya no representa ningin consenso social. La
situacion, que quisiera mostrarse natural, se doblega y vaci-
la bajo el peso de sus contradicciones. Dejando de lado to-
das las incongruencias tedricas, politicas y morales, tales co-
mo actuar en nombre del orden anulando la Constitucién,
invocar la patria a cada momento y plegarse a los designios
de las potencias mundiales, decirse los campeones de la li-
bertad y encarcelar a los particulares por sus opiniones po-
liticas, pretenderse occidentales y cristianos y mostrar un re-
finamiento oriental en el ejercicio de la tortura, etc., etc.,
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existe en la situacién una contradiccién mayor que la englo-
ba, que es comun al conjunto de la sociedad moderna y que
reside en la constriccion férrea que la logica tecnocratica im-
pone a los hombres reales y que falsea, por su presuncién de
infalible y por su ineluctabilidad maquinal, todas las rela-
ciones sociales. En épocas anteriores, los gobiernos represen-
taban diferentes sectores sociales y econémicos y la ideolo-
gia que proferian concordaba con esos intereses; en la
actualidad, los tecndcratas no representan sino que impo-
nen una vision abstracta del mundo que, si pudiese, borra-
ria hasta las objeciones mas insignificantes. La fobia a la ob-
jecién es el resultado de un apriorismo genérico sobre la
naturaleza humana. Pero, puesto que la objecion se produ-
ce, esa concepcion genérica muestra su falsedad y su cardc-
ter fantasmadtico. Es en ese sentido que podemos afirmar que
todo gobierno, si tiene veleidades totalizantes, en la medida
en que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir,
por la fuerza, con la horma fantasmadtica, es una forma de
locura.

Esa locura tifie, intima y sutil, la sociabilidad —es de-
cir, la dimensién mas exterior de las relaciones sociales— y
envenena sus gestos y sus instituciones; si, por ejemplo, exa-
minamos los suplementos literarios de La Nacidn, adverti-
remos que lo que organiza esas paginas es menos la volun-
tad deliberada de difundir cierta politica cultural, que el
ritual exorcizante de contradicciones presentes y pasadas
—7 es Unicamente en ese sentido, por otra parte, que pode-
mos hablar de superestructura encubridora, es decir cuan-
do es encubridora sobre todo para los grupos o los indivi-
duos que la producen. El presente oficial de la cultura
argentina durante la dictadura refleja la locura estatal que
considera la contradiccién como enemiga o como mera-
mente inexistente y que intenta borrarla con mediaciones
rituales. En el orden cultural la censura equivale a la desa-
paricién de personas en el orden politico, y el sentido glo-
bal de las manifestaciones culturales se confunde, sutilmen-
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te por analogia, correspondencia simbdlica o incluso conta-
minacién semdntica, con el diktat oficial: en el suplemento
del 28 de setiembre de 1980, ocupando la primera pégina
entera, tres cuentos satiricos de un autor “apolitico” fusti-
gan, inocentemente, el parisianismo excesivo, la logorrea po-
litica y la experiencia estética —tres dimensiones del pre-
sente argentino sobre las que el poder politico ya tomd, de
un modo drastico, posicion.

Esa manifestacidon especificamente nacional de una
tendencia planetaria se complica con la intervencién de los
fendmenos propios de la industria cultural, de la que podria
decirse que concibe la obra de arte como un producto in-
dustrial y que considera al “vulgo” como un mercado.

La nocién de “vulgo”, presente en el arsenal semdntico
de todo arte que se piensa a si mismo como complejo, sutil
y refinado, pierde vigencia cuando el arte se vuelve compro-
metido, progresista y popular. Seria sin embargo erréneo
creer que el vulgo son, como podria sugerirlo la etimologia,
las clases populares. Unicamente en el siglo XX, y mas es-
trictamente en la actualidad, con la aparicién de los media,
la nocién de vulgo podria comprender amplias capas popu-
lares, pero ni aun asi podria admitirse que se trata del vul-
go literario. Durante los siglos precedentes, el vulgo era el
publico perteneciente a las clases poseedoras, periférico y
ocasional, que carecia del conocimiento y de la sutileza de
los especialistas. El vulgo eran los diletantes, los esnobs, los
nuevos ricos, los no especialistas. El uso desdefioso del vo-
cablo evoca mds una vendetta interna en el seno de las cla-
ses cultivadas que una referencia a las populares. A medida
que la separacion entre la obra de creacién y el publico va
haciéndose mds grande, comienza a aparecer la ideologia de
la vulgata, es decir de la divulgacién que, como en el caso
clasico de la vulgata de las escrituras, es esencialmente poli-
tica y consiste en suministrar, al circulo de consumidores
que va amplidndose, el compendio simplificado de un saber
cada vez mas cuantioso y mds complejo. El segundo paso de
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la vulgata es el de difundir masivamente la obra de arte o,
mejor dicho, ciertas obras de arte que corresponden a este-
reotipos determinados. La tercera fase, que invierte comple-
tamente la situacidn, comienza cuando el mercado consu-
midor fija los modelos y comienza a exigir la repeticién
indefinida de los mismos criterios de calidad como ante
cualquier otro producto industrial.

Para la obra literaria podemos fijar, con bastante pre-
cision, en la actualidad, en los paises de habla espanola, la
importancia numérica del vulgo: es una cantidad variable
que se sittia entre tres mil y quinientos mil lectores. Esta can-
tidad se obtiene tomando en cuenta los contratos tipo que
el grueso de escritores firma con las editoriales y las cifras
madximas de venta que alcanzan los grandes éxitos literarios.
Podemos decir, entonces, que la industria del libro en len-
gua espafiola tiene un mercado real de tres mil lectores y un
mercado virtual de quinientos mil compradores y que, por
razones que no requieren demostracion, la tendencia gene-
ral seria la de nivelar la creacion artistica por las apetencias
estéticas del mayor niimero de “no especialistas”. Esos qui-
nientos mil lectores potenciales, en los paises de lengua es-
panola, constituyen el vulgo entre mds de doscientos millo-
nes de habitantes. Como puede verse, el vulgo no tiene nada
que ver con las clases populares, como cierto progresismo
puramente declarativo quisiera hacérnoslo creer.

Ese vulgo-clientela, instalado en el confort de la ino-
cencia estética, obligado a consumir cultura por la presién
social, sufre en carne propia las contradicciones del sector
industrial, desgarrado por el conflicto tragicémico que opo-
ne el apostolado a la rentabilidad. La distribucién del mer-
cado se efectiia en el interior de una misma editorial me-
diante el subterfugio de las colecciones o bien en casos mds
crudamente comerciales, el sector industrial le cede al pe-
queno editor el pablico especializado. De esa situacién na-
ce un tira y afloje entre forma artistica y comercio que da,
por una parte, la vanguardia y, por la otra, la fabricaciéon en
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serie de éxitos internacionales. Si quisiéramos definir la es-
tética del vulgo-clientela podriamos decir que nada en las
aguas tranquilas de todas aquellas obras que han aceptado
formalmente un compromiso entre creacién y rentabilidad
y en las que los modelos industriales atentian, con oportu-
nismo, la creacion.

Si, entonces, y para resumir, tuviésemos que describir
la situacién actual de la cultura argentina, en cuyo interior
aunque esté fuera del pais, el escritor ejerce su praxis artis-
tica, podriamos decir que la presién politica, econémica y
social tiende a instaurar una inercia fantasmatica generali-
zante constituida por la pretension tecnocrética de un saber
totalizador sobre el hombre (politica), por criterios extra-
culturales de mercado y de rentabilidad por parte del sector
industrial (economia) y por la petrificaciéon de estereotipos
de sentido impuestos al vacio tedrico y estético del vulgo
consumidor (social).

Esta verificacién sociolégica no agota, desde luego, la
problemadtica de la creacidn literaria ni corresponde a nin-
gun sistema axioldgico particular que podria aplicarse a la
literatura o al arte en general, pero describe, en grandes li-
neas, la época en el interior de la cual el escritor escribira, la
resistencia y el espesor de la historia entre los que se abre pa-
so, trabajosamente, el sentido de una obra. Podemos, si que-
remos, definir ese complejo histérico social como una cri-
sis, pero es necesario tener en cuenta que la palabra “crisis”
sugiere el trastocamiento pasajero de un determinado or-
den de cosas, y, contrariamente, no es dificil ver que nues-
tro presente es la actualizacion de estructuras que, desde
1930 por lo menos, y a pesar de variantes superficiales y de
poca duracién, no han sufrido mayores cambios.

A las personas que producen y leen literatura la perti-
nencia de estas reflexiones puede parecerles dudosa, sobre
todo si tenemos en cuenta que, en los tltimos quince anos,
la critica socioldgica de la literatura ha sido sustituida por
el analisis rigurosamente interno, y no menos perentorio,
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del material textual. El hecho de que sea un escritor quien
las formula las vuelve todavia mds sospechosas. Sin embar-
g0, y aunque no es para el escritor mds que un campo refe-
rencial secundario, el problema de la cultura se le plantea,
implicita o explicitamente, como el fondo histérico contra
el cual vendrd a inscribirse su propia obra. Si consideramos
la cultura en el sentido mas amplio y general, podemos de-
cir que la conciencia de todo escritor, como la de todo hom-
bre, esta de algin modo entretejida y como dispersa en esa
cultura y si, en cambio, nos referimos a lo que se ha dado en
llamar “alta cultura”, no debemos ignorar que muchas de sus
producciones intervienen como paradigmas o como mode-
los, como “tradicién” en el sentido que ddbamos mds arri-
ba a esta palabra. Aunque no estén planteados de un modo
explicito en su obra, todo escritor se enfrenta, en su praxis,
con estos problemas, que se inscriben en la dimensién del
saber. De un modo u otro, el saber estd presente en toda
obra artistica, aunque el autor no se lo haya propuesto, y si
bien constituye siempre un elemento secundario, le da a me-
nudo una densidad particular a su obra. En muchos de los
mas grandes escritores argentinos —Sarmiento, Lugones,
Martinez Estrada, Macedonio Ferndndez, Juan L. Ortiz, Bor-
ges— el saber ocupa, contrariamente a lo que dice el refrén,
un lugar tan grande, que la critica lo ha confundido a me-
nudo con su principal valor literario. Si nos detenemos, por
ejemplo, en el caso de Borges, advertiremos que su supues-
ta erudicién no es otra cosa, en el conjunto de su obra, que
una serie de imagenes repetitivas que reaparecen unay otra
vez y que le sirven, en todos los casos, de figuras destinadas
a representar sus intuiciones de objetividad. Curiosamente,
si comparamos el saber de que se entretejen los cuentos de
Martinez Estrada y los cuentos de Borges, advertiremos que
instrumentalizan tradiciones diferentes, las ciencias huma-
nas en el caso del primero, la literatura fantéstica y la meta-
fisica en el caso del segundo, y que sin embargo, a pesar de
las diferencias inmediatamente perceptibles en el plano de
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la representacion y de la elaboracién verbal, existe en am-
bos el mismo pesimismo césmico y la misma estética del de-
sengano. En el caso de Arlt, en el que el saber es menos in-
mediatamente perceptible, la conclusién emocional no es
muy diferente.

Esto significa que un escritor, que vive en carne propia,
como todo hombre, la contradiccién entre su propia unici-
dad corporal y lo que podriamos llamar la objetividad his-
torica, transforma su praxis textual en una verdadera estra-
tegia. Aun cuando su obra se nutra de un saber objetivo que
pertenece al dominio publico y que puede ser repertoriado
y transmitido, podemos decir que el impulso principal que
pone en movimiento su capacidad de escribir le viene no de
ese saber, sino del fondo de su propia ignorancia.

Todo poder intenta justificarse presentindose como
asiento y emanacién constante de certidumbre. Al reivin-
dicar la ignorancia, el escritor desarma el decorado de la
certidumbre perentoria y lo transforma en apariencia ins-
taurando, para todo individuo, el derecho a la duda. En
cierto sentido, la praxis poética consiste en demoler las apa-
riencias ideoldgicas para instaurar la verdad pulsional, tra-
tando de mostrar que esa dimension pulsional es axiol6gi-
camente neutra, es decir que no puede ser instrumentada
con fines pragmaticos por ninguna ideologia. La ignoran-
cia del escritor no es, desde luego, relativa al saber que per-
tenece a todos y que es un fondo empirico acumulado por
la comunidad entera, sino relativa a esa dimensién pulsio-
nal que requiere, para librar sus secretos, una disponibili-
dad propia del trabajo poético y que no se basa en ningu-
na teorfa previa.

Ese fondo empirico varia de acuerdo con los grupos so-
ciales, y sobre todo con los lugares y con las naciones; cada
pais se forma su propia imagen cultural y su propio saber,
con elementos que podriamos llamar aut6ctonos y otros
que extrae del fondo planetario.

En la Argentina de los ultimos veinte afios, se verifica,
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en el plano literario, un conflicto entre los elementos pro-
pios o autéctonos de la cultura y el fondo planetario. Como
ejemplo de esa antinomia podriamos hablar del populismo
y de la vanguardia, siempre y cuando no perdamos de vista
el hecho de que esta polarizacion excesiva es un simple pa-
radigma explicativo y que la realidad es demasiado comple-
ja como para pretender agotarla con dos etiquetas. Consi-
derado como contenido, el populismo, de Hidalgo a Borges,
es una constante en la literatura argentina. Es de filiaciéon ro-
madntica, ya sea que presente al pueblo de manera pintores-
cay no conflictual, como seria el caso del canto segundo en
Martin Fierro o de los compadritos de Borges, o practique
el miserabilismo mesidnico del grupo de Boedo. Debe ad-
mitirse que, en tanto que tema, el pueblo es tan valido co-
mo cualquier otro, y que un escritor debe tener una liber-
tad total para elegir sus temas, aunque, a decir verdad, el
pueblo en si es un concepto demasiado genérico y las dis-
tinciones que encierra pueden ser establecidas con mayor
pertinencia y exactitud por las ciencias humanas que por la
literatura. El problema fundamental reside en el populismo
como forma, en el que podemos discernir, por una parte, un
modo simplista y primario de realismo y, por la otra, una
pretension pedagogica respecto del pueblo que involucra las
ideologias mds peligrosas. Podria objetarse que la literatura
gauchesca representa un modelo logrado y noble de popu-
lismo, pero hay que tener en cuenta que, en primer lugar, el
empleo de lalengua gauchesca es, segtin ciertos autores, co-
mo Emilio Coni por ejemplo, una mera invencion literaria
y no la transcripcion directa del habla popular y, en segun-
do lugar, que esa eleccion lingiiistica se justifica a principios
del siglo XIX como un distanciamiento deliberado del es-
panol neocldsico que era la lengua literaria de la metrépoli.
Al menos ésa es la intencidn patente en Hidalgo. En la ac-
tualidad podemos decir que el populismo como forma se
ejerce, paraddjicamente, a espaldas del pueblo, y en cierto
sentido contra el pueblo, en la medida en que las clases po-
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pulares, privadas del uso de la palabra, son transformadas
en imagen rentable ante las clases cultas por individuos que
se autoconceden su representacion. Si tenemos en cuenta
que el lector de la literatura populista pertenece, como el de
cualquier otra literatura, a las clases medias, la pretension
pedagdgica muestra inmediatamente su cardcter ilusorio. Al
escritor populista le quedaria, como ultimo recurso, la jus-
tificacién socioldgica o etnoldgica pero, en primer lugar,
adoptando la metodologia de las ciencias humanas, su pra-
xis quedarfa automdticamente fuera de la literatura, y en se-
gundo, si consideramos en particular la etnologia, debemos
admitir que las relaciones entre el observador y el campo es-
tudiado son ya teéricamente demasiado complejas y con-
flictivas en esa disciplina como para que la simple opinién
personal del escritor populista sobre extensos grupos socia-
les a los que no pertenece pueda parecer digna de crédito.
La justificacion politica del populismo, entendido como rei-
vindicacion genérica del pueblo, tampoco parece evidente,
ya que, salvo casos excepcionales, la literatura es un medio
ineficaz de agitacion. Si, en tanto que agitador, el escritor se
desempena individualmente, su obra de agitacién por me-
dio de la literatura no tendrad ninguna repercusion y si se
pliega a la linea oficial de tal o cual partido popular, su obra
representard a lo sumo a dicho partido en lo que se ha da-
do en llamar, con heroismo confortable, el frente cultural.
Y, por ultimo, podemos decir que la descripcién socioeco-
némica del pablico lector echa implacablemente por tierra
la pretension de hacer una literatura “del pueblo y para el
pueblo”. Estas consideraciones, que parecieran vélidas tni-
camente para la poesia y la ficcidn, se verifican también en
el caso del ensayo, ya que el ensayo, en tanto que forma lite-
raria, es, antes que nada, la consideracién fragmentaria e in-
dividual de un tema dado, y la actitud previa del ensayista
es justamente la de hablar a titulo personal y no adjudicar-
se ninguna representatividad. Por todas las razones enume-
radas, podemos decir que el populismo es puro gesto vacio,
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una especie de complot entre gente mds o menos culta, y
que ningin fundamento tedrico lo sustenta.

Lo contrario del populismo seria la vanguardia, térmi-
no genérico que podria resumir las diferentes formas que
asume la modernidad y que, por un exceso de autoafirma-
cidén, acaba por transformarse en un fin en si. El elemento
vanguardista es una constante histérica y podemos decir
que cada una de las vanguardias europeas (romanticismo,
naturalismo, simbolismo, surrealismo, etc.) encontré, en la
Argentina, sus seguidores. En cierto sentido podria decirse
que la literatura gauchesca es, a su modo, una vanguardia,
porque uno de los elementos que define a la vanguardia es
justamente su apariciéon en oposicion violenta contra las
normas estereotipadas de expresion artistica, y en el caso de
la gauchesca el deseo de autoafirmacion ante las formas
neocldsicas espafiolas tiene una importancia capital. Los as-
pectos positivos de toda vanguardia son innegables, y la
apertura de la tradicién argentina al fondo planetario ha da-
do, en muchos casos, resultados 6ptimos. Bastaria pensar en
la influencia de los simbolistas y de la poesia y el pensamien-
to oriental en Juan L. Ortiz, de la literatura anglosajona en
Borges, del romanticismo iluminista en Sarmiento, de Kaf-
ka en Martinez Estrada, para comprender lo fecundo de esa
apertura. La continua creacién o experimentacién de for-
mas nuevas es otra de las ventajas, y no la menor, de las van-
guardias. A través de esa experimentacion, la vanguardia po-
ne a prueba y desbarata las consignas arbitrarias del poder
cultural. Pero hay que tener en cuenta, también, que la van-
guardia misma puede transformarse en una consigna arbi-
traria y en un valor absoluto. Kandinsky sefala con justicia
que la apertura sin precedentes que significo el arte abstrac-
to a principios de siglo presentaba, como aspecto negativo,
la creencia de que la simple negacién del pasado y el empleo
de técnicas meticulosas y exactas bastaba para crear una
obra artistica, creencia que falsea el problema, ya que esos
elementos, sin duda necesarios, no tendrian ningtn valor
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sin una necesidad interior a cuya fuerza ordenadora deben
plegarse todos los materiales de la creacion. El trasplante
obediente y mecanico de procedimientos prestigiosos no
justifica en si una literatura; la posibilidad de concretizar
nuevas formas son infinitas pero es la necesidad interna la
que las crea.

Esta contradiccién entre populismo y vanguardismo
no es, desde luego, la tinica que existe en la literatura argen-
tina, pero pareciera ser especifica de nuestra sociedad y es-
tar profundamente arraigada en nuestra historia, a diferen-
cia de otras, tales como realismo y literatura fantastica,
literatura de masas y hermetismo, etc., que existen también,
pero que encontramos en toda literatura. En el mejor de los
casos, populismo y vanguardia son actitudes reaccionales,
que tienen como origen acontecimientos y estructuras ca-
racteristicas de nuestra sociedad. A primera vista, la pesa-
dilla de nuestra historia reciente pareceria justificar el po-
pulismo y el miedo al aislamiento respecto de la tradicién
planetaria, la vanguardia. Sin embargo, esa actitud reaccio-
nal esconde, aunque parezca paradéjico, un fondo volunta-
rista y pragmatico que se sitta en las antipodas de la praxis
poética. La funcion de la literatura no es corregir las distor-
siones a menudo brutales de la historia inmediata ni produ-
cir sistemas compensatorios sino, muy por el contrario, asu-
mir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con
sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar,
a partir de esa complejidad, formas que la atestigiien y la re-
presenten.

Ningtin pretexto puede eximir al escritor argentino de
esa tarea. En la selva oscura de la historia, es él quien debe-
ria avanzar a lo mas hondo de la noche, si no quiere correr
el riesgo de transformarse en la fruslerfa decorativa o en el
bufén de comerciantes y carniceros. El escritor es, antes que
nada, hombre de un tnico discurso, que nace de sus visio-
nes y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la
expectativa de su audiencia ni los cambios de situacién. En
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cierto sentido, la fuerza de un escritor depende de su inmo-
vilidad, de su negacién constante al asedio de las ideologias
y de las veleidades del poder. Sin estar de ninguna manera
obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor de-
be introducir, a su modo, en la relacién del hombre con el
mundo, el principio de realidad, que desbarata el conformis-
mo enfermo de la ideologia e intenta dar una visién mas
exacta del universo. En principio, ningtin tema ni ninguna
forma le estan vedados; la condicién primordial seria, mas
bien, el nivel antropoldgico en que se sittia y su capacidad
de abandono.

Thomas Mann decia que ser escritor no es una profe-
sién sino una maldicién; lo que pareceria estar tratando de
explicar esa declaracion es la situacion ambigua del escritor
en la sociedad en que vive, y el material pulsional en el que
debe hurgar, unay otra vez, poniendo el dedo en la llaga, pa-
ra sacar sus imagenes a la luz del dia; un verso de Borges es
como un eco a la afirmacién de Mann: “mis instrumentos de
trabajo son la humillacién y la angustia”. Pero a pesar de es-
tas verdades desalentadoras, de la presencia continua en su
horizonte emocional del principio de realidad, el escritor tie-
ne el inmenso privilegio de forjar, para todos, imagenes que
son emblema del mundo y que, si llegan a perdurar, traerdn
tal vez con ellas, duradero, el sabor compartido de un lugar
que es al mismo tiempo delicia, misterio y amenaza.

(1982)
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LA NOVELA

Se oye decir, demasiado seguido, que el Nouveau Ro-
man ya estd superado. Pero, justamente, si eso fuese cierto,
quienes lo pretenden tendrian todavia menos derecho a pro-
clamarlo a los cuatro vientos que si la afirmacion fuese fal-
sa. La vigencia del Nouveau Roman ya los descoloca y los
vuelve anacrénicos. Que el Nouveau Roman estuviese supe-
rado significaria para sus detractores una agravacién de su
anacronismo y esa supuesta superacion implicaria una nue-
va negacion del academicismo que lo combate.

Mas generosos, 0 mas sensatos, los escritores que se lla-
man ahora, histéricamente, el Nouveau Roman, nunca pre-
tendieron que Cervantes, o Sterne, o Dostoievski, o Flau-
bert, o Joyce, o cualquier otro narrador, estaban superados.
Muy por el contrario trataron, varias veces, de fundar su
propio trabajo descubriendo los rastros en el pasado a tra-
vés de esas obras mayores. La novelistica moderna, a partir
de Flaubert sobre todo, y el gran despliegue formal del gé-
nero a lo largo del siglo XX, ha sido observada con atencién
por el Nouveau Roman, que supo extraer de ese estudio las
consecuencias practicas que se imponian.

Si observamos lo que podriamos llamar la reaccién na-
rrativa a lo largo del siglo, encontramos infaliblemente un
rasgo comun en todos sus representantes: sus trabajos, que
son siempre la version deslavada y simplificada de busque-
das serias, alcanzan, en razén misma de su facilidad, un éxi-
to popular que permite a sus autores, por razones de mala
conciencia, denostar la fuente misma que les dio origen. De
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este modo, la afirmacién gratuita de que el Nouveau Roman
ha sido superado aparece en un mercado literario invadido
por sus meros subproductos.

Mi propésito no es hablar del Nouveau Roman, sino
de la novela en la actualidad, pero si se observa el panora-
ma literario posterior a 1960, se comprueba que tanto a ni-
vel te6rico como practico el tinico aporte decisivo es el del
Nouveau Roman. Esto no significa, desde luego, que no ha-
ya habido algunos escritores aislados —muy pocos, en ver-
dad— capaces de continuar individualmente las basquedas
novelisticas, pero esas busquedas, en escritores que han co-
menzado a escribir después de 1960, son inconcebibles sin
el aporte tedrico del Nouveau Roman. La tnica posibilidad,
hoy, para el novelista, no es repetir ese aporte ni desvirtuar-
lo, sino colocarlo en su justo lugar, entre las otras praxis no-
velisticas del siglo, y extraer de ese conjunto la leccién para
toda obra futura.

La tarea no es facil. Muchos malentendidos pesan so-
bre la novela. El primero y tal vez el mas grande, es el nom-
bre mismo del género. Todavia se sigue llamando novela a
un trabajo que, desde Flaubert, se ha transformado ya en
otra cosa y que los malos hébitos de una critica perezosa si-
guen confundiendo con la novela. El vocablo “novela” es res-
trictivo: la novela, género ligado histéricamente al ascenso
de la burguesta, se caracteriza por el uso exclusivo de la pro-
sa, por su causalidad lineal y por su hiperhistoricidad. La
novela es la forma predominante que asume la narracién
entre los siglos XVII y XIX. Esa forma, transitoria e impreg-
nada de valores histdricos, no es ni una culminacién ni una
clausura, sino un caso entre muchos otros.

Otra dificultad reside en la clasificacién por géneros,
base de la retérica novelistica y que, partiendo de lo inesen-
cial, no puede sino llegar a categorias erréneas. Desde la du-
dosa division entre fantdstica y realista, pasando por la no-
vela psicolégica, la novela de aventuras, la novela de tesis, o
los subgéneros especializados, tales como la novela erética,
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la novela policial, etc., la mania clasificatoria confunde in-
variablemente la parte con el todo. A nadie se le ocurriria
definir las novelas de Sade o de Bataille como simples nove-
las erdticas. La sexualidad en Sade y Bataille es un camino
personal que lleva al Todo; la repeticion sadiana de la ima-
gineria sexual, por ejemplo, una especie de mantra destina-
do a quebrar el mutismo obstinado del mundo. Esta actitud
no tiene nada que ver con las novelas de género y su espe-
cializacion alienante.

Un tercer obstdculo proviene del cardcter mundano de
la novela o, mejor dicho, de los restos de novela que, como
reliquias de la inteligibilidad absoluta a que aspiraba la épo-
ca burguesa, el publico se disputa por toquetear en las pagi-
nas de los diarios, en la television, en los supermercados cul-
turales, en las estaciones. Este tipo de literatura es mundana
en la medida en que tiende a preservar ciertos ritos de so-
ciabilidad y cierta mitologia cuyo objetivo es la perpetua-
cién de los esquemas fantasiosos en que se funda la auto-
complacencia de la época.

El cuarto problema viene del hecho de que, de todos
los géneros literarios tradicionales, la novela, por su capaci-
dad de transmision ideoldgica, es el tinico que alcanza, en la
era de la industria cultural, el estatuto de mercancia. Es evi-
dente que, en la edicién de una novela (e incluso en su re-
daccién), consideraciones de formato, de volumen, de pre-
cio de venta, de expectativa de mercado y, naturalmente, de
género, tienen una importancia mayor que los imperativos
internos de la invencidn artistica. Desde un punto de vista
industrial, el género, por ejemplo, denota el caracter del pro-
ducto, y le asegura de antemano al lector, es decir al com-
prador, que ciertas convenciones de legibilidad y de repre-
sentacion serdn respetadas. La esencia mercantil de la novela
aparece claramente en esas normas de estabilidad destina-
das al reconocimiento inmediato del producto industrial.

Es justamente tratando de arrancar la novela de todas
estas determinaciones extraartisticas que el novelista puede,
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todavia, darle un sentido a su actividad. Puede decirse que,
en cierto sentido, el inico modo posible para el novelista de
rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas. Obser-
vando algunas de las principales obras de la narrativa occi-
dental del siglo XX (por ejemplo las de Proust, Joyce, Kafka,
Musil, Svevo, Gadda, Virginia Woolf, Faulkner, Pavese, Bec-
kett, etc.) advertiremos que en ellas la principal propuesta
formal es rechazar lo habitualmente considerado como no-
velistico y novelesco, integrando por el contrario a la dimen-
sién de la novela todo aquello que el academicismo deter-
mina de antemano como no novelable. El objetivo principal
de estos novelistas ha sido antes que nada no escribir nove-
las. Esta verdad, que salta a la vista, divide inmediatamente
en dos campos la actividad narrativa. Por un lado estan los
novelistas, para quienes ser escritor consiste en escribir no-
velas concebidas con un recepticulo de forma mds o menos
invariable, llenas de un contenido inteligible conocido de
antemano: el efecto que Venecia ha causado en sus autores,
la legitimidad social de la homosexualidad, el catalogo cir-
cunstanciado de las tltimas discusiones lingiisticas y retd-
ricas, la exuberancia de los pueblos latinoamericanos, las
luchas heroicas del proletariado, etc. Podemos decir de esos
escritores, para no citar a ninguno en particular, que su
nombre es legion. Por otro lado, un pufniadito de hombres
aislados, menos sabios, sin nada especial que comunicar ni
mision histdrica alguna que cumplir explora la lengua, con
incertidumbre y rigor, para elaborar en ella una construc-
cién cuyo sentido es su forma misma. La novela es mas un
objeto que un discurso. Ningin campo preciso de la reali-
dad se le asigna de antemano y ningtin discurso extranjero
a su forma le conviene. Su campo de investigacion es el To-
do, no como yuxtaposicién de tesis diferentes en boca del
autor o de los personajes, sino como metafora, singulariza-
da una y otra vez por la individualidad de cada escritor, del
conjunto de lo existente.

La totalidad a que aspira la novela no es, como lo pre-
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tenden Wellek y Warren, de tipo inclusivista. No se trata de
ninglin modo de un problema de cantidad. La extensién no
es garantia de totalidad. En este sentido, las reglas econ6mi-
cas y retoricas del género, que a veces se confunden, y que
rigen la cantidad y el tamano y tienden a estandarizarlos,
son normas que exigen imperiosamente la transgresion.

Por otra parte, la evoluciéon del poema en prosa, duran-
te el siglo XIX, y su culminacién en los textos de Baudelai-
re, Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé, ya ha contribuido a
la liquidacién definitiva de la concepcion de la prosa como
instrumento practico de comunicacién directa y de clari-
dad. Inversamente, el verso no tiene por qué limitarse a la
expresion lirica y nada impide su utilizacién narrativa.

Y, finalmente los diversos aspectos del hombre hist6ri-
co y social son el objeto perfectamente delimitado de las
ciencias humanas.

Por todas estas razones, ya nada justifica que la novela
posea una extension estandarizada, que sea escrita exclusi-
vamente en prosa y que se limite a aprehender aspectos par-
ciales de la historicidad. Simple estadio histérico de la na-
rracion, que es una funcién inherente al espiritu humano,
la novela debe abrirle paso a formas imprevisibles, que ca-
recen todavia de nombre, pero que aspiran a ser el hogar de
lo infinito.

(1981)
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TIERRAS DE LA MEMORIA

“Tierras de la memoria” pareciera ser la historia de un
recuerdo o, mejor, de una asociacion: “Cuando el ferrocarril
cruzd la calle Capurro”, nos dice el narrador, “levanté un re-
cuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me ha-
blé el Mandolién, el recuerdo se apagé. Al rato senti la dis-
conformidad de algo que no se habia cumplido; y en seguida
me di cuenta de que me tiraba del saco para que lo atendie-
ra de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las agu-
jas blancas que habia visto ahora, eran distintas; y ya no es-
taba la pequena casilla de madera cubierta de enredaderas
donde vivia, como una familia de aranas, el negro guarda-
gujas con todos los suyos” (pp. 11-12). La asociaciéon desen-
cadenard una avalancha de recuerdos infantiles. Sin embar-
g0, la transcripcion del recuerdo estd lejos de representar un
flujo ciego, informe, y sin direccién. Para Felisberto trans-
cripcién supone siempre un orden y una jerarquia. Esa je-
rarquia es indudablemente significante. No es el azar, sino
una ldgica profunda, lo que la fundamenta, una légica que
el sujeto mismo se construye con el fin de intercalar, en la
dimensién de una experiencia mds o menos inasible, cierta
coherencia. El orden del recuerdo, dice Sartre, es el orden
del corazon.

Las barreras levantan en el narrador el recuerdo de dos
maestras francesas, hermanas y huérfanas, y de la casa en
que vivian. “Aquella casa”, dice el narrador, “era de doble
fondo. El zaguan desembocaba en su primer patio. Siguien-
do por un corredor se desembocaba en un segundo patio,
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que era el primer fondo y estaba rodeado por otro corredor.
Alli vivian muchas plantas calladas y ciegas; pero en verano,
cuando se movian un poco, yo las veia tantear el aire y me
hacian sonreir. Desde aquel segundo patio se veia el segun-
do fondo, que estaba lleno de yuyos altos y drboles bajos”. Es
evidente que el recuerdo de las hermanas francesas y de la
casa en que vivian es un recuerdo introductorio, el primer
eslabon de una cadena de asociaciones y que en los elemen-
tos principales de ese recuerdo —la maestra gorda, la in-
fancia y los dos patios— estdn ya presentes los elementos
centrales de la narracion entera, es decir la recitadora, el des-
pertar a la sexualidad y las tres puertas de la fiambreria eu-
ropea en el suefio final. Parece evidente también —o por lo
menos facilmente reconocible— que la descripcién de la ca-
sa de las dos maestras —los dos patios, los dos fondos, con
la distincién precisa entre las plantas calladas que sugieren
un cierto orden y los yuyos altos que evocan una region me-
nos visitada y mds confusa— es una representacién meta-
forica del inconsciente.

El procedimiento es utilizado a menudo por Felisber-
to —encontramos un maravilloso ejemplo en las paginas
29-30, a proposito de las relaciones del narrador con su
cuerpo— y consiste en lo siguiente: la metdfora excede
cuantitativamente el tamafio de una oraciéon o de un miem-
bro de oracioén, y tiende a generalizarse, a alcanzar la exten-
sién de un parrafo o de varios parrafos, o incluso de pagi-
nas enteras. Llamaré a esta clase de metaforas, metdforas
narrativas. La descripcion de la casa doble de las maestras
francesas es entonces una metafora narrativa que traspone
la yuxtaposiciéon de la conciencia y del inconsciente tal co-
mo la imaginacién del narrador se la representa. Pero lo que
es menos evidente en el recuerdo introductorio de las dos
hermanas francesas y de la casa en que viven, es a mi pare-
cer su cardcter de representacién metaférica de la narracién
entera y del procedimiento de que se vale Felisberto para
constituir la narracion. Los dos patios son las dos dimensio-
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nes del recuerdo que componen la narracion, la casa de las
maestras y el viaje a Mendoza, y asi como para pasar al se-
gundo patio, separado del primero por un tejido de alam-
bre, debemos atravesar previamente el primero, asi también
para llegar al recuerdo del viaje a Mendoza debemos pasar,
previamente, obligados por la ley de la cadena asociativa,
por el recuerdo de las dos hermanas y de los dos patios. Por
esta circunstancia curiosa, el primer patio, al representar la
primera dimensién del recuerdo, y la primera fase de la na-
rracion, se representa también, y antes que nada, a si mismo.
La distincion entre los dos patios es perfectamente clara y
todo el fragmento que se refiere a ellos un ejemplo sorpren-
dente de metéfora narrativa: no es por casualidad que el pri-
mer patio es el dominio de la hermana mayor la cual es, res-
pecto del narrador, un objeto neutro desde el punto de vista
sexual, y el segundo patio el lugar en que la hermana me-
nor, sobre la que el narrador concentra todas sus fantastas,
da clase a los muchachos sentados alrededor de la mesa re-
donda. No es por casualidad porque, en efecto, en el primer
recuerdo, el narrador, si bien es ya consciente, aunque de un
modo vago, de su sexualidad, es solamente en el segundo, el
viaje a Mendoza, donde su conducta sexual comenzara a ser
perfectamente definida, y en particular en el episodio del
cuarto de bafio y del canasto de ropa sucia. No es por casua-
lidad tampoco que la pollera gris de la maestra, de la que sus
dedos eran el tinico broche, reaparezca hacia el fin de la na-
rracién, después del viaje a Mendoza, como preludio al epi-
sodio en que el narrador mete la cabeza bajo la pollera de
su tia: es inicamente después de haber pasado por el viaje a
Mendoza, ubicado en la cronologia alrededor de ocho afos
mas tarde que la historia de las dos maestras, es decir, des-
pués que sus moviles sexuales han tenido acceso a la con-
ciencia, que el narrador puede retomar el incidente con su
tia y comprender plenamente su sentido. Después de este
episodio viene, por decir asi, el desenlace: nueva superposi-
cién de metaforas: el gato al horno y la fiambreria europea
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en la que ciertos clientes son, a veces, carneados y conver-
tidos en fiambre. Esta tltima metafora tiene una particu-
laridad: estd compuesta de elementos oniricos y de viejos
recuerdos. Es una metéfora constituida en parte por metd-
foras. No hay ninguna duda, por otra parte, de que el gato
al horno representa al posible cliente de la fiambreria, es de-
cir al narrador, y que la fiambreria es la fiambrera, es decir
la recitadora. Un resumen de “Tierras de la memoria” po-
dria ser: “Es la historia de un adolescente que descubre al
mismo tiempo la atraccién y el peligro de la sexualidad”

Podria ser. Cuando se lee a Felisberto, la tentacion de
la interpretacién psicoanalitica es grande. A mi modo de ver,
la interpretacion psicoanalitica de la obra de Felisberto o en
todo caso de “Tierras de la memoria” depende de un pro-
blema previo que es necesario elucidar, y que consiste en
preguntarnos si Felisberto ley6 a Freud, ya que para llevar a
cabo esa interpretacién debemos saber antes si la enorme
cantidad de elementos que en “Tierras de la memoria” son
pasibles de una elucidacion analitica estdn en la narracién
como contenido latente o como contenido manifiesto, es de-
cir, si son el verdadero rostro, desconocido para el narrador,
de la narracién, o si por el contrario, puestos de un modo
deliberado por el autor que es perfectamente consciente de
su significacién, no constituyen mas que un simple punto
de partida.

sFelisberto ley6 a Freud?' Un parrafo en la pagina 63
de “Tierras de la memoria” parecerfa aportar la prueba. Pa-
so a copiarlo: “A mi no me hubiera extranado que el suenio
me trajera una fiambreria después de lo que habia ocurrido
con la recitadora; yo ya sabia que a él le gustaba componer
sus locuras tomando algiin tema cercano. Pero el hecho de
que la flambreria hubiera estado escondida y yo la hubiera

' Por “leer a Freud” debe entenderse algo mds que una simple lec-
tura de informacion. Se trata mds bien de la creencia por parte de Felis-
berto en la posible utilidad poética del pensamiento freudiano.
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tenido que descubrir después de estar despierto y de haber
excavado el recuerdo, me produjo escalofrio”. En este pérra-
fo encontramos una afirmacién y una metafora que se en-
cuentran, a su vez, en el “Delirio y los suenios de la Gradiva
de Jensen” de Freud.

La afirmacién de que al sueno le gusta componer sus
locuras tomando algin tema cercano es, justamente, la pri-
mera regla que Freud establece para la interpretacion de los
suenos, es decir, la regla consistente en tener en cuenta que
un sueno estd “directamente ligado a la actividad de la vis-
pera”. La metdfora a que se refiere es la de la excavacion: es
sabido que en el trabajo que acabo de citar Freud compara
el inconsciente con una ciudad enterrada, el trabajo del ana-
lista con el del arque6logo, y el analisis con una excavacion.
La frase de Felisberto es por otra parte inequivoca. La me-
tafora de la excavacion tiene exactamente el mismo sentido
en que la emplea Freud y a mi modo de ver es patente que
el escalofrio del narrador frente al hecho de tener que exca-
var para sacar a la luz la fiambreria escondida se debe a la ve-
rificacion, por la operacién del andlisis, de la existencia del
inconsciente. Por otra parte, en la pagina 50, la comparacion
de la recitadora con las figuras de un libro de historia anti-
gua, recuerda la identificacion que realiza Norbert Hanold,
el protagonista de la “Gradiva” de Jensen, entre la estatuita
de la virgen romana y lo que Freud llama su objeto erético.
A mi modo de ver, que Felisberto ley6 a Freud es un hecho
indudable.

Esta circunstancia nos obligaria a operar un cambio ra-
dical en la consideracién de sus obras. Si el contenido que
suponemos latente es en realidad contenido manifiesto, es
decir, si ocupamos nuestros esfuerzos en deducir cierto sen-
tido en las obras de Felisberto partiendo del principio de
que ese sentido aparece a pesar del autor, que ese sentido es
lisa y llanamente el inconsciente que se cuela por entre los
intersticios de la narracién (el Ca parle lacaniano), corre-
mos el riesgo de llegar, por medio de un rodeo desmesura-
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do, al punto del que Felisberto habia partido y a querer en-
senarle lo que él sabia, desde el principio, mejor que noso-
tros. Yo creo que ya es hora de que la candorosa ingenuidad
que se atribuye habitualmente a Felisberto Hernandez mues-
tre de una vez por todas que habia resultado ser mas nuestra
que suya.

Si partimos de este nuevo punto de vista, advertiremos
que el tema de “Tierras de la memoria” es la narracién mis-
ma. En el estudio entrafiable aunque a menudo erréneo que
José Pedro Diaz dedica a Felisberto, podemos leer: “Dije an-
tes que su obra novelistica alcanz6 tan s6lo a poco més de
un libro. Me referia a Por los tiempos de Clemente Colling
—el libro— vy al principio de El caballo perdido —el poco
mas. Porque en esta obra el decurso novelistico se interrum-
pe de pronto y no vuelve a recobrar ya mas ni su condicion
lineal ni ninguna otra estructura supeditada directamente a
las necesidades narrativas: a partir de un momento dado
Hernéndez deja de dominar el tiempo o los tiempos de su
narraciéon”. Esta opinién, que yo creo injustificada, se apoya
en una serie de prejuicios, el mas grave de los cuales consis-
te en concebir supuestas necesidades narrativas anteriores y
exteriores a toda narracion, necesidades respecto de las cua-
les la obra de Felisberto seria una continua transgresién. Va-
le la pena recordar que la historia de la narracién occiden-
tal es la historia de esas supuestas transgresiones y que la
narracién llamada clasica en la actualidad no es mds que
una categoria arbitraria impuesta a posteriori a una serie de
narraciones —la summa balzaciana o el realismo de Flau-
bert por ejemplo— que en su época constituyeron violen-
tas transgresiones respecto del clasicismo imperante. Otro
prejuicio es el de considerar el decurso novelistico como una
serie de acontecimientos sometidos a leyes preconcebidas de
ritmo y organizacion, decurso en el que toda interrupcién
es considerada como una torpezay en el que toda digresién
ha de ser forzosamente antinarrativa. La palabra decurso es
incluso una peticion de principio. Supone que lo que ha de
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ser problemadtico para la narracion, es decir el tiempo, po-
see ya la caracteristica de una cierta linealidad. Diaz preten-
de ignorar que toda organizacién narrativa depende de una
concepcion previa de la narracidn, y de sus elementos cen-
trales que son el tiempo y la conciencia. De modo que si la
narracién de Felisberto no es un decurso, como ha de serlo
una supuesta narracion cldsica, debemos buscar los moti-
vos en su concepcién del tiempo y de la conciencia. Para Fe-
lisberto, el tiempo lineal se borra y la conciencia es sustitui-
da por una subespecie, el inconsciente, en relaciéon con la
cual tiempo y conciencia no son mds que ilusiones injusti-
ficadas. Al desaparecer tiempo y conciencia, desaparece
también la estructura cldsica a la que tiempo y conciencia
daban fundamento: me estoy refiriendo a la narracién. Fe-
lisberto sustituye, al decurso novelistico clasico basado en la
identidad inequivoca del tiempo y de la conciencia, el pro-
cedimiento suyo de la acumulacién de metdforas narrati-
vas, que pululan, con una diversidad inaudita, alrededor de
ese agujero negro que es el inconsciente. Y es justamente
para mostrar su negrura y su ambigiiedad que Felisberto
siembra “Tierras de la memoria” de las falsas pistas de la
simbologia psicoanalitica. Esta simbologia, en interaccién
continua con sus metaforas narrativas, da la idea, no de un
inconsciente ordenado y finito, sino de una extension refrac-
taria a toda estructura, sin forma y sin nombre; si “Tierras
de la memoria” tiene alguna forma precisa, esa forma es
comparable a la de un hormiguero, o a la de un hervidero,
mas bien, de metédforas, destinado a suplantar esa actividad
imposible que viene a ser la narracién. “Tengo ganas de creer
que empecé a conocer la vida a las nueve de la manana en
un vagon de ferrocarril”, dice la primera frase del libro. Ten-
go ganas de creer: Diaz se equivoca otra vez, y grandemente,
cuando pretende que el viaje en compania del Mandolién,
viaje durante el cual el narrador recuerda los episodios de
Mendoza, es el tiempo real de la narracién: “este libro, he-
cho todo €l con jirones de recuerdos, de tal modo que cada
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cosa vivida aparece apenas como el cafiamazo donde apo-
yar el dibujo de lo que antes se vivi™. El tiempo real de “Tie-
rras de la memoria” tiene una duracién no mayor que la de
un reldmpago: es en la pdgina 51, en la que Felisberto reto-
ma la primera frase del libro de la siguiente manera: “Aque-
lla noche en Mendoza yo reconocia la realidad presente por
su angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé
a conocer la vida a las nueve de la manana en un vagén de
ferrocarril, es porque aquel dia que salia de Montevideo,
acompanado por el Mandolién, no sélo volvi a reconocer
esa angustia, sino que me di cuenta de que la tendria con-
migo para toda la vida. Ella estaria en mi aun cuando yo
pensara en las cosas mas diversas”. El tiempo real de la na-
rracidn se limita a ese ahora, que es el del acto de narrar: lo
demas es metafora narrativa, metafora generalizada, dimen-
siones escalonadas al infinito en las que todos los corredo-
res se comunican. Del mismo modo que el pasonivel del
presente convencional envia a un pasado convencional, asi
también advertimos, en la pdgina 59, que una cascara de ba-
nana de la infancia reenvia a otra similar que se encuentra
bajo el asiento del tren. La asociacién va y viene: el parrafo
es lo bastante ambiguo como para no decidir si es la cdsca-
ra del recuerdo la que se asocia con la cdscara del tren, o la
céscara del tren la que se asocia con la del recuerdo. En ese
tiempo abolido, el método mismo destinado a desencade-
nar las operaciones de la memoria, la asociacidn, es puesto
en tela de juicio. A la luz de estas reflexiones, tal vez com-
prenderemos mejor la tendencia de Felisberto a desintegrar
el mundo exterior. La percepcion organizada del espacio es
una actividad temporal: sin temporalidad, no hay conjun-
to, y en lugar de las operaciones sucesivas que constituyen
un todo hay una coexistencia simultdnea de las partes pues-
tas en un orden cualquiera que ha de ser de todos modos ar-
bitrario o convencional.

Es inttil, por lo tanto, buscar una estructura coherente
en “Tierras de la memoria” —quiero decir una estructura en
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la que la idea de progresion o de cambio sean el elemento do-
minante. “Tierras de la memoria” se nos presenta como una
serie yuxtapuesta de metaforas narrativas que se engendran
unas a otras y que constituyen fragmentos dispersos de re-
presentacion. Si tenemos la impresion de que el narrador, co-
mo el de Proust, explora la memoria, es porque nosotros
mismos estamos condicionados por el viejo prejuicio de que
los procedimientos de Felisberto son comparables a los de
Proust. Por otra parte, en la pagina 23 Felisberto nos da la
clave de su procedimiento: “Aquella tarde”, dice, “yo toqué
primero la ‘Serenata’ de Schubert en un arreglo donde la se-
renata aparecia despedazada y uno reconocia los trozos tira-
dos al descuido entre yuyos y flores artificiales”. No es dificil
reconocer en esos “yuyos y flores artificiales” la vegetacion
que crece en el doble patio de la metafora narrativa que nos
introduce, al principio del libro, en el &mbito del recuerdo.
El texto entero de “Tierras de la memoria” es como esa sona-
ta despedazada y la jerarquia, el orden cronolégico, todo lo
que pueda considerarse como un principio organizador, tie-
ne poco o nada que ver con el tipo de estructuracion lineal
que estamos acostumbrados a considerar como inherente a
la obra narrativa.

Entre esos fragmentos, entre esos pedazos de sonata,
podemos distinguir algunos nticleos principales o temas que
cristalizan en forma de grandes metaforas narrativas. Todos
tienen relacién con el viaje a Mendoza sin que sin embargo
la causalidad que los vincula sea siempre perfectamente cla-
ra. Esas metdforas narrativas principales son diez:

—EI canasto de ropa en el bano.

—El piano.

—La recitadora.

—El cuerpo.

—El jefe de los boy scouts.

—La extraccién de la muela.

—La pollera.

—La cascara de banana.
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—Las tres puertas y la flambreria.

—Los dos cuadernos.

Estos grandes ntcleos narrativos (de los que he dejado
aparte, deliberadamente, el de las dos hermanas y su doble
casa) son por decir asi los fragmentos principales de “Tie-
rras de la memoria”. Cada uno de ellos representa, a su mo-
do, algin tema psicoanalitico clasico, y lo representa de un
modo muy evidente: por ejemplo, el jefe de los boy scouts
es sin duda una figura paterna; la prenda femenina que el
narrador saca del canasto de ropa, una directa alusion feti-
chista; la extracciéon de la muela y la fiambreria se relacio-
nan con la castracion, etc. Estos temas aparecen, por otra
parte, rodeados, envueltos por otros subtemas, y son a su vez
generadores de nuevos subtemas, de nuevas metaforas que
encajan unas en otras y que no contienen, en su interior, sin
embargo, como una caja china, ningun significado particu-
lar. Detenernos en el evidente sentido psicoanalitico clasico
que el texto presenta a primera vista, seria caer en la tram-
pa de concebir “Tierras de la memoria” como un texto en-
fermo, un texto del que la invencién creadora de Felisberto
seria escasamente responsable. Yo prefiero considerarlo co-
mo el producto de una reflexion, y sobre todo, como el pro-
ducto de una reflexion sobre la posibilidad de narrar.

Esa reflexion se ve nitida en la larga metafora de las re-
laciones del narrador con la musica, que abarca casi cuatro
péginas: “Recordaba”, comienza diciendo el narrador, “cuan-
to habia estudiado la obra que ahora habia resultado tan
mal, sabia que a ninguno de mis condiscipulos le hubiera
costado tanto esfuerzo; que ellos eran despejados, menos
bobos, y tenian mas memoria”. Esta confesién de falta de
memoria es, dicho sea de paso, sorprendente, si tenemos en
cuenta el supuesto tema central, y el titulo del libro. La pri-
mera parte de la metdfora describe el proyecto apasionado
de una tentativa creadora, la apropiacién del tema, el infier-
no y la delicia del artista en el umbral de la creacién, los pri-
meros tanteos de ejecucion. Es a partir de ese momento que
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Felisberto establece una clara distincién estructural: existe,
en el interior de la obra, “la melodia”, facil de seguir, de re-
componer, es decir el hilo narrativo lineal que no es mas que
la superficie de la obra, y el resto. “Después de haber apren-
dido de memoria la melodia”, dice el narrador, “empezaba a
preocuparme por las regiones de la obra, a intentar la pene-
tracion de los laberintos donde el papel estaba ennegrecido
con el espeso ramaje enmaranado de signos; al principio pa-
saba la vista por encima de aquella selva como si cruzara con
un avidn y tratara de reconocer la flora de cada paraje; y des-
pués iniciaba la marcha a paso lento. Por cauteloso que fue-
ra, siempre daba pasos en falso; después de tropezar empe-
zaba de nuevo pensando entrar en otra forma y buscando
la manera de vadear los pasos dificiles. En esos momentos
yo trabajaba en silencio, y esperaba encontrar algo sorpren-
dente; pero apenas podia comprender la intencién de los
sonidos, pues tenfa que estar continuamente alerta a la po-
sicién que ellos tuvieran en el mapa; no podia descifrar los
ruidos de aquella selva hasta después de algin tiempo,
cuando estuviera familiarizado con su vida; pero me deses-
peraba tener que detenerme demasiado en el mismo lugar
y hacia esfuerzos indtiles, repetia los mismos movimientos
muchas veces con empecinamiento ciego, hacia contorsio-
nes caprichosas y mis manos se volvian pequenos atados de
esfuerzos trabados y terminaban en una inmovilidad tensa;
sin embargo, el apasionado propdsito de seguir adelante me
mantenia en esa tensién hasta que iba apretando poco a po-
co los dedos, las manos, las muniecas, las espaldas, las pier-
nas, y todo el cuerpo me quedaba endurecido”. Es este tra-
bajo encarnizado sobre una materia refractaria, casi estéril,
lo que constituye el fundamento de la creaciéon narrativa y
no la melodia ficil, perceptible inmediatamente, que se de-
ja leer en la molicie y que da una idea errénea de la estruc-
turacidn de la obra. Es la elaboracién tortuosa de las gran-
des metaforas narrativas lo que constituye el trabajo central
de Felisberto, y no la supuesta ilaciéon causal, asociativa, la
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facil identificaciéon de una supuesta historia analitica, no
menos convencional y superficialmente coherente que una
historia de piratas, el verdadero principio de organizacién
que rige la materia profunda de “Tierras de la memoria”. Fe-
lisberto sabe que la memoria sirve menos para recuperar el
pasado que para enterrarlo todavia méds profundamente,
que la memoria recuerda lo que le conviene, no lo que la vo-
luntad consciente del sujeto se propone recordar: “Enfren-
te tenia la calva de un gordo donde brillaba un pequeno re-
flejo”, dice en la pagina 56; “yo tenia fastidio, y queria mirar
para otro lado; pero como la posicién de mis ojos venia a
quedar cémoda cuando tenia la mirada en el reflejo de
aquella calva, no tuve mds remedio que dejarla entrar en la
memoria junto con la melodia; y al final ocurria lo de siem-
pre: olvidaba las notas de la melodia —como si ésta hubie-
ra sido desplazada por la calva— y me quedaba en la me-
moria el placer de aquel instante apoyado inicamente en la
calva”. La memoria, por lo tanto, Felisberto nos lo dice (y va-
rias veces), no es el método adecuado. Memoria y melodia
pueden resumirse en una sola palabra: temporalidad. Pero
ya vimos que en “Tierras de la memoria” el tiempo real es el
tiempo de un reldmpago: “Pero si ahora tengo ganas de de-
cir que empecé a conocer la vida a las nueve de la manana
en un vagon de ferrocarril...”, como dice en la pagina 51. El
tiempo real de “Tierras de la memoria” es el acto de narrar,
el ahora del narrador que sabe que su gesto se inscribira fue-
ra del tiempo, lo que quiere decir, paraddjicamente, en un
dominio que es refractario a la narracion.

Concebida como una reflexion a partir del inconscien-
te, “Tierras de la memoria”, es, justamente, una impugna-
cién de los métodos tradicionales de la narracién, apoyados
en las nociones clasicas de tiempo y de memoria. El viaje a
Mendoza, el viaje al interior en compaiiia del Mandolién, la
casa doble con las dos maestras, la cdscara de banana, la ex-
traccion de la muela, el suefio de las tres puertas y la fiam-
breria europea coexisten, fuera de una ilacién temporal, co-

137



mo temas narrativos que giran alrededor de un agujero ne-
gro, que es el inconsciente, y del que el narrador sabe que
orquestard a su manera la estructuracién de esos temas. La
eleccion deliberada de la simbologia psicoanalitica, lejos de
agotar el contenido del inconsciente, o de dar una explica-
cidn rigida de la neurosis posible del narrador, contribuira,
mds bien, poniendo en juego toda una serie de dimensiones
narrativas, a mostrar la infinitud y la irreducibilidad de la
narracién a un esquema interpretativo cualquiera.

(1974)
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NARRATHON

“Mamad’”, sabian decir mis hermanas, “;ya es la hora de
la novela?”. Y si era la hora, las tres y media de la tarde, las
mujeres de la casa se agolpaban en una habitacién, a veces
entreteniendo las manos con el mate de zurcir y las medias,
o con un tejido, o incluso un bordado, a sollozar media ho-
ra, calladamente, entre el maremdgnum de voces y de mu-
sica que mandaba la radio. El arte viril por excelencia, la
epopeya, declinaba, desleyéndose, en 1945, hacia esas voces
que resonaban en las grandes habitaciones de nuestros pue-
blos polvorientos. Y no era, para ellas, como lo decian en la
radio, la radionovela, o como, en otras partes, el folletin, si-
no asi, secamente, sin paliativos: la novela.

;Qué significaba —qué significa, todavia, en las versio-
nes contempordaneas de la television— para mi madre, pa-
ra mis hermanas, y qué despertaba, en 1945, en mi, que te-
nia ocho anos, esa palabra, “novela”? Esa palabra traia, de
golpe, un reino, un reino entero, confuso, multiple, un rei-
no hecho de dos sustancias: acontecimiento y sentimiento.
Contingencia o destino, el acontecimiento gobernaba en lo
que se llamaba, literalmente, el aire, y el sentimiento, el sen-
tir, elevado a categoria ontoldgica, el sentir como quien di-
ce “el ser”, era su modo de conocimiento. Yo no tengo nada
contra el acontecimiento ni contra el sentimiento, que son
respectivamente la Verdad Ultima y la Gnoseologia del po-
bre y que, independientemente del acto de escribir, tienen,
en el mundo, su funcién, sino que me limito a comprobar
qué diferencia, qué diferencia enorme existe entre lo que
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evocaba para mi la palabra novela cuando tenia ocho afios
y lo que evoca ahora, que tengo 35, la misma palabra. Entre
esas dos imagenes se encuentra, me parece, la materia que
alimenta la discusion en torno a la novela contemporanea.
Y cuando hablo de esa discusién no me refiero, naturalmen-
te, a los arduos, diversos, internacionales tratados que la
componen, sino a las modestas repercusiones que el eco de
esos tratados despierta en mi. Desde las primeras, maravi-
lladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte afios, la na-
rracion ha dejado de ser para mi una simple posibilidad de
expresion para convertirse, menos gratificante, en un pro-
blema: problema no de qué, esencialistamente, decir, sino de
cémo decir, no algo, sino un como que, dicho, encontrado,
serd, de un modo espontdneo, o dird, mejor, algo. “Cada na-
rraciéon”, vengo repitiéndome desde hace un poco mas de
quince anos, “deberd dormir en mi, durante afos si es nece-
sario, hasta que encuentre su razén de ser, su como. Cada
texto deberd ser diferente de todos los otros, todos los otros
que he escrito y todos los otros que pienso escribir”. Mas que
el deseo de originalidad, es, por el contrario, una suerte de
modestia lo que me incita a modificar cada vez la estructu-
ra de la narracién: esos cambios significan que al abando-
nar lo ya hecho —la confesiéon implicita de cierto fracaso y
el comienzo de una nueva exploraciéon— domina en la bus-
queda del narrador la esperanza de formalizar algo nuevo
que pueda traer consigo, finalmente, un sentido.

Y, “mama... etc.”, decian, para volver a empezar, mis
hermanas, cerca de las tres y media, en las tardes de invier-
no de 1945. El acontecimiento, el sentimiento, que, como
decia nomds hace un momento, reinaban, tenian, anacrdni-
camente quizds, atributos. Esos atributos, debida, inextrica-
blemente entretejidos, formaban, para los pobres oyentes
apelotonados alrededor de la radio y del brasero, indiscuti-
ble, un sentido. Cognoscible, patética, momentdneamente
alterada, contingencia o destino, habia, en ese sentido, una
realidad, exterior también, y, en tanto que modelo y espejo,
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también mitica: muro contra el que Juan Moreyra, hacia el
fin, se estrellaria. Sobre ese supuesto, s6lido, de realidad, to-
da la narracién, como un cuerpo, se tendia. El aconteci-
miento, nucleo de significacion precisa, producia, y prove-
nia de, sentimientos. Esa voz impalpable que venia de la
radio imponia, férreamente, y paraddjicamente, también,
univoca, una verdad.

Pero de hecho, no le daban, a nuestra sed, nada. De esa
nada del sentimiento y del acontecimiento —mas ilusorios
cuanto mas precisos y nitidos— he tratado, durante anos,
y trato todavia, con diversa eficacia, de desembarazarme.
Algun dia tal vez lo lograré: no para quedar completamen-
te, y en adelante y para siempre, vacio, sino porque ese de-
salojo de lo que quiere permanecer firmemente adherido,
ha de ser, me parece, para un escritor, la condicién bésica
que le permita encontrar, aun al precio de atravesar una zo-
na neutra y ciega, el camino de una invencidn positiva. La
ganga de lo falso —el acontecimiento y el sentimiento— es
tenaz, y el riesgo de arrancarsela de si estriba en que puede
dejarnos, incurablemente tal vez, en carne viva. Desde ha-
ce anos lo que trato de echar, con todas mis fuerzas, por la
puerta, vuelve a entrar, una y otra vez, obstinadamente, por
la ventana.

Y no es que no acontezca, 0 que no se sienta, como en
un desierto, sin nadie, nada: no. Pero Spinoza decia, en la
segunda, o tercera quizds, parte de su Etica que un hecho
no solamente no merece que nos detengamos en él para
conocerlo, que hay otras, mas singulares, verdades, sino
que incluso en si un hecho es incognoscible, porque para
conocerlo debemos conocer previamente su causa, y pre-
viamente la causa de su causa, pero antes la causa de la
causa de su causa y asi, arduamente, al infinito. El aconte-
cimiento, de ese modo, no es mds que una mancha casi
transparente que flota, inestable, rapida, frente a nosotros.
Y en cuanto al sentimiento, frente a esa mancha, ;qué sen-
tir? ;Y como? ;Y por qué?
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Ninguna metafisica, en todo esto, sino el lastre, inevita-
ble, tal vez, que traen, arcaicas, las palabras. No es imposible
que un hecho histérico pueda ser, con paciencia, metddica-
mente, conocido. Pero es arduo, es dificil, y ese conocimien-
to supone toda una jerarquia de privilegios que nuestra so-
ciedad, irracional y abstracta, escamotea, digamos, al noventa
y cinco por ciento de la poblacién. Yo formo parte de ese no-
venta y cinco por ciento y escribo para él. Inmodesto, se di-
ra, si se considera, cuantitativamente, como si fuese una
cuestién cuantitativa, la cuestion. Pero la modestia reside en
hablar, en tanto que ciego, a los demas, para que vean, no la
realidad, o una realidad, sino mas bien la ceguera de que su-
fren y de la que, en la mayoria de los casos, no son conscien-
tes mas que a medias. La estructura de la novela ha de ser, a
mi parecer, y para mi, en mi praxis, la estructura de esa po-
sicién incémoda de la conciencia en que la ha puesto, o la ha
venido poniendo, durante siglos, la opresiéon. De Proust y
Joyce al Nouveau Roman, pasando por Kafka, Faulkner, Sve-
vo, Dos Passos, Musil, Mann, Borges, Pavese, no es otra, si se
mira bien, la intencién o, mds pragmadticamente, el resulta-
do.Y hablo exclusivamente de narradores, por pura pereza:
ninguna distincién, a mi juicio, a establecer entre esa lista y
nombres como los de Pessoa, Pound, Eliot, Vallejo, Peter
Weiss, Beckett, Juan L. Ortiz, Brecht, Macedonio Ferndndez,
Ponge, Ungaretti, Benjamin. El malestar comtn de la con-
ciencia pone en relaciéon esos mundos, o esos fragmentos de
mundos, dispersos. Un circulo de miradas semiencegueci-
das, alrededor de una catdstrofe comun. Sartre, como tantas
otras veces, lo dice bien, en la introduccién, creo, de la Ra-
z6n dialéctica: “La totalidad no puede ser mas que imagina-
ria”. Afirmacién que tiene, me parece, también, un valor re-
trospectivo. Aun en el pasado, la ilusién del conjunto era
también pura fantasia: no es que nuestros antepasados vivie-
sen en un mundo abarcable, sino que convivian con la ilu-
sién de que lo abarcaban en su totalidad. Ya no quedan mas
que nuestros tres o cuatro diminutos novelistas continenta-
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les que creen en la comoda totalidad. El resto del mundo,
menos satisfecho, ha perdido ya esa vieja suficiencia. Y, para
uno de sus discipulos, hasta el mismo Heraclito se equivoca-
ba: no sélo dos veces, sino una sola, no podemos entrar en el
mismo rio, que nunca es, no sélo el mismo, sino, mds peren-
toriamente, rio. No hay mds que leer, para comprobar hasta
qué punto estamos lejos de toda metafisica, los alucinantes
textos de Trotsky sobre la Revolucién Rusa, desde Curso nue-
vo hasta La revolucion traicionada, para darse una idea de lo
inasible, lo complejo, lo inextricable de la realidad histérica.
Y el conmovedor credo final de Adolf Joffe: “Durante mas de
treinta afios he admitido que la vida humana no tiene signi-
ficacién mds que en la medida en que se ponga al servicio de
algo infinito. Para nosotros, la humanidad es ese infinito. To-
do el resto es finito, y trabajar por ese resto carece de senti-
do. Aun cuando la humanidad pudiese algin dia conocer
una significacién puesta por encima de si misma, esa signi-
ficacién no seria del todo clara mas que en un futuro tan le-
jano que para nosotros la humanidad seguiria siendo de to-
dos modos algo completamente infinito”. La certidumbre
vendria a ser, de ese modo, una metéafora, erronea, de la ce-
guera. Y la ilusiéon de dominar, sobrehumanamente, la tota-
lidad, la mas infundada de las certidumbres.

De esas dificultades han de surgir, si es que surgen, pa-
ra ilustrarlas, mis escritos. Para ilustrarlas no porque estén,
nitidas, fuera y yo me ocupe, tautoldgico, de copiarlas, si-
no porque estdn en miy se ilustran solas, cuando me vuel-
vo hacia el exterior, hablando. No como I6n, a través del
cual pasaba, irreflexivamente, el mundo, o, mejor dicho el
Dios, sino de una manera mas ardua, mediante un trabajo
continuo, incierto y, también, a su modo, negativo: trabajo
fundado en la conviccién adquirida, en cierto momento de
mi vida, ya no sé cuando, aunque pueda saber, tal vez, por
qué, de que todo es, necesariamente, no falso, sino erréneo:
no falso, porque la falla no esta en el objeto, que no es en si
ni verdadero ni falso, sino erréneo, lo que equivale a decir,
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indirectamente: propio del sujeto. No pasivamente, enton-
ces, sino de un modo activo, vigilante, experto en el arte de
rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de es-
cribir, por emplear una metafora, desnudo, o con la convic-
cién al menos de haber llevado el despojamiento hasta el
mads alto grado posible. Compartiendo, gris, la ceguera de
millones, de cientos de millones, la noche oscura de la opre-
sion, el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus
ojos a la oscuridad y a reconocerla, y hacérsela reconocer a
los otros, hablando de ella. Ninguna otra ha de ser su fun-
cién. Funcién nada fécil de ejercer, porque el asalto del
error es continuo, obstinado y salvaje.

Eso que hay que decir seria, entonces, para mi: que no
puede saberse, del acontecer, nada. Y que lo que creemos sa-
ber ha de ser, probablemente, falso. Y que debemos vigilar,
sobre todo, nuestra pasion para que encuentre, por decir asi,
un objeto digno de ella, de modo que se convierta, la mayor
parte del tiempo, en la pasion de la distancia. La frialdad, el
rechazo, la distancia: que nuestros textos sean, como noso-
tros, de acero.

Semejante modelo no deja de ser, se convendrd, pro-
blematico: y no hemos terminado de echar fuera lo que nos
agobia, que ya lo tenemos, casi inmediatamente, encima
otra vez. En siete libros, mi lucha contra el acontecimiento
y el sentimiento ha sido continua y, la mayor parte del tiem-
po, errénea e infructuosa. Porque la caracteristica temible
del error es justamente la de contaminar, ladinamente, el es-
fuerzo que lo combate. Y ese rechazo ha consistido a veces
en la asuncién. Como el hombre que se acuesta con la mu-
jer que lo inquieta, sin desearla, nada més que para librarse
de su influjo, del mismo modo suelo a veces asumir la apa-
riencia y narrarla. Pero tal vez no digo mds que una parte de
la verdad cuando destierro, de esa eleccién, el deseo: las bo-
das con la apariencia tienen a veces la enorme ventaja de exi-
mirnos del peligro de ir mds alla de ella, internandonos en
un tembladeral vacuo y confuso. Matrimonio de fortuna, la
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narracion tradicional, aunque instalada en el error sirve pa-
ra librarnos del riesgo de un error mas grande que pondra
en tela de juicio nuestra vida entera.

En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hom-
bres, pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha
de comenzar, a mi juicio, el trabajo de narracién. Estructu-
ras, entonces, las de la narracién, que no han de provenir si-
no de la intemperie. De una suerte de zona gélida, o, mejor,
de un terreno barrido y limpio adecuado a la construccién
incierta que se avecina. La narracién tradicional no constru-
ye, refecciona. Novelas que hablan de fachadas, no podrin
tener otra consistencia y otro espesor que el de la aparien-
cia de que hablan. Apenas se mira desde un poco mds cerca
se perciben, detrds de las fachadas, los puntales: simple pro-
cedimiento de urgencia, para ganar tiempo, e impedir que
todo se convierta en escombros. La exigencia del que quie-
re, verdaderamente, narrar, ha de ser muy distinta: esa nada
metafdrica de la que surge, una y otra vez, la narracién, exi-
gird una estructura nueva cada vez que se haga uso de la pa-
labra, aunque mds no fuese que por la diferencia ontoldgi-
ca que separa, tajante, un texto de otro. Pero es necesario que
esa diferencia sea querida, conscientemente, por el narra-
dor, y que el narrador sea, también, consciente de que ella
estard, lo quiera o no, si valen, en sus escritos.

A esa gimnasia, incomoda, nos obliga, tirdnicamente,
como obligara a otros el suyo en el pasado, nuestro tiempo.
Pero el tiempo histdrico es esencialmente error: “Cuando
hayan expiado el error de su tiempo, se vera bien si les que-
da valor personal suficiente como para que puedan contar
con é1”, dice Hesse, por boca de Mozart, al final de El lobo es-
tepario. De todas las tentaciones que acechan a un artista, la
mds grande y peligrosa es la de creer en las teorfas ya formu-
ladas, sobre el ejercicio de su arte, que su tiempo le propo-
ne, aun cuando esas teorias demuestren estar, por decir asi,
en la vanguardia mds extrema, porque esas teorias no pue-
den servir mds que para el artista que las formul6, y ni aun
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a él mismo es probable que puedan servirle después de ha-
ber logrado formularlas. Aun de ese abrigo ha de carecer, a
mi juicio, el que quiera, verdaderamente, narrar. Porque el
tercer gran enemigo de un narrador, es, junto con la creen-
cia en la nitidez del acontecimiento y del sentimiento, su
propio tiempo. Es contra él que debera trabajar para ser, pa-
raddjicamente, mads tarde, su tiempo mismo. No siendo mas
que subjetiva, la modernidad no puede ser sino una cate-
goria arbitraria: la modernidad se decreta lo mismo que,
digamos, la pena de muerte. La modernidad es siempre el
privilegio que pretende blandir una u otra faccién. El na-
rrador ha de ser consciente de que él tiene también, aun
cuando no lo formule explicitamente, la posibilidad de es-
tar creando la modernidad, en la medida en que tiene de-
recho, como cualquier otro hombre, a ser destinatario de la
herencia del pasado, y que ademds es perfectamente libre
de transformar, en la direccién que le parezca mas necesa-
ria, las premisas de su arte. No ha de tener, el narrador, nin-
gun compromiso previo con nadie ni con nada, y sobre
todo, con ninguna teoria. Lejos de significar esto que un na-
rrador ha de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa mas
bien que ha de tenerlos bien abiertos y que ha de ser capaz
de juzgar, en los textos y no en las teorias, la pertinencia de
la basqueda a que se entregan sus contemporaneos.

Entre las muchas teorias que le propongan, el narrador
se encontrard a menudo ante dos que son las mas frecuen-
tes: la primera, de que la novela es lenguaje; la segunda, de
que la literatura es un juego. La afirmacién de que la nove-
la es lenguaje tiene, a mi modo de ver, todas las caracteristi-
cas de la tautologia tipo. Si quiere decir algo, ha de ser sim-
plemente que la atencién del lector debe inclinarse mas bien
a leer el modo en que una novela esta escrita antes que los
acontecimientos que narra. Ya en 1884, bajo el influjo, qui-
z4, de Flaubert, Henry James, en The Art of Fiction, teoriza-
ba sobre este punto. Es indudable, si, que la novela es ante
todo lenguaje, ya que estd hecha con palabras; quien dice eso
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no dice, practicamente, nada. Mds dificil es encontrar los
medios de trabajar, no ya con el lenguaje, sino contra él, y
en favor de la narracién. Aplicar ciertos conceptos de la lin-
giiistica general, de la teoria de la narracidn, es, si nuestros
padres han tenido los medios como para mandarnos a la
universidad, relativamente facil: cualquier inteligencia me-
diana puede hacerlo. Otro plan de trabajo presenta mayor
dificultad: el de abrirse paso, por entre la selva de la lengua,
hacia cierto dominio que permita formular, siquiera indi-
rectamente, lo que se muestra a primera vista, o se quiere,
indecible, lo que escapa al radar de las normas generales del
lenguaje. Es posible que un narrador pueda hacer una gran
literatura trabajando la lingtiistica general o la teoria de la
narracién: pero su trabajo ha de insistir, justamente, sobre
los ecos indecibles que ese repertorio conceptual despierta,
de un modo vago, en él, o sea en todo aquello que las leyes,
fechadas y por lo tanto sélo vigentes a medias, no pueden
prever. La dialéctica histérica no es otra cosa que el conflic-
to entre el ser y el signo, entre lo legible y lo existente que
debe romper la camisa de fuerza de los signos para pasar a
ser histérico. Y la narraciéon forma parte de esa dialéctica
histérica. Su modo de formar parte consiste justamente en
tomar partido por la exploracion del ser antes que por la del
signo, en tratar de desembarazarse en la medida posible de
la prisién de los signos. A la opinidn, vulgarizada en la ac-
tualidad, de que la novela es lenguaje, el narrador ha de opo-
ner, me parece, una bisqueda de lo concreto que ejemplifi-
que a su modo, o ponga en tela de juicio, esa generalidad.
Desde las raices entranables de su propia lengua, y de su
propio lenguaje, el narrador escuchard, una y otra vez, sin
proponérselo, el mismo llamado. Sobre esa zona insistird:
“Para acceder a los jardines del recuerdo —decian los maes-
tros de la tradicion oriental— hay que golpear a la misma
puerta hasta gastarse los dedos”.

Otro concepto-fetiche, como el de que la narracién es
lenguaje, que el narrador oye a menudo a su alrededor, es el
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de que la narracién es un juego. Estamos lejos, tal vez, del
impulso al juego de Schiller que era, no una explicacién del
arte, sino del impulso que lleva al artista a crear: la, a su mo-
do, kantiana, abstracta, férrea finalidad sin fin. Pero afirmar
que la narracién es un juego exige, previamente, un cono-
cimiento del juego mismo. Como se la suele usar, la palabra
juego quiere implicar no distancia, sino prescindencia, y so-
bre todo, entretenimiento y hedonismo. Yo estoy lejos de
creer que el juego sea solamente eso. Hay, en el juego, mu-
cho mas: bastaria leer el testimonio terrible de Anna Grego-
rievna, la segunda mujer de Dostoievski, para comprender
que el juego estd en las antipodas del hedonismo. Nadie sa-
bia por qué el jugador de “Sombras breves”, de Benjamin,
tenia la costumbre de poner la mano bajo la camisa, a la al-
tura del pecho, mientras esperaba que la ruleta se detuvie-
se. Nadie, salvo su mucamo, que al ayudarlo a cambiarse de
camisa al dia siguiente veia las marcas que dejaban las unas
bajo la tetilla. También en el interior del juego hay, por de-
cir asi, una jerarquia, una vasta gama caracterial que no dis-
tingue Gnicamente a los sujetos por su modo de jugar sino
también a los juegos que se practican. Y por el juego que ele-
gimos y por nuestro modo de jugar, mostraremos bien quié-
nes somos. Hay jugadores que no pueden jugar sin hacer
trampas, que hacen trampas todo el tiempo y sin embargo
pierden. Hay otros que prefieren perder antes que hacerlas.
Ciertas especies de jugadores separan todos los meses, de lo
que ganan con su trabajo, una pequena cantidad, que jue-
gan metédicamente y con cuentagotas, durante un mes en-
tero. Algunos se lo juegan todo en una noche, otros incluso
a una carta. Muchos juegan por esnobismo, algunos, por-
que consideran el juego una operacion rentable, otros por
desesperacion. Un pequeno numero pondria, sin remordi-
miento y sin vacilacidn, el juego por encima de cualquier
otra actividad humana. Es cierto, como bien lo han sefala-
do algunos socidlogos, que el juego puede ser un simbolo
de la actividad social. Pero igual que frente a la actividad so-
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cial el jugador, dentro de ciertos condicionamientos, ha de
elegir libremente si juega o no y, sobre todo, como juega.
Cuando el narrador oiga decir a su alrededor que la narra-
cién es un juego, ha de exigir la precisién necesaria para que,
libremente, su interlocutor describa de qué juego se trata 'y
se describa a si mismo describiéndolo.

Narrar no es una operacion de la inteligencia sola: es el
cuerpo entero el que la realiza. Y la inteligencia no ocupa,
en el todo, mas que un lugar reducido. El medio natural de
la narracién es la somnolencia. En ese rio espeso, la inteli-
gencia, la razon, se abren a duras penas un camino, siempre
fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo
que James llamé the strange irregular rhythm of life. La som-
nolencia es positiva porque supone cierto abandono: aban-
dono, sobre todo, de la pretension de un sentido y, sobre to-
do, de un plan, rigidos, preexistentes. No preexisten para el
narrador, mds que normas negativas. Asi como el sondmbu-
lo de las historietas sabe, sin proponérselo de antemano, que
no debe abandonar la cornisa por el vacio, es decir, que hay
ciertos pasos que no debe dar en uno u otro sentido, asi
también el narrador sabe que no puede estampar ciertas fra-
ses porque serian pasos falsos en el sentido de la inautenti-
cidad o de la retdrica. Sus propias obsesiones verbales y es-
tructurales negativas, que juegan el papel de verdaderos
tabtes, sern, solas, las que orientardn la direccién de su tra-
bajo. Para ciertos narradores, ciertas palabras serdn tabu; pa-
ra otros, ciertas situaciones, ciertas estructuras, ciertos cli-
mas. Yo he pasado diez afios de mi vida tratando de escapar
al influjo de Faulkner: los narradores que mas el narrador
admira han de ser, paraddjicamente, el tabti mas dificil de
infringir. El control de esas fobias, la fuerza que mantiene,
durante el acto de narrar, su vigencia, es la parte de razon,
es el solo indicio de que el sopor no es completo y de que
hay todavia, por decir asi, con el mundo, algin vinculo. Esa
fuerza tensa, acerada, de rechazo, ha de ser, preferentemen-
te, continua, para que quede, entre el acto de narrar y la his-
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toria, una franja aunque, lo repito, metaférica, de nada. La
somnolencia, lejos de atentar contra la ilacién, o contra el or-
den, impone, mas bien, un orden propio, una ilacién de la que
cambia, inicamente, en relacién con la ilacién légica, la di-
mension en la que se constituye. Hay cierto arrojo de la men-
te que Unicamente el suefo, en su abandono, puede aportar.
Esto ha de estar siempre presente en los propésitos del narra-
dor: que el orden 16gico no es mas que un caso en el interior
de un plan mas grande que no esta organizado por la razén.
Se podra, por comodidad, llamar a esta actitud irracional, co-
mo si fuese la presencia exclusiva de la razén occidental lo que
define lo racional.

Escrito en la somnolencia, estructurado en base a una
ilacién propia que una lectura atenta podra descubrir, mas
tarde, en el mundo, no es imposible que lo narrado traiga
consigo alguna oscuridad. Es pertinente preguntarse si esa
oscuridad ha de ser involuntaria o programatica. Existen
fuertes razones para que sea ambas cosas a la vez. El her-
metismo involuntario no es un producto de la veleidad del
narrador, sino de la dimension y de las condiciones en que
indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo
transmitird la oscuridad de la cosa misma que serd percibi-
da, en la lectura, mas como oscuridad que como cosa. Dara,
de ciertos dominios, su atributo esencial, es decir el de ser os-
curos. Pero hay también razones para practicar un hermetis-
mo programdtico: mas y mas la inautenticidad se vuelve, en
nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa simplicidad de
la alienacién que es, en ciertos casos empobrecimiento pla-
nificado y dirigido, y en otros, ersatz que tiende a escamo-
tear, por la instalacién de la vida en una esfera de falsedad,
la angustia, exige un contraste de hermetismo y compleji-
dad. La critica sociolégica de la vanguardia pretende que el
hermetismo es un modo de valorizar, por la rareza, en el
mercado, el producto. Hay parte de verdad en eso: pero si
admitiéramos ese argumento como una verdad absoluta es-
tariamos, contempordaneamente, admitiendo la alienaciéon
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absoluta y borrando, de ese modo, la dialéctica histérica. La
alienacion, sin embargo, no estd en la literatura que la refle-
ja, sino en la que la escamotea, no estd en la division vivida
como divisién, sino en la divisién vivida como integridad.
No estd en Macedonio Ferndndez que teoriza, arduamente,
la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica
trescientas paginas a describir la vida de un colegio militar,
confundiendo la critica liberal a un aspecto de la superes-
tructura con una critica de lo real. Es abriendo grietas en la
falsa totalidad, la cual no pudiendo ser mas que imaginaria
no puede ser mds que alienacién e ideologia, que la narra-
ci6én destruira esa escarcha convencional que se pretende ha-
cer pasar por una realidad univoca. El hermetismo puede ju-
gar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad. Y
ademds, el de una poderosa fuerza de distraccién: que no se
tome esta palabra en su connotacién lidica, sino en su sen-
tido de desviacién. Que nuestro lector sea como el hombre
que, encamindndose maquinalmente hacia una catéstrofe
oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo
inquieta, lo desvia, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la
direccién de su marcha para dedicarse a buscar, en la oscu-
ridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir —sin
que tenga que haber, necesariamente, en algin lugar de la os-
curidad, una fuente.

(1973)
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FREUD O LA GLORIFICACION DEL POETA

Muy a menudo, casi en cada pdgina podria decirse,
Freud, de quien el gusto literario no pareciera ser siempre
excelso, y quien confiesa, no menos frecuentemente, y no
siempre de un modo sincero, su ignorancia en la materia,
Freud a lo largo de su obra, rinde, a su manera, si bien de-
bemos distinguir claramente Jensen de Dostoievski, un ho-
menaje indiscutible y apasionado a la poesia, que no hay que
entender en el sentido restringido del verso sino de la crea-
cidn literaria en su conjunto.

Este elogio continuo de la literatura es formulado por
dos razones muy precisas: una retdrica y otra instrumen-
tal. La razén retdrica es comun a muchos textos de ciencias
humanas del siglo XIX, ya que, hallindose en vias de for-
macion, esas ciencias buscaban como antecedente intuiti-
vo de su actividad, las grandes obras literarias y filos6ficas
del pasado. El elogio del poeta y del artista puede ser con-
siderado, también, como un tépico retérico del discurso
cientifico destinado a mostrar, por contraste, los limites de
la ciencia y la complejidad del universo cuya intuicién es
accesible inicamente al arte. La glorificacion del poeta ha
de ser considerada, de ese modo, como una idealizacién de
especialista.

Pero Freud venera también la poesia por una razén ins-
trumental: porque, del mismo modo que la psicosis, la poe-
sia, con su poder de concentracidn significante, muestra de
un modo mads claro, mds denso, ciertos procesos de la psi-
quis que son universales, pero que en el contexto de la nor-
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malidad e incluso de la neurosis pasan desapercibidos. De
este modo, Sofocles, Shakespeare y Dostoievski presentan,
para el analista, un interés comun, el de mostrar, cada uno
a su manera, un sustrato universal de la personalidad, el
complejo de Edipo que, por ser inconsciente y por estar so-
metido a una serie de procesos psiquicos —represion, subli-
macion, transferencia, etc.—, que lo disimulan, seria irreco-
nocible en la mayoria de los seres humanos. Y la veneracion
de Freud tiene también otras razones de tipo instrumental:
porque la literatura seria para Freud, por excelencia, el rei-
no del afecto. “Como psicoanalista, debo interesarme mads
por los procesos afectivos que por los intelectuales”, dice en
Sobre la psicologia del colegial. La literatura, al trabajar en la
dimensidén de los afectos y de las emociones, no ha hecho
mas que adelantarse, segtin Freud, al psicoanalisis: toda la
imaginerfa conceptual de la ciencia naciente estd implicita
en la obra de los grandes poetas.

Estos elogios instrumentales reclaman a mi juicio una
objecién: no toda la literatura puede definirse por la expre-
sién de arquetipos psicolégicos universales, y la expresion
de esos arquetipos no es condicién suficiente de su valor.
Las Devociones de Donne no presentan ningtin arquetipo
de esa indole,' y la Gradiva de Jensen no posee el menor in-
terés desde el punto de vista estrictamente literario. Yo creo
que el elogio que Freud hace de la poesia esconde una es-
pecie de peticién de principio: sin poseer, en los primeros
anos del psicoanalisis, otras pruebas de su teoria de los ins-
tintos que las que le suministraba su praxis analitica, pre-
tendia encontrar esas pruebas en la poesia (o las encontra-
ba de verdad). Pero Freud no presenta jamds la poesia como
una prueba de teorias que para él parecen estar ya suficien-
temente probadas.

Poesia y psicosis serian por lo tanto, segiin el turbio ho-

' Un analista dirfa que las Devociones elaboran un conflicto entre
el instinto de muerte y la libido.
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menaje, en si, imposibilidades. Freud mismo manifiesta, en
sus textos, su doble desinterés por la psicosis y por todo lo
que en arte no sea contenido. Ambos hechos no existen mas
que como ejemplos. Incontrolable y excepcional como la
psicosis, la poesia presenta, groseramente, en su rareza, y pa-
raddjicamente, la generalidad. Si tenemos en cuenta que en
la retérica del discurso cientifico la poesia figura lo opues-
to de la especialidad, comprenderemos mejor que el elogio
oblicuo no hace mas que insistir en la vieja imagen de la
poesia como una fuerza irracional que se manifiesta a tra-
vés del poeta en un proceso del que el poeta es apenas res-
ponsable y consciente. El comtn origen divino de la poesia
y de la psicosis les acuerda un rango propiamente excepcio-
nal, pero las dispensa de un examen riguroso.

Y sin embargo Freud rinde, por otro camino, y con él
el psicoanalisis entero, a la poesia, y particularmente a la na-
rraciéon, un homenaje mas profundo y més verdadero. Este
homenaje estriba en el reconocimiento explicito de que el
andlisis es una actividad esencialmente verbal, y que la pa-
labra es el tinico instrumento terapéutico con que cuenta.
El psicoandlisis no investiga los fendmenos psiquicos sino el
discurso que estima representarlos. Los juegos de palabras,
la transmision oral de los suenos, el didlogo analitico, la aso-
ciacion libre, son el material especifico del trabajo analitico,
después de haberlo sido, durante siglos, para la poesia. Con-
siderando los hechos desde este punto de vista, la poesia no
ha suministrado al psicoandlisis contenidos que examinar,
sino mds bien su repertorio metodoldgico, no el objeto, si-
no el instrumento del andlisis. El psicoanalisis y la poesia tie-
nen por lo tanto en comun la caracteristica de que tnica-
mente en el lenguaje, y a través de él, pueden obtener los
resultados que se proponen.

Pero el psicoanalisis rinde también un homenaje par-
ticular a la narracién. Objetivo capital de la sesién analitica,
la narracién aparece como el resultado dramatico de la in-
teraccion de un conjunto de fuerzas psiquicas que son la
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parte oculta del sistema referencial en juego y que hace de
él la materia de un dibujo confuso que se teje y se desteje
indefinidamente. No opera, no ha operado nunca de otro
modo, en su trabajo, el narrador. Ese sistema referencial en
juego —ni existente ni inexistente, ni verdadero ni falso a
priori, sino Unicamente asi, en juego— es lo que Freud lla-
ma, en el caso de las alucinaciones, el fragmento de verdad
histérica que las fundamenta y las hace, para el enfermo, ve-
rosimiles. Tejidas con la misma materia histdrica, narracion
y alucinacion elaboran, cada una a su manera, esa materia
en un sistema que la trasciende. Esa materia historica no es
otra cosa que el fragmento ubicuo, incierto, que hormiguea
como el elemento comidn de un conjunto de narraciones,
que se complementan, se oponen, se superponen, se tergi-
versan o se corrigen mutuamente; la historia de la narracién
occidental no es menos dramadtica que la historia clinica en
la que analista y paciente construyen’y descartan una y otra
vez, por medio de la palabra, una realidad posible. Esas
construcciones son humildes: modestas proposiciones a un
magma turbio, cambiante, huidizo. El resultado es siempre
incierto y, a menudo, inexistente. A veces, la construccién
entera debe ser demolida y vuelta a erigir; a veces, s6lo una
parte; sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo,
la narracién y el didlogo analitico elaboran, con procedi-
mientos similares, una estructura fragil de verosimilitud re-
lativa, de validez temporaria, en el fondo de la cual corre,
como si fuera el de la sangre, el rio de la memoria.

En Andlisis terminable e interminable, Freud discute la
posibilidad de dar fin a un anélisis. En algunos casos, segtin
él esa terminacion es posible. Si bien admite que la norma-
lidad no es mas que una ficcién ideal, es evidente que Freud
considera que, mediante la elaboracion de los instintos, el
psicoanalisis puede restituir al sujeto cierto equilibrio. De

* Cf. Sigmund Freud: Construcciones en psicoandlisis (1937).
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esa manera, y tal como aparece en muchos textos de Freud,
la construccién narrativa del psicoandlisis presenta, en rela-
cién con la narracién en general, una particularidad reduc-
tora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una in-
triga significante que se debe resolver, lo que equivale a decir
que, en ciertas circunstancias, hay analisis terminable. Esa
particularidad podria transformar a la narracién analitica
en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro mo-
do, en un género. Para la narracién analitica puede haber,
como para novela policial, desenlace.’

No pasa lo mismo con la otra: el analisis pretende de-
jar, de su construccién, un contenido. La narracién, en
cambio, no deja mas que el procedimiento, la construccién
misma. La narraciéon no es terminable; queda siempre in-
conclusa. Valéry lo decia bien: un poema nunca se termina,
simplemente se abandona.

(1973)

* En La interpretacion de los suefios, esa insistencia sobre el desen-
lace es clara.
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LA INVENCION DE MOREL

Ha de considerarse como una empresa superflua, me
parece, el perfeccionamiento de un cine total. Por la razén
siguiente: que ese cine total ya ha sido creado. De esa inven-
cion, el cine de los hermanos Lumiere, en dos dimensiones,
no es mas que un caso. Y son sus casos también, indiscuti-
blemente, los atardeceres, los lapices, el fuego, los caminos.
No se sabe bien en donde estd el lugar de las maquinas ni
qué Morel, cudndo o por qué, las colocé. Se sabe que estdn
ahi, funcionando. La periodicidad del film que muestran es,
de todos modos, mds larga que el alcance de la memoria.
Yo me inclinaria a pensar que el argumento, en si no perio-
dico, narra una historia que no es lineal, entretejida de t6-
picos y de temas recurrentes, periédicos, iterativos, persis-
tentes, banales, fragmentarios, o tnicos. De este cine sin
espectadores, sino tinicamente protagonistas, cine en que
nada es paisaje y todo decorado,' en que todo es imagen y
nada es ser, hasta el punto de inducirnos a la paradoja de te-
ner que concebir un lugar que quede fuera del espectaculo

' La confusion posible entre paisaje y decorado puede provenir de
ignorar el hecho de que ningtn punto del espacio debe considerarse al
margen, o fuera, mejor, del lugar en el que nuestro film transcurre. Con-
cebir, por otra parte, un decorado como paisaje, seria admitir una inter-
vencion del azar en la composicién de un lugar cualquiera de la escena,
lo que equivaldria a desconocer la preparacién previa del film, la ubica-
cién, en alguna parte, de las méquinas, y la concepcion general y en de-
talle de la historia y de la escenografia.
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(el imposible lugar de la proyeccidn, e incluso del rodaje),
de un lugar que en una palabra quede fuera del espacio, ci-
ne perpetuo cuyas dimensiones y cuyos recursos expresivos
no son mas que fragmentaria y confusamente conocidos, e
incluso en su mayor parte perfectamente desconocidos, val-
dria la pena agregar que el cine total de la Exposicién de
1900, e incluso el de Morel, no son mas que casos. La peli-
cula que ese cine proyecta es verdaderamente compleja: por-
que desde cada escena que transcurre en el presente —la de
ahora, por ejemplo, la de ahorita ahorita— los personajes se
creen en la obligacién de especular sobre el sentido de las
escenas ya transcurridas, lo que transforma retrospectiva-
mente esas escenas y abre, como un abanico, en direcciones
de nimero indefinido que convergen hacia el punto negro
del presente, una multiplicidad de historias que se superpo-
nen y se entremezclan con la Historia (mayuscula e incluso
vocablo utilizados aqui en forma convencional). La panta-
lla en que esa pelicula se proyecta es presumiblemente cur-
Vva, y en expansion.

Los protagonistas de esa superproduccién tienen, pa-
reciera, conciencia de si, con lo que difieren de las simples
imdgenes. Hay una vasta literatura, a lo largo de dos o tres
mil anos, que atestigua, por todas partes, de muchos modos
diferentes, esa conciencia. Si no fueran mds que imagenes,
no tendrian conciencia de si. Bioy Casares se plantea, de un
modo central, en su libro, el problema, y la hipétesis de su
inventor es afirmativa. Teniendo en cuenta que, al ser toma-
dos por las maquinas, los modelos mueren, luego el alma
pasa a las imagenes y las imagenes adquieren, de ese modo,
conciencia de si. Mds que reflejar o representar a sus mode-
los, esas imagenes los sustituyen. Pero Morel se equivoca:
error tolerable, ya que la tradicién mitica de la invencién de-
ja entrever que, mds que el perfeccionamiento técnico de la
sociedad, el inventor intenta alterar una supuesta “alma del
mundo”. Es el mismo narrador el que nos muestra que no
hay mas que imagen: porque de otro modo sino, la porcela-
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na proyectada sobre porcelana en el cuarto de las maquinas
(pp- 107-108), a los golpes del hierro, como la porcelana
real, se romperia. Esa porcelana proyectada, a pesar de po-
seer muchos de los atributos de la porcelana verdadera, ca-
rece de otros, fundamentales, relativos a su masa y a su re-
sistencia por ejemplo; la imagen, eliminando la conciencia
de si en los seres humanos y ciertas cualidades precisas de la
porcelana, elimina de los modelos una condicién principa-
lisima, la condicién de fragilidad.

La fragilidad es la preocupacién principal de Morel: a
la fragilidad del cuerpo y de la conciencia, quiere sustituirla
por una imagen férrea en la que cuerpo y conciencia sean
inalterables, alterando de ese modo la condicién de sus mo-
delos. La operacion constituye un verdadero traslado: engar-
ce de la vida en una nueva dimension, engarce del diamante
de la vida del que la fragilidad no es més que la ganga. Para
ese traslado, el estado que se requiere en el modelo es el bie-
nestar, ya que si habrd conciencia en la imagen, es necesario
que esa conciencia sea plena y deleitosa. En La invencion de
Morel las alusiones al cielo menudean. La semana que retor-
nard eternamente es un cielo artificial (Morel: “Le cuesta ad-
mitir un sistema de reproduccién de vida, tan mecénico y
artificial”, p. 87). La imagen en general es, a su modo, una es-
pecie de cielo: aspecto ideal, refractario a la contingencia, del
ser que se debate ordinariamente en ella. En la Recherche,
Marcel promete continua y sinceramente a su abuela que al
dia siguiente se pondrd a escribir. Llamando a ese fenémeno
psicolégico la journée extérieure, Proust nos explica que al
proyectar la imagen ideal de si mismo en el dia siguiente,
Marcel olvida que en el presente real, en el que se proyecta
imaginariamente de antemano, la conciencia de si estara
también presente (serd lo inico presente), perpetuando las
interferencias de la vispera, para impedirle, de un modo u
otro, cumplir con su promesa. La imagen es un equivalente
de la perfeccion y la actividad de Morel es esencialmente mis-
tica: una mistica pragmadtica y experimental.
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La isla de Morel estd dividida en dos zonas precisas: por
un lado, “los pantanos”, y por el otro la parte alta de la isla,
con el museo y las construcciones. Es en la parte alta donde
evolucionan las criaturas férreas de Morel, que no cambian
y que parecen, desde su feliz eternidad, despreciar sin limi-
tes la oscura presencia del narrador. “Me arrinconan contra
el mar en pantanos deletéreos”, dice éste, al principio de su
relato. Y un poco mds tarde, a la primera aparicién de las
imdgenes: “Para quien los espia desde aqui son como gigan-
tes”. La tentacion de examen psicoanalitico es grande: la apa-
ricién del narrador en la isla es una especie de nacimiento.
Y la continua alusién al lecho mojado es significativa:
“...amanezco en un mar impregnado por las aguas barro-
sas de los pantanos” (p. 29). Por otra parte, el narrador ha
venido enrollado en alfombras persas, exactamente como
un bebé en sus panales. Y sus vanos intentos por hacerse
notar, por llamar la atencién, recuerdan extranamente la
conducta del nifio en relacién con los adultos: conducta ba-
sada en una ambivalencia fundamental que se expresa, al-
ternativamente, a través de los celos, la pasidn, el exhibicio-
nismo, la simulacién, la irascibilidad. Faustine y Morel
representarian, respectivamente, la madre y el padre. El con-
tenido psicoanalitico del relato es por momentos tan evi-
dente, que el lector se pregunta si no es consciente o delibe-
rado.Y, lejos de agotar el texto da, por el contrario, una idea
de su riqueza. Como todos los textos literarios de primer or-
den, La invencién de Morel escapa a una interpretacién tni-
ca.Y por esa misma razdn, invalida de antemano el examen
psicoanalitico. Por una parte el problema de la conciencia
de si supone una indagacién cuya universalidad es mayor
que la de ciertos topicos psicoanaliticos, es, por decirlo de
algin modo, “prioritaria’, y en segundo lugar la critica psi-
coanalitica, con su repertorio tematico combinatorio, disi-
mula una caracteristica fundamental del texto: su unicidad.

Sin embargo, el aspecto “psicoldgico” de la novela es-
td, como quien dice, cuidado, y no por simple preocupa-
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cién de verosimilitud, ya que ese detallismo psicoldgico no
agrega nada a la trama principal. La intercalacion final del
personaje en la eternidad construida por Morel es casi es-
candalosa: el narrador no es solamente antipatico: es tam-
bién torpe, irascible, pretencioso, ridiculo, indecoroso. Su
mathusianismo recuerda los prejuicios filos6ficos de cier-
tos personajes dostoievskianos, como la tirria por Diderot
del viejo Karamazov o el irracionalismo agresivo del narra-
dor de Memorias del subsuelo. Por sus caracteristicas psico-
légicas, es lo contrario del héroe tradicional de la novela de
aventuras. No es mds que un burgués al que la ambicién
politica ha puesto en situaciéon incémoda, y sus ideas poli-
ticas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su ad-
miracién por Mathus y el hecho de que la Mafia haya faci-
litado su viaje clandestino hasta la isla. Si el objeto de Bioy
Casares hubiese sido el de escribir una novela de aventuras,
como estima Borges en el prélogo, no hubiese sido tan ge-
neroso en sus detalles. En realidad, el prologo de Borges pre-
coniza una teoria de la novela que es exactamente lo contra-
rio de La invenciéon de Morel. Destinado a exaltar la novela
de aventuras en detrimento de la novela psicoldgica, el pré-
logo de Borges esta puesto, evidentemente, en mal lugar:
precediendo a una novela cuyo tema fundamental, o uno
de cuyos temas fundamentales, es la insignificancia de la
peripecia, del acontecimiento, del momento limite, es de-
cir de la materia de que estan tejidas todas las novelas de
aventuras. El acontecimiento en La invencién de Morel es
idéntico a lo que es el mundo en la ontologia de Valentin
Weigel: “un anadido de nada al ser” (Koyré). Lo que Morel
intenta eternizar no es, de ningtin modo, ningin momen-
to limite, ninguna peripecia capital, sino la banalidad mis-
ma: conversaciones de la servidumbre en la cocina, paseos
al atardecer, una cena de sociedad, una partida de cartas, en
suma, una semana de vacaciones perfectamente anodina.
Pero esa banalidad no es mas que aparente: en el interior
de los personajes esta pasando, en esos momentos, algo cu-
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ya intensidad es y ha de ser siempre mayor que la de cual-
quier aventura en espacios abiertos y en mares desconoci-
dos: la percepcién continua, confusa, ardua, del mundo y
del tiempo, y la red intrincadisima de experiencias que la
existencia de esa percepcidn presupone. Morel no constru-
ye su invento en una isla para preservarlo de lo cotidiano,
como Moreau realiza sus experiencias en la suya al margen
de la sociedad por considerar que esa sociedad lo condena-
ria. En realidad, si Morel se aisla es para preservar lo coti-
diano que ha trasladado a la dimensién eterna de la ima-
gen: y la realizacion perfecta de su invento seria el traslado
del universo entero a esa dimensién. Morel no va a laisla a
buscar un tesoro; va, mds bien, a enterrarlo. Y ese tesoro es
el de lo cotidiano preservado a perpetuidad.

Las razones por las que Borges condena la novela psi-
colégica son dos:

1°) “La novela caracteristica, ‘psicolégica, propende a
ser informe”;

2°) “...quiere ser también realista.” Los autores de estas
novelas serian “los rusos y los discipulos de los rusos”. Se su-
pone que, haciendo abstraccion de los abstractos discipulos
y del abstracto resto de rusos, podemos tomar como para-
digma a Dostoievski. Yo me pregunto si se puede reducir
la obra de Dostoievski a la serie de paradojas psicoldgicas
que Borges enumera: suicidios por felicidad, asesinatos be-
nevolentes, separaciones por amor. Como muchos otros de
Borges, este argumento tiene como mecanismo principal el
de atribuir la idea que el autor se hace del objeto al objeto
mismo. Esas paradojas psicoldgicas suponen, segtin Borges,
una libertad excesiva que equivale, finalmente, a un desor-
den. De ahi que la novela psicoldgica sea “informe”. Exigen-
cias estructurales impondrian a la novela de aventuras un ri-
gor mayor. “El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva
del Asno de oro, de los siete viajes de Simbad o de El Quijote,
le impone un riguroso argumento.”

Yo me pregunto si esas fintas de la novela de aventuras
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tienen otro fin que el de aumentar la verosimilitud. Y es eso,
justamente, lo que Borges reprocha a la novela psicoldgica.
Pero Borges confunde, groseramente, lo real con lo verosi-
mil. Lo verosimil se distingue de lo real en que para ser acep-
tado como verosimil puede prescindir del referente, en que
no exige mds que una coherencia interna y en que su pro-
puesta puede muy bien no ser problemdtica a partir del mo-
mento en que aceptamos en bloque las convenciones que
fundamentan su coherencia. Desde ese punto de vista no
hay ningun tipo de distincién a establecer entre la novela
psicoldgica y la novela de aventuras —y no hay, por otra
parte, probablemente, ningtin otro punto de vista desde el
cual podamos establecer esa distincion. Lo real y lo verosi-
mil son igualmente categorias histéricas. La narracion tien-
de, justamente, a desmantelar la concepcién de lo real y de
lo verosimil que imperan en su tiempo y a sustituirlas por
otras nuevas. Aun cuando los personajes de Dostoievski, co-
sa que nunca ha ocurrido, se suicidaran por felicidad, no po-
driamos considerar eso como un resultado de la arbitrarie-
dad del narrador, sino simplemente como una critica de las
categorias imperantes acerca de lo que es real, a saber que la
gente no se suicida mds que cuando estd triste. Lo verosimil
no es, en este caso, la conducta del personaje, sino la moti-
vacion epistemoldgica del autor, que modifica los datos de
verosimilitud con el fin de mostrar la falsedad de las con-
venciones imperantes, reducidos a simples tépicos. Si lo real
se encuentra en alguna parte (cosa dificil de asegurar), es
justamente en esa linea de desplazamiento producida por el
cambio en las convenciones de verosimilitud.

Pero para Borges, “real” se opone a “artificial”. “La no-
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans-
cripcién de la realidad: es un objeto artificial que no sufre
ninguna parte injustificada.” Si entre las creaciones de la
imaginacién humana podemos concebir una que pueda ser
considerada como un paradigma de artificialidad, no hay
ninguna mas apropiada que el concepto de realidad. El con-
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cepto de realidad es, en efecto, el soporte de la artificiali-
dad universal. El concepto de realidad se basa en una su-
puesta universalidad de las percepciones humanas y de
cierta existencia constante de referencia objetiva de esas
percepciones. Pero es mds facil admitir que “realidad” de-
signa mas bien nuestras convicciones que una serie de atri-
butos objetivos y precisos del mundo. De ahi que el ataque
al realismo carezca completamente de valor, del mismo
modo que su defensa. Una literatura ha de juzgarse siem-
pre no con criterios de realidad sino con criterios de vero-
similitud. Y la distincion entre géneros tales como novela
de aventuras o novela psicoldgica es absurda, sobre todo si
se basa en la creencia de que la novela psicoldgica intenta
parecerse mds a una realidad objetiva universal que la no-
vela de aventuras. No hay mds que cierto flujo, continuo,
confuso, indefinido, neutro, que produce, por momentos,
nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significacion depen-
de en gran medida de la contingencia que es la materia mis-
ma de la conciencia que observa y clasifica. La primera me-
diacion artificial entre ese flujo y la conciencia es el concepto
de realidad.

Incluso si aceptamos la falsa distincién borgiana entre
novela psicoldgica y novela de aventuras, el examen detalla-
do de La invencién de Morel mostrard que se trata de una
novela psicoldgica y no de una novela de aventuras. La in-
clusién de un elemento fantéstico, la invenciéon de méaqui-
nas capaces de registrar una imagen de objetos y hombres
que reproduce enteramente su existencia material, no es mas
que un pretexto como cualquier otro para meditar sobre un
problema que no es de ningin modo una invencién fantas-
tica: el problema de la fugacidad de la existencia y la con-
ciencia desdichada que esa fugacidad supone. A diferencia
de los compadritos de Borges, verdaderas piezas de reloje-
ria literaria, el inventor Morel, que es a su modo un narra-
dor ya que reproduce, con la ciencia de su pasion, cierto
mundo que ha elegido como suyo, vive en el tiempo y lucha
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contra las innumerables humillaciones que la violencia del
tiempo le inflige. Ante el estrago cotidiano de Leopold Bloom,
los peligros acumulados por las novelas de aventuras dan la
impresion de ser incomodidades insipidas.

(1973)
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LA CANCION MATERIAL

Que esos sefiores que dicen narrar, unos los cuentos
que pretendian contarles sus abuelos, otros una supuesta
realidad, mejicana, o peruana, o argentina, o lo que fuese,
sepan que no narran nada como no sea, indistintamente, la
ilusiéon de magia u objetividad, nada como no sea el molde
irrazonable que su equivocacion inflige al mundo.

Y no es que no haya nada, en ninguna parte, que na-
rrar, sino que justamente la narracién comienza donde esos
supuestos anecddticos desaparecen. Bidgrafos no de la na-
da, como hubiese podido decir Macedonio Ferndndez, sino,
mas terrestremente, de nada. Lo que distingue, justamente,
biografia, por ejemplo, y narracion, es que la narracion, in-
diferente a los hechos, es sobre todo critica. La biografia, en
cambio, mdas obediente por necesidad a la apariencia, traba-
ja con una nocién incuestionada de realidad.

Sin embargo, lo material que, para el narrador, es tam-
bién el material, exige siempre una organizaciéon nueva. Lo
material ha de suplantar, como objeto de bisqueda, a lo real.
De modo que esos sefiores que dicen, con inocencia lucra-
tiva, narrar, son, en rigor de verdad, narrados. Van, por de-
cir asi, por flores, y vuelven, como quien dice, desflorados.
El error vigoroso, del que lo menos que podemos decir es
que, omnipresente, es mds constante que lo cierto, interfie-
re la pretension de realidad y la convierte, subrepticio, en
ideologia.

A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es
a partir de esa ausencia de signo, que la narraciéon constru-
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ye una nueva “realidad” —provisoria, operatoria, tempora-
ria. Entrando en lo material, un poco mads alld de lo real, la
narracion vuelve, en expansion, creando, de ese modo, for-
mas nuevas, para suplantar a las que hoy, no obstante haber
nacido, en su debido tiempo, como formas, no son mas que
técnicas: mondlogo interior, didlogo cruzado, puntos de vis-
ta, descripcion “objetiva’, etc. Estas técnicas, a esta altura, no
pueden aspirar a otro uso que el meramente subsidiario, se-
cundario, simples partes de un conjunto estructurado de
modo tal que su estructura lo vuelva irrepetible, de modo
tal que sirva una vez sola. La forma no se rebaja ni a técni-
cani a truco.

La narracién, de la que la novela no es quizds mas que
un momento, trabaja un campo preciso: lo infinito. La ca-
racterizacion lukacsiana del héroe conflictivo como funda-
mento socioldgico de la novela en la sociedad burguesa des-
cribe, no a la narracidn, sino a la sociedad burguesa. El
relato no naci6 para reflejar esa sociedad; es mds bien ella la
que se refleja, por intromision forzada, en el relato. La no-
vela es un caso especifico de la narracién, una de sus trans-
formaciones historicas, y la novela realista del siglo XIX un
arquetipo fechado de esa transformacién.

El verdadero trasfondo de esa forma fechada es lo ma-
terial, no lo real. Lo “real” es la forma misma que ha asumi-
do al transformarse, la organizacién significante de lo ma-
terial, de modo de volverlo real, de formular, mas bien, cierta
proposicion acerca de como podria ser, de como el narra-
dor piensa que podria ser, esa cristalizacion de lo material
en el acaecer, al que llamamos, genéricamente, lo real.

El verbo pensar es desde luego abusivo. El modo de
pensar de un narrador difiere del de un légico, sin que sin
embargo la logica del 16gico y su propia légica estén ausen-
tes de su pensar narrativo.

La narracién consiste, por lo tanto, en hacer cantar lo
material —o sea el material. Esa materialidad es indescrip-
tible a priori, refractaria a la clasificaciéon discursiva, y es
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Unicamente la narracion, a través de su forma, la que pue-
de darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no consis-
te en copiar lo real sino en inventarlo, en construir image-
nes histéricamente verosimiles de ese material privado de
signo que, gracias a su transformacién por medio de la
construccién narrativa, podra al fin, incorporado en una co-
herencia nueva, coloridamente, significar.

De ningtin modo debe confundirse, tampoco, lo mate-
rial con la materia, estacion siempre penultima del desme-
nuzamiento indefinido del mundo fisico. Para el narrador,
y tal vez para el artista en general, lo material es cualquier
objeto o presencia del mundo, fisico o no, desembarazado
de signo. Su origen, su ubicacién, su significacién, su jerar-
quia en la supuesta realidad, no tienen la menor importan-
cia: basta su cardcter neutro, condicién necesaria para reci-
bir, de la forma que lo incorpore, nuevo pero también
irrepetible, un sentido. No un mero tépico, sino un nucleo
inédito y vivaz, libre de la previsibilidad temdtica que la cri-
tica del mismo nombre pretende descubrir en cada texto,
esa critica temdtica que nos dice que en La route de Flandes,
por ejemplo, y tal vez en toda la obra de Claude Simon, el
tema del caballo predomina. El caballo tematico se convier-
te en un universal: hay caballo porque hay detrés, anticipa-
damente, un sentido, un signo, que el caballo viene, de un
modo invariable, a representar.

Sin embargo, el caballo de Faulkner, para tomar otra
obra narrativa en la que abundan los caballos, tanto como
en la obra de Simon, o incluso en el Martin Fierro, no equi-
vale al caballo de Simon o al de José Herndndez. Cada uno
parte de un caballo neutro que, atrapado en la tela elocuen-
te de la nueva estructura narrativa, comenzard a significar,
para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente
en cada caso. Mds pertinente que imaginar un caballo pre-
vio al que vienen, por distinto camino, Simon, Faulkner o
Hernandez, como heridos por la misma nostalgia, ligera-
mente platonica, resulta, me parece, imaginar un caballo ma-
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terial, que tendrd, en cada contexto, no un sentido eterno y
universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nue-
vo. El caballo freudiano por ejemplo, portador de un signo
que se pretende universal, seria otro paradigma negativo, que
hasta el menos esclarecido de los caballos refutaria.

La narracién parte de un caballo material, espeso, mu-
do, insignificante, al que, incorporandolo a si, cargard de
sentido.

Que nadie pretenda, entonces, que narra ya sea los
cuentos que decian contarles sus abuelos, ya sea una supues-
ta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque la na-
rracién comienza a ser posible, justamente, donde esas irra-
zonables realidades preexistentes dejan de existir.

(1973)
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NOTAS SOBRE EL NOUVEAU ROMAN

El primer supuesto sobre el que se basa la teoria del
Nouveau Roman es el de modernidad. Este concepto es pu-
ramente subjetivo: la modernidad no se vive mds que subje-
tivamente. Balzac se designaba a si mismo moderno, pero esa
designacién ya no es valida para nosotros. No era vilida mas
que como autoafirmacién de Balzac en relacién con cierto
pasado, pongamos por ejemplo el de la novela histérica de
Walter Scott, la que a su vez se autodesignaba, en su momen-
to, como moderna, y asi sucesivamente. Si hay un concepto
histérico sobre el que Robbe-Grillet insiste, es el de la mo-
dernidad. Aqui tenemos un ejemplo delicioso: Nos premiers
écrits ne representaient certainement pas le méme degré de mo-
dernité que nos écrits actuels. Los escritos del ano préximo se-
ran, obviamente, el afio proximo, mds modernos que los de
este afio. La modernidad es mévil, porque es subjetiva: en ar-
te, las cosas en si no son ni modernas ni antiguas. Es Robbe-
Grillet quien las designa como tales. Borges decia, ya no re-
cuerdo dénde, que no se puede no ser moderno: se estd
fatalmente condenado a serlo. Todo es moderno. La Acade-
mia Francesa y el Nouveau Roman son igualmente moder-
nos. Lo tnico que distingue a unos de otros es cierta repre-
sentacion del mundo. Pero el Nouveau Roman, tal como se
manifiesta tedricamente en 1973, excepcion hecha de Sarrau-
te, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con represen-
tar. La diferencia estarfa entonces en que mientras que la Aca-
demia Francesa se esfuerza por representar cierta imagen del
mundo, el Nouveau Roman no quiere representar ninguna.
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El Nouveau Roman pretende, en 1973, dar, respecto de
la narrativa del pasado, un salto cualitativo. Ese salto estaria
en relacion, justamente, con el concepto de representacion.

Representacion, realismo

El concepto de representacion se remonta a Aristdte-
les. Desde luego que se representaba ya antes de Aristoteles,
pero es Aristoteles quien utiliza, creo, en su Poética, por pri-
mera vez el concepto. La literatura es una imitacién o repre-
sentacion del mundo.

Se pretende que el de representacién es un concepto
del que se ha apropiado la literatura burguesa para dar la vi-
sién de un mundo externo, cognoscible, instalado de un
modo nitido fuera del sujeto, y pasible de descripcion por
medio del lenguaje. Sin embargo, la cuestiéon no es tan sim-
ple: mucho antes de Aristételes, la filosofia, si bien ordena-
ba un sistema alrededor de principios fisicos, matematicos
y metafisicos no daba, del mundo, una imagen nitida. Ni el
movimiento perpetuo de Herdclito, ni el conflicto amor-
odio de Empédocles aparecen estructuralmente reflejados
en la literatura. La literatura sigue cierto camino, el de la re-
presentacion de una apariencia de realidad, que no es la rea-
lidad que ya se representaban los filosofos presocraticos.
Aristételes no hace mas que inferir el concepto de represen-
tacion teniendo en cuenta los procedimientos de Homero y
de la tragedia clasica. Podemos decir, por otra parte, que no
todo en la tragedia cldsica era representacion. Si tenemos en
cuenta la opinién de Nietzsche segin la cual en la tragedia
griega el coro actualizaba la fuerza dionisiaca, podemos in-
ferir que no se trataba de una simple representacidn, es de-
cir de un equivalente estructural que imitaba la fuerza dio-
nisfaca. El coro era lo dionisiaco. La representacion, por otra
parte, no ha sido siempre idéntica a si misma. Basta leer el
admirable libro de Erich Auerbach: Mimesis: la realidad en
la literatura, para comprender cudnta ingenuidad hay en la
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pretension de concebir la representacién como un procedi-
miento rigido y empobrecedor del que sélo se pueden tener
en cuenta los aspectos ideolégicos. Uno de los elementos
mas importantes de la representacion tradicional, el perso-
naje, sufre, en el siglo XIX, una serie de transformaciones
que impiden cualquier otra generalizacién que no sea la de
considerar todas sus variantes como personajes de novelas:
Rastignac, el capitdn Achab, Dimitri Karamazov, Wakefield,
tienen muy poco en comun, y eso se debe a que forman par-
te respectivamente de sistemas de representacion perfecta-
mente diferentes.

Esto nos lleva a la cuestién del realismo. No conozco
ninguna definicién de realismo. Quisiera encontrarla en los
nuevos textos tedricos del Nouveau Roman. Realismo, en
esos textos, no es mds que una etiqueta, como si hubiese un
solo realismo y una sola realidad. Realismo es una categoria
tan subjetiva como modernidad. Actualmente, hay una bue-
na definicién de ciencia y de ideologia: ciencia, es lo que ha-
go yo; ideologia, lo que hacen los demds. Lo mismo pasa con
modernidad y realismo. El eje teérico del Nouveau Roman
pasa por esas falsas categorias. ;Realismo es el de Dostoievs-
ki o el de Melville? ;El de Balzac, el de Cervantes o el de
Proust? ;El de Faulkner? ;El de Svevo? ;El de Musil? ;EI de
Gaddaz? ;El de Pavese? ;El de Joyce? Lo de Kafka, ;qué es?
sAcaso estos escritores crefan en la identidad absoluta del
significado y del referente? ;Creian de verdad que sus nove-
las eran una representacién mecdanica del mundo?

Expresion, invencion

La teoria de la expresion padeceria de un vicio capital:
la creencia en un algo para ser dicho, anterior al acto de es-
cribir, preverbal; un sentido preexistente al lenguaje. ;Es ver-
dad que una teoria de la expresién supone la existencia de
un elemento extrano al lenguaje, un sentido preexistente?
No necesariamente. La expresién es un concepto psicoldgi-
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co, mds que literario. Es el romanticismo quien lo utiliza, el
romanticismo inventor de la literatura psicoldgica. Por ex-
presiéon no debemos, me parece, entender expresion de al-
go, sino acto puro de expresarse, de exteriorizarse y no de
exteriorizar. El material y lo que se expresa son una y la mis-
ma cosa, y si a veces el material estd fuera del sujeto, es en el
material mismo donde el sujeto se expresa —sin ningun ti-
po de distincién entre el sujeto y el material. El expresionis-
mo hacia de la expresion el fundamento de su praxis. No pa-
reciera, sin embargo, que su concepcién de la expresion haya
consistido en atribuir a ésta la facultad de transmitir un
mensaje especifico, y representar un aspecto del mundo. El
grito, célebre cuadro de Edward Munch, intenta expresar, no
un dolor concreto del autor sino, mediante un tratamiento
especifico del cuadro, cierta idea general del Dolor, en su ex-
presion abstracta, independiente de sus manifestaciones en
el mundo material. No tiene en vista ningtn referente.
Segtin Jean Ricardou, un escritor se reconoceria por-
que son désir d’ecrire precede un quelque chose a dire (c’est
Pactivité d’ecrire) qui provoque Uactivité d’invention en lui
posant des problemes, en lui imposant des directives, en la re-
lancant sans cesse. C’est dans et par le texte que se produit le
texte. Yo creo que todo eso es evidente. Lo que no me pare-
ce evidente es la novedad de la afirmacién. Tampoco es muy
evidente lo que Ricardou entiende por “deseo de escribir”.
No es desde luego el deseo de escribir lo que determina el
sentido de un texto, y Ricardou, en tanto que escritor, debe-
ria saber muy bien que el deseo de escribir no es siempre el
mismo ante cada texto, y que el deseo de escribir Bonjour
tristesse no dara como resultado La modification. Si bien el
azar rige un gran porcentaje de la creacion artistica, se tra-
ta siempre de un azar controlado, y el deseo de escribir es el
deseo de escribir algo preciso. En todo caso, serd el deseo de
no escribir de determinada manera. El deseo de escribir es
el deseo de escribir segiin un conjunto de reglas preexisten-
tes, de categorias a las que el escritor adhiere, conscientermen-
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te en el caso de Robbe-Grillet y Ricardou —y yo dirfa inclu-
so voluntariamente. Porque detras de esa presunta autono-
mia del texto hay, en los presupuestos tedricos de Robbe-
Grillet y Ricardou, cierto voluntarismo. De este modo, la
teorfa de la invencién de Ricardou seria mds contenidista
que el expresionismo romdntico: la diferencia residiria en
que no es cierta visiéon del mundo lo que precede al texto,
sino un conjunto de reglas de la expresion.

Que es el acto de escribir lo que provoca el acto de in-
vencion, de acuerdo. Lo que no alcanzo a comprender es por
qué habria de inferirse de ahi una teoria de la no representa-
cién. La representacion es inherente al lenguaje, no al acto
de escribir. Y es inherente también al acto de leer. Siyo leo en
Finnegans Wake: the compositor of the farce of dustiny, no leo
solamente los signos sino la superposicion de sentido, leo el
compositor de La forza del Destino, y el compositor de la far-
sa del destino, del destino de los hombres, que es muerte y
polvo (dustiny = dust [polvo] + destiny [destino]). Toda la
musica de Finnegans Wake es significante, aun en el nivel mas
general de elaboracion del texto, el de cierta concepcién de
la historia que Joyce toma de Vico: riverrun es mas que un
juego de palabras: es todo un programa. La r mintscula quie-
re decir que el tiempo no tiene principio ni fin, y si hubiese
puesto la mayuscula hubiese dado al lector, erroneamente, la
idea de un principio. riverrun no sélo reenvia a Heraclito y a
Vico, sino que tiene también otro sentido especifico: es una
sola palabra porque si Joyce hubiese puesto river run hubie-
se escindido el continuo que supone la identidad absoluta
entre el rio y el acto de correr. La musica polisémica joycea-
na es esencialmente un acto de representaciéon. Que no sea
la representacion balzaciana empobrecida por el uso, es otra
cosa. En el caso de Joyce, el proyecto es el de representar cier-
ta imagen del mundo. Pero si ese no hubiese sido su proyec-
to, la representacion, a pesar de Joyce, estaria ahi.

Cette circulation de procedures doit permettre de preci-
ser comment elles s’integrent dans des pratiques textuelles dif-
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ferentes oti elles prennent tantét une valeur, tantét une autre,
dice Ricardou en la pdgina 105. ;Si el mismo procedimien-
to puede aparecer en textos diferentes con un valor diferen-
te como juzgar esas diferencias sino en relacién con un re-
ferente? El mondlogo interior no es lo mismo en Faulkner
que en Joyce, desde luego: pero lo sabemos porque en cada
uno hay una concepcion diferente de cierto referente, la
conciencia. Aun admitiendo que un procedimiento de Ri-
cardou no tenga ningun tipo de relacién con el referente, si
ese procedimiento aparece en un texto de Robbe-Grillet con
un valor distinto, es el primer texto, el texto de Ricardou, el
que se convierte en referente. Que el referente sea la lucha
de clases en Francia, la estructura de la conciencia, o un tex-
to de Ricardou, ;qué demonios cambia de la cosa?

Tradicioén y creacion

La revolucién balzaciana estriba, segin Butor, y yo es-
toy de acuerdo, en la invencién de un procedimiento: la rea-
paricién de los personajes.' Pero también en cierta concep-
cion del referente, de la cual la reaparicion de los personajes
no es mas que una consecuencia. A mi modo de ver, las es-
tructuras narrativas son equivalentes de estructuras que ya
estan en el mundo: cuando digo que estan en el mundo no
quiero decir que tienen en el mundo un lugar y una existen-
cia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad,
cierta ideologia, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cu-
yo uso supone una subjetividad colectiva dentro de cuyas le-
yes esa estructura es imaginable. El stream of conciousness
joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un sistema ge-
neralizado de observacion de las leyes de la conciencia, sis-
tema contra el cual el monélogo interior se estructura como

' No se trata de una invencién absoluta. Homero y Shakespeare
(reaparicion de Falstaff) y, a su modo, Cervantes, al escribir la segunda
parte del Quijote, la practicaron.
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negacion de esas leyes y como resultado de un nuevo proce-
so de observacion. Si se analiza el desarrollo histdrico del
personaje en la novela del siglo XIX, se advertird que de Ras-
tignac a Molly Bloom hay un deterioro progresivo del caréc-
ter, una modificacién gradual de la psicologia. Del caracter
univoco de Balzac, unificado por la pasion, al firmamento
negro de la conciencia joyceana, atravesado por ramalazos
fugaces de representacion, hay todo un proceso, cuyos mo-
mentos mds importantes son el Frederic Moreau de Flaubert
y los grandes personajes dostoievskianos (y los pequenos: el
narrador de Memorias del subsuelo). La introduccién del
conductismo por la novela norteamericana es un salto cua-
litativo, del interior al exterior, trabajando caminos abiertos
por Henry James. Es de esa exterioridad que desciende, por
otra parte, el primer Robbe-Grillet. Svevo, Proust, Kafka,
dan, cada uno a su modo, una versién diferente de la con-
ciencia, que no tienen entre si en comun mds que el hecho
de haber superado las concepciones de la psicologia tradicio-
nal. Los narradores mds importantes del siglo XX, Pavese,
Faulkner, Dos Passos, Gadda, conciben el personaje de un
modo a su vez diferente del de las primeras vanguardias del
siglo. Si me detengo en el personaje, no es porque considere
que es el elemento mdas importante de la narracion, sino sim-
plemente porque es un ejemplo cémodo. Yo serfa partidario
de considerar mas bien la estructura de cada novela en par-
ticular y ver, por ejemplo, qué modificacién del conjunto de
la realidad se produce entre las Ilusiones perdidasy La educa-
cion sentimental, entre Los hermanos Karamazov'y Las alas de
la paloma, entre Ulises y Mientras agonizo, entre Manhattan
Transfer y Entre mujeres solas. Si consideramos el conjunto
de la creacion novelistica de nuestro siglo —la creacién no-
velistica que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet—,
veremos que cada novela es, a su modo, un Nouveau Roman,
y que el Nouveau Roman no es mas que una consecuencia,
deliberada o no, de toda la experimentacién narrativa de
nuestro siglo —y del siglo XIX, por supuesto. El conjunto de
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esas novelas no nos ofrece ninguna realidad preexistente a la
obra, y el mismo Faulkner nos dice que si admira a Balzac es
porque ha sido capaz de crear un mundo propio, indepen-
diente, auténomo. Y si al comienzo de jAbsalén, Absalon!
Faulkner introduce un plano del distrito de Yoknapatawpha,
se cuida muy bien de hacerlo bajo la leyenda “Propiedad ex-
clusiva de William Faulkner”. Nadie mas que Ricardou y
Robbe-Grillet cree todavia que se trata de un referente. El
conjunto de la narracién del siglo XX —incluido el Nouveau
Roman— no nos propone ninguna realidad fija, inamovi-
ble, dada de una vez y para siempre, sino una materia impre-
cisa, fluctuante, inestable, que cambia continuamente de for-
ma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los datos
que poseemos de ella antes de la reflexién y de la escritura,
es decir antes de formular estructuras epistemoldgicas des-
tinadas a ordenar una imagen de ella. Que esa realidad sea
anterior al lenguaje o inseparable de él, es un problema es-
pecifico que requiere una estructuracion narrativa adecua-
da para su formulacién.

Frente a esta actitud creadora existe una tradicion bal-
zaciana que es, en suma, una falsa tradicién y una letra
muerta. Nathalie Sarraute ha demostrado, en La era de la
sospecha, el caracter formalista de sus procedimientos. Ca-
da una de las grandes novelas del siglo XX es, por otra par-
te, una refutacion de hecho de esa tradicién. Ningiin gran
novelista ha tomado en cuenta esos procedimientos, consi-
derdndolos de antemano perimidos (salvo, desde luego, en
Balzac). Si el Nouveau Roman tiene algo que decir de la teo-
ria narrativa, que tome en cuenta los grandes narradores de
nuestro siglo y no esa falsa tradicion.

Dogmatismo
La nueva novela francesa es la heredera de la gran tra-
dicién narrativa occidental. Yo no critico las obras de Sa-

rraute, Butor, Robbe-Grillet, Pinget, Simon y Ollier, entre
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otros, sino el dogmatismo de ciertas proposiciones tedricas.
Debemos juzgar a los narradores por sus narraciones, no
por sus teorias. Y se pueden escribir buenas narraciones aun
sustentando teorfas erréneas.” Es posible también que el
aporte del Nouveau Roman haya concluido, y que la narra-
cién deba buscar, a partir de ahora, otros caminos. Esa es,
por otra parte, la posicion de Ricardou y de Robbe-Grillet.
Yo no discuto los resultados, hasta ahora inexistentes, a los
que puedan llegar. Me limito simplemente a sefialar el dog-
matismo y las contradicciones de sus teorias.’

(1972)

? Sustentandolas, desde luego, al margen de la praxis narrativa. En
el interior de toda narracién yace una teoria narrativa cuyo valor con-
ceptual es equivalente al valor estético de la obra.

* Nouveau Roman: Hier, Aujour D’Hvi, Collogne de Cerisy, 2 Vols.,
Col. 10-18, Paris, 1972.
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LA LINGUISTICA-FICCION

No sé en qué revista francesa —Tel Quel, creo— lei la
opinién sorprendente de que Samuel Beckett es un escritor
naturalista, no por el mundo que representa, sino por su
concepcidn de la escritura. Esta opinién —que, dicho sea de
paso, establece una distincidn grosera entre forma y conte-
nido, tanto mds grosera en cuanto proviene de un grupo cu-
yo fin principal ha sido casi continuamente abolir teérica-
mente esa distincion— se apoya, si no he entendido mal, en
el siguiente fundamento: representar no es el fin del lengua-
jey enla medida en que hay “representacion’, esa “represen-
taciéon”, aun cuando no coincida con las representaciones
propias del naturalismo, es, por el solo hecho de ser repre-
sentacion, naturalista. El iinico modo de no ser naturalista
consistirfa en no representar.

Sin embargo, el problema capital que se plantea la li-
teratura es el de como representar. No el de qué represen-
tar, sino el de cémo. Si partimos del principio de que el len-
guaje es su instrumento fundamental, por no decir tnico,
de esa obsesidn por cémo representar en lugar de qué po-
demos inferir que la representaciéon no es algo que se ob-
tiene mediante el empleo del lenguaje, sino algo inheren-
te a él. Negarse a representar es negarse a admitir que se
ha de trabajar con el lenguaje y con ninguna otra cosa. Ne-
garse a representar es negarse a hablar. En Linnommable,
Beckett ha visto el problema mejor que no importa qué
tedrico. Su hablante, sujeto sin historia y sin historias, con-
desciende, al final, a contar, brevemente, una historia, mos-
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trando que dado el caso puede, si quiere, encontrar qué re-
presentar. Pero esa historia no hace mas que resaltar que
habia, sin ella, una representacién mas profunda y mas
verdadera, en la sola enunciacién de la imposibilidad de
contar. Habfa, sin ella, la representacién de lo que parecia
indecible. La representacion, es decir la re-presentacion. La
presentacidn segunda, o nueva, si se quiere, de algo que es-
taba en el lenguaje, o sea en el mundo. Mundo y lenguaje
son una y la misma cosa, no por mutua sustitucion, segin
la absurda polémica de realismo y nominalismo, sino por
empastamiento. El lenguaje es parte del mundo y el mun-
do es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos
y al mismo tiempo.

El terrorismo de negarse, a priori y tedricamente, a re-
presentar, establece entre lingiiistica y literatura el mismo
concubinato que existe entre ciencia y literatura y que co-
nocemos como “ciencia-ficcién”. Podemos llamar a ese con-
cubinato “lingiiistica-ficcién”. De las hip6tesis de la ciencia,
la ciencia-ficcion elabora una realidad cientifica imaginaria
que es el contenido, en la mayor parte de los casos grosero,
de una literatura que ha encontrado, de un modo aleatorio,
un qué para representar. La necesidad de cémo representar
desaparece; el cuerpo nitido, redondo, del contenido, elimi-
na la tension dialéctica que busca en el lenguaje el punto en
el cual su empastamiento con el mundo dejard, gracias a un
trabajo encarnizado, entrever parte del palimpsesto. El con-
tenido se instala y reina. La lingiiistica-ficcién no opera de
otro modo: su qué representar es la no representacion, sus
presupuestos tedricos se convierten, groseramente, en con-
tenidos. Los principios de la lingtiistica general se trasladan,
en bloque, al campo de la literatura, del mismo modo que
la hipétesis de los mundos paralelos pasa, mecanicamente,
al de la ciencia-ficcion. Esas mudanzas caprichosas, y, justo
es reconocerlo, minuciosa e histéricamente argumentadas,
no bastan para constituir una literatura. Porque si como re-
presentar no quiere decir en el fondo otra cosa que cémo
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escribir, ya sabemos que escribir requiere ante todo la ope-
racién de sumergirse en la pasta viscosa del mundo y del
lenguaje, “dura y liquida a la vez”, sin los potiches alineados
cémodamente por una teoria extranjera a la literatura, la
cual elabora en su praxis su propia teoria de la que lo me-
nos que podemos decir es que no sirve mas que para la pra-
xis concreta que le dio origen y no es por lo tanto univer-
salizable.

Sartre dijo una vez que se podia prescindir de la litera-
tura, pero que en ese caso se podria también prescindir del
hombre. Yo creo que eso es mas que una ocurrencia: es una
opcidn real. Y hay una forma sutil de prescindir de la litera-
tura, que es escribiendo. La ciencia-ficciéon no intenta, en su
mayor parte, otra cosa. Cuando esa tentativa inconsciente
cede, los productos de la ciencia-ficcién pueden convertir-
se en literatura. Las largas explicaciones de cémo un indivi-
duo puede atravesar orondamente las paredes férreas del
tiempo y del espacio, basadas en tal o cual teoria cientifica,
no son literatura. El “Desea algo, hijo mio. Desea algo”, de
Ray Bradbury, al final del cuento “Caleidoscopio”, si. Y tam-
bién la letania tragicomica de L'innommable que, como el
célebre cuento del idiota de Shakespeare (en el que todos so-
mos protagonistas), no significa nada.

Para la “lingtistica-ficcion” la opcién no es diferen-
te. Negarse a priori a representar es negarse a escribir. Pe-
ro negarse a representar escribiendo no es negarse a re-
presentar sino representar un contenido que es extrano a
la literatura. Letrismo a nivel sintagmatico, la “lingtiistica-
ficcién” corre el riesgo de convertirse en una curiosidad
histdrica, de la que la paranoia tedrica' no sera la caracte-
ristica mds insignificante. O, como la ciencia-ficcién, en uno

' La paranoia teérica consiste en inflacionar manidticamente la teo-
ria convirtiéndola en un superyé que vigila y paraliza la praxis. La teo-
ria que tiene en vista a la praxis y se considera como su complemento
necesario es siempre provisional, imperfecta y fragmentaria.
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de los tantos géneros que merodean alrededor de la linea
mayor de la literatura de la que sabemos que fue hecha su-
mergiéndose en la intemperie de ese empastamiento del
mundo y del lenguaje.

(1972)
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EL HACEDOR

Varias cosas me sorprendieron en El hacedor, al leerlo
en el afio de su aparicion, 1960. La primera de ellas era que
el libro, en relacién con los anteriores de Borges, mostraba,
de modo evidente, estilisticamente hablando, cierta simpli-
cidad. Otra fuente de sorpresa era la profusién de sonetos y,
en general, de estrofas endecasildbicas, a veces afeadas por
academicismos y hasta por ripios. Y una tercera: si clasifica-
ramos, de modo drastico, en la obra de Borges, los elemen-
tos intelectuales, culturales, objetivos, llamandolos elemen-
tos de invencion, y los afectivos y emocionales llamandolos
elementos de confesion, podriamos comprobar que, a dife-
rencia de lo que ocurre con la mayoria de sus textos ante-
riores, en El hacedor los dltimos son mas abundantes que los
primeros.

El prélogo a Leopoldo Lugones, una de las mas hermo-
sas paginas del libro, evoca inmediatamente la palabra “re-
conciliacién”, que nos sirve también para designar la rela-
cién que tiene con cierta idea de la literatura esa nueva
proporcién entre elementos inventivos y confesionales que
sefialaba mds arriba. Esa idea presupone un rechazo de la
desmesura, ya sea en el plano de la invencién o en el de la
confesion, y se inclina a concebir las obras como el produc-
to de un equilibrio, no meramente personal, no meramen-
te estético, sino propio de una concepcion general del uni-
verso, y aun del universo mismo.

Quiero decir que cierta tendencia al clasicismo, visible
en toda la obra de Borges, deja de ser una simple tendencia
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para convertirse en practica voluntaria (que mads tarde, en
sus peores momentos, se volvera voluntarista).

Esto me sugiere dos reflexiones. La primera es que, le-
jos de ser un mausoleo polvoriento, el del clasicismo es un
horizonte que cambia siempre, segiin el punto en el que se
instale el observador, y que la pretension de que existen for-
mas clasicas, utilizables como instrumentos, dadas de una
vez y para siempre, es tan irreal como la contraria, que ima-
gina que la experimentacion es de por si garantia de crea-
ci6én y, sobre todo, de modernidad. Que un escritor catalo-
gado de vanguardia escriba una obra que se parezca a las
obras que se escribian antes de que él haya introducido sus
innovaciones —The Reivers de Faulkner, por ejemplo— no
supone de ningiin modo un retroceso sino una nueva for-
ma de buisqueda, cuyo valor se mide por sus resultados. En
realidad, uno de los modos mas fecundos de experimenta-
cién, y que es tal vez el mds pertinente, consiste en elabo-
rar la idea de clasicismo, la de tradicién, la de literatura, y or-
ganizarlas en una relacién nueva. Asi como, segtin Goethe,
somos por lo general ignorantes de lo bueno que hay en
nosotros, cuando un gran escritor que es al mismo tiempo
un gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica
la idea misma de lo clésico, aportando a la obra, inconscien-
temente, toda su capacidad de innovacion previamente in-
teriorizada. De ese modo, el clasicismo de El hacedor se no-
ta menos cuando lo comparamos con la obra de algin
clasico que cuando lo ponemos junto a las otras obras de
Borges, asi como The Reivers, que evoca a Mark Twain, se
parece menos a Huckleberry Finn que a Santuario o a Des-
ciende Moisés.

La segunda reflexion que sugiere El hacedor, es la nece-
sidad de una distincién precisa entre una obra y una carre-
ra literaria. Sabida es la relacion que existe entre la vanguar-
diay el mercado artistico: segtin algunos, desde un punto de
vista socioldgico, la actitud de vanguardia no es mas que un
modo de encarecer el valor del producto artistico, enrare-
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ciéndolo, haciéndolo inaccesible, y poniéndolo temporaria-
mente, por su misma singularidad, al margen de laley de la
oferta y la demanda. (No se trata de un simple hecho eco-
némico, porque la demanda puede ser tnicamente deman-
da de notoriedad o de reconocimiento.) La tensiéon que es-
te mecanismo social impone al artista produce en ¢l un
desgarramiento que parece expresado sobre todo en la difi-
cultad del trabajo creador hecho, segtin lo han declarado
muchos grandes artistas de nuestra época, sin alegria, sin es-
pontaneidad y, sobre todo, sin la idea de predestinaciéon
que dota de ese entusiasmo tan particular a los intentos li-
terarios juveniles. El principio de realidad, que enfria gra-
dualmente ese entusiasmo, pone en evidencia los conflic-
tos entre los imperativos del arte y el laberinto social. Las
exigencias internas de la obra misma divergen la mayoria de
las veces con la estrategia de la carrera literaria de su autor.
Y esa antinomia suele resolverse si el autor, todavia en vi-
da, adquiere un reconocimiento importante, porque el
mercado artistico y su propia obra alcanzan una especie de
identificacion, de modo tal que el trabajo de experimenta-
cién deja de jugar el papel superyoico que creaba la tensién
y llevaba al desgarramiento. La negligencia casi triunfal del
epilogo, en El hacedor, revela la serenidad de quien ha reen-
contrado, aun a través de una compilacion displicente, la
conviccién de poseer una voz predestinada.

Ultimo gran libro de Borges hasta ahora, El hacedor fue
seguido por dos obras grises, casi inexistentes: los poemas
de Elogio de la sombra y los cuentos de El informe de Brodie,
donde, aparte del excelente relato que da titulo al volumen,
todo es imprecision, inconsistencia narrativa, banalidad. De
su traduccion de Whitman sé inicamente, por un diario
uruguayo, que se la ha dedicado al gendarme del universo,
Richard Nixon. Me abstengo de buscar una relaciéon entre la
evolucién del pensamiento politico de Borges y la poca ca-
lidad de sus ultimos libros, por temor de que esa relacién
sea inexistente. Mds bien prefiero afirmar que hace algunas
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décadas Borges ha escrito cuatro o cinco libros que figuran
entre los mds perfectos de nuestro tiempo, y que el tartamu-
deo politico y literario es uno de los derechos, o de los ine-
vitables estragos, que debemos reconocerle a la ancianidad.

(1971)
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LA LITERATURA Y LOS NUEVOS LENGUAJES

a César Ferndndez Moreno

Lo imaginario es grande, multiplicado, diverso. La li-
teratura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario
—1la realidad de lo imaginario—, busca en el mundo de la
imaginacion las regiones que estan entre la fantasia cruda,
mecdnica (el “fantaseo”), y las que desaparecen mds alld de
las tltimas terrazas visibles. Busca una imaginacién que, no
obstante ser espontdnea por el mecanismo mismo que la
produce, pueda tener un sentido cuyas claves no sean ex-
clusivamente individuales, una imaginacién que remita
continuamente al mundo. Entre las noches profundas del
automatismo y de la evasion, la literatura pretende encon-
trar un fragmento de lo imaginario tan nitidamente resca-
tado y brillando con una luz tan propia, que induzca a lo
real a parecérsele, que ponga a la naturaleza en situaciéon de
imitar al arte.

En América Latina, cuando no se los concibe como
simple producto de consumo —y es muy raro que en los
hechos no ocurra asi— los mass-media gozan del benepla-
cito de las ideologias del desarrollo, de ahi que se insista
tanto sobre sus posibilidades en el plano de la educacion.
No se los discute en sus posibilidades de expresion, sino
mas bien en las de informacion; se supone que, en los pai-
ses coloniales, llamados subdesarrollados, los media pue-
den cumplir una importante funcién pedagégica. Puede
que en parte suceda asi, sobre todo en ciertos paises en los
que la clase media es mds numerosa y una cantidad mas
grande de informacidn se concentra sobre ella superpo-
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niendo mensajes a través de diferentes canales: cine, radio,
television, periodismo de todo tipo, discos, etc. Pero pue-
de ser también que ese aprovechamiento de informacién
se deba a que esas clases medias ya estan, por decirlo de al-
guna manera, educadas: “La alfabetizaciéon de las masas es
la condicién mds obvia para la existencia de las comunica-
ciones de masa. Me refiero a la capacidad de leer en su sen-
tido mas amplio, a la capacidad para preocuparse con las
ideas y sucesos y para comprenderlos aunque sea en un ni-
vel superficial. Por consiguiente, aunque parezca paraddji-
co, se necesita instruccion oral o visual para mirar la tele-
visién o escuchar inteligentemente la radio, y a la inversa,
estos agentes ejecutan una funcién educadora porque pre-
paran al observador para recibir nuevas ideas y experien-
cias a través de otros agentes”.' La mayoria de los medios
de comunicacién de masas se dirige a los grupos alfabeti-
zados y, en cierta medida, “cultivados”. En las zonas mas
atrasadas desde el punto de vista de la educacién, tnica-
mente se difunden la radio y el periodismo méds elemental.
Como problema cultural, el de la comunicaciéon de masas es
un problema de las clases medias. Consumidos por éstas en
cantidades cada vez mayores, los media, en Latinoamérica,
salvo casos aislados, no cumplen funciones de expresién o
de comunicacion, es decir, funciones enriquecedoras, sino
que mas bien se limitan a devolver, como en un espejo, la
imagen de las clases medias, debidamente retocada. El fra-
caso politico de las ideologias del desarrollo prueba su fal-
sedad, del mismo modo que prueba que la imagen que su
sistema pretende mostrar a las clases medias tampoco es
verdadera. En el “espejo” de los mass-media, todos los va-
lores contradictorios de la realidad cotidiana de América
Latina estan presentes: las formas de vida que le son ex-
tranjeras, las ilusiones mds extravagantes, y los modelos

' Robert Kingley, “La comunicacién en masa y el imperialismo cul-
tural’”, en Journal of Inter-American Studies, vol. VIII, julio de 1966.
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mads irrazonables. El telespectador, el pablico de cine, el
oyente de radio, el lector de La Nacidn, de Life, o de O Cru-
ceiro o de Primera Plana recibe, de un modo continuo, mol-
deada a su imagen, una realidad ya digerida, a través de la
cual se le proponen proyectos y modelos para que escoja en
su interior como si fuese libre, en una etapa de elaboracién
del mensaje en la que las decisiones ya han sido tomadas. La
“identidad” del ptuiblico de los media constituye, paradoéji-
camente, una especie de “alteridad”: inicamente puede re-
conocerse a si misma en una imagen que le ha sido sumi-
nistrada por otros. Un perfeccionamiento concebido a
partir de una ideologia de desarrollo, un perfeccionamien-
to que se proponga enriquecer el dominio expresivo de los
profesionales de los mass-media o una racionalizacién or-
ganizativa, no supone en absoluto un giro positivo sino mas
bien lo contrario: “Mientras mds eficiente y competente se
vuelva el periodismo, mayor sera su amenaza a la mente del
publico™?

Pero los medios de comunicacién de masas son como
el grado de conciencia que D. H. Lawrence creyé descubrir
en Melville: un punto desde el cual ya no se puede retro-
ceder. Edgard Morin ha tratado de probar, con éxito inter-
mitente, que si el cine y los media se han convertido en el
alimento de la fantasia y no en el de la razén, eso se debe
a que ya habia en los hombres una necesidad de usarlos
con ese fin: “No se puede plantear la alternativa simplista:
ses la prensa (o el cine, o la radio, etc.) la que hace al pua-
blico o el publico el que hace a la prensa? ;La cultura de
masas se impone al publico desde el exterior (y le fabrica
seudonecesidades, seudointereses) o refleja las necesidades
del pablico?”.’? Morin tiene raz6n al afirmar que el planteo
es simplista, y lo es por dos razones: la primera, porque re-

> William Barret, citado por R. Kingley, op. cit.

* Edgard Morin, Lesprit du temps. Essai sur la culture de masse, Pa-
ris, Grasset, 1962.
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vela una concepcion tosca e incluso peyorativa de lo ima-
ginario, y la segunda, porque predica que el estado actual
de los mass-media es un producto de lo irracional de los
hombres, elaborado para autodevorarse, lo cual parece
también una teoria simplificadora, y hasta un poco fascis-
ta. Si consideramos la cultura de masas en relacién con lo
que se llama alta cultura, en este caso especifico con la li-
teratura, podremos ver mds claramente la complejidad del
problema, la relacion real que existe entre los media y lo
imaginario, del que podemos considerar a la literatura co-
mo una expresion privilegiada. Pero eso vendra después.
Comprobada la irreversibilidad de los media, es necesario
ahora echar un vistazo a su situacién en América Latina,
con relacién a la literatura, para ver si todo ha sido desas-
tre y mistificacion.

John Dos Passos comienza la trilogia U.S.A. estam-
pando una fecha precisa —1900— y usando un procedi-
miento significativo: la inclusion de una serie de titulares
de diarios, entre los cuales aparecia el anuncio de la muer-
te de Oscar Wilde. Cada fragmento narrativo de la obra
aparece encabezado por una seleccién de titulares que co-
rresponden mdas o menos a la época en que se desarrolla la
accion. El procedimiento revela que para Dos Passos ubi-
car la ficcién en la historia presente, en el “espiritu de la
época’, es fundamental, y que el “espiritu de la época” se le
manifiesta a través de los diarios. En América Latina, toda
la literatura de este siglo se ha escrito en un proceso para-
lelo al desenvolvimiento de la sociedad de masas, de su cul-
tura y de sus medios de informacion, y los escritores que
comienzan a escribir en los dltimos veinte afios, lo hacen
en el interior de una cultura de masas que en gran parte ya
se ha consolidado. Por su origen y su formacién, los escri-
tores de América Latina estan vinculados a esa cultura, aun
cuando mantengan con ella una relacién ambivalente, que
a veces supone el rechazo violento o la ignorancia casi per-
fecta. El rechazo no siempre tiene un fundamento ideol6-
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gico preciso, y la ambivalencia se hace sobre todo eviden-
te cuando tenemos en cuenta que muchos intelectuales
que trabajan en la organizacién y produccién de los me-
dia, gandndose la vida con ellos, inicamente hacen refe-
rencia a las comunicaciones de masas para expresar su
desprecio.

La influencia, la “penetracién” —la connotacién eré-
tica de la palabra me tienta a hacer un calembour sobre la
fecundidad posible del proceso— es multiple, y el escri-
tor no siempre es consciente de su diversidad y de su ri-
queza. Por empezar, hay que preguntarse hasta qué pun-
to la “modernidad” y la “independencia estética” de la
nueva literatura latinoamericana no son un resultado di-
recto del desarrollo de las comunicaciones en general y de
los mass-media en particular. A través de éstos, un escri-
tor actual de Latinoamérica no sélo recibe —si bien frag-
mentariamente y casi siempre malversada o simplifica-
da— informacién sobre la evolucién de la alta cultura, sobre
todo del mundo occidental, casi en el mismo momento en
que los acontecimientos se producen, sino que también, a
través de esa informacién, toma conciencia del achica-
miento del mundo, repiensa su situacion en él a partir de
ese nuevo dato, se inserta en el mundo sintiendo que lo ex-
tranjero le es cada vez mds familiar (“y lo familiar extran-
jero”, completa Morin) y, blanco privilegiado, por su re-
ceptibilidad, de la “penetracion” de los media, entra en
contacto con una serie de diferentes formas de expresion,
no todas necesariamente honestas, tales como el cine, la
musica popular, el music-hall, el teleteatro, el periodismo,
etc. La discusién misma en torno al posible aporte expre-
sivo del lenguaje de los media, aun cuando se termine por
considerarlo inexistente, obliga al escritor latinoamerica-
no, en la medida en que cree en el cambio de las formas
como la condicién fundamental que permite la supervi-
vencia de la literatura, a considerar los elementos comu-
nes de ambos lenguajes, o bien sus aspectos excluyentes.
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La discusion a propdsito del lenguaje cinematogrifico,
vieja de varias décadas, es ejemplar en este sentido, y ha
dejado mds huellas en nuestra literatura de lo que se pue-
da imaginar.

La obra maestra de Adolfo Bioy Casares,* La invencion
de Morel, espléndida fantasia sobre el eterno retorno, es
también una meditacion, o el resultado de una meditacion,
sobre el cine total. No resulta entonces curioso que Bioy es-
criba, unos anos después, en colaboracién con Jorge Luis
Borges, dos guiones cinematogréficos, Los orilleros y El pa-
raiso de los creyentes, que, segun el prélogo que los presen-
ta en la primera edicidn, “los productores rechazaron con
entusiasmo’. Ese prélogo interesa, no tinicamente por sus
buenos chistes, sino también porque, al caracterizar al cine
como la narracidn épica por excelencia,” Borges y Bioy ex-
presan un pensamiento preciso sobre el cine, es decir, una
teorfa cinematografica. Es necesario recordar, por otra par-

* Creo necesario aclarar que no todos los escritores citados en es-
te trabajo son, a mi juicio, buenos escritores. Diria que muchos de ellos
no lo son. Pero ciertas interacciones culturales se ven mejor en obras
menores, 0 en obras que no alcanzan a ser literatura pero que revelan
ciertas tendencias de época o de grupos, que en obras maestras. Mu-
chos escritores importantes de América Latina (el gran poeta argenti-
no Juan L. Ortiz, el narrador mexicano Juan Rulfo, por ejemplo) no fi-
guran aqui porque sus obras no aportaban datos que interesaran a este
trabajo. Los panoramas literarios tienden a emparejar la literatura en
largas listas mondtonas en las que Cansinos Assens es el jefe del movi-
miento ultraista y Borges su discipulo, en las que Ibsen y Labiche re-
presentan el teatro burgués y en las que Pavese y Fray Mocho practican
al unisono el regionalismo literario. Cuanto mas estrecho sea el cam-
po que se propone la critica, mds valiosos serdn sus resultados. Cuan-
to mds esté la critica inducida por una obsesion personal, menos se pa-
recerd a un panorama. Ciertos criticos e historiadores de la literatura
latinoamericana han encontrado la férmula salvadora: tienen la obse-
sion de los panoramas.

* Borges ha sido fiel a esta opinion. En el articulo “Sagrada inocen-
cia de un suefio”, que inaugura el Festival de Cine de Mar del Plata y su
revista oficial, en 1960, sostiene los mismos argumentos.
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te, que Borges fue critico de cine® en la revista Sury que sus
trabajos, lejos de limitarse a denostar o ensalzar “operacio-
nes ajenas a la critica”, prefieren ocuparse en la discusiéon de
problemas especificos de la expresion cinematografica: el
doblaje, la adaptacidn al cine de obras literarias, la superio-
ridad del plano general sobre el primer plano, la convenien-
cia de la épica. Epica, predominio visual, discontinuidad en
el espacio y en el tiempo: estos elementos, tipicamente ci-
nematogréficos, son la clave formal (la épica es una forma,
no un tema) de una de las obras narrativas mds interesan-
tes de Borges: Historia universal de la infamia. Otro dato pa-
ra aportar sobre estas narraciones es que fueron escritas se-
manalmente para ser publicadas cada sdbado en un diario
de Buenos Aires. Historia universal de la infamia es el libro
de Borges que, por decirlo asi, incluye mas elementos tipi-
cos de la cultura de masas: aventuras, violencia, exotismo y
arquetipificacion épica. Esto nos lleva a otro problema: la
influencia —ya sea como tema, como objeto de discusién
o como estimulo para cambios formales— de ciertos aspec-
tos de la comunicacién de masas que no son necesariamen-
te “artisticos”.

Es dificil separar la mezcla un poco confusa de expre-
sién y de informacién que constituye la esencia de los me-
dia, y eso se ve claro cuando se considera la cuestion del pe-
riodismo. Son muy pocos los escritores de América Latina
que no han tenido algo que ver, de uno modo u otro, con el
periodismo en algiin momento de su carrera. Estas relacio-
nes no siempre se han limitado a concebir el periodismo co-
mo un trabajo adicional capaz de suministrar la seguridad

¢ Un articulo del cineasta argentino Raul Beceyro, que analiza los
trabajos de critica cinematogréfica de Jorge Luis Borges, formula la in-
teresante hipétesis de que Borges es el primer “cahierista” de la historia
de la critica de cine. Tanto para Borges como para la redaccién de Ca-
hiers du Cinéma, la forma del trabajo critico es siempre mas importan-
te que el film que comenta.
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econdmica indispensable para poder dedicarse a la literatu-
ra. Uno de los libros mas importantes de Roberto Arlt,
Aguafuertes portefias, es la coleccién de una serie de articu-
los que Arlt publicaba en un diario de Buenos Aires y que
lograron una comunicacion con el publico sin precedentes
—v tal vez sin posteridad— en el periodismo argentino. Los
textos de Arlt participaban al mismo tiempo del periodis-
mo y de la literatura. Esto influy6 sobre el estilo mismo de
Arlt: el hecho de estar destinados a un diario cuya audien-
cia no era la cldsica audiencia minoritaria de la alta cultura,
indujo a Arlt a tratar sus temas llanamente, sin el lastre de
una retérica de la que no siempre estuvo a salvo, incluso en
sus mejores momentos.

En el primer libro de Carlos Drummond de Andrade,
Alguma poesia (1925-1930), el “Poema do Jornal”, no sélo
nos ensena la influencia del periodismo sobre la literatura,
sino que también permite comprobar que un poema puede
ser al mismo tiempo una sintesis de reflexion sobre el perio-
dismo y sobre la poesia:

O fato ainda ndo acabou de acontecer
e jd a mao nervosa do reporter

o transforma em noticia.

O marido estd matando a mulher.

A mulher ensangiientada grita.
Ladroes arromban o cofre.

A policia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce miisica mecanica.

Los tres primeros versos del poema son una descrip-
cion perfecta del periodismo. El primero de todos —“O fa-
to ainda nao acabou de acontecer”— puede interpretarse
como la descripcién irénica de una actividad desaforada,
una especie de indiferencia a la realidad existencial en pro-
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vecho de su narracién, un predominio negativo de la infor-
macion sobre el hecho. Pero “la mano nerviosa” del “repér-
ter” no significa solamente compulsién y velocidad. La su-
cesion dramdtica de hechos termina con la comprobacién
lacénica: “A pena escreve”. Teniendo en cuenta que gran par-
te de la obra poética de Drummond reflexiona sobre la poe-
sfa y sobre su situacién en el mundo, no parece excesivo con-
jeturar que el “Poema do Jornal” es al mismo tiempo una
descripcion del periodismo y de la actividad poética, es de-
cir, una reflexion sobre el acto de escribir y su relacién con
lo real.

Otro poema de Drummond, incluido en el mismo li-
bro, concibe un viaje en momentos discontinuos, utilizan-
do un procedimiento que tiene relacién con el de las “his-
torias infames” de Borges. El poema se llama “Linterna
madgica”. No debemos olvidar que la linterna mégica es el
arquetipo mitico del cine, que lo antecedid, y que después
de pasar por un breve periodo en el que no fue mas que ob-
jeto de asombro y discusion de cientificos y de técnicos, el
cine regreso a la etapa de la linterna mdgica y se consolid6
como un artefacto de entretenimiento. Con esa metonimia,
Drummond muestra que la literatura puede muy bien con-
cebir al cine no s6lo empiricamente, es decir, a través de la
experiencia personal —como espectadores o como guionis-
tas— de los escritores que hablan de €I, sino también como
un hecho mas profundo, como un arquetipo expresivo ca-
paz de encarar y de vertebrar a su modo la realidad, es de-
cir, como un lenguaje.

Un fantasma que recorrié Europa y también Latinoa-
mérica, el futurismo, flota todavia en el aire, menos enfati-
co, en la prédica de la “modernidad”. Hace poco escuché
una conferencia en la que Alejo Carpentier preconizaba la
inclusion de la aviacién en la novela moderna, siguiendo la
tradicion de Zola, que introdujo la locomotora. Dejando de
lado el asombro que puede despertar esta opinién de Car-
pentier, cuyos libros estan practicamente construidos sobre
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la obsesion del pasado, resulta interesante comprobar que
estd relacionada con el problema de los mass-media en la
medida en que éstos, por su modernidad, se proponen co-
mo tema a la literatura latinoamericana. La adopcién vo-
luntaria de lo moderno implica una distancia respecto de
la modernidad. Cuando nos proponemos adoptar una co-
sa, es que la sentimos ajena. Una novela plagada de tele-
visores, automoviles, cinematégrafos y aviones a reacciéon
no es necesariamente mds moderna que Zama, de Anto-
nio Di Benedetto, que transcurre en la dltima década del
siglo XVIII pero que fue escrita alrededor de 1950. Es mas
bien el proceso de internalizacién de la modernidad lo que
produce la interaccién de lenguajes entre los mass-media y
la literatura. La traicién de Rita Hayworth, del argentino
Manuel Puig, es una novela que, no obstante proponerse
como tema la fascinacion del cine en las clases medias, apa-
rece anacrénica porque el tema de la modernidad esta tra-
tado desde fuera, con una sensibilidad costumbrista. La
afirmacion de Borges de que no se puede no ser moderno
es un sofisma inteligente, pero deja de lado el detalle fun-
damental de que para un escritor hay un modo preciso de
ser moderno, que consiste en saber qué es lo que ha hecho
la literatura hasta el momento en que él comienza a escri-
bir y tratar de enriquecer formalmente esos resultados.
Muchos escritores modernos de Latinoamérica —y del
mundo entero— cantan artefactos eléctricos con la misma
destreza poética del industrial que los fabrica y en el mis-
mo lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos.
Formas y lenguajes inadecuados, tradicionales, que no co-
rresponden a la realidad que encaran, no pueden captar la
complejidad del mundo moderno y expresarla con sélo tra-
tar desde afuera temas que, por decirlo asi, pertenecen al
folklore de la “modernidad”. A veces sucede lo inverso. Ar-
tistas que vienen de la alta cultura —o que creen pertene-
cer a ella— aplican a las creaciones de la cultura popular
ciertas conquistas formales de la alta cultura. El resultado

196



es a veces lamentable. Es el caso de poetas vinculados a la
vanguardia que han querido aplicar el mismo arsenal for-
mal de la poesia de vanguardia a las letras de tango. Pero
las metaforas trabajosas, el lloriqueo sempiterno, el ana-
cronismo y el hermetismo deliberado no implican un pro-
greso respecto de la intensidad perfecta de Contursi o de
Discépolo.

Opuesta es la actitud del chileno Nicanor Parra o del
argentino Juan Gelman: en sus obras se ve la voluntad de in-
corporar, con bastante frecuencia, elementos del folklore y
de la musica popular. Los titulos de sus poemas o de sus co-
lecciones de poemas son bastantes significativos: La cueca
larga, de Parra, Gotdn (vesre de tango) y Tanguitos, de Gel-
man. Hay que distinguir entre la actitud de estos poetas y la
de los estudiosos de la musica popular o del folklore, desti-
nada a investigar o a preservar formas expresivas a punto de
desaparecer, asi como también de la de ciertos poetas que
practican una especie de mimetismo colorista, al estilo gau-
chesco, como es el caso de los uruguayos Fernan Silva Val-
dés y Yamandu Rodriguez. Lejos de trabajar con formas ya
permitidas para perpetuarlas o imitarlas, la tentativa de Pa-
rra y de Gelman parece mds bien querer retomar el gesto de
la poesia popular viviente para transformar el lenguaje de
su propia poesia y hacerlo, por asi decir, mas realista. Son
ciertos media (discos, radio, television, etc.) los que mantie-
nen viva esa poesia, la insertan en la vida diaria y le dan ese
aire de cotidianeidad que la poesia de Gelman y de Parra in-
tenta rescatar para si misma. Asi como los mass-media apro-
ximan lo exédtico y lo vuelven familiar, también incorporan
a la vida cotidiana ciertas formas lingiiisticas, como el lun-
fardo, que pasan en seguida al lenguaje comtn y se trans-
forman en material para la poesia. Lo que permite que lo
que escribe Gelman sea por momentos poesia (y de nin-
gun modo “por momentos” es un giro peyorativo) y lo que
hace Rodriguez nunca, es esa familiaridad de su lenguaje
que los medios de comunicacién de masas han impuesto
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a los grupos sociales. La intencién de Gelman o de Parra
no es rescatar la poesia popular en su léxico, sino en su co-
tidianeidad.

Introducir en la literatura elementos provenientes del
music-hall, de la pantomima, del humor popular que tiras
cémicas, radio, cine, television, etc., difunden, es un proce-
dimiento bastante frecuente en nuestro siglo. James Joyce,
the compositor of the farce of dustiny, lo incluye en Finnegans
Wake, titulo que, dicho sea de paso, es también el de una vie-
ja balada irlandesa. El cubano Guillermo Cabrera Infante
trabaja con estos materiales en su novela Tres tristes tigres.
Hace unos anos, el poeta argentino Radl Gonzédlez Tunén
adoptaba en su poesia el lenguaje de los feriantes y del tea-
tro de variedades. Una de esas poesias, famosa, tiene la en-
tonacion de los pregones de feria:

Y no se inmute amigo, la vida es dura.
Con la filosofia poco se goza.

Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos por la ranura.

Toda una mitologia —v el lenguaje que le es propio—
difundida por los medios de comunicacién de masas atra-
viesa la poesia de Gonzalez Tufién. Un rastreo sistemdatico
de la poesia latinoamericana de los dltimos treinta afios
mostrard, de un modo multiplicado, la presencia de esa mi-
tologia y de ese lenguaje. Un poema del cubano Roberto
Ferndndez Retamar narra una experiencia en la que un dis-
co de jazz actia como estimulo desencadenante: el poema
es la descripcién detallada de ese estimulo y de las evocacio-
nes que despierta. El argentino Satl Yurkievich, en su libro
Ciruela la loculira, formula asi su estética: “Polimorfo y po-
litonal, asocia libremente el aviso clasificado, la receta culi-
naria, el conjuro mégico, los lugares comunes, las férmulas
publicitarias, las charadas, las adivinanzas, la jerga burocra-
tica...”. Este catdlogo, aun cuando promueva dudas estéti-

198



cas justificadas, ensena sin embargo hasta qué punto los
mass-media, aun en sus expresiones mas primarias, pueden
suministrar material a los escritores de América Latina. Un
mito definitivamente incorporado a la literatura argentina,
que en la actualidad estd mas vivo que nunca, el mito de
Carlos Gardel y el de la época de oro del tango, ;existiria sin
la intervencién de los media? En este punto, el escritor ar-
gentino es como el personaje de Sobre héroes y tumbas, de
Ernesto Sabato, que reinicia cada noche el rito del gardelis-
mo ante un fonégrafo, que, como la linterna maégica de
Drummond, es el arquetipo de todos los aparatos capaces
de grabar y de reproducir el sonido. En ese rito la ceremo-
nia celebra al mismo tiempo el mensaje y el medio, ya que
la restitucion del mensaje por el medio transforma el mo-
mento de la audicién en un éxtasis semejante a los éxtasis
que desencadena un milagro.

Otro milagro, el de su supervivencia econémica, lo han
obtenido nuestros escritores interviniendo esporadicamen-
te en la industria del cine, manteniendo con ella relaciones
no siempre castas. Augusto Roa Bastos, David Vinas, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortézar, Vicente Le-
fiero, entre otros, han intervenido en el proceso de elabora-
ci6én de obras cinematograficas, ya sea como autores de guio-
nes, como adaptadores de novelas propias o ajenas, como
autores de narraciones que han servido de base para la rea-
lizaciéon de peliculas. Esta relacion entre los escritores y el ci-
ne plantea no solamente problemas socioldgicos o cultura-
les, sino también ciertas cuestiones que tienen que ver con el
lenguaje y las formas narrativas.

Un cuento de Cortézar, “Las babas del diablo”, base de
un film célebre de Antonioni, intenta recuperar la realidad
registrada por una camara fotografica; su forma reviste la
de una serie de imdgenes inmoviles, yuxtapuestas, de cuyo
sentido, por medio de la ampliacién, se intenta el descubri-
miento gradual; su tempo no es el de la revelaciéon, como en
los poemas de William Blake, sino el del revelado. Vinas, a
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quien una etapa del cine argentino debe mucho, escribié
primero (o simultineamente) el guion original del film Dar
la cara 'y después la novela del mismo nombre. Se diria que
la linealidad de su estructura y de su lenguaje son el resul-
tado de esa inspiracion tardia. En la novela Estudio Q, el me-
xicano Vicente Lefiero sintetiza y confunde varios planos de
realidad a través de un programa de televisién; por momen-
tos, la novela toma la forma de un guién.

Sin entrar a considerar los resultados obtenidos, es evi-
dente que el contacto de los novelistas con el cine y la tele-
vision y los aparatos de que éstos se valen para aprehender
la realidad, ha originado en ellos la reflexién en el plano del
lenguaje y los ha inducido a aplicar el resultado de sus refle-
xiones. La comprension de que las leyes de la narracién y las
de la oratoria se oponen no la han aprendido dnicamente
nuestros novelistas del ejemplo de la buena prosa nortea-
mericana, que en América Latina ha tenido una influencia
capital, sino también del contacto frecuente con el cine y la
television; con esta tltima en menor escala y casi siempre
teniendo en cuenta que, en el mejor de los casos, su tenden-
cia es la de simplificar los procedimientos del cine. El pre-
dominio de lo visual y de la accién, antes que de la reflexion
y el andlisis, caracterizan a la mayor parte de la nueva narra-
tiva latinoamericana, y eso se debe, fundamentalmente, a
que muchos autores se han formado, por decirlo asi, inmer-
sos en la estética del cine, sobre la que han reflexionado al
mismo tiempo como publico y como creadores. A esto de-
be agregarse también que la influencia principal que la no-
vela latinoamericana ha sufrido (me refiero a la influencia
puramente literaria), la de la narrativa norteamericana, es,
indirectamente, una influencia del cine, porque los prin-
cipales creadores de la literatura norteamericana de fic-
cion, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck,
Chandler y Hammett, realizaron su obra en los afios en que
la teoria del lenguaje cinematogréfico se consolidé y aplica-
ron en sus libros, deliberadamente, procedimientos de na-
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rracion objetiva deducidos de la narracién cinematografi-
ca. Si nos detenemos un momento a pensar la razén por la
cual la literatura norteamericana ha influido tan profunda-
mente en la literatura de Latinoamérica (y dejo el problema
del imperialismo cultural a los especialistas) no seria dificil
encontrar la respuesta. Siendo la literatura norteamericana,
por sus temas, por el lugar y la época en que se escribié, la
literatura por excelencia de una sociedad de masas, los es-
critores de Latinoamérica han entrevisto en ella un punto
de partida apropiado para describir la sociedad latinoame-
ricana como una sociedad de masas en estado naciente, real
o ilusoria.

Cuando nos preguntamos acerca del proceso inverso,
el de la influencia de la literatura sobre los mass-media, la
respuesta inmediata es que la literatura estd en la raiz mis-
ma de los media, que juega respecto de ellos como una es-
pecie de modelo y hasta de supery?, en la medida en que la
literatura integra en forma preponderante lo que se conoce
con el nombre de alta cultura. Cuando el cine, la radio o la
television pasan su época de consolidacion técnica, ese es-
tadio en el que el espectaculo eran los aparatos y no lo que
trasmitian, comienzan a mirar hacia la alta cultura para di-
fundirla, imitarla o adaptarla. En la historia del cine argen-
tino, por ejemplo, casi no hay obra digna de mencién que
no esté basada en alguna novela o en algin cuento de re-
nombre ya afirmado. Prisioneros de la tierra, La guerra gau-
cha, Dias de odio, Alias Gardelito (un trabajo notable y ejem-
plar de adaptacion de Augusto Roa Bastos), etc. No hace
mucho, criticos italianos trataron de mostrar cémo el neo-
rrealismo y su fase posterior, el realismo critico, introducian
en el cine los procedimientos narrativos de la novela bur-
guesa europea del siglo XIX.

Los media, cuando se conciben a si mismos como “cul-
turales”, se conciben generalmente al servicio de la alta cul-
tura, ocupandose de su difusion, de su adaptacion, de su pu-
blicidad, etc. El disco trata ahora de democratizar, mediante
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millares de placas, la voz entrecortada de Borges o la afalse-
tada y melancoélica de Neruda, la de ciertos novelistas que
leen fragmentos de sus novelas o explican al piblico cémo
y por qué las escribieron. En el gran universo de los media,
la literatura desempena el papel de una subespecie; no sola-
mente parece estar en su principio y en su fin, sino que tam-
bién se cuela por cada una de sus grietas, se manifiesta en
cada una de las tentativas que hacen los media para inser-
tarse en la cultura. La literatura, pues, parece irradiar sobre
los mass-media una claridad que es al mismo tiempo ilumi-
nacion y coartada, si tenemos en cuenta que una de las in-
terrogaciones que desperté la apariciéon de los media fue el
destino de la literatura, que, en la euforia de los media, se
formulé una y otra vez la hip6tesis —absurda— de que los
media llegaban por fin para terminar con la literatura. Esa
hipétesis falsa de incompatibilidad, que muestra bien, por
otra parte, el malestar que el ejercicio de la literatura des-
pierta en la sociedad moderna, sirve también para mostrar
la dependencia de los media de la literatura en particular y
de la alta cultura en general.

Glauber Rocha, el admirable cineasta brasilefio, ha-
ciendo una revision critica del cine de su pais, reflexiona:
“Si el cine comercial es la tradicidn, el cine de autor es la re-
volucidn. La politica de un autor moderno es una politica
revolucionaria: en los tiempos actuales, ni siquiera es nece-
sario adjetivar un autor como revolucionario, porque la
condicién de autor es un sustantivo que lo asume todo. De-
cir que un autor es reaccionario, en el cine, es lo mismo que
caracterizarlo como director de cine comercial; es situarlo
como artesano y no como autor’.” Encuentro apropiada es-
ta reflexion. Por lo menos en lo referente al cine, no existe
ninguna posibilidad de considerarlo un lenguaje auténo-

7 Glauber Rocha, Revision critica del cine brasilefio, La Habana,
ICAIC, 1965.
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mo, un medio de explorar la realidad y nombrarla, si quie-
nes lo utilizan no parten de la premisa esencial de asumir
la responsabilidad total de la creacidn. Esta autonomia de
la que Rocha ha dado ejemplos deslumbrantes en algunos
de sus films esta concebida, instintivamente, como una au-
tonomia respecto de la literatura. No creo que la indepen-
dencia artistica del cine pueda ser puesta en peligro por el
teatro o la pintura, y menos a esta altura de los aconteci-
mientos. Independencia quiere decir: independencia res-
pecto de la literatura, y no solamente en el plano mas ge-
neral de una autonomia de lenguajes sino también en el
mas cotidiano de la colaboracién préctica que en forma ca-
si undnime los cineastas demandan a la literatura. Hay, por
parte de la mayoria de los hombres de cine, una concepciéon
del escritor como fuente perpetua de ideologia y de imagi-
nacién, segin la misma mitologia ingenua —admirable-
mente desenmascarada por Roland Barthes— con que la
pequena burguesia concebia el cerebro de Einstein como
un aparato de produccidon continua de pensamiento. Ni el
mismo Rocha escapa a esta dependencia: cuando tiene que
exaltar las obras validas de la historia del cine brasilefio, lo
hace comparandolas con obras de la literatura: “La explo-
sion de Humberto Mauro, en 1933, recordando que estos
afios son los mismos de la novela del Nordeste, es tan im-
portante que, si buscamos un rasgo de identidad intelectual
en la formacién de un caracter confusamente impregnado
de realismo y de romanticismo, veremos que Humberto
Mauro estd muy préximo a José Lins do Rego, Jorge Ama-
do, Portinari, Cavalcanti, a la primera fase de Jorge de Li-
ma...”." Casi continuamente, Rocha caracteriza a los cineas-
tas brasilefios por su formacion literaria o en su relacién
con la literatura. Nelson Pereyra Dos Santos: “Sentiase por
primera vez en el cine brasilefio (y en nuestra literatura sé-

¢ Ibid., p. 20.
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lo comparable a Graciliano Ramos —escritor que lo influ-
y6 en la medida en que Verga influyé a los neorrealistas ita-
lianos—) el desprecio por la teoria”’ Walter Khury: “Naci-
do en Sao Paulo y licenciado en filosofia, Khury es de los
pocos cineastas brasilenos que llegaron al cine después de
superar una tendencia literaria. Confiesa su formacién en-
tre escritores ingleses y poetas alemanes —Lawrence y Ril-
ke, particularmente...”." Sobre Os cafajestes, film de Ruy
Guerra: “...producto cultural tipico de Rio de Janeiro, algo
igual a la poesia de Vinicius de Moraes o a la factura de la
revista Senhor. Un cine en Bossa Nova”." Esta caracteriza-
cién del cine y de los cineastas con relacion a la literatura y
ala alta cultura es, desde luego, buscar la referencia de la al-
ta cultura para afirmar, mediante la comparacion igualita-
ria, la autonomia del cine, pero también supone una depen-
dencia inconsciente de modelos artisticos ajenos a la
cinematografia.

“Un cine en Bossa Nova.” Esta declaracion senala la co-
herencia de un movimiento que los comienzos de la década
del sesenta conocieron en el Brasil y en el mundo con el
nombre de Bossa Nova y en el que parecieron fundirse por
un momento los objetivos de la cultura de masas y de la al-
ta cultura. Vinicius de Moraes, uno de los poetas mds cono-
cidos del Brasil, estuvo vinculado al movimiento en el que
cantores, poetas, musicos, cineastas, trabajaron contempo-
raneamente, y a veces en colaboracion, realizando cosas en
campos diferentes —musica, poesia, cine, television— que
parecian tener un aire de familia. Mas conocido en sus ex-
presiones de musica popular, el movimiento de Bossa Nova
se propag6 sin embargo a otras manifestaciones artisticas, a
través de una insistencia temdtica en la sentimentalidad, en

? Ibid., p. 64.
" Ibid., p. 74.
" Ibid., p. 87.
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la “modernidad” (entre cuyos aspectos el de la protesta so-
cial —Berimbau— o puramente ética —Bengdo— aparecen
de tanto en tanto) y del enriquecimiento de la expresiéon na-
cional mediante el injerto de procedimientos extranjeros (la
transformacion del folklore del Brasil con procedimientos
semejantes a los utilizados para pasar del folklore del sur de
los Estados Unidos al jazz de la época moderna). Es de su-
poner que la influencia de la poesia y de los poetas ha sido
decisiva, porque la letra de las canciones populares mejoré
sensiblemente durante este periodo.

La influencia de la poesia llamada culta sobre la poe-
sia llamada popular —términos de una antinomia oscura
y bastante arbitraria que manejo por comodidad pero sin
mucha conviccién— es, en América Latina, notoria y con-
tinua. No se ha investigado todavia en qué medida la in-
fluencia de Pablo Neruda ha sido decisiva para la obra de
los poetas folkl6ricos —o mas bien folkloristas— del Nor-
te argentino, que por su parte han contribuido al renaci-
miento de la cancidn folklérica. Con frecuencia vemos en
la television hombres vestidos de gaucho que acompandan-
dose de una guitarra gargarizan imagenes poéticas que An-
dré Breton hubiese blandido gustoso para irritar a la Aca-
demia Francesa. Creo que mds que al inconsciente colectivo
debemos eso a la influencia de Neruda. Vallejo y Neruda,
entre otros, cuyas obras poéticas han alcanzado gran difu-
sion, han logrado cambiar el lenguaje mismo de la poesia
en América, incluso de la poesia popular cantada y de otras
manifestaciones de la palabra escrita estrechamente vincu-
ladas a la cultura de masas.

Muchas experiencias literarias aisladas, que en su mo-
mento fueron de vanguardia, en la actualidad pertenecen a
la escritura corriente. En la actualidad, por ejemplo, hay en
la Argentina dos periodismos diferentes: el tradicional, que
se maneja con la vieja retérica liberal de la objetividad, y el
de revistas modernas, como Primera Plana, Confirmado,
Andlisis, que han internalizado hasta tal punto el estilo de la
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prosa borgiana, que al oido del lector suena absolutamente
natural: la sintaxis, la adjetivacién y el tono de Borges son
utilizados en esas revistas para explicar cambios ministeria-
les, descubrir el encanto de la ultima starlette de moda o
chismografiar sobre la vida privada del propio Borges. En el
numero 290 de la tercera semana de julio de 1968, Primera
Plana incluye una larga nota del cubano Guillermo Cabre-
ra Infante titulada “El hundimiento del Swinging London”.
Esa nota, que se ha propuesto ser nostalgica y humoristica
y que fracasa en los dos intentos (los tnicos buenos chistes
que incluye no pertenecen a Cabrera Infante), presenta, sin
embargo, un aspecto de interés primordial para este traba-
jo: la voluntad de aplicar al periodismo algunos procedi-
mientos propios de la literatura de vanguardia tales como
puntuacién antitradicional, juegos y combinaciones de pa-
labras, alteracién tipografica y semantica, todas técnicas em-
pleadas por Cabrera Infante en su novela. El tedio gana ra-
pidamente al lector, porque la voluntad de vanguardismo
no puede imponer formas nuevas a materias que no lo exi-
gen, y como se verd mas adelante, esto no es una simplifica-
cién mecanicista de los problemas de forma y contenido.

Basta observar de cerca la obra de cualquier gran escri-
tor de vanguardia para comprender que procede de un mo-
do diferente. James Joyce no hacia literatura de vanguardia
para probar lo moderno que se consideraba a si mismo: se
transgreden las leyes tradicionales de la escritura para que
las nuevas leyes internas de la obra naciente se adecuen a
una forma que el escritor ya ha entrevisto en el mundo.
Cuando no era necesario, Joyce no era vanguardista, como
lo prueba Chamber Music.

El esfuerzo de Cabrera Infante por mostrarse como un
vanguardista continuo, incluso en el momento de contar a
la clase media argentina la chismografia de Carnaby Street,
nos remite otra vez a la mitologia del cerebro de Einstein y
a un punto capital de este trabajo: no obstante la interaccién
continua de la literatura y los mass-media, que produce un
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enriquecimiento mutuo en un plano superficial, los media
cumplen también una funcién ideolégica respecto de la li-
teratura, la funcién precisa de apropiarse de ella, institucio-
nalizarla y retardar su evolucion. Representan una fuerza de
detencion.

Esta hip6tesis puede resultar contradictoria, teniendo
en cuenta la serie de ejemplos citados, que muestra una re-
lacién viviente y dialéctica entre los mass-media y la litera-
tura. Pero es una hipétesis contradictoria inicamente en
apariencia. Hay un plano mds profundo, que tiene que ver
con la funcién de la literatura, su lugar en la sociedad de los
hombres, su forma de operar y de ser creada, en el que la li-
teratura y los media se separan radicalmente y sus relacio-
nes son como las de Aquiles y la tortuga. En tanto que los
mass-media son una actividad que tiene por fin trasmitir la
experiencia que ya pasé, la literatura representa, al contra-
rio, una valoracién perpetua del presente, una busqueda
continua de un presente nuevo en el que la experiencia re-
nazca, para que en su interior la literatura tenga lugar (in-
cluso en la connotacién espacial de la palabra). De ahi que
el ejemplo privilegiado de la literatura sea la poesia, y en es-
pecial la poesia lirica, y que entre la poesia lirica y los mass-
media las relaciones sean casi inexistentes, salvo en el plano
exterior de la difusion. De esto se puede desprender una idea
de irreductibilidad de la poesia, y por extension de la litera-
tura toda. Aquella parte de la literatura que los mass-media
institucionalizan es siempre su parte accidental y exterior,
el precio de exterioridad que paga la poesia por internarse
en el corazdn de la experiencia y conquistar en él un lugar
en el que se orienta por medio de la palabra. Lo que invali-
da la tentativa de Cabrera Infante es que no se rompen vo-
luntariamente las compuertas del lenguaje para contar lo
que ya pasd, sino que es la fuerza centrifuga de lo que esta
pasando —la experiencia poética— lo que rompe la cami-
sa de fuerza del lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los
fragmentos a su manera. Nunca es la literatura la que va ha-
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cia los media —estoy hablando en el plano del lenguaje—
sino al revés; y si va hacia ellos, los considera en tanto que
parte del mundo dado, nunca como un lenguaje mas verte-
brado, prestigioso, y por lo tanto enriquecedor. De las rela-
ciones de la literatura con el cine es necesario destacar un
hecho innegable: hay un cine dividido, asi como hay una li-
teratura dividida, un cine que es un producto tipico de la
cultura de masas y otro que intenta ponerse aparte —y ra-
ra vez lo consigue— de sus condicionamientos enajenantes.
Ese cine es ya un lenguaje coherente y la literatura puede a
veces enriquecerse con él. Pero los otros productos de la cul-
tura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la
retardan. Cuando los medios de comunicacién de masas po-
nen de moda cierta literatura, en vez de favorecer el desa-
rrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detrds de una
apariencia de fluidez y de cambio perpetuo es, al contrario,
una forma de detencidén. Establecida la individualidad del
objeto, se produce un paréntesis de inmovilidad en el que el
objeto comienza a repetirse, a someterse a una falsa meta-
morfosis, permaneciendo en el fondo idéntico a si mismo,
en una suerte de interioridad estanca, como un insecto que
sacude sus alas brillantes clavado con un alfiler sobre una
hoja blanca, que se mueve y se sacude sin progresar, con los
mismos movimientos y sacudimientos del vuelo. La moda,
que se presenta bajo la méscara de la singularidad, dominio
tipico de la poesta, es sin embargo la enemiga de la singula-
ridad, o mas bien la remeda grotescamente, asegurdndose
primero un consenso y sometiéndose a él a través de una
operacién que simula independencia en el plano puramen-
te gestual pero que en el fondo se encadena a una dependen-
cia profunda. Borges ha conquistado un lenguaje que era
propio de los argentinos, una entonacién y un léxico que él
ha sabido revelar de un modo incomparable. El periodismo,
al adoptarlo, si bien contribuye a su difusidn, instituciona-
liza sus aspectos mds exteriores, el lastre que inicamente
guardaba significacion en el contexto de la experiencia poé-
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tica que lo empleo y lo situé. El mecanismo de apropiacion
es de la misma naturaleza que la retdrica, que es también un
procedimiento de apropiacion. Si tenemos en cuenta que un
lenguaje define no solamente a un escritor sino también al
contexto histérico que dio origen a su obra, podremos ver
mas claramente que la apropiacion del lenguaje de la litera-
tura por los mass-media es también, y tal vez sobre todo, un
intento de borrar ese contexto histérico y la nocién de con-
tradicciéon que implica. Por otra parte, si la ideologia del pla-
cer es el fundamento de la cultura de masas, como lo ha de-
mostrado Edgard Morin, la literatura resulta irreconciliable
con ella, en tanto que uno de los rasgos esenciales de la lite-
ratura es el de ser una actividad tragica. Este caracter tragi-
co de la literatura, negado por Robbe-Grillet, reside, no en
sus temas sino en la naturaleza de su actividad, que obliga
al escritor a abordar lo singular con un lenguaje genérico,
un lenguaje que trae consigo algo ya dicho que no es la ex-
periencia poética y de lo cual el escritor trata vanamente de
desembarazarse. La literatura es también tragica porque re-
comienza continuamente, entera, poniendo en suspenso to-
dos los datos del mundo, sin saber si los recuperara a través
de la praxis poética, y en esto se opone fundamentalmente
al espiritu de los mass-media que parte del falso contexto de
un mundo preestablecido y no cuestionado.

Hay otra cosa. El orden imaginario de los media es el
del fantaseo, no el de la imaginacién creadora. No estamos,
con ellos, ni en el reino del mundo “tal como es” ni en el del
“tal como deberia ser”. El fantaseo se caracteriza por su gra-
tuidad, por su mitologia ingenua, por el limite preciso que
impone: el de lo genérico. Casi me atreveria a afirmar que el
fantaseo es un sintoma tipico de lo genérico, una consecuen-
cia de la abstraccidn; consiste en un escamoteo sistematico
de la experiencia. El mundo que nos propone la television,
por ejemplo, es un mundo sin fisuras que trabaja nuestras
carencias de modo tal que no las vivamos como carencias.
Es un sistema de enajenacion. El universo de los media es un
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universo que corta al ras nuestra imaginacién separandola
de las raices que la alimentan y la ordenan, y que nos inser-
ta en una dimensién que por los estimulos con que nos
mantiene en estado de somnolencia, entregados al placer
destructivo de estar fuera de nosotros, trata de eliminar las
fisuras, el detalle, lo concreto capaz de reenviarnos a noso-
tros mismos y ayudarnos a redescubrir las raices aferradas
a lo real. Es lo singular lo que desencadena este proceso; lo
genérico nos mantiene en el limbo sin grietas de los lugares
comunes: en Escocia, James Bond tomard whisky, vino en
Francia, vodka en la Unién Soviética.

Cuando miro un programa de televisién me sorpren-
do de golpe preguntaindome cudl sera el pensamiento pre-
ciso del actor en el momento en que levanta una copa, qué
habra hecho durante todo ese dia antes de llegar al estudio,
cédmo serd su vida sexual, qué “martilleantes recuerdos” lo
asolardn en los dias monétonos que lo llevan como jugan-
do a la muerte. Esa inclusion subita de lo concreto en un
universo encerrado en la complacencia de lo genérico, esa
irrupcién de la imaginacién en el interior del fantaseo, es el
fundamento y el fin de la literatura. Por esta razén, la cultu-
ra de masas, industria y estimulo del fantaseo, es el enemi-
go mortal de la literatura. Si tenemos en cuenta el poder de
los media, su alcance, y el uso que hacen de ellos los grupos
de poder, comprenderemos mejor hasta qué punto la idea
de una literatura que los media pueden hacer desaparecer
suplantdndola como lenguaje no es mas que una ideologia
encubridora. El objetivo no es borrar la literatura, sino lo
concreto. El mundo homogéneo, segtin la definiciéon de Mo-
rin, de la cultura de masas, ramificindose cada vez mds so-
bre la realidad hasta el punto de constituir una especie de
suprarrealidad, pretende borrar las contradicciones que ri-
gen la sociedad humana. El concepto de lucha de clases no
es la contradiccién menor que se intenta borrar. Ese concep-
to se parece a las conquistas de la poesia porque se ha dedu-
cido del trabajo sobre lo concreto de la historia; es la inser-
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cién de lo concreto en el interior de una historia concebi-
da en nombre de una vaga universalidad. Los mass-media
nos presentan una sociedad congelada en esa falsa univer-
salidad. No en vano en América Latina el prestigio de los
medios de comunicacién de masas responde a una ideolo-
gia de desarrollo dentro de los canales de las estructuras
tradicionales. Al tomar el mundo dado como una fatalidad,
de una vez para siempre, los media, aun en manos de gen-
te bienintencionada, no pueden mds que hacerlo progresar,
es decir, agregarle cuantitativamente bienestar mediante
dosis trabajosamente obtenidas, aranadas a los grupos de
poder, como los pequenos burgueses arafiaban el cubo de
oro enorme sobre el que Erdosain, su propietario fantasti-
co, vigilaba malévolo, sentado sobre él, afirmando su pro-
piedad con una ametralladora. Poniendo en suspenso la to-
talidad del mundo, siquiera imaginariamente, la literatura
no se propone hacerlo progresar sino cambiarlo.

(1969)
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KURANES: LOS LIMITES DE LO FANTASTICO

La ortodoxia trabaja contra la literatura. Por exceso de
rigor, un escritor puede encontrar de la noche a la mafiana
que ha cambiado de especialidad: la novelistica urbana co-
rre el peligro de convertirse en cartografia; la ecole du regard
acabard proponiendo sustituir la pluma por el metro de car-
pintero. Los novelistas del “Nouveau Nouveau Roman” vi-
gilan con ansiedad los tltimos tratados de lingiiistica gene-
ral cosa de no escribir una sola linea que disienta con ellos.
Stubitamente, nos encontramos con que la escritura auto-
matica se ha convertido en oligofrenia. No habiamos acaba-
do de sorprendernos con los experimentos de Mallarmé y
de E. E. Cummings, que ya tenemos su caricatura pretencio-
sa en el movimiento letrista: si esta tendencia se impone los
honores terminard por impartirlos el Sindicato de Artes
Gréficas y no la Academia Francesa.

En relacion con la praxis poética, la ortodoxia estética es
una abstraccion. Es una obstinacién que divide. Eliot ha dicho
que cada poeta debe saber el grado de informacién critica que
se siente capaz de tolerar sin perjudicar su poesia. Para gran
parte de mis contemporédneos, la literatura es una experiencia
mediatizada por la critica. La relacién que existe entre la criti-
cay la poesia es aproximadamente la que existe entre el espa-
cio y la geometria. La ortodoxia estética, que es producto de
una intoxicacion critica, implica, por otra parte, un volunta-
rismo: las vanguardias se manejan con manifiestos, con pro-
gramas. Desgraciadamente, el tiempo parece ensanarse muy
especialmente con los manifiestos y con los programas.
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Serias investigaciones han promovido en escritores no-
torios la reflexién de que el tiempo ha pasado de moda. No
seria raro que la préxima generacién descubra en nuestra
obsesion por el espacio una especie de malthusianismo lite-
rario. Con el tema del espacio estd pasando en la actualidad
lo que hace unas décadas con el mondlogo interior: basta-
ba que cualquier imbécil se pusiese a borronear un montén
de paginas cuiddndose de no poner signos de puntuacién
para que ya se creyese un autor moderno. Lo irritante de las
modas literarias es que, por una parte, perjudican a los es-
critores que han descubierto o empleado razonablemente el
procedimiento de que la moda se apropia y, por la otra, re-
tardan o entorpecen nuevos descubrimientos.

Borges y Bioy Casares proponen en broma una topo-
grafia del infierno dantesco (Crdnicas de Bustos Domecq).
No estaria mal aplicar la metodologia topografica a la obra
de H. P. Lovecraft para mostrar cémo es el espacio lo que
pone limites a lo fantastico, otra ortodoxia irrazonable de
nuestro tiempo. La obra de Lovecraft (“Ese gran genio ve-
nido de otra parte”, segtn la reclame proselitista de Jacques
Bergier) muestra claramente que las puertas del mundo de
los suefios estdn en la tierra.

No lo conozco entero; en lo que he leido (EI que acecha
en el umbral, El color que cayd del cielo, El horror de Dunwich,
Demonios y maravillas) hay un tema dominante: la lucha de
los Grandes Antiguos, presencias que asumen las formas
mas diversas para regresar al mundo de nuestras dimensio-
nes ya que antiguos cataclismos misteriosos los han deste-
rrado de él. Generalmente, son potencias malignas o, mas
bien ciegamente irracionales. Para volver, se valen de los re-
cursos mas diversos: intimidacidn, soborno, iniciacién, co-
mercio sexual.

Randolph Carter, protagonista de “En busca de Ka-
dath”, munido de una llave de plata, atraviesa las puertas del
mundo de los suefios, en busca de una ciudad mitica. El
universo fantdstico de Lovecraft se despliega mds alld de

213



esas puertas. Se extiende al infinito. Esa infinitud no es des-
cripta sino sugerida, porque, desde luego, el infinito no
puede ser mds que sugerido. La infinitud carece de estruc-
tura, por lo tanto no es pasible de descripcién. La sugeren-
cia la aportan, por contraste, los lugares de acceso, las puer-
tas. Pareceria que detrds de ellas el infinito esta agolpado.
Hay prohibicién de abrir las puertas porque, stibitamente,
las potencias penetran en nuestro mundo. Yo dirfa mas bien
que se derraman en él.

Hay, entonces, lugares de acceso: extranos menhires de
apariencia druidica, rodeados de circulos pétreos; lapidas;
cavernas; vitrales que, mirados desde ciertos angulos, mues-
tran el caos destellante de un universo pluridimensional
—pluridimensional quiere en el fondo decir “infinito” ya
que agregar una dimensiéon supone una multiplicacién y
no una simple suma— que coexiste con nuestro pobre uni-
verso. Franqueada la puerta, el limite, cuando se ha encon-
trado el lugar y se lo ha forzado (los personajes de Lovecraft
deben forzar las entradas valiéndose de palancas, picos,
etc.), lo que estd del otro lado ya no es este mundo. Es el
mundo de la infinita imaginaciéon de Lovecraft y de la lite-
ratura fantastica.

Sin embargo, ese mundo no estd en oposiciéon con el
nuestro: lo complementa. “En busca de Kadath” nos mues-
tra, de tanto en tanto, que el mundo, nuestro mundo, que
Carter abandona para internarse en el mundo de los suefios
es, no obstante su chatura, su pobreza, la encrucijada en la
que todos los mundos, todas las dimensiones, se rednen. Y
asi como desde el mundo real hay accesos al infinito, tam-
bién desde el mundo de los suenos, tanteando, investigan-
do, realizando trayectos intrincados, puede tenerse “acceso”
al mundo real. Arkham, la comarca maldita frecuentada por
los Grandes Antiguos, hostigada por criaturas inconcebi-
bles, se transforma de pronto en un reparo, en el tnico
mundo seguro; lo fantéstico es extranjero, incentiva la nos-
talgia del mundo real. Y cuando Carter llega al limite de su
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busqueda descubre que Kadath es su infancia, en Arkham,
que las fuentes del mito, como pensaba Pavese, debemos
buscarlas en nosotros mismos.

El mundo real tiene también su fuerza, su poder. A me-
nudo se oye hablar del suefio “que embriaga”, del suefio que
permite “olvidar”. En la obra de Lovecraft aparece lo real co-
mo una fuerza —no en el sentido romdntico que concibe la
realidad como algo que empobrece los suefios. Cuando Ri-
chard Pickman, el pintor de Boston que se ha convertido en
vampiro y vive definitivamente en el mundo de los suenos,
aconseja a Carter salir del abismo dando un rodeo por el
mundo de la “vigilia”, Carter rechaza la idea por temor de
que el mundo de la vigilia borre los progresos que ha hecho
en su larga busqueda de Kadath. En “A través de las puertas
de la llave de plata” Carter, que se ha instalado en un mun-
do infinitamente lejano en el espacio y en el tiempo, mun-
do al cual el acceso es un privilegio, siente, no obstante ha-
ber sufrido profundas transformaciones psicoldgicas e
incluso fisicas, que el viejo Carter, el habitante de Arkham,
cuyas colinas estan llenas de una extrafia magia, renace len-
tamente en él y con una fuerza cada vez mds intensa hasta
el punto de inducirlo a volver: “Toc6 tierra al alba en la pe-
quena pradera cerca de la vieja residencia de los Carter y
agradecio al cielo por el silencio y la soledad que reinaban.
Era otofio, como cuando habia partido, y el olor de las coli-
nas era un balsamo para su alma”. Teniendo en cuenta el pa-
pel fundamental que juega el olor en los relatos de Lovecratft,
olor nauseabundo que siempre es la primera senial de las
presencias, “el olor de las colinas” se volvera todavia mas sig-
nificativo; no tanto, desde luego, como el hecho de que re-
grese en otono, “como cuando habia partido”, lo que da la
idea de una identidad, una constancia del mundo real, una
fuerza, una inmutabilidad que resiste a todos los choques de
lo fantdstico.

Esta relacidn entre lo real y lo fantastico se vuelve to-
davia mds sorprendente con la aparicién de Kuranés, el mo-
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narca del Palacio de Cristal Rosa de las Setenta Delicias de
Celephais. Kuranés, instalado como rey en el mundo ma-
ravilloso, extrana Inglaterra, su pais natal. Como ya ha
muerto y no puede volver al mundo de la vigilia suefia, en
un terreno cercano al palacio, una aldea inglesa de pesca-
dores, en los tiempos de la reina Ana. Es un sueno singular,
materializado, pero no es la realidad. Instalado en el uni-
verso fantastico, es lo real lo que se transforma en obsesion.
Ansiosamente, Kuranés, que se ha rodeado de simulacros
de realidad (una realidad concebida fantdsticamente desde
el interior de lo fantdastico es, si se piensa bien, la evocacion
mas prestigiosa de lo real que se pueda imaginar), pregun-
ta continuamente a Carter detalles sobre Inglaterra, meta-
fora de lo real. La obsesion britdnica de Kuranés senala que
lo fantéstico es incompleto en si mismo, que el horizonte
de lo fantéstico es lo real. Para que haya un infinito, es ne-
cesaria, previamente, una puerta detrds de la cual el infini-
to se agolpe; tiene que haber un punto, limitado y empo-
brecido por mi propia existencia, que se compare con ese
infinito y juegue su contraste con él. Si accedo a lo maravi-
lloso, ha de ser para enriquecer lo cotidiano. El tema de la
busqueda, tan comun en la literatura fantéstica, si bien sig-
nifica busqueda de algo sin lo cual la realidad serfa incom-
pleta, tiene por objeto develar la naturaleza no de la meta,
no de la travesia, sino del punto de partida. El infinito es un
rodeo, un circunloquio: cuando hablo del infinito no sola-
mente hablo desde aqui, sino también de aqui. Si me voy en
otono reencuentro, cuando vuelvo, un otono idéntico. Lue-
g0, no he partido. El problema con la literatura fantdstica
consiste en saber si nos propone una evasion infinita o un
enriquecimiento razonable. Cuanto mds maravilloso es el
mundo que se nos propone, peor es la literatura a través de
la cual nos la proponen. Las maravillas de Lovecraft son in-
feriores a sus demonios. Las maravillas me distraen del
punto de partida, de lo real. Los demonios me lo revelan.
Las maravillas mas discretas son las mas convincentes: el
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gran Teatro de Oklahoma, de Kafka, en el cual todo el mun-
do tiene su lugar (Here Comes Everybody), podria ser uno
de los mejores ejemplos. Los personajes de Lovecraft quie-
ren volver del mundo de los suenos porque, cuando pue-
den escapar de los demonios, descubren que las maravillas
les son extranjeras.

Rara vez Lovecraft alcanza a ser un escritor de primer
orden (lo cual ya es mucho decir). Pero si hablo de él es por-
que en su obra, como en ninguna otra, he entrevisto el dia-
grama perfecto de la literatura fantéstica.' Leyendo Love-
craft se puede ver con claridad que lo fantastico tiene un
limite y que ese limite es impuesto por lo real. Que lo real es
su referencia. Que sin la contraparte de lo real el mundo de
la literatura fantéstica se borra, no s6lo como literatura, si-
no también como creacién imaginaria. Segiin Jacques Ber-
gier el gran valor de Lovecraft reside en su descubrimiento
de que notre imagination elle-méme a ses limites. Porque, di-
ce Bergier, ]. S. Haldene, matérialiste précis et marxiste con-
vaingu, escribia recientemente: L'Univers n’est pas seulemen-
te plus bizarre que nous ne 'imaginons, il est plus bizarre que
tout se que nous pouvons imaginer. Como he viajado poco, y
desconozco gran parte del universo, no discutiré los argu-
mentos con que J. S. Haldane, materialiste précis et marxis-
te convaingu (dicho sea de paso esto va dirigido, desde lue-
go, contra los materialistas y los marxistas), determina las
medidas de nuestra imaginacién. En literatura, por el con-
trario, la imaginacién tiene sus limites porque esos limites
mostraran cudl es el grado de participacién humana en lo
imaginario y cudl es su grado de evasion de lo real. Tiene,
ademds, un limite, porque todo procedimiento literario par-
te de la experiencia, porque los de la imaginacién son gra-
dos a través de los cuales tratamos de reencontrar la expe-
riencia, y porque al mundo de la imaginacién no accedemos

' Su obra no es literariamente perfecta, pero muestra perfectamen-
te la estructura de la literatura fantdstica.
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mds que a través de la experiencia. Lo inimaginable del uni-
verso es justamente aquello de lo cual nuestra imaginacién
prescinde para construir su propio universo imaginario. No
es por lo tanto imaginario. Si es inimaginable, es inexisten-
te. La literatura entrelaza en una trabazén férrea lo imagi-
nario y lo existente; transforma lo existente en imaginario
y lo imaginario en existente. Sin esa dialéctica, estamos fue-
ra de la literatura. Aun cuando no sepamos en qué consis-
ten a ciencia cierta lo imaginario y lo existente, en qué con-
siste a ciencia cierta la experiencia, es evidente que aquello
que no podemos imaginar no puede ser evocado por noso-
tros mds que como algo inimaginable, algo de lo que esta-
mos limitados a decir que no podemos imaginarlo, pero
que es refractario a la estructuracién narrativa.

De todas las creaciones de la fantasia moderna, el rea-
lismo fantdstico pareciera ser la mds fantdstica. Es la teoria
literaria de lo inimaginable. El limite que ponemos a la ima-
ginacién transforma lo imaginario en una fuerza. Cuando
esa imaginacion ordenada se transforma en literatura pro-
mueve en mi el conocimiento y la emocién, y no solamen-
te el asombro. “La falsedad, la estupidez grosera y la incohe-
rencia de pensamiento no son el equivalente del suefio.” Esta
frase podria hacerse sospechosa de proselitismo naturalista
si no la hubiese escrito Howard Phillips Lovecraft. Sé que la
idea de una imaginacién limitada puede inducir a analogias
deshonestas de pobreza de espiritu, aburguesamiento y co-
modidad. Para clarificar lo que estoy tratando de decir pue-
do poner como ejemplo a dos escritores. Digamos a Melvi-
lle y Kafka. ;Hay libros que puedan ser mds fantasticos que
Bartleby y La metamorfosis? Yo lo dudo. Sin embargo, por
muy fantasticos que puedan parecer a primera vista tende-
mos cada vez menos a considerarlos como tales. No porque
nos hayamos acostumbrado a ellos, sino porque la realidad
se parece cada vez mds a esos libros, porque esos libros nos la
han revelado. S6lo mentes muy obtusas o llenas de mala vo-
luntad pueden seguir poniendo, hoy dia, las obras de Kafka
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o Melville en el montén vagamente clasificatorio de la lite-
ratura fantastica. Kafka y Melville han mostrado claramen-
te que cuando la imaginacién descubre que su limite con-
siste en tomar partido por la selva de lo real, vale decir el
limite contra el que chocan todos los hombres, persevera-
mos en llamarla imaginacién porque no nos atrevemos a
llamarla profecia.

(1968)
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SOBRE LA POESIA

Nacemos a la historia. Después, lentamente, descubri-
mos la naturaleza. En la infancia nos consideramos inmor-
tales porque se nos ha inculcado una historicidad primiti-
va, salvaje; una historicidad que lo inunda todo, sin fisuras,
sin grietas, nos veda la perspectiva imaginaria de la muer-
te. La naturaleza es nuestra primera prohibicién y son ne-
cesarios el aprendizaje y la experiencia para descubrir que
habia permanecido siempre ahi, que coexistia con la falsa
historicidad.

La poesia es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su
opresion. Cuando despertamos a la poesia, ya estamos den-
tro del lenguaje. No nos imaginamos la poesia mds que co-
mo lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de él.
A su vez, el lenguaje nace en el interior de la historia, cons-
treniido por ella. La poesia busca en el lenguaje esos sedi-
mentos, esas puertas que persisten en él y permiten el acce-
so a la naturaleza. La poesia tiende a borrar la historicidad
del lenguaje. Toda poesia es un palimpsesto en el que se su-
perponen y se confunden naturaleza e historia. Pero es tini-
camente a través de la lectura que el lenguaje de la poesia
reencuentra su historicidad.

No hay por lo tanto critica de la poesia, sino critica de
su lectura. Hay también que la lingiiistica no podra entrar
nunca en relacién con la poesia, sino con las relaciones en-
tre la poesia y la historicidad del lenguaje. La critica de la
poesia y la lingiiistica, del mismo modo que la politica, son
disciplinas de los términos medios.
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La historia no coexiste simplemente con la naturale-
za: la suplanta de un modo abusivo. La poesia, al regresar
continuamente a la naturaleza, distinguiéndose por su ahis-
toricidad peculiar, no quiere negar la historia, sino confir-
mar la realidad de esa suplantacién y verificar sus funda-
mentos. La conducta poética quiere replantear el lugar de
la naturaleza en el interior de la historia, mostrando el equi-
librio o la violacién de sus relaciones. La finalidad de la poe-
sfa consiste en intentar recoger una naturaleza cruda, en
estado puro, por decirlo de alguna manera, por usar una
imagen mediadora.

Para la conducta poética, la naturaleza es una historia
desembarazada de la costumbre histérica. Es un extrana-
miento. Asalta al poeta. En ese extranamiento, el poeta rea-
liza la negacién de la negacién por la cual la historia habia
incorporado la naturaleza, suplantdndola por una sintesis
mas rica. A través de la conciencia peculiar del extranamien-
to, la historia se convierte a su vez en naturaleza, por un mo-
mento. Cuando tomo conciencia de que estoy aqui tratan-
do de escribir lo que pienso sobre poesia, mi actividad se
separa de la historia, se hunde en la naturaleza, y quedan
Unicamente la mano que se mueve, en silencio, el sonido
crudo de la pluma y la gesticulaciéon de una escritura que no
resuena. Me hundo yo mismo en el abismo de la naturale-
za. En el extrafiamiento, la naturaleza inunda también la luz
muda de las catedrales, el maremagnum del saber, el rumor
quieto de la muchedumbre. La funcién de la poesia es tam-
bién revelar la realidad de ese hundimiento. Casi siempre, el
dolor acompana esa revelacion.

Del gran edificio de la poesia y del lenguaje, la critica y
la lingtifstica trabajan en la pared histérica. Son, por lo tan-
to, superficiales, no, desde luego, en el sentido de frivolas y
también, en cierto modo, positivas (positivistas). Vale decir
que van contra la poesia. Para que la poesia se haga eviden-
te, es necesario que su lectura desencadene a su vez un ex-
traflamiento, lo que atenta, en la lectura critica y lingtiisti-
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ca, contra el prejuicio de la razén. Segun la critica y la lin-
glifstica la historia es una pared compacta pero ciega. Con-
sumidoras en el sentido peyorativo del término, la lingiiis-
tica y la critica transforman la poesia en una textura drida
que, ciega ella misma, condensa una luz que es mala y ence-
guece a su vez a los que miran. Es la imagen de una histori-
cidad falsa rebotando contra si misma; es una historicidad
narcisista. Para ser verdadera, la historicidad debe revelar su
carga de naturaleza, debe saber que la naturaleza estd en ella
y la sostiene. Para enfrentar la poesia, para reencontrarla
mids alld de la historicidad del lenguaje, debo, por lo tanto,
y no voluntariamente, poner en suspenso la critica y la lin-
giiistica. Y no voluntariamente: vale decir, porque he senti-
do en mi mismo la extraneza, voy hacia la poesia, me “apo-
yo” en ella, para recuperar otra vez el equilibrio que la
extrafnieza habia negado. “Mi tinico apoyo es la poesia”, “tal
poeta me sostiene”: vulgaridades, “literatura”, que quieren
decir: de la vacilacién y del terror, del gusto de la ceniza de
un cosmos que se incendia y desaparece en la percepcion del
momento en que estoy aqui, soy sostenido por la poesia que
ha recuperado, por medio del lenguaje, el equilibrio de la
historia y de lo insondable.

La falsedad de la critica es una falsedad banal, ya que
no roza a la poesia y propende a la sociabilidad. Desde el
momento en que habla, la critica habla de si misma. No se
puede hablar de la poesia. La critica habla de si misma des-
de el momento en que habla de lo que le dio origen, es de-
cir, de la sociabilidad, que es el grado extremo de la histori-
cidad, su casquete polar. Habla, para decirlo invirtiendo la
imagen, de la historicidad cruda. La abstraccién no es el rei-
no de la poesia, y la historia desembarazada de la naturale-
za es una abstraccion.

Baudelaire despreciaba a Hegesippo Moreau porque
lloriqueaba, porque no hablaba del verdadero dolor. Vale de-
cir, porque notaba en él la ausencia de la disciplina inheren-
te a la pretension de convertir la poesia —el extrafiamien-
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to— en lenguaje. Hegesippo escapaba al abismo con la mds-
cara, eludia hablar del “tema” porque queria eludir pensar
en él. La gran poesia es el resultado de una elecciéon del do-
lor, una busqueda, una disciplina de la extrafeza que lo bo-
rra todo, que consume el mundo, lo sumerge en la oscuri-
dad y lo rescata lavado y nitido para una historicidad mas
alta, menos primitiva. Hegesippo vivia, sin asumirlo, el abis-
mo de Baudelaire. En rigor de verdad, la poesia es “hecha
por todos” porque la poesia estd en todos.

(1968)
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LA NOVELA Y LA CRITICA SOCIOLOGICA

La critica socioldgica pareciera fundarse en el prestigio
de una ética y de una terminologia. Tal como entiende las
relaciones entre narracién y sociedad, en su léxico los voca-
blos se constituyen en dos universales, uno negativo, narra-
cién, y otro positivo, sociedad. La redencién de la narracién
Unicamente es posible a través de la sociedad. Una novela
serd tanto mds positiva cuando el dato de la otra naturale-
za, la naturaleza social, pueda ser identificado mds clara-
mente bajo el cuerpo a veces nitido, a veces oscuro, de lo es-
pecifico negativo. Atravesamos la selva de la narracion para
encontrar lo tnico real en medio de esas floraciones extra-
nas, torvas e irracionales, las grandes flores carnivoras de
crecimiento incontrolado contra las que el critico debe lu-
char y a las que debe vencer para alcanzar el punto perse-
guido, la sociedad. Instintivamente, todo critico de la escue-
la socioldgica obra asi. Hace de la narracién una disciplina
auxiliar de la sociologia. Si esto fuese todo, el narrador ad-
mitiria la situacién de buena gana: mientras su producto sir-
va a otros, sea cual fuere la circunstancia en que eso ocurra,
el narrador vera el hecho como una buena contribucién a
librarlo de la sensaciéon de irrealidad que le produce su pro-
pia obra. Pero la critica socioldgica no se detiene ahi: como
lo hizo el psicologismo décadas atras, la critica socioldgica
invierte los términos y simula que el dato estético es de na-
turaleza social, que la novela es una gran mascara encubri-
dora bajo la cual se oculta el rostro tinico y verdadero: la so-
ciedad. Parece improbable que ninguna persona de buena
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fe pueda negar que una obra de arte es un producto social
y que aparece condicionada por la sociedad que le dio ori-
gen. S6lo que con indiscutible claridad podemos discernir
la naturaleza diversa de las diversas creaciones sociales y
cuando distinguimos entre dos formas de creacion cultural,
el sistema parlamentario, por ejemplo, y las estructuras no-
velisticas, tenemos en cuenta la diversidad de principios, ob-
jetivos, formas de concreciéon y grados de dependencia res-
pecto de las condiciones que le dieron origen. Para la critica
socioldgica, el dato social es una subespecie, una sustancia
que se manifiesta en formas probablemente fugaces, acci-
dentales, a las que el aluvién de lava de lo social borrard en
su repliegue. Por mucho que se encubra el hecho con epite-
tos enaltecedores, para la critica socioldgica la narracién
existe s6lo como apariencia.

Al emprender la reduccién de las formas novelisticas
se valdra de tres métodos fundamentales: el primero, con-
sistente en demostrar el condicionamiento histérico social
de la forma especifica, vinculando estrechamente el cam-
bio de la estructura novelistica al cambio de los condicio-
namientos sociales. El segundo, destinado a desmontar las
estructuras y concebirlas como reflejos o como formas en-
cubridoras de los datos sociales. El tercero, mas bien inge-
nuo y lineal, consiste en detectar y exigir contenidos socia-
les explicitos. Dejo de lado las minuciosas aunque sin duda
utiles estadisticas del profesor Escarpit destinadas a demos-
trar que si los escritores franceses del siglo dieciocho acos-
tumbraban comer langosta y usar camisas de seda natural,
era porque ganaban tantos luises a la semana. Tales datos no
solamente caen fuera del dmbito de la literatura sino tam-
bién del de la sociologia de la literatura. Si la sociologia de
la literatura tiene alguna funcién —y es muy probable que
la tenga— esa funcién debe ser indagar en el contexto de las
obras literarias para extraer de aquellas que los contengan
datos que puedan ser de interés para la disciplina sociol6gi-
ca ayudandola a comprender las condiciones de la vida so-
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cial en el interior de la cual esas obras fueron escritas. No
hay casi narracién que no incluya en su contexto elementos
que puedan interesar a la sociologia. La inclusividad de la
novela permite que datos de orden psicoldgico, ético, histo-
rico, econémico, se rednan e integren en su interior, dando
la impresion superficial de una miscelanea intelectual: pero
en tren de evitar toda confusidn, no se repetird nunca lo
bastante que el sentido de una obra de apariencia tan in-
telectualista como La montafia mdgica, por ejemplo, no se
encuentra en los temas de saber y conocimiento que son ex-
puestos en su transcurso, sino en la apertura de la concien-
cia del protagonista y el papel que juega el tiempo en ese
proceso de apertura. Los nicleos poéticos de la narraciéon
no estdn en el saber expuesto sino en los momentos en que
la conciencia del personaje se hace autoconciencia y con-
ciencia del mundo. Sin la fluidez de los nexos estructurales,
marcados por el desarrollo de la conciencia de Hans Cans-
torp, la variedad de los temas expuestos no constituiria mds
que un catdlogo de conocimientos ya verificados.
“Nuestras investigaciones acerca de la forma novelisti-
ca en el grupo de sociologia literaria de la Universidad de
Bruselas nos habian conducido ya a la hipétesis de que la
forma novelistica es, entre todas las formas literarias, la mas
inmediatamente y la mas directamente ligada a las estruc-
turas econémicas en el sentido estrecho del término, a las
estructuras del intercambio y de la produccién para el mer-
cado.” Cito este fragmento extraido del trabajo de Lucien
Goldmann Nueva novela y realidad, dedicado a estudiar no-
velas del Nouveau Roman y en particular las de Robbe-Gri-
llet. Los textos de Goldmann, llenos de excelentes anélisis,
reinciden, sin embargo, en la concepcién tradicional que la
critica socioldgica tiene de la novela. Tal como ha sucedido
en la tradicién de la critica literaria marxista, en el texto de
Goldmann hallamos antes que nada una caracterizacion del
fendémeno novelistico hecha desde el punto de vista de los
intereses tedricos de la sociologia, y considerdndolo como
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un fenémeno esencialmente social. Segin Goldmann, la no-
vela seria en general un producto social generado por el de-
sarrollo de la burguesia y en especial una expresiéon conflic-
tiva—del héroe con el mundo—, que refiere mas bien a los
intereses de las clases medias. Los cambios internos de la
sociedad burguesa, consolidacién capitalista en el siglo pa-
sado y advenimiento de la expansién imperialista en la pri-
mera década de este siglo, serian los condicionamientos es-
pecificos que han contribuido a modificar las estructuras
de la narracion.

La impresién que da esta teoria es la de un determinis-
mo evidente. Si recordamos las consideraciones de Engels
sobre la obra de Balzac, advertiremos que su anélisis deja
una impresion semejante. Segiin Engels, la obra de Balzac
seria valiosa por contribuir al conocimiento de la lucha de
clases en Francia durante un periodo determinado. Fijando
un motivo que se ha hecho clasico en el repertorio de pro-
blemas de la critica literaria marxista, Engels dice que si bien
Balzac adheria conscientemente a los grupos mds reaccio-
narios, su honradez de novelista le permiti6 registrar la ver-
dad de los conflictos sociales incluso contra si mismo. Muy
parecida es la opinién de Lenin sobre Tolstoi. A medida que
la critica socioldgica se ha vuelto mas compleja, a lo largo
de este siglo, podemos observar que su apertura se ha limi-
tado a un plano puramente cuantitativo: lejos de modificar
sus supuestos tedricos, no ha hecho mas que incorporar un
mayor numero de novelistas a la némina de aquellos cuya
obra ha servido para reflejar las contradicciones internas de
la sociedad. La posicion tedrica sigue siendo la misma y se
basa, mds que nada, como lo muestra el analisis de Gold-
mann, en la conviccién de que las formas artisticas estan en
estrecha dependencia respecto de las condiciones histérico-
sociales.

Pero si bien no puede existir sin ellos, la validez de una
obra de arte no depende de esos fendmenos. Y yo diria que
esa validez aumenta cuando la obra de arte es capaz de afir-
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mar en mayor grado su independencia de ellos. Que Balzac
haya reflejado las condiciones de la lucha social en Francia
no es mas que un accidente en su obra; también lo es el he-
cho de que Tolstoi muestre en sus novelas la situacién del
campesinado en la Rusia precapitalista. Y si Kafka y Robbe-
Grillet han mostrado sucesivamente las relaciones del hom-
bre moderno sometido al proceso de reificacién —como se-
nala Goldmann— no debemos inferir de eso que nuestro
andlisis de sus obras deba detenerse ahi.

Que dos hechos sean contempordneos no significa que
se determinen mutuamente. Si estudiamos la evolucién de
la poesia durante los dos tltimos siglos, veremos con asom-
bro que sus cambios estructurales no responden en absolu-
to a los determinantes que fija Goldmann para la novela. No
entiendo por qué razén las condiciones histéricas deben in-
fluir mas estrechamente sobre la novela que sobre la poesia,
a menos que el sujeto que emite semejante opinidn sosten-
ga implicitamente que la novela es una expresién exclusiva
de esos condicionamientos, que no existiria sin ellos; vale
decir que aplique a su consideraciéon un riguroso determi-
nismo. Pero la relacién entre la novela y sus condiciona-
mientos sociales no es determinista. Producto de esos con-
dicionamientos, la narracién posee sin embargo la cualidad
dialéctica de negarlo y producir, con los datos triturados y
rehechos del condicionamiento, un sentido nuevo. Al decir
que la forma cobra mayor validez cuanto mas se libera de
sus condicionamientos sociales, quiero decir también que la
busqueda del artista en el interior de su lenguaje implica una
toma gradual de distancia y un extrafiamiento respecto de
la generalidad realista, que tiene como objeto volverse reco-
nocible y inica (aunque llena de multiples connotaciones),
entre los datos de esa generalidad, como respuesta a ella. De
ese extranamiento depende su liberacién: de ver los condi-
cionamientos como irreales, 0 mas bien como usurpando
provisoriamente una cierta concepcion de la realidad que el
sentido inminente vendrd a instalar.
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La exigencia de la critica socioldgica es por otra parte
autoritaria: la concepcidn estrecha de la conducta social se
ve claramente en la tendencia a considerar los procesos mas
generales de la sociedad como el contenido que debe hacer-
se visible en las obras narrativas. Ante la ausencia de esos
contenidos el juicio sociologista se vuelve riguroso. En su
opinidn, el silencio del narrador se vuelve significante; ha
intentado alienar la realidad social, empresa por otra parte
inttil, en la que el narrador evasivo se debate sin finalidad
puesto que, colandose por entre los intersticios de la forma,
esa realidad comenzard a mostrarse por si sola, como el co-
razén delator de Poe, en tren de denuncia y condenacién.
La negatividad ética de la forma por no responder al conte-
nido social exigido es, segtn la critica socioldgica, ineludi-
ble. Esta actitud se funda en el desconocimiento de que cier-
tos datos sociales no son sociales de por si. Es la narracién
lo que los transforma en hechos sociales. Aparte de que la
normatividad de la critica socioldgica responde a principios
muy semejantes a los del idealismo mds primitivo —recuér-
dense los esfuerzos de la estética clésica por identificar lo be-
llo con lo bueno—, es de por si negativa cuando finge igno-
rar que esa disponibilidad del narrador ante su material no
obedece mas que a la esperanza de aprehender una imagen
particular cuyo contenido es dificilmente descriptible de an-
temano. Cuando Fefé, uno de los personajes secundarios de
Entre mujeres solas, tose al pasar bajo una arcada en la calle
de los prostibulos, la elecciéon por parte de Pavese del infi-
mo gesto del personaje no se aviene con el deseo de preci-
sar ninguno de esos condicionamientos globales que pro-
pone la critica sociolégica. Tampoco es un matiz mds del
detallismo realista ni un intento de promover nuestra com-
pasion, como podria suceder con la descripcién minuciosa
que Tolstoi hace de la enfermedad de Ivan Ilich. En la inten-
cién de Pavese, la tos de Fefé bajo la arcada en la calle de los
prostibulos es un acontecimiento que, por su misma insig-
nificancia, por el peso de su casualidad —si es que la pala-
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bra peso puede anexarse a esa condicién— aparece nitida-
mente como ahistdrico y asocial; su patetismo —una tos
casual, de alguien que ni siquiera sufre del pecho— radica
justamente en su insignificancia y en su ahistoricidad. Uni-
camente el extranamiento del narrador pudo percibir que
la captacion patética de ese hecho era capaz de dar como re-
sultado su incorporacidén al orden de la historia y de la so-
ciedad. La conciencia de su insignificancia y de su fugacidad
modifica entonces nuestra conciencia del mundo. El acon-
tecimiento no necesita ninguna explicacién por parte del
narrador y por otro lado no da lugar a ninguna: el efecto
poético o el significado no crecerdn porque se nos diga que
la tos es el primer aviso de una angina de pecho, la conse-
cuencia tardia y ya definitiva de una infancia mal alimenta-
da. No se define tampoco como detalle realista porque no
es el medio de expresar un efecto distinto de si: que han co-
rrido hasta alli, y que por lo tanto Fefé jadea y tose, o que
sopla viento y hace frio y eso lo obliga a toser. La tos de Fe-
fé, como acontecimiento, es un fin en si mismo. No pode-
mos anexarla a nada. Ha resonado por un momento en la
noche turinesa, esfumandose después; nadie siquiera la ha
oido ni ha reparado en ella; ni el mismo Fefé. Para reparar
en ella, el narrador debi6 suspender sus nociones y sus pre-
conceptos, debi6 desembarazarse de la red de normatividad
en que lo tiene apresado su tiempo, red de entrecruzamien-
tos morales, intelectuales, etc., y producir un salto para cap-
tar el acontecimiento en su absoluta insignificancia de mo-
do de hacer resaltar justamente su cardcter ahistérico y
asocial. Sin embargo, esa captacion tiene el poder de modi-
ficar la historicidad. Incorporado a ella en tanto que crea-
cién cultural, el ntcleo poético consolidado por Pavese es
un polo de confrontacién que se opone a nuestras nociones
de la sociedad y la historia y las modifica.

La sociologia puede, repito, hacer de la literatura una
disciplina auxiliar, siempre y cuando no intente definirla por
sus valores. Muchas de las facetas de la creacion literaria pre-
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sentan numerosos aspectos que pueden ser esclarecidos por
la investigacion socioldgica, y s6lo por ella. El aspecto social
de la literatura —y en especial de cierta subliteratura— es
un hecho innegable y los individuos que se refugian en cri-
terios escatoldgicos para explicar la aparicion de la obra y
su creador, tratando de hacernos creer que la obra es un ob-
jeto puro, desnudo de condicionamientos, no deforman en
menor grado la realidad del proceso creador que los criticos
de la escuela socioldgica. Leyendo con estupor los andlisis
hechos en nuestro pais desde esa perspectiva, he podido
comprobar que las mentes mas ldcidas consideran los fené-
menos literarios con los criterios mas groseramente deter-
ministas. La mayoria de las veces los ejemplos son entresa-
cados de los textos literarios mads insignificantes, lo cual
pareciera indicar que a la primera vacilacién, promovida
por la complejidad de la obra, el critico se retrotrae al nivel
en que los textos no tienen mds valor que el de meros docu-
mentos sociales, documentos en cuya elaboraciéon no ha ha-
bido mediacién creadora alguna. Desconocer la necesidad
de aclarar los problemas de nuestra historia, econémicos,
politicos, sociales, serfa un error capital: pero tal vez no es la
literatura el campo mds apropiado para investigarlos. Pro-
bar que una escritora como Silvina Bullrich es una escrito-
ra reaccionaria, es una tarea facil para el sociélogo; para el
critico literario serd una tarea inutil, porque la incidencia de
su obra cae fuera de la literatura. Reducida a términos so-
ciolégicos, no quedara nada de ella. Unicamente que con
Borges o con Macedonio Ferndndez la sociologia se enfren-
tard con un fragmento refractario a toda reduccién, una zo-
na de sentido nuevo surgido del contexto y liberado de los
condicionamientos.

Joyce afirmaba con humor frio que su actividad era tan
necesaria como la heraldica o la numismatica. Sélo ahora
podemos percibir en estas palabras la soledad total del hom-
bre que las escribi6 y advertir cémo su persistencia obstina-
da en esa soledad se ha vuelto una persistencia en favor del
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hombre. Porque una novela no es una pieza de museo a la
que se contempla con una mezcla de curiosidad pueril, fan-
tasia extravagante y cierta repugnancia. El sentido de una
novela, enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expan-
de desde el pasado hacia el porvenir ramificindose en él y
produciendo cambios fundamentales en la conciencia de
ciertos hombres. Somos diferentes antes y después de ha-
ber leido Wild Palms. Sacando de si todo lo que tiene y apos-
tandolo, con esa turbia e inquietante emocién del jugador
empedernido, del vicioso asocial, el narrador debe jugar la
carta del sentido inminente y confiar ciego en que ella ven-
drd, aun sabiendo que su existencia entera ha sido puesta
sobre el pafio y que las probabilidades de su perdicién son
muy grandes.

(1967)
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SOBRE EL PROCEDIMIENTO EPISTOLAR

El epistolar no es un género. Es mds bien un procedi-
miento. Novela de género epistolar estd mal dicho: hay una
novela narrada en forma de correspondencia para lograr de
ese modo una organizacién peculiar de los acontecimien-
tos. La filosoffa también se ha valido del procedimiento
epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre otros, han filosofa-
do sobre moral, religién, estética, en forma de cartas. El
procedimiento de la carta es un pretexto literario para en-
cubrir formalmente un mondélogo.

En Schiller, por ejemplo, la forma epistolar ni siquiera
se observa, y el encadenamiento entre una y otra carta (me
estoy refiriendo a La educacion estética del hombre) no se di-
ferencia mucho del que puede existir entre dos capitulos o
paragrafos de cualquier tratado filoséfico. La obra empieza
asi: “Me concedéis el honor de exponeros, en una serie de
cartas, los resultados de mis investigaciones sobre lo bello y
el arte!”. A no ser por el titulo de cada parte (Carta I, Carta
11, etc.), y por la aclaracion en esta serie de cartas, hasta tal
punto se pone en evidencia la tendencia que motiva el pro-
cedimiento —monologar— que, luego de enviar veintisie-
te cartas a su corresponsal, Schiller lo tiene tan poco en
cuenta que ni siquiera se despide de él.

Como trabaja con lo mds general, los procedimientos
formales de la filosofia son siempre simples. La novela, en
cambio, debe, para aprehender lo concreto, valerse de for-
mas mds complejas. Por eso en el campo narrativo la utili-
zacion de las cartas es multiple. Existe sin embargo un de-
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nominador comun: la primera persona del singular' y la va-
loracién o percepcion subjetiva de los acontecimientos, en
distintos niveles de la conciencia. La forma coloquial con-
tribuye a marcar la subjetividad: “A mi modo de ver”, “El re-
sultado de mis investigaciones”, “Je ne suis detrompé que
d’hier”. En la novela, el procedimiento epistolar se vuelve
bastante flexible como para abarcar todos los niveles de la
conciencia, desde las construcciones logicas mds coherentes
hasta el mondlogo interior. Si bien, por ejemplo, Mis Lonely-
hearts, de Nathanael West, no es propiamente una novela
epistolar, las cartas incluidas en ella tienen enorme impor-
tancia y, como corresponde a todo texto escrito sin media-
cién racional considerable, el resultado es una redacciéon que
se parece mucho al fluir de la conciencia. La validez del pro-
cedimiento estriba en que los corresponsales han escrito en
un estado de opresion animica demasiado grande como pa-
ra controlar la fluidez de sus imédgenes y de sus emociones.
Entre estos extremos pueden detectarse todos los mati-
ces.Caben también otras distinciones. Una de ellas es la si-
guiente: las cartas que pertenecen a la literatura pueden te-
ner dos tipos de valor, uno puramente biogréfico y otro
literario. Cuando no han sido escritas con intencién neta-
mente literaria, hay muchas razones para creer que van co-
brando mayor interés para la literatura cuando mayor con-
ciencia de su condicién de escritor tiene quien las redacta.
Curiosamente, estas cartas suelen parecerse mas a los epis-
tolarios filos6ficos que a los literarios. Su autor se propone
profundidad; de este modo, trabaja con las ideas mds gene-

' Puede darse el caso de una carta escrita en primera persona del
plural. No tengo, sin embargo, presente ningin ejemplo. Las formas mas
corrientes son la peticion, la declaracién o el manifiesto. De ese modo,
no se hard mas que transmitir, epistolarmente, un sistema pragmético o
tedrico. Al igual que en la carta filosofica, el procedimiento serd simple.
Por otra parte, la filosofia, en su tentativa de formular leyes generales, se
querrd, a si misma, la propuesta no de un “yo”, sino de un “nosotros”.
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rales y para eso se vale de las formas mas simples. Sin em-
bargo, si queremos conocer verdaderamente las ideas de un
escritor (no las que escribe conscientemente para ganarse la
consideracion del lector), mds vale atenernos a su corres-
pondencia ocasional. Nos dicen mds sobre la moral de Que-
vedo la carta XII, en la que informa al duque de Osuna que
la ostentacién de una letra de treinta mil reales ha puesto
practicamente a la Corte a sus pies —texto lleno de despre-
cio y de una suerte de evocaciéon sadica—, o la carta LXVIII,
al conde-duque de Olivares, en la que aconseja quemar dis-
cretamente y sin ceremonias a los herejes para impedirles la
apoteosis y las ventajas politicas del martirio publico, que
sus epistolas finales, en las que, viejo y encarcelado, alaba al
Pértico y a su “filosofia varonil”. A menudo la moral expli-
cita de un autor no pasa de proyecto, y cumple en el conjun-
to de su obra una funcién mds bien estética. Y a veces, tam-
bién, para el observador desinteresado, muestra algunas
fisuras por las que sale a la luz la moralidad real que se ocul-
ta detrds del proyecto.

Hay también poesia en forma de cartas. Exactamente
igual que en la novela, en poesia el procedimiento tiene un
uso variado; se supone la existencia de un corresponsal, se
emplean la narracidn, la reflexién, y a veces también la for-
ma exhortativa. No obstante el uso continuo de la primera
persona, la poesia epistolar difiere de la lirica. En la poesia
lirica la experiencia, por llamarla asi, va viviéndose a medi-
da que el poema crece; hay una suerte de identidad ontol6-
gica entre la experiencia y el poema: son la misma cosa. En
la poesia epistolar se quiere que la experiencia ya haya pa-
sado o bien que haya una distancia entre la experiencia y la
palabra, distancia que se pone en evidencia por el uso de la
narracién o de la descripcién. Esa distancia disminuye en el
decurso del poema, en algunos casos, pero la fusiéon no lle-
ga a ser verdaderamente lirica. Dos ejemplos: “The river-
merchants wife: a letter”, de Ezra Pound, y la “Lettera alla
madre”, de Salvatore Quasimodo. En el primero, la carta sir-
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ve como pretexto para que el personaje, la mujer del comer-
ciante, recuerde paso a paso su vida. En ciertos versos, ha-
cia el final, el recuerdo se mezcla a deseos y sensaciones que
dan la atmésfera de un mondlogo interior:

The leaves fall early this autumn, in wind.

The paired butterflies are already yellow whit August
over the grass in the West Garden;

They hurt me. I grow older.

En el dltimo verso, la experiencia es contemporanea de
la expresién pero, a diferencia de la poesia lirica, la palabra
quiere ser un equivalente de la experiencia y no constituye
con ella una unidad que parte mas bien de la palabra yno a
la inversa. En el poema de Quasimodo, la mezcla de descrip-
cién, coloquio y narracidn sufre hacia el final una interfe-
rencia brusca de la emocion:

Ah, gentile morte
non tocare orologio in cucina che batte sopra il muro

El asalto emocional disminuye luego en los versos ul-
teriores para retomar, por ultimo, en la despedida, el tono
rigurosamente epistolar.

Prueba de la variedad del procedimiento —variedad,
es necesario repetirlo, que tiende a incorporar la expresién
en primera persona de los distintos niveles de la concien-
cia— es otro poema de Quasimodo, “Lettera”. El poema, di-
rigido a una mujer, no es mas que el pretexto para incorpo-
rar una reflexion central:

Lavita

non é in questo tremendo, cupo, battere
del cuore, non é pietd, non é piti

che un gioco del sangue dove la morte

é in fiore.
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El procedimiento epistolar tiene, por lo tanto, estruc-
turas precisas y un margen de oscilacién perfectamente li-
mitado. Su eleccidon no puede ser arbitraria. Quienes lo con-
ciben como un género, pretenderdan que sus posibilidades
de utilizacidon son infinitas. No es asi. En cierto modo, tam-
bién la poesia y la novela son procedimientos. Pero eso que-
da para otra vez.

(1966)
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EL GUARDIAN DE MI HERMANO

Como a veces la induce la admiracién o lo que es peor la
rutina universitaria, la biografia literaria es un género perse-
guido por la sombra de la trivialidad. Es probable que nazca
de una inferencia analdgica: de la excelencia de la obra, se de-
duce la excelencia de la persona que la escribi6. Para el bigra-
fo todo detalle, por futil que sea, se vuelve significativo. Si el
autor de una buena novela, Faulkner por ejemplo, escribe ma-
los guiones de cine en Hollywood, el biégrafo argumentard no
que Faulkner era un mal guionista, sino que el guién de cine
es un género que no se encuentra a la altura de Faulkner.

Para el bi6grafo no existe fracaso en el biografiado.
Siempre la instancia final y definitiva de la obra recupera el
fracaso y lo incluye en una suerte de dimensién escatoldgica
donde todo es positivo. Al mismo tiempo, la biografia es una
especie de absurdo desde el punto de vista temporal: en la
conciencia del bigrafo el tiempo fluye para atras y la vida del
autor aparece como modificada por la cristalizacién de la
obra. La obra es un objeto nudoso, con atributos de imén, que
contiene en si, mejorada, la existencia entera del autor.

A Dios gracias, esto no pasa en My brother’s keeper,' la
obra que Stanislaus Joyce escribié sobre su hermano James.

' Este hermoso titulo estd tomado del Génesis (4: 9). Después del
fratricidio, Jehova pregunta a Cain donde esta Abel. “No sé”, contesta
Cain. “;Soy acaso el guardidn de mi hermano?” El solo titulo ya es poé-
tico, porque sugiere los conflictos profundos que existieron entre James
y Stanislaus.
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No s6lo tiene una estructura narrativa auténoma, sino que
respeta con un criterio bastante ortodoxo una de las conquis-
tas mds firmes y necesarias de la novela moderna, el punto de
vista coherente. Es el documento de un hombre que no se
crefa importante, lo cual convierte a la obra en una curiosa
autobiografia. La propuesta del libro parece ser la siguiente:
“Ustedes piensan que mi hermano es un hombre importan-
te y parece interesarles todo lo referente a su persona. Muy
bien: esto es lo que yo sé”. El resultado es un libro singular y
asombroso, que pueden leer no solamente los lectores devo-
tos de Joyce, sino todo tipo de lector, incluso los que no co-
nocen a Joyce o no gustan de sus obras. Ciertos “personajes”,
el viejo John Stanislaus o William Archer, por ejemplo, tienen
una coherencia y una autonomia —y una enorme conviccion
psicolégica que no proviene del analisis— tan grandes que
parecen no ser reales. James Joyce aparece como cualquier
personaje de novela moderna: con su distancia o lejania, sus
minuciosas contradicciones y sus oscuridades. Es que a dife-
rencia del biégrafo profesional, que trabaja con textos, infor-
mes y documentos, Stanislaus Joyce ha trabajado su libro con
un material mds poético: sus emociones y su recuerdo.’ Kier-
kegaard hacia la justa distincion entre el acordarsey el recuer-
do: “Recordar no es en manera alguna idéntico a acordarse.
Es asi como uno puede muy bien acordarse de un aconteci-
miento, de punta a punta, sin necesidad de recordarlo. La me-
moria no desempefia mds que un papel despreciable”, El bi6-
grafo profesional actia con la memoria; Stanislaus Joyce, con
el recuerdo. Y decir que Stanislaus “acttia” es desvirtuar de al-
gun modo la rica operacién del recuerdo.

? Se objetard que el recuerdo no es garantia de exactitud. Esta ob-
jecién se basa en la creencia de que los testimonios sobre una vida pue-
den ser exactos. Ni la vida de James Joyce —ni la de ningtn otro hom-
bre— puede ser contada con exactitud, ni siquiera por el propio James
Joyce. La biografia literaria no es una ciencia exacta. Por esa razon es mds
racional que se proponga ser poética antes que infalible.
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Nada mds adecuado para comprobar la verdad de es-
tas afirmaciones que comparar la obra de Stanislaus con la
biografia de su hermano hecha por Herbert Gorman: “Me-
diante una sutil reaccién de su voluntad —escribe Gor-
man— universalizaba a Dublin, hasta que llegd a ser un mi-
crocosmos, la ciudad del mito, un resumen de la existencia
humana y de la misteriosa evolucién. Todo ello no le resul-
taba claro; la visién gnoéstica con su significado mitico aun
no le habia llegado; pero cuando se sentaba en su ruidosa
trattoria, ante la polpeta, las confusas y enormes imagenes
se movian profundamente en lo profundo de su espiritu. Lo
que tenia que hacer estaba oculto por velos, pero lo que ha-
cfa ya los agitaba”. El bidgrafo apela a varios recursos inde-
bidos: pretension de andlisis psicoldgico, glorificacién ro-
madntica del autor, conjeturas generalizantes y, lo que es peor
de todo, mala literatura. Léase ahora este fragmento del li-
bro de Stanislaus: “En Paris, por simple casualidad hizo
amistad con unos bohemios de distintas nacionalidades a
los que no les asigné ninguna importancia, excepto que le
proporcionaban la oportunidad de discutir. Algunos de ellos
los pinté en ‘Después de la carrera’, uno de los primeros
cuentos de Dublineses. A Jim no le agradaba este cuento, pe-
ro no lo quiso modificar, porque pensaba que publicar era
asumir una responsabilidad y no queria desautorizarse a si
mismo”. Ademds de no estar mal escrito, este parrafo tiene
otras virtudes —comunes a todo el libro—, entre ellas la
obediencia del autor al recuerdo, el respeto —no entorpe-
cido por ninguna veleidad de interpretaciéon— a los hechos,
y el continuo emocional que sostiene y da unidad a la obra.
De ahi que supere las limitaciones de la biografia y de la au-
tobiograffa. Como a tantos otros, es la emocién poética lo
unico capaz de redimir a estos géneros irrazonables.

Por sus fines y su inclinacion, los dos géneros tienden
a desfigurar la verdadera significacion del trabajo y la vida
del artista. Puedo aceptar que la autobiografia no es siem-
pre una gavilla de hipocresias atada con la sélida correa de
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vanidad y engreimiento de un autor determinado. Pero la
biografia, hecha por un individuo al que sélo lo relaciona
con el biografiado el sentimiento de admiracidn, o la fun-
cién profesional de estudioso literario, no puede dar al lec-
tor una imagen real del trabajo de creacién artistica. A mi
modo de ver, el artista tiene la especial cualidad de volver
significante lo insignificante, vale decir, lo que tiende a des-
cartar toda biografia. El recuerdo de un pedazo de papel ti-
rado en la vereda pisoteado y lleno de barro seco, puede ser
tan decisivo para un creador como la situacién social de
una nacidn, aunque esa situacion sea el tema central de su
obra. El bidgrafo se ocupara de la situacion social, pero no
del pedazo de papel. Es decir, se ocupara siempre de lo ob-
vio. El biégrafo roe la vida del autor como un hueso, pero
no logra extraer su sustancia. Acumula textos, informacién,
conjeturas, pero no penetra jamds en las zonas dltimas de
la creacién.’

A este fracaso del método externo y la memoria, Sta-
nislaus Joyce opone la espontaneidad del recuerdo. Pero se
trata de una espontaneidad organizada, y eso hace que el li-
bro se vuelva excepcional. Yo dirfa que es una suerte que el
libro acabe cuando James Joyce vuelve a Dublin, después de
recibir el famoso telegrama de John Stanislaus en el que le
transmite que su madre agoniza. Es, no sélo el periodo de-

* Otras miserias de la biografia y la autobiografia: 1) Producen
grandes oscilaciones emocionales en el yo del lector debido al papel de
modelo que juega el biografiado y que induce al lector a continuas pro-
yecciones y comparaciones; 2) el dato “publico’, lo consciente y lo cul-
tural, predominan sobre los datos “privados’, lo inconsciente o lo onto-
l6gico; 3) es un género condicionado por el individualismo burgués
(corresponde al retrato y al autorretrato del Renacimiento) y tiende a
considerar al personaje en relacion con alguna abstraccion: el Arte, la
Cultura, la Historia, etc.; ese personaje, por otra parte, es concebido a la
manera de la narracién tradicional. El libro de Henry Miller, EI tiempo
de los asesinos, puede considerarse un catalogo de todas estas aberracio-
nes. Como documento, el diario intimo es superior a la autobiografia
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cisivo para la formacion de Joyce, sino también el periodo
en que parece haber un vinculo emocional mas unitario,
mads sostenido y coherente, entre bidgrafo y biografiado. El
libro es al mismo tiempo una biografia y una autobiografia:
esto hace que Stanislaus sea un testigo implacable no sé6lo
de James, sino también de si mismo y de la relacién entre
ambos. Por lo que deja entrever el libro, Stanislaus vio po-
cas veces a James en el tltimo periodo de su vida. El distan-
ciamiento podria haber resentido la opinién de Stanislaus,
vicidndola de opiniones ajenas, “oficiales”, acerca de la vida
de su hermano. La distancia perceptible en My brother’s kee-
per es, por el contrario, otra: la de la extrafieza frente a una
experiencia vivida, que la vuelve mds intensa que el habito
o la accién misma de vivirla, y permite descubrir en ella su
sentido, o, si se quiere, su falta de sentido. Supongo que fue
algo semejante lo que hizo decir a Eliot en el prélogo de es-
ta obra que “merece ocupar un lugar permanente al lado de
las obras de su hermano”.

Quiero senalar antes de terminar otra cualidad singu-
lar de este libro: la de verificar el triunfo de otra obra artis-
tica y proyectar una luz inesperada sobre ella, dindole un
cardcter profético: me refiero al Doktor Faustus, de Thomas
Mann. O bien Stanislaus Joyce conocia la obra de Mann y
fue influido por ella, o bien hay entre ambos autores una

y a la biografia, porque su estructura es mas abierta que la de la autobio-
grafia. El diario recoge los acontecimientos con procedimientos menos
globalizantes que la biografia y la autobiografia. Para el diario intimo, to-
da existencia va credndose en el tiempo, sin sentidos preexistentes.Justo
ahora que la novela se vuelve problematica, llega una avalancha de auto-
biografias: Henry Miller, Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, Sartre.
No es curioso que todos sean escritores de enorme difusion y dominio
publico, lo que debe darles una ilusién indestructible de identidad per-
sonal. El admirable libro de Sartre, Les mots, presenta una curiosa varian-
te: expone en su transcurso, extensamente y con maravillosa penetracion,
las lacras del género, lo que transforma el libro en una obra tragica.
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coincidencia asombrosa, como el episodio en que Adrian
Leverkuhn escoge su residencia definitiva en Pfeffering co-
mo un intento de repeticiéon simbdlica del pasado, del mis-
mo modo que, seguin cuenta Stanislaus, le parecié advertir
que James Joyce elegia su casa en Trieste. Como en Doktor
Faustus, en My brother’s keeper un profesor, humanista libe-
ral, narra el desarrollo espiritual de un ser querido, un ar-
tista demoniaco que odia el sentimentalismo, cree que el
unico modo posible de ejercer su arte lo constituye la paro-
dia, viene de una familia inclinada a la musica vocal y a los
aires populares, y se caracteriza por mantener con los demas
una relacién de singular frialdad y distancia. El humanista
es un profesor universitario de formacioén liberal y el artis-
ta es inclinado a la teologia. Otras semejanzas son puramen-
te de tono emocional, lo que hace que el parecido se vuelva
todavia mds asombroso. A través de la obra de Stanislaus, el
triunfo de Mann se vuelve patente y turbador.

(1965)
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EL LARGO ADIOS

Cuando los criticos serios hablan de la novela policial, lo
hacen siempre desde un punto de vista externo. La literatura
llamada de género —policial, ciencia-ficciéon, amatorio— se
analiza en grueso y por lo comun en relaciéon con la sociolo-
gia. La novela policial padece también una plaga especifica: la
de los tedricos de propension matematica que pretenden re-
ducir la situacién planteada en la novela a la categoria de ca-
so0 o problema. Con esa reduccion, uno siente que se pierde lo
mejor: los desplazamientos de los personajes (ya se vera por
qué los desplazamientos y no meramente los personajes), sus
relaciones, la organizacién global del material narrativo, etc.
Es necesario considerar la literatura policial desde dentro, no
desde afuera, si se quiere entender la singularidad artistica de
algunos de sus autores y ver con claridad las modificaciones
creadoras que introducen en el género. Debemos recordar la
lecciéon de Cervantes, al poner en boca del Barbero la defensa
del Amadis de Gaula porque habia oido decir que era “el me-
jor de todos los libros que deste género se han compues-
to”. Tampoco debemos dejarnos intimidar por la opinién de
Brecht que decia no encontrar en las obras de Hammett y
Chandler nada que un gangster no hubiese podido firmar.

No deja de ser util comenzar por las objeciones: la fun-
damental seria que la novela de género, policial en este caso,
trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo
tanto, no creadoras. Esta opinidn, que lleva implicita una ac-
titud vanguardista ante la narracion, es valida sélo a medias:
admitida una serie de convenciones narrativas, el valor de una
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obra puede residir en la utilizacién de esas convenciones pa-
ra aportar resultados poéticos desde su interior. Muchos
cuentos de Borges, por ejemplo, no introducen ningtn tipo
de modificacion estructural a las convenciones del género.
Son las particularidades de la escritura misma las que les dan
su valor literario.

Otro cargo, mucho mas difundido y, debido a eso, pro-
bablemente menos reflexionado: el de que la novela policial es
un género de evasion. Evasion ;de qué, o de donde? No hay li-
teratura que no sea evasion. Unicamente que hay dos clases
bien distintas de evasion: una es a la que propende la mala li-
teratura: de este modo, unos versos machacones sobre la ofi-
cina, tan de moda en estos afios, o una declaracion infatuada
sobre la libertad sexual, son ininteresantes o inverosimiles o
no muestran nada del mundo tal como la subjetividad colec-
tiva lo indaga a cada instante. El corazén del poeta Capdevila
y los conflictos que parece lo asolaron son quizas reales, pero
su traslado a la esfera de la literatura, mediante clisés verbales
y expresiones retdricas, evade a los lectores de la realidad por
la misma mecanicidad de su lectura. Y después estd la evasion
que produce la buena literatura: una evasién provisoria al or-
be de lo organizado y convencional en el que la obra literaria
aparece como una objetivacion de ciertas operaciones especi-
ficas inherentes al conocimiento. Si no tenemos en cuenta su
caracter convencional, ninguna expresion artistica puede ser
considerada de un modo fructifero. La literatura no puede ser
considerada mas que como evasion. Pero esa evasion no es
mds que un paso dialéctico —si se me permite una vez mas la
palabra— destinado a establecer un acto de confrontacién con
las experiencias de nuestra vida imaginaria. Debido a esto, no
hay mas evasién en una novela de Raymond Chandler que en
una tragedia de Shakespeare o en un soneto de Mallarmé.

Ahora es posible para mi escribir sobre El largo adiés,
de Raymond Chandler, sin pretender que él es toda la lite-
ratura norteamericana moderna, como estd de moda ulti-
mamente afirmar que lo es Dashiell Hammett, afirmacion
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que aparece por primera vez sugerida, por lo que yo sé, en
el diario de André Gide. Una afirmacion semejante no po-
dria ser sino de origen francés: presiento en ella cierta incli-
nacion al exotismo.

La critica socioldgica tiende a exagerar las pautas de
irrealidad que encuentra en la literatura. Los datos que ex-
trae de ella son reducidos al campo sociolédgico y los frag-
mentos que permanecen refractarios a esa reduccién son
con frecuencia invalidados. En este sentido, el sociélogo
opera como el lector comtn, mero consumidor: si bien no
lee “salteado”, por lo menos interpreta “salteado” lo que lee,
y configura un contexto arbitrario de la obra, un contexto
que posee una irrealidad fundamental respecto de la obra.
Si no partimos de la actitud opuesta resultard dificil com-
prender en qué se sostiene el valor de la novela de Chand-
ler. En ella estd la tendencia més singular y riesgosa de to-
da obra de arte creada con el concurso de la reflexion: la
tendencia a convertirse en el paradigma de su género, pa-
radigma que no rechaza, en su estructura sintética, la posi-
bilidad de la critica, la parodia, y la sétira del género que la
engendré. Acepto que otros disientan conmigo sobre el va-
lor de los resultados; aqui lo indiscutible es la claridad de
las intenciones.

El paso de la novela deductiva a la novela de accién es,
si se quiere, producto de incorporaciones realistas.' El agen-
te de la Continental, Ned Beaumont o Phillip Marlowe, son
mas verosimiles que Auguste Dupin.’ Los hechos han per-

" En 1965 yo creia todavia que esta palabra significaba algo.

* Verosimilitud es una categoria histdrica. Sin embargo, lo que
cambia no es el hambre de verosimilitud del lector, sino su modo de con-
cebir lo verosimil. Verosimil no es sinénimo de verificable. Quiere decir:
apto para ser aceptado como el producto de una coherencia interna e in-
tencionada. Por otra parte, lo verosimil no es una categoria del mundo
(el mundo no es verosimil ni inverosimil) sino inherente a los procedi-
mientos que empleamos para describirlo o contarlo.
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dido el caracter de misterio o de caso y han ganado reali-
dad humana y social. Como lo sugiere la misma palabra, el
“caso” es un hecho excepcional al margen de la existencia
cotidiana, algo que se opone a ella y que respecto de ella
posee un cardcter de extrafieza y atipicidad; un asesino o
una situacién son como una papa de cuatro kilos o un ter-
nero con dos cabezas. El exotismo romdantico con que se
consideraba el crimen ha dado paso a una perspectiva li-
beral. La esfera del mal, motivo capital de esta literatura, ha
extendido su didmetro incorporando a su interior campos
de realidad mayores que los que habitualmente ocupaba:
la vieja mansion, el cuarto cerrado, la aldea perdida entre
montafias, viejos reductos satdnicos, se han abierto, y el
mal se manifiesta libremente en toda la comunidad orga-
nizada. Ya la vieja mansion ha dejado de ser el lugar 6pti-
mo en que el mal se enquista: ahora es Poisonville, ciudad
del veneno, “ciudad de pesadilla” A lo sumo el mal puede
sufrir una cierta marginacion, la de cierto gangsterismo
menor, verdadero lumpen urbano. S6lo que Chandler ha
tenido el incomparable acierto de devolver al mal su inma-
nencia: “No se pueden hacer cien millones de mangos en
forma limpia —dijo Ohls—. Quiz4 el jefe crea que sus ma-
nos estan limpias pero en alguna parte, a lo largo de la ca-
dena, hay tipos que son arrinconados en la pared, peque-
nos y agradables negocios se vienen al suelo y tienen que
liquidar y vender todo por unos centavos, gente decente
pierde sus empleos, las acciones suben en el mercado, los
apoderados son comprados como una pepita de oro anti-
guoy se paga a los grandes estudios de abogados cientos de
miles de ddlares para que combatan ciertas leyes que la
gente quiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que
interfieren sus ganancias”. Y mas adelante: “Un asesino es
siempre irreal en cuanto uno sabe que es un asesino. Hay
gente que mata por odio, o miedo o codicia. Estan los ase-
sinos astutos que planean y esperan salir bien parados. Es-
tan los asesinos violentos que no piensan en nada. Y estdn

247



los asesinos enamorados de la muerte, para quienes el ase-
sinato es una clase de suicidio remoto. En cierto sentido,
todos son insanos...”. Esta “irrealidad” del asesino tiene dos
sentidos bien diferentes, y es en ambos casos subjetiva, ya
que es un atributo del observador: contemplando al asesi-
no toma conciencia, extrafiado, de la inmanencia del mal
que se inserta en lo cotidiano y lo define como irreal. Y, por
otra parte, el observador declara irreal también esa inma-
nencia, ya que su realidad pondria en juego el sentido de
su existencia entera. El asesino es insano porque se ha atre-
vido a revelarla. Por esa raz6n la maldad, mds que propa-
garse, se manifiesta; no hay pecados veniales ni mortales:
hay inicamente la maldad.

No es éste, por supuesto, el tinico mérito de El largo
adiés. Esta inmanencia del mal, su irrupcion sdbita en una
situacion cualquiera, el reconocimiento que hacemos de
su presencia en el modo en que una sociedad establece sus
instituciones o configura su estilo de vida —es decir, to-
dos los matices de satanismo y de antihumanismo que po-
demos percibir en un grupo social cualquiera— no serian
virtudes suficientes en una novela policial, ya que el reino
del mal es su materia. La singularidad de la obra radica en
que Chandler ha tratado de presentar su materia encua-
drandola en una estructura realista, es decir, modifican-
do las convenciones de verosimilitud del género. Si bien
por momentos El largo adids no rehuye la parodia, el tra-
tamiento exclusivamente parddico y el procedimiento de
simplificar el género y usarlo con connotaciones aleg6ri-
cas demasiado vagas a través de esa simplificacion (c¢f. Du-
rrenmat) hubiesen atentado contra un realismo que en
este caso tiene un fundamento de ser extremadamente
singular: el hecho de que el mal deje de lado su esencia
metafisica y se incorpore a lo cotidiano. No cabe, pues,
para tratarlo, mds que el método critico. Cuando la nove-
la policial participa de este método, es cldsica también por
su contenido, ya que pareciera que realismo critico y cla-
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sicismo’ narrativo vienen a significar aproximadamente
la misma cosa.* Desde este punto de vista, el siguiente dia-
logo no parecerd insdlito:

El dinero en gran escala significa poder en gran escala
[dijo Ohls], y el poder en gran escala es usado errénea-
mente. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos
obtener, pero no es lo ideal.

—Habla como un rojo —dije, sélo para pincharlo.
—No le sabria decir —contesto despreciativamente—.
Todavia no he sido investigado.

Mi propésito no es dogmatizar en favor del realismo
critico, sino senalar la felicidad con que ha sido utilizado por
un narrador. Para el propésito de Chandler —romper la
convencionalidad del género y concretizar el mal— no ha-
bia otro camino. Pero el valor del libro es todavia mayor: la
conciencia de su protagonista, Phillip Marlowe, es una con-
ciencia tragica, corroborada por la peripecia final, la reapa-
riciéon de Lennox. El dnico sentido de su lucha, lo que lo sa-
cara de su marginacién, limpiar la memoria de un muerto
(tarea que revela en su ejecutor una suerte de vision positi-
va de la historia), se derrumba cuando el muerto reaparece
y revela el simulacro. Todo lo demas no habia sido mds que
violencia, miedo, remordimiento, codicia, fantasia extrava-
gante (en el sentido de Thomas Mann) y locura. La soledad

* Clasicismo es también una categoria histérica. Dentro de cien
afios, probablemente, si es que dentro de cien afios se sigue leyendo to-
davia a Robbe-Grillet, o se sigue simplemente leyendo, Les gommes ha de
entrar, seguramente, en la tradicién de Racine y de Flaubert. Alguna vez
trataré de mostrar, en otro ensayo, la familiaridad de sus procedimientos.

* Si esta afirmacidn es verdadera, la categoria “realismo critico” se-
ria una categoria retérica y no poética. Su inventor, Georges Lukécs, ha-
blaria del pasado y no del porvenir. La funcién de esa categoria seria, por
lo tanto, descriptiva y clasificatoria, pero no operatoria.
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alcanza al detective particular Phillip Marlowe hasta en su
propia profesion —profesion marginal minimizada y tritu-
rada por la imponente “Organizacién Carne”. Mds que el in-
vestigador de un delito, Marlowe es un hombre que busca
corroborar su situacion tragica, y lo consigue por dltimo.
Como detective privado, esto puede hacerle perder verosi-
militud, pero esa inverosimilitud no deja de ser muy seme-
jante a la de Alonso Quijano respecto de los habituales ca-
balleros andantes de la novelistica frivola de su tiempo.
Por ultimo, no obstante ciertas torpezas de ejecucion,
es necesario destacar los méritos parciales de la obra. Uno de
ellos es el humor. Otro, la melancolia y la poesia: “Me gustan
los bares cuando acaban de abrirse para la velada. Cuando la
atmosfera interior todavia es fresca y limpia y todo estd re-
luciente y el barman se mira por tltima vez al espejo para ver
si la corbata estd derecha y el cabello bien peinado. Me gus-
tan las botellas prolijamente colocadas en los estantes del bar
y los vasos que brillan y la expectacién. Me gusta observar
como prepara el hombre el primer cdctel de la noche y lo co-
loca sobre una impecable carpeta con una servilletita dobla-
da al lado. Me gusta saborearlo lentamente. El primer trago
tranquilo de la noche en un bar tranquilo es maravilloso”. El
tercero es un mérito que Chandler comparte con otros no-
velistas del género, pero que ¢él ejecuta de un modo incom-
parable: la capacidad de evocacién del conjunto material de
una ciudad y de su ritmo peculiar, a través de los desplaza-
mientos del personaje; y por dltimo, tenemos el ajedrez so-
litario de Marlowe: es al mismo tiempo una parodia del in-
vestigador deductivo y razonante y el aspecto de la vida de
un hombre que no tiene a nadie consigo, no obstante haber
buscado el amor y la amistad. Porque por encima del entre-
tenimiento que supone y el ejercicio de memoria y deduc-
cién que obliga a practicar a los jugadores, no es dificil per-
cibir en el juego de ajedrez la cristalizacién mitica de la
amistad entre dos hombres, relaciéon que parece purificada y
serena en la contienda intelectual desinteresada de la que se
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aceptan las leyes y la ceremonia (silencio, expectacion, vuel-
co del rey). El ajedrez es, por lo tanto, una metafora de la
amistad, aunque su decurso sea una batalla.

(1965)

Otro si digo (1973): Debo haber leido Chandler por pri-
mera vez a los catorce o quince anos, antes de saber que era
Chandler. Después, dos o tres anos mas tarde, retuve su
nombre y el primer titulo: La hermana menor (The Little Sis-
ter), que en mi tiempo se llamaba “La hermanita”. Han de
haber pasado diez anos antes de volverlo a leer: El largo
adiés, El suefio eterno, Te estaré esperando y otros. Esta no-
che tengo sobre la mesa sus cartas: temperamental y agresi-
vo, lleno de desprecio, arbitrario, desolado. Todo hombre
tiene un escritor para el uso privado de su imaginacién, un
escritor cuyos textos le vuelven como recuerdos personales.
El més pequenio de los escritores americanos de la genera-
cién perdida es sin duda mds grande que Chandler, pero
ningdn autor de novelas policiales, ni siquiera Hammett, ni
Cain, es superior a él. Yo creo que escribir novelas policiales
fue para Chandler una especie de autodefensa: su indeciso
cardcter le vedaba romper las convenciones del género por-
que sabia que detras de esa ruptura lo esperaba la inmensa,
confusa, incierta realidad. Su correspondencia revela, apar-
te de otros muchos rasgos personales, una lucidez implaca-
ble sobre su oficio, sobre su propio cardcter y sobre los limi-
tes de su obra. En sus cartas, el espiritu critico de Chandler
se expande a todo vapor: y un blanco predilecto de su indig-
nacion es, justamente, el capitalismo monopolista que en-
venena la vida americana e ignora, en su codicia y en su
crueldad, los viejos valores del individualismo liberal que
Chandler profesa. Esa fobia antimercantil ha de ser, me pa-
rece, un dato clave para interpretar sus novelas.
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LA LECCION DEL MAESTRO

Nuestro siglo ha recogido y difundido hasta la exaspe-
raciéon la imagen del artista movido como un sondmbulo
por una obsesién incomprensible incluso para él mismo,
atrapado —y destruido— por el torbellino de algo que quie-
re decirse a través de él. La tragedia implicita en este motivo
—destruccion del orden, la salud y la libertad— se equili-
bra con el cociente positivo de la operacién, que consiste en
revelar algdin aspecto del mundo, o del modo de concebirlo
mas bien, hasta entonces desconocido. Si hay alguna volun-
tad que origina el hecho, no es la del artista sino la del cos-
mos. La apelacion a las capas mds profundas y enigmadticas
de la conciencia del artista para explicar el proceso creador
no hace mas que verificar la misma opinién, porque su mis-
mo caracter de “desconocidas” las reduce a un estado de na-
turaleza pura y las funde con esa parte del universo que no
alcanzamos a comprender, y por lo tanto a dominar. Arthur
Rimbaud es el arquetipo de esta clase de artista, y ciertos es-
critores contemporaneos, especialmente Henry Miller, han
trasladado este motivo auténtico a la regién de la retérica.
Es precisamente un tocayo de Miller, Henry James, el que
sostiene una actitud a primera vista contraria al tratar de de-
finir el trabajo creador. Nuestra pregunta puede formular-
se aproximadamente asi: “;Hay procedimientos diferentes
para la creacidn artistica o hay un solo modo de crear —un
unico modo— que se presenta integrado por un complejo
de factores y de diferentes maneras segtin la individualidad
de cada artista, completo siempre, aunque ostentando la

252



preeminencia de algiin o de algunos factores en cada caso
concreto?”.

A la imagen del artista expresada mds arriba, James
opone otra, la del narrador empenado en expresar algo que
ha entrevisto y que, lejos de usar al artista como medio in-
voluntario de expresion, trata continuamente de evadirse-
le. James llama a esto, con insistencia, “la busqueda de la
perfecciéon”. Lo dice espléndidamente en uno de sus prélo-
gos: “El esfuerzo por ver y representar realmente no es
ocioso en presencia de la fuerza constante que trabaja en
favor de la oscuridad”. Este esfuerzo, y los constantes in-
tentos que hace el medio social para entorpecerlo, son el
tema central de sus relatos “La leccién del maestro”, “La
muerte del leén” y “La préxima vez”. A mi juicio, dos fan-
tasmas venerables, que a veces se materializan, rondan es-
te libro: el de Flaubert y el de Mallarmé. Qué opinién se
formaron de él leyéndolo —si es que lo leyeron— Joyce,
Valéry o Borges (y hasta Mann y Pavese); el lector puede
investigarlo leyéndolo a su vez. La consecuencia que va a
sacar es que hay toda una linea de la literatura contempo-
rdanea que contradice con coherencia 6ptima las teorias de
Miller y de los surrealistas. La gente comoda puede incli-
narse a llamar romanticos a unos y cldsicos a otros, como
viene haciéndolo desde el siglo pasado cada vez que no tie-
ne ganas de pensar y estd obligada a entregar un trabajo a
la imprenta a plazo fijo.

Frente a unas acuarelas, Paul Overt, el personaje de “La
leccion del maestro”, piensa que “la ingenuidad en arte equi-
vale al cero en una cifra: su importancia depende del nime-
ro que lo acompana”. Esa “ingenuidad” puede traducirse co-
mo el impulso irracional a la expresion en el que la voluntad
consciente y dirigida del artista carece de toda participacion.
El “deseo de perfeccién” puede incorporarla al plan que se
ha trazado para la ejecucién de la obra —es decir, la incor-
pora necesariamente, porque esa “ingenuidad” constituye el
impulso original de la creacidn, y el artista se identifica a si
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mismo como tal al aprehenderla. Permanece, podria decir-
se, fuera del arte hasta tanto no es incorporada.

El personaje de “La proxima vez” trata en vano de es-
cribir una mala novela, para tener éxito y ganar dinero. Pe-
ro por muchos esfuerzos que haga para lograr lo contrario,
le es imposible no escribir obras maestras. Este contratiem-
po, ademas de llevar a Ray Limbert a la ruina econdémica, se-
nala en el pensamiento de James una grieta por donde se
cuela la concepcidn de la creacion artistica representada por
el arquetipo Arthur Rimbaud. “La perversidad del esfuerzo,
aunque irénico’, dice irénicamente James, “habia sido frus-
trada por la pureza del talento”. Este talento, dejado delibe-
radamente de lado por Limbert, ha escrito por si mismo la
novela, prescindiendo de Limbert, y se ha escrito a si mis-
mo. Sin embargo, James pareciera suponer en su personaje
una larga preparacion previa, una formacion y una confor-
macién del “talento”, adecuado a algo que conscientemente
quiere decirse, algo que James llama “el ideal”. Este “ideal”
es la idea fija del poeta intuida con un grado variable de con-
ciencia de acuerdo con su personalidad y su preparacion, lo
que él quiere decir, consciente de que debe necesariamente
decirse por no haber sido dicho todavia, o bien repetirse por
no haber sido escuchado y comprendido en la forma debi-
da si es que ha sido dicho alguna otra vez.

El irracionalismo sistemdtico como concepcién de la
creacion artistica, sostenido por ejemplo por los surrealis-
tas, contiene una buena dosis de reaccién consciente ante
un arte cuyos procedimientos se consideran perimidos. Es
el producto de una preparacién y de una eleccidon conscien-
tes. La pasividad del artista, pasividad ante fuerzas descono-
cidas que quieren expresarse a través de él, es una pasividad
artificiosa si el artista no es capaz de comprender la medida
de participacion de su propia voluntad consciente, incluso
de su eleccién histdrica y cultural ante la perspectiva de
crear un arte nuevo. El analisis del acto creador nos revela-
rd sin duda alguna que en su estructura intervienen elemen-

254



tos racionales e irracionales, y que sin la participacién de
ambos la ejecucion de la obra de arte estd condenada de an-
temano al fracaso.

Para terminar, pueden sefnalarse dos cosas: primero, que
hay un libro posterior que respira la atmoésfera de La leccion
del maestro. Me refiero a Tonio Kriger, de Thomas Mann. Se-
gundo: La leccion del maestro es un libro que todo escritor
debe leer, no porque discuta a fondo el problema de la crea-
cién poética, sino porque ensefia una de las posibles actitu-
des del escritor ante una sociedad que trata de destruirlo ba-
jo la promesa de incentivar su apoteosis.

(1965)
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UNA LITERATURA SIN ATRIBUTOS



Los ensayos incluidos en este volumen han sido publica-
dos originariamente en francés. Son versiones francesas, en
unos casos de textos o borradores en espafiol, retrabajados du-
rante la traduccién, en la cual a veces el propio Saer ha parti-
cipado, y en otras ocasiones de intervenciones orales en espa-
fiol 0 en francés. En todos los casos el texto francés puede ser
considerado el “original”. De estos textos franceses se ofrece es-
ta traduccion, realizada por Marilyn Contardi.
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LA SELVA ESPESA DE LO REAL

Todos saben, o deberian saber, que la novela es la for-
ma adoptada por la narracién en la época burguesa para
representar su vision realista del mundo. El conflicto del
héroe con el mundo, tipico de la novela, descripto por Lu-
kécs, no cuestiona toda la historicidad, sino que se limita
a sefialar sus imperfecciones. Realismo significa, desde cier-
to punto de vista, adecuacion de la escritura a una visién
del hombre que se agota en la historicidad. El origen del
realismo se halla en la comedia que es, podria decirse, el
arte de la realidad como tal. Cervantes, padre del realismo,
introduce en la narracién la comedia como fuente y garan-
tia de historicidad.

Avatar legitimo de la narracién, la funcién de la nove-
la entra en vigor en un periodo histérico bien definido, asi
que es absurdo pretender eternizarla. Para los grandes na-
rradores de este siglo, desde Joyce al Nouveau Roman, el
objetivo principal es romper las barreras impuestas por la
concepcidn perimida de una historicidad sin fallas. En Joy-
ce el simbolismo se opone dialécticamente al realismo. En
Kafka, la parabola y la alegoria sugieren la indefinicién. En
Pavese o en Thomas Mann las busquedas miticas sitdan la
posibilidad de sentido en una dimensién cultural, en un
sentido amplio, que excede la realidad puramente histéri-
ca, etcétera.

En la Argentina dos escritores han abordado (el prime-
ro de manera radical) estos problemas: Macedonio Fernan-
dez y su discipulo Jorge Luis Borges. Esta critica de la nove-
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la ya habia sido enunciada desde mediados de los afos trein-
ta, y de antemano transformaba en anacrdnica practicamen-
te a toda tentativa novelesca que se publicaria después en
lengua espanola.

Adhiero plenamente a las posiciones de Macedonio
Ferndndez y pienso que su Museo de la novela de la Eterna
es un monumento tedrico sin precedentes en la literatura de
lengua espafiola. Pero pienso que es imposible no tener en
cuenta las objeciones fundamentales que Macedonio opo-
ne a la novela, porque su critica de la novela no es otra cosa
que una critica de lo real. Mi primera preocupacién de es-
critor es, en consecuencia, esa critica de lo que se presenta
como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.
Ser argentino, por ejemplo, es un hecho de la realidad inge-
nuamente concebida que necesita, como todos los demas,
un examen minucioso. No escribo para exhibir mi preten-
dida argentinidad, aunque la expectativa de muchos lecto-
res, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No ha-
blo como argentino sino como escritor. La narracién no es
un documento etnografico ni un documento socioldgico, ni
tampoco el narrador es un término medio individual cuya
finalidad seria la de representar a la totalidad de una nacio-
nalidad.

La tendencia de la critica europea a considerar la lite-
ratura latinoamericana por lo que tiene de especificamente
latinoamericano me parece una confusién y un peligro, por-
que parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y
contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la lati-
noamericanidad. Sila obra de un escritor no coincide con la
imagen latinoamericana que tiene un lector europeo se de-
duce (inmediatamente) de esta divergencia la inautentici-
dad del escritor, descubriéndosele ademas, en ciertos casos,
singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que
Europa se reserva los temas y las formas que considera de su
pertenencia dejandonos lo que concibe como tipicamente
latinoamericano. La mayoria de los escritores latinoameri-
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canos comparte esa opinion; el nacionalismo y el colonia-
lismo son asi dos aspectos de un mismo fenémeno que, en
consecuencia, no deben ser estudiados por separado, aun
cuando por un lado se trate del nacionalismo del coloniza-
dor y por el otro del nacionalismo del colonizado.

Tres peligros acechan a la literatura latinoamericana.
El primero es justamente el de presentarse a priori como la-
tinoamericana. La funcién de la literatura no es la de inves-
tigar los diversos aspectos de una nacionalidad, porque no
podria hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el con-
junto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas. El
error mas grande que puede cometer un escritor es el de
creer que el hecho de ser latinoamericano es una razén su-
ficiente para ponerse a escribir. Lo que pueda haber de lati-
noamericano en su obra debe ser secundario y venir “por
anadidura”. Su especificidad proviene, no del accidente geo-
grafico de su nacimiento, sino de su trabajo de escritor. Hol-
derlin, en su carta a Bohlendorf del 4 de diciembre de 1801,
le decia con exactitud y claridad: “A través del progreso de
la cultura el elemento propiamente nacional serd siempre el
de menor provecho”. La pretendida especificidad nacional
no es otra cosa que una especie de simulacion, la persisten-
cia de viejas mdscaras irrazonables destinadas a preservar
un statu quo ideoldgico. De todos los niveles que componen
la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero
debe cuestionarse, porque es justamente el primero que,
sostenido por razones politicas y morales, aparenta ser in-
discutible.

Esta pretendida especificidad nacional de los latinoa-
mericanos (como cualquiera de sus variantes regionales)
origina otros dos riesgos que acechan permanentemente a
nuestra literatura. El primero es el vitalismo, verdadera
ideologia de colonizados, basada en un sofisma corriente
que deduce de nuestro subdesarrollo econémico una su-
puesta relacion privilegiada con la naturaleza. La abundan-
cia, la exageracion, el clisé de la pasién excesiva, el culto de
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lo insdlito, atributos globales de lo que habitualmente se lla-
ma el realismo magico y que, confundiendo, deliberada-
mente o no, la desmesura geografica del continente con la
multiplicacién vertiginosa de la vida primitiva, atribuyen al
hombre latinoamericano, en ese vasto paisaje natural qui-
micamente puro, el rol del buen salvaje. El segundo riesgo,
consecuencia de nuestra miseria politica y social, es el vo-
luntarismo, que considera la literatura como un instrumen-
to inmediato del cambio social y la emplea como ilustracién
de principios tedricos definidos de antemano. Es evidente
que el terrorismo de Estado, la explotaciéon del hombre por
el hombre, el uso del poder politico contra las clases popu-
lares y contra el individuo exigen un cambio inmediato y
absoluto de las estructuras sociales; desgraciadamente no es
la literatura la que podra realizarlo.

Al comienzo, el narrador no posee mas que una teoria
negativa. Lo que ya ha sido formulado no le es de ninguna
utilidad. La narracién es una praxis que, al desarrollarse, se-
grega su propia teoria. Antes de escribir uno sabe lo que no
se debe hacer, y lo que queda de eso (o sea lo que uno esta
haciendo) es el resultado de repetidas decisiones tomadas
por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles
de su praxis creadora. Todo apriorismo ideoldgico del tipo:
“Dado que soy latinoamericano, y que los latinoamericanos
somos asi, mi trabajo consistird en describirnos tal como so-
mos’, implica una actitud tautoldgica, porque si de antema-
no se sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es
inatil y redundante.

Los problemas latinoamericanos son de orden histéri-
co, politico, econémico y social y exigen soluciones precisas
con instrumentos adecuados. Desplazarlos a la praxis sin-
gular de la literatura implica, necesariamente, ingenuidad,
oportunismo o mala conciencia. La mala conciencia provie-
ne del malestar que los escritores sienten confrontando la
situacion histérica con los imperativos particulares de su
propia escritura. Frente a esta alternativa son posibles dos
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actitudes: la equivocada, que se limita a la repeticién volun-
tarista de la circunstancia social, o bien la que me parece “ac-
tualmente” la Ginica correcta y que, a partir justamente de la
situacion problemadtica que supone esta mala conciencia,
consiste en analizar la propia experiencia y en desplegar es-
te analisis en la praxis de la escritura.

La novela es s6lo un género literario; la narracién, un
modo de relacién del hombre con el mundo. Ser latinoame-
ricano no nos pone al margen de esta verdad, ni nos exime
de las responsabilidades que implica. Ser narrador exige una
enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de
abandono y esto es valido para todos los narradores, sea cual
fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la mis-
ma patria: la espesa selva virgen de lo real.

(1979)
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UNA LITERATURA SIN ATRIBUTOS

El trabajo de un escritor no puede definirse de antema-
no. Aun en el caso de que el escritor parezca perfectamente
identificado y conforme con la sociedad de su tiempo, de
que su proyecto sea el de ser ejemplar y bien pensante, si es
un gran escritor su obra serda modificada, en primer lugar
en la escritura y después en las lecturas sucesivas, por la in-
tervencion de elementos especificamente poéticos que so-
brepasan las intenciones ideoldgicas.

Se sabe que So6focles fue descripto por uno de sus con-
temporaneos como uno de los hombres mds felices de su
tiempo; amigo personal de Pericles, soldado inteligente y
victorioso, alcanz6 una vejez serena y sin sufrimientos. El
objetivo de sus versos tragicos serfa mds bien el de mostrar
los desastres que puede causar la desmesura en los pobres
humanos. Si observamos atentamente, esta intencidn es ofi-
cial y conservadora (al menos esa serfa la opinién de cual-
quier intelectual contemporédneo). Y sin embargo, por una
via inesperada, no son los peligros del incesto, sino, en defi-
nitiva, su atraccion lo que Séfocles nos revela y, al mismo
tiempo, nos dice que el destino tragico no esta hecho sélo
de desmesura sino que es también la culminacién del peso
irresistible de la objetividad.

La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus
intenciones sino por sus resultados. Considero que actual-
mente, por razones econdmicas, politicas y sociales, el lector
estd condicionado de antemano y que los contenidos de tal o
cual literatura le son impuestos a través de elementos extra-
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literarios. En la cubierta de los libros, en los articulos de los
periddicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad
numérica de las obras mas vendidas, se escamotea la realidad
material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano.
Ellector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un
libro —y que lo encuentre o no, no tiene finalmente ningu-
na importancia. Se podria decir, me parece, que se trata de
una maquinacién de cardcter represivo destinada a abolir la
experiencia estética que es un modo radical de libertad.

Se dice que cuando Séfocles presentd su obra en la
Olimpiada, fue un tal Filocles, sobrino de Esquilo, el pre-
miado. Puede pensarse que lo que disgusto en su trilogia fue
justamente la desmesura que pretendia criticar y que es en
realidad el fundamento poético gracias al cual ha llegado
hasta nosotros. S6focles nos vuelve un poco mds conscien-
tes de nuestra animalidad. El veia el mundo con los ojos de
un poeta tragico, a despecho de las reglas sociales que de-
fendia sinceramente y que sin duda habia perfectamente in-
teriorizado. La poesia, especie de acto fallido, obedeceria en
cierta medida a los mecanismos del lapsus linguae, tal como
Freud lo describe en El chiste y su relacién con el inconscien-
te. Buscando la forma de un discurso social inteligible, el
poeta corre el riesgo de poner al desnudo, desnuddndose a
si mismo, aspectos insospechados de la condicién humana
y de la relacién del hombre con el mundo.

Las reglas de conducta y de pensamiento en la socie-
dad contempordnea se objetivan bajo la forma de institu-
ciones. El poder politico, la censura, el periodismo, los im-
perativos de rentabilidad, el trabajo de promocién de las
editoriales y los medios audiovisuales suministran las con-
signas que debe seguir el producto estético para que no so-
lamente el artista sino también el consumidor se adecuen a
ellas. Vivimos, como dice justamente Nathalie Sarraute, en
“la era del recelo”. Todo debe ser definido de antemano pa-
ra que nada, ni siquiera la experiencia estética que es tan
personal, escape al control social.
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Es asi como ciertas designaciones que deberian ser sim-
plemente informativas y secundarias se convierten, por el
solo hecho de existir, en categorias estéticas. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, con la expresion “literatura latinoamerica-
na’. Esta expresion, corriente en los medios de difusién y en
la obediente critica universitaria, no se limita a informar so-
bre el origen de los autores, sino que estd cargada de inten-
ciones estéticas y ademas es portadora de valores; su empleo
presupone temas, estilos y una cierta relacion estética entre
autor y sociedad. Se le atribuyen a la literatura latinoameri-
cana la fuerza, la inocencia estética, el sano primitivismo, el
compromiso politico. La mayoria de los autores —a sabien-
das 0 no— cae en la trampa de esta sobredeterminacion, ac-
tuando y escribiendo conforme a las expectativas del publi-
co (por no decir, mas crudamente, del mercado). Como en
la edad de oro de la explotacién colonial, la mayoria de los
escritos latinoamericanos procura al lector europeo ciertos
productos que, como pretenden los expertos, escasean en la
metrépoli y recuerdan las materias primas y los frutos tro-
picales que el clima europeo no puede producir: exuberan-
cia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes.

Ademds, es necesario que todo producto tenga una
apariencia decentemente latinoamericana y que las obras
editadas conserven cierto aire de familia. La literatura lati-
noamericana debe cumplir asi, no una praxis iluminadora,
sino una simple funcién ideolégica.

Es inutil decir que los grandes escritores latinoameri-
canos del siglo XX —Rubén Dario, César Vallejo, Macedo-
nio Ferndndez, Vicente Huidobro, el Neruda de los anos
treinta y cuarenta, Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, Felisber-
to Herndndez, etc.— son en su mayoria casi desconocidos
en Europa y mal leidos en su propio continente. Ademas,
cuando nos familiarizamos con sus obras, descubrimos que
no sélo tienen poco o nada en comun, sino que también se
oponen violentamente los unos a los otros. Todos, sin em-
bargo, poseen en sus escritos un elemento que no se encuen-
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tra mas que en los textos mayores de la literatura moderna:
la voluntad de construir una obra personal, un discurso tni-
co, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, indi-
vidualizado en cuanto al estilo, hasta el punto de que el
hombre que esta detras se convierte en su propio discurso y
termina por identificarse con él. Todas las fuerzas de su per-
sonalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran en
una imagen obstinada del mundo, en un emblema que tien-
de a universalizar su experiencia personal. Que la sociedad
mercantil se ilusione en seguida con la recuperacion de esas
obras mayores oficializandolas, es un fenémeno que mere-
ce ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya
que estas obras siguen siendo de cierta manera secretas y es-
capan siempre al juego de la oferta y la demanda, y que s6-
lo el amor y la admiracién pueden penetrar en su aura vi-
viente y generosa.

Por todas estas razones, creo que un escritor en nues-
tra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a
representar, como escritor, cualquier tipo de intereses ideo-
légicos y dogmas estéticos o politicos, aun cuando eso lo
condene a la marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor
debe fundar su propia estética —los dogmas y las determi-
naciones previas deben ser excluidas de su vision del mun-
do. El escritor debe ser, segtn las palabras de Musil, un
“hombre sin atributos”, es decir un hombre que no se llena
como un espantapajaros con un pufiado de certezas adqui-
ridas o dictadas por la presion social, sino que rechaza a
priori toda determinacién. Esto es valido para cualquier es-
critor, cualquiera sea su nacionalidad. En un mundo gober-
nado por la planificacién paranoica, el escritor debe ser el
guardian de lo posible.

(1980)
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EXILIO Y LITERATURA

La tendencia a considerar nuestra experiencia indivi-
dual y presente como tnica puede hacernos olvidar que en
la Argentina el exilio de los hombres de letras, mds que la
resultante esporddica de un conflicto de personas aisladas
con su circunstancia historica, es casi una tradicion. Toda
la literatura argentina del siglo XIX ha sido escrita por exi-
liados. Los ejemplos clasicos de Sarmiento y Hernandez van
mas alla de la caracterizacion biografica para pasar a la ca-
tegoria de modelos o arquetipos. Sus exilios individuales
son mas bien un sintoma de las constantes estructurales de
nuestra sociedad que mostrarian que, en la Argentina, la si-
tuacidn del escritor, y en general del intelectual, es incierta
y problematica.

El simple analisis politico, que podria en numerosos
casos aportar una respuesta superficial, no basta para ex-
plicar esta situacidn, a menos que la misma nocién de po-
litica sea suficientemente ampliada y enriquecida para
abarcar las diferentes formas que toma el exilio. El exilio
politico de tipo coyuntural no es exclusivo de los escrito-
res; que un escritor sea desterrado de su propio pais por-
que no corresponde a las consignas ideoldgicas de los que
gobiernan es un hecho que no refleja mas que un aspecto
del problema y que, cuanto mas, hace solidario al escritor
con los otros sectores de la sociedad que sufren la misma
suerte. En un caso semejante el exilio es la consecuencia de
un enfrentamiento ideoldgico, un aspecto del conflicto que
opone permanentemente a los diferentes sectores sociales.
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Para una estimacién correcta de las relaciones especificas
entre exilio y literatura, es preciso que la praxis misma de
la literatura se vuelva problematica, sin que se oponga ne-
cesariamente y de manera explicita, en sus posiciones ideo-
l6gicas inmediatas, al poder politico, el cual mediante el
exilio, la conspiracion del silencio, la represion, decide que
sea inexistente.

De este modo es mds instructivo conocer la situacién
real del escritor y el estatuto de la literatura en una fase
permisiva o relativamente permisiva del desarrollo de una
sociedad para estudiar la estructura profunda de esta so-
ciedad, que el destino personal de algunos escritores en
los periodos en que la crispacion de las contradicciones
sociales refuerza los mecanismos represivos del poder po-
litico.

Puede decirse que la situacion conflictiva del escritor
es un elemento permanente de nuestra sociedad y que el
exilio politico no es sino una forma circunstancial que to-
ma ese conflicto. Ciertos hechos que parecieran contrade-
cir esta afirmacidn, como las alabanzas permanentes y des-
mesuradas que la cultura oficial tributa a la obra de Borges,
cuando se los examina en detalle no hacen mas que confir-
marla. Borges se convierte en un escritor oficial no por la
singularidad de su obra, sino al contrario por la interpre-
tacién abusiva que el poder politico hace de su liberalismo
al hacerlo coincidir con sus abstracciones totalitarias (lo
que histéricamente, en sentido mds vasto, es coherente en
la medida en que, en el siglo XX, el liberalismo desemboca
directamente en el fascismo). Lo que se anexa de Borges
son sus declaraciones politicas relativas al peronismo, al so-
cialismo, al ejército, etcétera, al mismo tiempo que se con-
sidera su obra un objeto cerrado, inabordable, casi sagra-
do. Toda critica a esta obra es asimilada al terrorismo. Para
el gobierno (representado en este caso por los mass-media)
el corpus borgiano estd fuera de discusién, como la dero-
gacion de la Ley de Asociaciones Profesionales o la existen-
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cia del ejército. Como en su realidad textual la obra de Bor-
ges rechaza un dogmatismo semejante, puede considerar-
sela como una obra ocupada en el sentido militar del tér-
mino. Este hecho que salta a los ojos deberia destruir
cualquier ilusién sobre un eventual acuerdo, en la Argen-
tina, entre una praxis responsable del oficio de escritor y la
cultura oficial.

Los mds grandes escritores argentinos son exiliados,
aun si jamads salieron de su lugar natal. Suponiendo que sus
personas civiles no hayan sufrido persecuciones o inhibi-
cion, bastaria con ver el destino de sus obras para compren-
der hasta qué punto el conflicto entre praxis artistica y po-
der politico es irreductible. Toda la literatura viviente de la
Argentina de este siglo es letra muerta para la cultura ofi-
cial. Se puede decir que al menos después de 1950, los mass-
media instalaron en el lugar de la escritura el reino del es-
tereotipo, del arte de segunda mano, de la tautologia oficial,
de la fraseologia hueca que repite con una servilidad calcu-
lada las simplificaciones de los verdugos y de los mercachi-
fles. Todo ese ruido tiene por objeto acallar el rumor de to-
da creacién auténtica que, por el contrario, como la poesia
de Dylan Thomas para Stephen Spender, se compone de ri-
sas contenidas y de anuncios del fin del mundo.

Ese confinamiento al cual esta reducida nuestra litera-
tura no pesa solamente sobre los escritores que se oponen a
las arbitrariedades mds escandalosas del poder politico, si-
no también sobre todos aquellos cuya visién del hombre y
del mundo no coincide con la ideologia del Estado que se
manifiesta en una serie de valores presentados como indis-
cutibles y eternos, como postulados o conceptos empiricos,
tales como el optimismo, la mesura, el realismo, la predes-
tinacion, la representatividad, la tradicidn, la claridad y
muchas cosas mas todavia. Encarnizadas en convencernos
y sobre todo en convencerse a si mismas, las cotorras del ofi-
cialismo quieren hacer callar no solamente a las voces que
las contradicen abiertamente, sino también a muchas otras
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que, sin siquiera dignarse a polemizar con sus pretensiones
insostenibles, presentan una imagen del mundo en la que,
por debajo del optimismo ansioso y pragmatico del Estado,
aparecen también, igual que en la tortuga y la serpiente en-
trelazadas del simbolismo taoista, “el norte, la noche y los
abismos del yin”. Cuando Juan L. Ortiz atribuye a todas las
criaturas, asi sean las mas humildes, una dignidad césmica,
o cuando Macedonio Ferndndez concibe la realidad del
mundo objetivo como problematica, los fundamentos mis-
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados. Des-
de este punto de vista el exilio politico aparece como un ca-
so sin duda extremo de una situacién generalizada. Para
poder escapar a su caracter accidental, debe ser relacionado
con la estructura real de la sociedad argentina y, yo dirfa in-
cluso, de cualquier sociedad. Si, como lo afirmaba Leibniz,
lo contingente es aquello cuya esencia no presupone su pro-
pia existencia, deberiamos arrancar al exilio de su contin-
gencia, es decir de su coyuntura y su inmediatez histérica
para poder condenar de manera mas justa y exacta a la so-
ciedad que lo produce. Lejos de rebajarlo le damos asi una
dignidad mayor y una significacién universal. Admitiendo
que sea una forma suplementaria, pero no la tnica y, aun-
que espectacular, no mds terrible que otras formas de exilio
como el aislamiento, la oscuridad, el silencio, la carcel o la
miseria, el sentimiento de la propia inutilidad, la imposibi-
lidad de actuar a pesar de la presencia fisica en el seno de su
propia comunidad, el exilio politico se inscribe en el gran
anonimato de la historia de donde provienen, en esta era de
abstraccidn, las tinicas voces humanas.

Que en cierta manera los escritores, en razon justa-
mente de serlo, sufran menos que otros las consecuencias
del exilio, ha sido probado por el hecho de que con frecuen-
cia el exilio es voluntario y que, en general, aun si se trata de
un exilio forzado, contintian escribiendo. No estd mal que
sea asi. La dificultad de su situacion deja de ser, a los ojos del
mundo, una adversidad personal para transformarse en ci-

271



fra o emblema de una praxis que se vuelve, en nuestro siglo,
cada vez mas problemadtica. El exilio de los escritores nos
muestra, sin duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y
sobre todo, lo que deberia ser y aun lo que es, en el mejor de
los casos, un escritor.

(1980)

272



BORGES NOVELISTA

Como ustedes saben Borges jamas escribi6é una nove-
la. Muchas veces declar6 que no tenfa vergiienza por no ha-
berlo hecho; por otro lado dice no tener ningtin complejo
de inferioridad. Es por esto que he decidido llamar “Borges
novelista” a esta intervencién.

He tratado de plantearme ciertas preguntas. La prime-
ra es: ;por qué se escriben novelas? Se ha tratado de respon-
der a esta cuestion de diferentes maneras. Ha habido enfo-
ques histéricos, psicoanaliticos: por ejemplo, para Marthe
Robert, la novela es una transposicién de lo que Freud lla-
ma “la novela familiar”: se es novelista porque se intenta
contar de nuevo y mejor la novela de su vida. Pero nadie se
ha preguntado nunca por qué no se escriben novelas y por
qué, no escribiéndolas, no se tiene por ello ningtin comple-
jo de inferioridad. Hay también otras preguntas: ;cuando
comienza la novela? Y, sobre todo, ;cudndo termina? Sin
querer ser un maniatico de las fechas podria decir que, gros-
so modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVII y ter-
mina hacia fines del siglo XIX, es decir que comenzaria con
Don Quijote y terminaria con Bouvard y Pecuchet. Ni antes
ni después hay novelas.

Hay otros tipos de literatura narrativa que no son no-
velas. Quisiera recordar el magnifico ensayo de Walter Ben-
jamin que se llama justamente “El narrador”, donde hace
una distincidn entre el narrador y el novelista. Para Benja-
min el narrador es el que viaja y el novelista es el sedenta-
rio. Voy a utilizar esta distincién, no de manera conceptual,
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como lo hace Benjamin, sino simplemente como metéfo-
ra, como imagen. Dirfa que en la actualidad el narrador es
el que viaja, es decir el que explora, y el novelista es el se-
dentario, es decir el que instalado en formas que estan ya
vacias y que no tienen ningun sentido, persiste, por decir
asi, en permanecer en un lugar histérico que ya no tiene
ningin dominio sobre lo real. Voy a explicar, por otra par-
te muy brevemente, algo de lo que ocurre con Borges a pro-
posito de la novela, considerando cuatro de sus textos. En
primer lugar un libro o, mas bien, la segunda parte de un
libro, Historia universal de la infamia. Es el primer libro na-
rrativo de Borges. El segundo texto es uno de los tltimos
cuentos de Borges, y de él dice, en el prefacio de Ficciones,
que es quizds su mejor cuento; se llama “El sur”. Y después
dos textos criticos, uno de 1932 que se llama “El arte narra-
tivo y la magia” y otro mucho mas tardio: “De las alegorias
a las novelas”.

La hostilidad de Borges hacia la novela proviene, por
una parte, de Valéry, quien igualmente la abominaba, y
por otra parte de su maestro el escritor argentino Macedo-
nio Ferndndez, quien en cambio escribié dos. Una se llama
Adriana Buenos Airesy lleva como subtitulo “Ultima nove-
la mala” y la otra Museo de la novela de la Eterna, que tiene
como subtitulo “Primera novela buena”. La “dltima novela
mala” es una parodia de la novela psicolégica, mas o menos
como se la practica todavia en todas las literaturas del mun-
do al nivel de lo que se puede llamar o de lo que ya se ha
llamado “industria cultural”. La segunda parte de la obra de
Macedonio Ferndndez, la “primera novela buena” o Museo
de la novela de la Eterna esta constituida casi exclusivamen-
te de prefacios; toda la novela es una larga lista de prefacios
que anuncian una novela que no se produce nunca. Esas
dos negativas a escribir novelas son el origen histérico, por
decir asi, de la negativa personal de Borges a escribir nove-
las. No sé si se ha hablado suficientemente de la influencia
de Valéry sobre Borges; me parece que es importante. La re-
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laciéon de Borges con Valéry es muy ambivalente. Hay un
texto de Borges que ha sido muy discutido y muy analiza-
do en Francia, es “Pierre Menard autor del Quijote”. No sé
si se ha advertido bien la parodia, bastante evidente en la
época en que el cuento fue escrito y en el medio literario en
que fue escrito. Es la parodia a una linea literaria que em-
pieza con Mallarmé y que se continud en el siglo XX con
Valéry. Esta literatura hiperintelectual, como se la clasifica-
ba en esa época, producia en los medios literarios argenti-
nos al mismo tiempo una especie de envidia, porque era
una literatura que se hacfa en un centro cultural muy im-
portante como era Francia, y de rechazo, porque habia una
suerte de imposibilidad existencial de hacer una literatura
de este tipo. Ahora bien, en este cuento de Borges las dos
tendencias de esta ambivalencia aparecen, como en toda la
obra de Borges, resolviéndose, si puede decirse, en un de-
senlace muy particular.

La negativa de Valéry a escribir novelas aparece tam-
bién en la obra de Borges. Borges tiene prejuicios teéricos
muy fuertes contra la novela. Se podria decir que este recha-
zo es un simple rechazo del realismo inmediato, banal, una
especie de rechazo de la representacion realista de lo real.
Esto no plantearfa ningtin problema desde el punto de vis-
ta de la obra de Borges si no hubiera una contradiccién muy
grande en esta obra a propésito de estos problemas. Toda la
obra de Borges esta recorrida por un deseo permanente y
por un gusto muy pronunciado por la epopeya, por todo lo
que es épico. Ahora bien, todos saben, o todo el mundo di-
ce, aun si quiza no sea cierto, que la epopeya es el origen de
la novela o que la novela es la forma tardia de la epopeya.
Ese rechazo de la novela y este gusto por la epopeya plantea
evidentemente un problema: habria que ver qué lugar ocu-
pa la epopeya en la obra de Borges. Ese lugar es muy gran-
de y su primer libro narrativo Historia universal de la infa-
mia es una serie de relatos de orden épico: con este libro se
estd en el centro de la epopeya. Sus titulos son: “El atroz re-
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dentor Lazarus Morell”, “El impostor inverosimil Tom Cas-
tro”, “La viuda Ching, pirata”, “El proveedor de iniquidades
Monk Eastman”, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”,
“El incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no suké”, “El
tintorero enmascarado Hékim de Merv” y finalmente el
texto mas clasico de Borges, del cual él mismo dice no com-
prender por qué tuvo tanto éxito, “Hombre de la esquina
rosada”. Este tltimo es verdaderamente la parte épica espe-
cificamente argentina del libro porque evoca lo que Borges
denomina la cancién de gesta de los cuchilleros y los com-
padritos de barrio en Buenos Aires, tema bastante presen-
te en la obra de Borges pero que, personalmente, conside-
ro muy secundario, si bien ha hecho felices a numerosos
lectores.

Todos estos textos estdn inspirados en historias, en li-
bros de historia, en ciclos narrativos de la literatura orien-
tal u occidental y se caracterizan por el gusto pronunciado
que muestra Borges por la epopeya. A primera vista hay una
contradiccién: cuando se empieza a leer los textos atenta-
mente y se olvidan los cardcteres y los acontecimientos que
son narrados se advierte en seguida que si Borges utiliza te-
mas épicos es para mejor desmantelar la epopeya y mostrar
su cardcter irrisorio. Me detengo un instante en el titulo del
libro, Historia universal de la infamia. Borges escribié otro
libro, un libro de ensayos literarios, filoséficos, por decir asi
(no hay que olvidar que Borges no es un filésofo, es simple-
mente un escritor y por eso empleo la palabra filoséficos con
muchos escripulos). Este libro es Historia de la eternidad.
El mismo mecanismo rige la invencién de los dos titulos. En
Historia de la eternidad se advierte mejor el rol que desem-
penia la palabra historia en el titulo. Es evidente que no se
puede escribir una historia de la eternidad y que, desde el
punto de vista de la eternidad, la historia desaparece, absor-
bida justamente por la eternidad. Se puede decir lo mismo
de Historia universal de la infamia. Hay una especie de triun-
falismo en el hecho de querer escribir una Historia Univer-
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sal pero por el contrario ponerse a escribir una historia uni-
versal de la infamia demuestra que el verdadero tema no es
la Historia Universal sino la Infamia. Si hay realmente una
epopeya, la epopeya por excelencia es justamente la historia
universal, de la que las epopeyas (ya sea bajo la forma de
epopeyas o de novelas), no son mas que casos aislados, ac-
cidentes. La historia universal no sélo es un paradigma de
la epopeya sino que, ademds, es la epopeya que engloba a to-
das las otras epopeyas. Contribuye a situar las epopeyas que,
iluminadas por ella, son simples historias locales y aun his-
torias pueblerinas. Borges, cuando habla de la historia uni-
versal de la infamia, lo hace para reducir a la nada, ya desde
el titulo, la posibilidad de narrar una epopeya.

En todos los textos de Historia universal de la infamia
en un momento o en otro, a través de la sétira, la observa-
cién por decir asi ética o, mas frecuentemente, por la luz
metafisica que Borges arroja sobre los acontecimientos que
narra, todo es puesto en juego para producir el derrumbe
de la epopeya. Ya Cervantes, para reducir a la nada, para pul-
verizar, para anular esta forma bastarda de la epopeya que
se llama novela de caballeria, la habia localizado, es decir la
habia individualizado, visualizado, puesto en un lugar y mas
atn la habia puesto en su lugar. Hay un solo contacto posi-
tivo de Borges con la epopeya que es en si un contacto ne-
gativo: la nostalgia. Para Borges todo lo que es épico perte-
nece al pasado. Esto puede parecer extrano, porque hay en
Borges un gusto muy pronunciado por los generales (hasta
llegé a decir, no hace mucho, después se desdijo, felizmen-
te, que los generales chilenos eran unos caballeros), por las
espadas, los ejércitos, etcétera, pero en Borges hay una rela-
cién de nostalgia con todas esas cosas. Sin duda no es mas
que un sentimiento personal de Borges y finalmente no tie-
ne gran importancia, pero pienso que hay alli una posibili-
dad de acceso a la epopeya y no solamente un sentimiento
hacia sus antepasados desaparecidos, que murieron en el
campo de batalla mientras que él estd condenado a morir en
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su cama. Es también porque hay una imposibilidad histori-
ca para escribir epopeyas, imposibilidad expresada por Bor-
ges a través de la nostalgia, que hay una cierta manera bor-
giana de pertenecer a la modernidad.

Se podria sacar la misma conclusion del andlisis de “El
sur”. Borges dice, en el prefacio de Ficciones, que ese cuento
puede ser leido de dos maneras, como una serie banal de he-
chos novelescos o como otra cosa. Cuando leimos ese cuen-
to, buscamos en seguida saber lo que pasaba, por qué habia
dos finales. Borges decia que habia dos cuentos diferentes
en ese cuento. Ahora bien, ese cuento retoma un esquema
narrativo utilizado en varias ocasiones, especialmente por
Ambrose Bierce en “El puente sobre el rio Hibou”, o por He-
mingway en “Las nieves del Kilimanjaro”, o también por
Cortézar, mds tarde, en un cuento que se llama “La isla a me-
diodia”. En aquel cuento un personaje estd viviendo subje-
tivamente su muerte de una manera épica, pero en realidad
estd muriendo devorado por la fiebre en una cama de hos-
pital. Muere en su lecho, es decir que muere de una manera
simétricamente opuesta a la manera en que se muere en las
epopeyas. Si la epopeya es utilizada, es justamente para des-
truirla mejor, para sacarla mejor de la circulacién.

sPor qué no escribir novelas? Esta seria la segunda par-
te del asunto. Borges trata de responder a esta pregunta sin
mostrarlo demasiado, sin mostrar que estd encarando el
problema, sin hacerlo de frente, como hablando de otra co-
sa. Describiendo el género narrativo trata de mostrar por
qué no se pueden escribir novelas. Esto ocurre en dos ensa-
yos: uno es “El arte narrativo y la magia’”, el otro “De las ale-
gorias a las novelas”. Observamos que siempre hay un pro-
blema central y es por eso que yo evocaba la cuestion de la
historia universal. Habria que insistir. Este problema central
es el del acontecimiento: ;qué es una epopeya?, ;qué es una
novela? Es realmente el reino del acontecimiento, el reino de
la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad
histérica.
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En su ensayo “El arte narrativo y la magia” Borges,
para analizar el arte narrativo, curiosamente no se aboca
a ninguna novela. Toma un poema narrativo de William
Morris que trata del viaje de Jasén y los argonautas y des-
pués dice que en realidad hay dos maneras de escribir na-
rraciones: una seria la que cree en una causalidad directa,
natural, y después la otra en la que hay una causalidad exa-
gerada, una especie de exacerbacion de la causalidad como
en la magia. Borges, aludiendo al libro de Frazer La rama
dorada, dice que la magia no es el rechazo de la causalidad
sino su exageracion. Alli donde no hay causalidad natural,
la magia la agrega: por ejemplo un médico moderno pen-
sando que una enfermedad proviene de un microbio, tra-
tard de atacar el microbio: es una causalidad natural; para
el primitivo las posibilidades, las causas de la enfermedad
pueden ser multiples, las atacard entonces todas a la vez
y creard una red causal mucho mas compleja que la de la
causalidad natural. Borges, por otra parte, retoma ciertas
distinciones entre magia homeopdtica y magia simpdatica
que establece Frazer, y que son discutidas por Freud en To-
tem y tabii. Después agrega: “la causalidad natural se ade-
cua perfectamente a la simulacién psicoldgica (es decir a
las novelas), y la causalidad generalizada, en la que los de-
talles ordenan todo, y transforman todo, es favorable para
la practica narrativa”.

En el otro ensayo, “De las alegorias a las novelas”, Bor-
ges dice que en la actualidad nadie puede declararse nomi-
nalista, a nadie se le ocurriria declararse nominalista por-
que todo el mundo es nominalista. La vieja querella entre
realistas y nominalistas de la Edad Media no tiene mas sen-
tido porque todos son nominalistas, ya nadie es realista; ya
nadie es platdénico, todo el mundo es aristotélico: siendo
nominalista, todo el mundo es realista, todo el mundo es-
cribe novelas realistas. Borges dice que se pasa de la alego-
ria a la novela cuando se pasa del realismo, en el sentido
medieval del término, al nominalismo. Se podrian cambiar
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los términos, se podria decir ahora: se pasa de la alegoria a
la novela cuando se pasa de un cierto no-realismo a un cier-
to realismo.

sPor qué Borges hace todas esas criticas? Porque en el
centro de la teorfa borgiana de la narracién, hay un recha-
zo del acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteli-
gibilidad histérica y de la hiperhistoricidad que caracteriza
al realismo tal como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet,
del que dije de entrada que es el texto que concluye la era de
la novela, comenzada con Don Quijote. La novela queda asi
fechada, y considerada como un género literario y, ademds,
se podria hacer toda una historia de ese género a la manera
de Lukdcs, que seria pertinente para tratar de ponerla en su
lugar. A partir de Bouvard y Pecuchet la novela, entonces, no
tiene mds vigencia: hay otra cosa. Lei, un dia, una frase de
Raymond Queneau: “Bouvard y Pecuchet es una vasta odi-
sea comica a través del océano del saber”. Nunca encontré
una frase mas errénea sobre Bouvard y Pecuchet. Bouvard y
Pecuchet es realmente la anti-epopeya, es la repeticiéon de un
gesto unico que se transforma en una imposibilidad infini-
ta de actuar. No por azar Borges pone a Bouvard y Pecuchet
entre los precursores de Kafka. El exceso que caracteriza tan-
to a la novela como a la epopeya es una acumulacién de
acontecimientos (aun si esos acontecimientos no son reales
o son fantdsticos) que se agregan los unos a los otros y que
se caracterizan por su variedad y su transformacién. Ahora
bien, Bouvard y Pecuchet es exactamente lo contrario. No se
puede llamar a esto novela, salvo como burla. En todas las
novelas importantes del siglo XX hay siempre esta desvia-
cién de los principios que caracterizaron a la novela del si-
glo XIX, después del Quijote y la epopeya.

Para simplificar podria decir que de un lado esta la na-
rracién y del otro la novela: toda novela es una narraciéon
pero no toda narracién es una novela. La novela no es mas
que un periodo histérico de la narracidn, y la narracién es
una especie de funcién del espiritu. La novela es un género
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literario. Después de Bouvard y Pecuchet la narracion ha de-
jado de ser novelesca. Si las novelas del siglo XX no son no-
velescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque Borges
piensa, y toda su obra lo demuestra, que la tinica manera pa-
ra un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no
escribir novelas.

(1981)
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ENTREVISTA REALIZADA POR
GERARD DE CORTANZE

—;Podrias desarrollar lo que escribiste en tu articulo pu-
blicado en septiembre de 1973, en Magazine Littéraire N°
151/152: “No escribo para exhibir mi pretendida argentini-
dad... No hablo como argentino sino como escritor... Ser na-
rrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de in-
certidumbre y de abandono... Todos los narradores viven en
la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”.

—Todo lo que quiero decir es que un escritor no puede
definirse por un elemento extrano a la praxis de la escritura.
El escritor es un hombre que posee un discurso tnico, perso-
nal, y que no puede pretender, me parece, asumir ningan rol
representativo. Un escritor no se representa mas que a si mis-
mo. En tanto que artista s6lo cuentan sus busquedas indivi-
duales. Creo que esta actitud es esencial para conservar la ex-
periencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical.

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia
poética, su especificidad como instrumento de conocimien-
to antropoldgico, éste es, me parece, el trabajo que todo es-
critor riguroso debe proponerse. Esta posicion, que puede
parecer estetizante o individualista, es por el contrario emi-
nentemente politica. En nuestra época de reduccién ideol6-
gica, de planificacidn represiva, la experiencia estética, que
es una de nuestras tltimas libertades, es constantemente
amenazada. La funcidn principal del artista es entonces la
de salvaguardar su especificidad. Los elementos extraartis-
ticos, nacionalidad, extraccion social, “espiritu de la época”,
influencias culturales, etcétera, son totalmente secundarios.
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Los verdaderos creadores representan a su época s6lo con-
tradiciéndola. Si, por ejemplo, se toma el caso de Robert de
Montesquieu y de Proust, inmediatamente se encuentra una
serie de categorias historicas, sociales, culturales, etcétera,
que les son comunes. Con ligeras variantes los dos pertene-
cen a la misma época, al mismo medio social, frecuentan los
mismos salones y reciben mds o menos las mismas influen-
cias culturales. Y sin embargo, mientras Montesquieu no es
mads que un pobre fantoche, Proust es uno de los mas gran-
des escritores de la época moderna. El que representa a la
aristocracia y a la gran burguesia francesa de la Bella Epoca
es Montesquieu, y no Proust. Por su praxis narrativa, Proust
alcanza una dimensién antropoldgica que justifica sus des-
cubrimientos y los hace validos para otros tiempos y otros
lugares, mientras haya, se entiende, gente dispuesta a leerlo.

—;Cémo te sitiias en la historia de la literatura de len-
gua espafiola y mds precisamente en relacion con tus contem-
pordneos? Me parece que tu trabajo encierra algo secretamen-
te solitario que pasa por una dificultad extrema para vivir en
la escritura.

—Es dificil juzgar la obra de autores contemporaneos, a
menos que presenten grandes afinidades con la de uno, y esas
afinidades serfan la confirmacién objetiva de las propias bus-
quedas emprendidas. Entre las obras de los contemporaneos
uno siempre se inclina a preferir las de los amigos, porque ha
discutido a fondo con ellos los fundamentos estéticos sobre
los que esas obras descansan y, leyéndolas, uno tiene presen-
te esas cuestiones previas que serian quizd menos evidentes
para los ojos extranos. Los otros, aquéllos a los que no nos li-
ga ninguna relaciéon personal, nos parecen siempre sospecho-
sos. De manera general puede decirse que todos los hombres
de una misma época reciben las mismas influencias, pero co-
mo cada individuo interpreta diversamente lo que lee, se tie-
ne siempre la impresiéon de que los contemporianeos han
comprendido mal, que simplifican y deforman las cosas. En
realidad todo joven artista se cree tnico y vive el ejercicio de
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su arte como la consecuencia de una cierta predestinacion
hasta que, desenganado por las leyes del mercado que lo so-
meten a su dominio, comienzan a pesarle las primeras con-
tradicciones. En virtud de esas leyes todo artista contempo-
rdneo se convierte en competidor. Aun las “afinidades” de las
que hablaba mds arriba pueden ser también un medio de
constituirse en grupo, en movimiento, para reforzar su tra-
bajo personal con una cierta objetividad que le permita exis-
tir en el plano social. Es evidente que hablando de contem-
poraneos, hago alusion a los autores de mi generaciéon que
son mas o menos de mi edad y que empezaron a escribir por
la misma época que yo. Borges también es un escritor con-
tempordneo pero no pertenece a mi generacion.

En lo que concierne a mis gustos personales puedo de-
cir que los escritores de lengua espafiola que releo mds son:
Quevedo, Géngora, Macedonio Ferndndez, Borgesy Juan L.
Ortiz.

—El limonero real se publicé en francés con el titulo de
Grands Paradis, es decir Grandes paraisos. Si hubiese que tra-
ducirlo literalmente se podria decir “Le citronnier royal” (de
rey) o “Le citronnier réel” (de realidad). ;Cudl es el significa-
do de ese “real”?

—El limonero real es a la vez la imagen del libro y del
mundo; es, para hablar con términos pedantes, una metafo-
ra del significante. La palabra real alude, por supuesto, a la
realidad y por extension al realismo. Se sabe que “realismo”
es una categoria que se emplea sin gran discriminacién y
puede, segiin quien la emplee, ser un elogio o una reproba-
cién. Creo que el realismo, en tanto que categoria estética,
casi no existe y que, elogio o reprobacidn, es empleado me-
nos para describir el objeto al cual se aplica que para denun-
ciar la concepcidn de la realidad de quien lo enuncia. Hay
tantos realismos como sujetos. En el momento en que escri-
bi esa obra el realismo era considerado como infamante; los
escribas, sin saber muy bien de dénde venia la consigna, lo
habian desterrado de la republica de las letras. Es cierto que
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muchos narradores del siglo XX han escrito contra el realis-
mo. Asi, por ejemplo, ciertas paginas reveladoras de Natha-
lie Sarraute, en La era del recelo. Pero si Nathalie Sarraute cri-
tica el uso actual de procedimientos narrativos del siglo XIX,
lo hace porque considera que esos procedimientos son este-
reotipados, vacios, insignificantes, y lo que ella les reprocha
es no tanto ser realistas sino irreales. De manera que la criti-
ca del viejo realismo se hace mas bien en nombre de cierta
realidad. Pensédndolo bien hoy, quince anos después, me doy
cuenta de que la palabra real en el titulo del libro es una es-
pecie de provocacion. Desde luego que no pretendo que mi
libro represente una realidad particular (la de un determina-
do tiempo y un determinado lugar, por ejemplo). Mds bien
se trata de un testimonio de mi percepcion del mundo, con
todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y pro-
yecciones fantasmaticas de todo individuo tomado por se-
parado. El tema formal del libro seria justamente esta impo-
sibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narracion,
como ocurre por el contrario en la narracion cldsica.

—Rechazas en este libro todo recurso a una cierta psico-
logia de los personajes.

—EI andlisis psicoldgico y la introspeccion eran ele-
mentos de una importancia capital en el siglo XIX y total-
mente legitimos en su tiempo. Desde entonces las cosas han
cambiado mucho, tanto en el orden narrativo como en el do-
minio de la vieja psicologia. No prohibo a nadie usar tales
procedimientos, si bien me pregunto lo que pueden aportar
de nuevo a las formas narrativas, de las que inmediatamen-
te nos damos cuenta, si nos proponemos estudiarlas un po-
o, que han estado siempre en mutacién. Personalmente pre-
fiero no usar esos procedimientos. Si, por el contrario,
aceptamos que la palabra psicologia designa de manera ge-
neral el universo interior del hombre, acepto plenamente la
dimensién y trato de incorporar a mis textos mediante pro-
cedimientos que me son propios.

—Y sin embargo alli todo es portador de una vida inten-
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sa... pero a flor de piel, de respiracion, de gesto. La gente se
mueve pero en lo concreto. ;Piensas que eres, en ese sentido, un
escritor “materialista”?

—Si la pretension de agotar por medio de descripcio-
nes y de representaciones la presunta realidad material es el
objetivo principal de todo escritor materialista, confieso que
de ningin modo quiero que se me ponga esa etiqueta; si,
por el contrario, la tarea fundamental de una literatura ma-
terialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las
cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a pri-
mera vista se manifieste a través de la escritura, me sentiria
muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista.

—Hay en tus libros algo sutilmente pldstico, pictérica-
mente y musicalmente a la vez. Uno casi tiene ganas de pedir-
te que hables de tus gustos musicales, de los libros que lees, de
los films que vas a ver o que dejas de ver...

—El modelo de composicién musical muy frecuente-
mente ha servido de esquema a grandes obras de nuestro
tiempo. La influencia de la musica es innegable en escritores
como Joyce, Faulkner, Mann, Proust (para quien, como se sa-
be, la sonata de Vinteuil tiene en En busca del tiempo perdido
un cardcter emblemaético). Personalmente escucho mucha
musica, y frecuentemente su perfeccion formal despierta en
mi la nostalgia de un relato que sea forma pura, a lo cual tien-
de, sin ninguna duda, El limonero real que, hacia el final, bus-
ca desprenderse de los acontecimientos para resolverse poco
a poco en forma pura. Se puede decir también que el ritmo
de la prosa, las repeticiones, la aparicion de los distintos te-
mas, su desarrollo y entrelazamiento son de naturaleza mu-
sical. Sin embargo, mas que esas analogias, son ciertos proce-
dimientos de composicién musical que pueden ser fecundos
y en los que se puede reconocer a veces la verdadera natura-
leza de la préctica narrativa. Recientemente of decir a un es-
pecialista que Johann Sebastian Bach, cuando componia pa-
ra la viola de gamba, que es un instrumento muy adecuado
para los acordes, los eliminaba completamente, y que por el
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contrario en las suites para violoncelo los usaba en abundan-
cia, por la simple razén de que el violoncelo es un instrumen-
to que se presta poco para eso. En esos procedimientos se ve-
rifica la ley estética de la resistencia de los materiales, y creo
que un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva,
proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deli-
beradamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no exis-
te esta resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y
con él la tension propia a toda gran literatura.

En cuanto a la pintura me gusta sobre todo ver la re-
trospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de
la evolucién de las formas, el fundamento de su buisqueda.
En una época en la que de todas partes lo arbitrario solici-
ta al consumidor indeciso, la perseverancia de una légica de
las formas, desinteresada y solitaria, que muestra con preci-
sién y rigor la via que lleva al artista a sus imagenes irrefu-
tables, me parece ser una de las tareas primordiales del arte.

—Si yo tratara en pocas palabras de cernir tu trabajo, y
especialmente el que efectuaste en El limonero real, las prime-
ras palabras que me saldrian evocarian impresiones: diria olo-
res, rumores, liquidez, aprension, fulgurancia, muerte. .. ;Qué
lazos estableces entre el cuerpo y lo escrito?

—Escribo a mano. Cuando uso la maquina de escribir
tengo la impresion de escribir desde afuera; de alli la utilidad
de la médquina para pasar en limpio un borrador. Pero para
el primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial. Se
me replicard que finalmente la lapicera es una “maquina’, un
objeto extrano, cuyo manejo exige un aprendizaje tan largo
y especializado como el de la maquina de escribir. Pero con-
viene notar que si estoy sentado delante de la méquina, mi
cuerpo estd derecho y rigido y mis dedos se deslizan rapida-
mente sobre las teclas, mientras que si escribo a mano incor-
poro el instrumento, tomadndolo entre el pulgar y el indice,
haciéndolo pasar en el dngulo asi formado, apoyandolo en el
borde del dedo medio y en el dngulo interdigital, contra el
hueso de la mano; y al mismo tiempo el tronco y la cabeza
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que se inclinan sobre el cuaderno, la mano derecha que se
desliza sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya en el
borde de la mesa, y el izquierdo que mantiene inmévil el cua-
derno abierto sobre su margen superior, forman una especie
de esfera donde el cuerpo recibe el util y lo envuelve como
en un capullo. La punta de la lapicera sostenida de esa ma-
nera deja sobre la pdgina blanca trazos de nuestro propio
cuerpo (porque en definitiva todo sale de ese cuerpo), mas
inclinado, en su intimidad, a librar su secreto. El cuerpo es
un paradigma del mundo y por decir asi, lo contiene. Cuan-
do levanto la cabeza para echar una mirada alrededor, si
quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo de los ele-
mentos de mi visién es ineludible, porque es a través de este
pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transforma-
dos por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumen-
to no es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se
quiere, de un mundo inhumano.

Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la
escritura, el cuerpo material, macizo, sentado en la silla, sin
cesar en movimiento y acompanando con sus latidos, sus es-
tremecimientos, sus sobresaltos, al trabajo de escritura. Las
piernas, alla abajo, las nalgas y los muslos que reposan en la
silla, los musculos, los nervios, el cerebro, la sangre. La respi-
racion cambia, se modifica; el hambre y la sed acosan, el hu-
mo de los cigarrillos entra y sale de los pulmones. A la menor
hesitacion, a la menor duda, la cabeza se mueve, gira hacia la
ventana, hacia lo Abierto, como diria Rilke; después, tras una
pausa, los talones empiezan a golpear, impacientes, contra el
piso. Al mismo tiempo un cuerpo imaginario, inerte, inter-
no, enturbia continuamente a las imagenes que la escritura
trata de dar forma; muchos cuerpos, fragmentarios, fugaces,
se presentan a la conciencia, a la memoria o a la imaginacién,
sin haber obedecido, aparentemente, a ningtin llamado y co-
mo aparecieron desaparecen. La escritura, en el sentido gra-
fologico, perfectamente individualizada, lleva las marcas del
cuerpo que la ha sembrado en la pagina. Y ese cuerpo, cuyos
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innumerables signos pueden seguirse en los trazos de lo es-
crito, se deposita poco a poco, a lo largo de los afios, en la obra
que es, segtn la vieja denominacién latina, también ella, un
corpus. Escribir es asi una especie de traslado en que lo vivi-
do pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro.
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REFERENCIAS

Como se desprende de la explicacién liminar, habria
dos maneras posibles de clasificar estos escritos: la primera,
en notas personales de lectura o de reflexién y en trabajos
hechos por encargo; la segunda, en textos inéditos o publi-
cados. Si bien los dos sistemas no siempre coinciden, la ma-
yor parte de los encargos ya han sido publicados, y nume-
rosas notas personales, algunas de ellas escritas hace mas de
treinta anos, seguian inéditas hasta ahora.

Los encargos tienen origenes diversos, que van desde
intervenciones en coloquios, pasando por prélogos, reco-
pilaciones sobre un autor determinado (Gombrowicz o
Faulkner), sobre un tema particular (Crisis argentina o
Mass media y literatura), hasta articulos periodisticos (Ro-
berto Arlt o Antonio Di Benedetto), escritos con la premu-
ra habitual que exige el género. Aunque las circunstancias
y las expectativas eran muy diferentes en cada caso, lo cual
exigid a veces algunos acomodamientos, creo no haber es-
crito una sola linea que no pensara realmente, por lo me-
nos en el momento en que la escribi, y si he vacilado tanto
antes de reunir estos trabajos en volumen es porque, debi-
do a las causas variadas que los motivaron, me sentia inse-
guro acerca de su unidad, sobre todo estilistica.

Para las publicaciones en castellano, la revista Punto de
Vista ha sido, durante muchos afos, el destino natural de es-
tos textos. Unos pocos aparecieron en Clarin, en Pdgina/12,
en el desaparecido Tiempo Argentino, en Méjico o en Espa-
fa, pero también en algunas revistas universitarias france-
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sas. El texto que da titulo al volumen fue publicado en dos
o tres idiomas aparte del castellano. Excepcién hecha de
Santuario, 31, que sali6 primero en inglés, pero s6lo uno o
dos fueron sometidos a la extrafia operacion de ser reverti-
dos por el propio autor a su lengua materna. La seccién lla-
mada “Una literatura sin atributos” es en realidad una reco-
pilacién de articulos que aparecieron por primera vez en
forma de libro en francés, y que fueron retraducidos al es-
paniol por Marylin Contardi para una edicién de la Univer-
sidad Nacional del Litoral. Una edicién aumentada (y muy
cuidada) de ese libro, a cargo de Hugo Gola, aparecié en
1996 en la coleccion Poesia y poética, de la Universidad Ibe-
roamericana de Méjico.
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