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EXPLICACIÓN

Los textos que contiene este libro abarcan un período
de treinta y un años; los más antiguos fueron escritos en
1965; el más reciente, en 1996. El orden en el que están pre-
sentados es cronológico: van del presente al pasado. Buscar,
releer y ordenar estas hojas polvorientas fue para mí la oca-
sión de efectuar un lento viaje en el tiempo, del que no
vuelvo ni deprimido ni satisfecho: las cosas que pensaba ha-
ce treinta años sigo pensándolas ahora, pero puestas todas
juntas no constituyen una teoría del relato de ficción, sino
más bien una serie de normas personales para ayudarme a
escribir alguna narración que justifique tantas páginas bo-
rroneadas.

Si los llamo textos, es porque no sé qué otro nombre
darles. Ensayos me parece demasiado pretencioso, y artícu-
los inapropiado por la connotación periodística que tiene
esa palabra. De todos estos trabajos, únicamente dos o tres
aparecieron en diarios, número sensiblemente inferior al de
los que fueron rechazados, en algunos casos hasta por los
mismos órganos de prensa que los habían pedido. Pero aun-
que la publicación no siempre siguió al pedido y a la redac-
ción, como a la fecundación y a la gestación sigue el naci-
miento, una buena parte de estos textos fueron escritos por
encargo. Los otros, salvo cuatro o cinco que contienen refle-
xiones generales, son simples notas de lectura, pretextos pa-
ra discutir conmigo mismo ciertos aspectos de un oficio de
lo más solitario.

Las escasas transgresiones al orden cronológico que
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pueden observarse deben ser consideradas como desplaza-
mientos necesarios para hacer más evidentes las intenciones
del conjunto y consolidar su coherencia. Es obvio que esa
intención general es posterior a todos y a cada uno de los ar-
tículos y no presidió a la redacción de ninguno. Muchos es-
taban ya olvidados y otros, escritos hace más de un cuarto
de siglo, nunca habían sido pasados a máquina. En dos o tres
casos, ciertos párrafos, ilegibles o perdidos, debieron ser re-
constituidos, y debo confesar que en algunos momentos el
trabajo resultó tan engorroso, que únicamente la obstina-
ción gratificante aunque inexplicable de mis editores por
publicarlos me incitó a terminarlo.

Salvo algunos retoques, algunas supresiones y casi nin-
gún añadido, todos estos textos se publican hoy tal como es-
taban en su primera versión dactilografiada. El haberlos de-
jado intactos no es consecuencia de un respeto religioso
hacia mí mismo, sino de la curiosidad artesana por saber có-
mo funcionarían, encerrados juntos en un libro, todos esos
pequeños artefactos verbales. El resultado es claro: en trein-
ta años, hay apenas un puñadito de ideas y muchas repeti-
ciones. Y, créase o no, esa insistente pobreza es lo que a mi
modo de ver con más razón los justifica.

(París, 6 de marzo de 1997)
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EL CONCEPTO DE FICCIÓN

Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a
Ellmann, sus biógrafos oficiales, el progreso principal es
únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite con
vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objeti-
vo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más
grande de verdad. Pero tanto las fuentes del primero como
las del segundo ––entrevistas y cartas–– son por lo menos
inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al
hombre que vio al oso”, con el agravante de que para la más
fantasiosa de las dos biografías, la de Gorman, el informan-
te principal fue el oso en persona. Aparte de las de este últi-
mo, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de
los informantes pueden ser puestas en duda, y que nuestro
interés debe orientarse hacia cuestiones teóricas y metodo-
lógicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan
celebrada, va cediendo paso, a medida que avanzamos en la
lectura, a la impresión un poco desagradable de que el bió-
grafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del
biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundién-
dose paulatinamente con su subjetividad. La impresión de-
sagradable se transforma en un verdadero malestar en la
sección 1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episo-
dio más doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad men-
tal de Lucía. Echando por la borda su objetividad, Ellmann,
con argumentos enfáticos y confusos, que mezclan de ma-
nera imprudente los aspectos psiquiátricos y literarios del
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problema, parece aceptar la pretensión demencial de Joyce
de que únicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando
se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdóticos,
no pocas veces secundarios, la biografía puede mantener su
objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el ri-
gor vacila, y lo problemático del objeto contamina la me-
todología. La primera exigencia de la biografía, la veraci-
dad, atributo pretendidamente científico, no es otra cosa
que el supuesto retórico de un género literario, no menos
convencional que las tres unidades de la tragedia clásica, o
el desenmascaramiento del asesino en las últimas páginas
de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es
un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de ver-
dad es incierto y su definición integra elementos dispares y
aun contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del
texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo
que merece, cuando se trata del género biográfico o auto-
biográfico, una discusión minuciosa. Lo mismo podemos
decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con
certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa
en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no
es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención
de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamen-
te exactos ––lo que no siempre es así–– sigue existiendo el
obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a to-
da construcción verbal. Estas dificultades, familiares en ló-
gica y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias
humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de
la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida munda-
na como la de Truman Capote no deben hacernos olvidar
que una proposición, por no ser ficticia, no es automática-
mente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es ne-
cesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando opta-
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mos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el pro-
pósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la depen-
dencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la pri-
mera poseería una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía
moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa je-
rarquía y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad
objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo subjetivo,
persistirá siempre el problema principal, es decir la indeter-
minación de que sufren no la ficción subjetiva, relegada al
terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad ob-
jetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que
autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la ca-
tegoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficción, han decidido representar la supuesta
verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las
pruebas de su eficacia. Esta obligación no es fácil de cum-
plir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en
general anecdótico y secundario, pero la credibilidad del re-
lato y su razón de ser peligran si el autor abandona el plano
de lo verificable.

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse
de esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el carácter complejo de la si-
tuación, carácter complejo del que el tratamiento limitado
a lo verificable implica una reducción abusiva y un empo-
brecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antema-
no cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación an-
te tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un
poco menos rudimentaria.
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La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo
falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un
modo deliberado ––fuentes falsas, atribuciones falsas, con-
fusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera––,
lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar el ca-
rácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevita-
ble, lo empírico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo
en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto
determinante de su organización, como podría ser el caso
de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Tho-
mas Bernhard, está sin embargo presente en mayor o me-
nor medida en toda ficción, de Homero a Beckett. La para-
doja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso,
lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de
lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión
de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad,
no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad:
sumergirse en ella. De ahí tal vez la frase de Wolfgang Kay-
ser: “No basta con sentirse atraído por ese acto; también hay
que tener el coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que ver-
dad, sino en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho
de artista, sino la condición primera de su existencia, por-
que sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá
que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideo-
logía, sino un tratamiento específico del mundo, insepara-
ble de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el pro-
blema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar
la confusión de géneros. La ficción se mantiene a distancia
tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos
de lo falso. Su identidad total con lo que trata podría tal vez
resumirse en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya
citado de Kayser (“¿Quién cuenta una novela?”): “La Nove-
la es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso
para tratar el universo a su manera; el único problema con-
siste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por

12



añadidura”. Esta descripción, que no proviene de la pluma
de un formalista militante ni de un vanguardista anacróni-
co, equidista con idéntica independencia de lo verdadero y
de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como
ejemplo algunos escritores contemporáneos. No seamos
modestos: pongamos a Solienitsin como paradigma de lo
verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta sus re-
latos, si no cabe duda que requería ser dicha, ¿qué necesidad
tiene de valerse de la ficción? ¿Para qué novelar algo de lo
que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga,
si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pa-
sar por la ficción. Empleadas de esa manera, verdad y fic-
ción se relativizan mutuamente: la ficción se vuelve un es-
queleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la
carnadura relativa de las diferentes verdades que van susti-
tuyéndose unas a otras. Los mismos principios son el fun-
damento de otra estética, el realismo socialista, que la con-
cepción narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar.
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en
su concepción de la verdad, pero coincide con ella en la de
la ficción como sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin
duda necesaria, informes y documentos hubiesen bastado.
Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es un afin-
camiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable.
Sus incursiones estéticas y su gusto por la profecía se reve-
lan a simple vista de lo más superfluos. Y por otro lado, no
basta con dejarse la barba para lograr una restauración dos-
toyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero
han comprendido que no corren ningún peligro: el hombre
es medievalista, semiólogo, profesor, versado en lógica, en
informática, en filología. Este armamento pesado, al servi-
cio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco,
como un mercenario que cambia de campo en medio de la
batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conserva-
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ción, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice
este profesor eminente, piensan los ejecutivos que leen sus
novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en ellas
ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo
falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejará
ninguna huella, un cosquilleo superficial en el que el saber
del autor se ha puesto al servicio de un objeto fútil, cons-
truido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En
este sentido, y sólo en éste, Eco es el opuesto simétrico de
Solienitsin: a la gran revelación que propone Solienitsin, Eco
responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo
moderno se confunden, la novela policial se traslada a la
edad media, que a su vez es metáfora del presente, y la his-
toria cobra sentido gracias a un complot organizado. (Ante
Eco, no puedo abstenerme de recordar que hasta Barrés, que
veía complot judíos por todos lados, escribió: “Rien ne dé-
forme plus l’histoire que d’ y chercher un plan concerté”.) Su
interpretación de la historia está puesta de manera ostento-
sa para no ser creída. El artificio, que suplanta al arte, es ex-
hibido continuamente de modo tal que no subsista ningu-
na ambigüedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco
no solamente la apología de lo falso a lo cual, puesto que vi-
vimos en un sistema democrático, tiene todo el derecho, si-
no también a la falsificación. Por ejemplo, poner a Borges co-
mo bibliotecario en El nombre de la rosa (título por otra parte
marcadamente borgiano), es no solamente un homenaje o
un recurso intertextual, sino también una tentativa de filia-
ción. Pero Borges ––numerosos textos suyos lo prueban––,
a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como
conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de
ser de la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros funda-
mentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas
de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el me-
dio más apropiado para tratar sus relaciones complejas.
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Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un
interés desmedido por los folletines. En esto hay algo que
salta a la vista: subrayar el gusto de Proust por los folletines
es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias no-
velas, como esos candidatos dudosos que, para ganar una
elección local, simulan tener el apoyo del presidente de la
república. Es una observación sin ningún valor teórico o li-
terario, tan intrascendente desde ese punto de vista como el
hecho, universalmente conocido, de que a Proust le gusta-
ban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no
haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset Maugham
les gustaban los folletines, y con razón, porque si pone de
testigo a Proust para exaltar los folletines es justamente por-
que escribió A la recherche du temps perdu. Es detrás de la
Recherche que Eco pretende ampararse, no del supuesto gus-
to de Proust por los folletines. Basta con leer una novela de
Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus autores
les gustan los folletines. Y para convencerse de que a Proust
no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es más que
suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos
condenar, pero aun en la más salvaje economía de mercado,
el cliente tiene derecho a saber lo que compra. Incluso la ley,
tan distraída en otras ocasiones, es intratable en lo que se re-
fiere a la composición del producto. Por eso, no podemos
ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y
quizás de todos los tiempos, está presente ese entrecruza-
miento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y
decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el
orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema ex-
plícito y a veces como fundamento implícito de su estruc-
tura. El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto si-
no hacer de él su materia, modelándola “a su manera”. La
afirmación y la negación le son igualmente extrañas, y su es-
pecie tiene más afinidades con el objeto que con el discur-
so. Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni Madame Bovary, ni
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El Castillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior
a su concreción textual, pero tampoco se resignan a la fun-
ción de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de
la letra. La pretensión puede parecer ilegítima, incluso es-
candalosa, tanto a los profetas de la verdad como a los nihi-
listas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque
resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es por
no poseer el convencimiento de los primeros que los segun-
dos, privados de toda verdad afirmativa, se abandonan, eu-
fóricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la
ficción puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de
lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos
parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficti-
cio, y a causa también de sus intenciones, de su resolución
práctica, de la posición singular de su autor entre los impe-
rativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjeti-
vidad, podemos definir de un modo global la ficción como
una antropología especulativa. Quizás ––no me atrevo a afir-
marlo–– esta manera de concebirla podría neutralizar tan-
tos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obsti-
nan en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia
esencia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto. Pe-
ro el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.

(1989)

16



LA PERSPECTIVA EXTERIOR:
GOMBROWICZ EN LA ARGENTINA

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elec-
ción del idioma, ¿en qué otro sentido se le puede pedir se-
mejante autodefinición a un escritor? Ser comunista. Ser li-
beral. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas
etiquetas, no es más esencial, en lo referente a lo específico
de su trabajo, que hacerse socio de un club de fútbol o
miembro de una asociación gastronómica. La posibilidad
de ser perceptible como tal o cual cosa bien definida en el
reparto de roles de la imaginación social es un privilegio del
hombre, no del escritor. Del hombre ––es decir de la prime-
ra ficción que debe abolir, como si fuera una estética ya pe-
rimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez
no sólo orienta o preside, sino que incluso es la justificación
última de su trabajo.

A priori, el escritor no es nada, nadie, situación que, a
decir verdad, metafísicamente hablando, comparte con los
demás hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escri-
tor, un simple detalle, pero tan decisivo que es suficiente pa-
ra cambiar su vida entera: si para los demás hombres la
construcción de la existencia reside en rellenar esa ausencia
de contenido con diversas imágenes sociales, para el escri-
tor todo el asunto consiste en preservarla. La tensión de su
trabajo se resume en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se
aborda el mundo a partir de cero, y la estrategia de que se
dispone prescribe, justamente, que el artista debe replantear
día tras día su estrategia. Esta, y no el individualismo reca-
lentado que se le atribuye, es la verdadera lección de Gom-
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browicz. “Su pensamiento”, dice en una página del Diario,
refiriéndose a Camus, “es demasiado individualista, dema-
siado abstracto”. Y unas líneas más abajo: “¿Conciencia?
Aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien una
semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy
casquivano. Soy de cualquier manera”.

El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el re-
chazo de toda esencia anticipada. Las marionetas de Ferdy-
durke y de Trasatlántico se desviven por coincidir todo el
tiempo con una imagen abstracta de sí mismas (el Genio
Local, la Moderna, los Patriotas Polacos) y los adultos ya un
poco decrépitos de La pornografía se estremecen ansiosa-
mente ante esa fuerza suprema de la adolescencia que es la
indeterminación. Cuando se cree ser alguien, algo, se corre
el riesgo, luchando por acomodar lo indistinto del propio
ser a una abstracción, de transformarse en arquetipo, en ca-
ricatura. El homosexual de Trasatlántico se llama lisa y lla-
namente “Puto”, lo que en polaco o en francés no significa
nada, pero que en español quiere decir justamente eso, ho-
mosexual ––y lo ridículo del personaje, y lo patético tam-
bién, provienen de la constante adecuación de su compor-
tamiento a la definición que engloba su nombre: “Puto”. En
Ferdydurke la Moderna se viste, habla y actúa todo el tiem-
po como una persona moderna, de modo que acaba llamán-
dosela así, como ella cree ser, “la Moderna”. Si denomina-
mos a alguien irónicamente por medio de un estereotipo
––el Escritor, el Editor, la Belleza Local––, ya estamos dan-
do a entender que su titular, a causa de un comportamien-
to demasiado definido, es víctima de cierta ilusión sobre sí
mismo. De tanto ser esencias ––Don Giovanni, Fausto, Tris-
tán e Isolda–– los personajes de ópera terminan por naufra-
gar en la opereta.

Esa incertidumbre programática propia del artista ex-
plica muchas de las contradicciones de Gombrowicz, no po-
cas de sus rarezas e incluso de sus caprichos, como el de ha-
cerse pasar por conde, superchería cuyo origen ficcional se
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vuelve evidente, cuando nos damos cuenta de que lo preten-
día de un modo intermitente, sobre todo ante los que lo co-
nocían de Polonia y sabían que no lo era. En cierto sentido,
toda veleidad de identidad personal es una tentativa de ha-
cerse pasar por conde. Si el artista debe asumir una actitud
exterior cualquiera, como de todos modos será falsa, que
por lo menos sea exageradamente falsa, evidentemente ilu-
soria. Es un homenaje al escepticismo del interlocutor, y tie-
ne algo de lo que Joachim Unseld llama la “argumentación
pesimista” en el trato de Kafka con sus editores: “estoy muy
contento de que haya decidido publicar mi libro, pero yo en
su lugar hubiese rechazado el manuscrito. Me hago pasar
por conde polaco, pero yo sé que usted sabe que no soy más
que un pobre diablo que el viento de la contingencia depo-
sitó en este país”.

Ese viento nos lo trajo a la Argentina ––el increíble azar
que de ahora en adelante lo mezcla para siempre al folklore
literario de Buenos Aires. En cierto sentido, cayó en un me-
dio preparado para recibirlo, no únicamente porque la rea-
lidad histórica de la Argentina está hecha de multitudes sin
patria, de inmigrantes, de prófugos, de abandonados, sino
porque incluso en la literatura del Río de la Plata ––la “cul-
ta” y la “popular”––, desde antes de su llegada, pululaban los
personajes de su estirpe, cuyas vidas son un interminable
paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya im-
probable y otro, fantasmal, que debería llevarlos de vuelta.
Es sabido que Gombrowicz estuvo a punto de volverse a Eu-
ropa en el mismo barco que lo trajo, pocos días después de
su llegada, y que subió a bordo con sus valijas pero que
cuando sonó la sirena anunciando la partida se volvió a ba-
jar: el próximo zarparía casi veinticuatro años más tarde. Ri-
cardo Piglia dice de él ––hace poco se lo reprocharon en un
diario––: el mejor escritor argentino del siglo XX es Witold
Gombrowicz. Esa afirmación es sin duda una exageración
irónica destinada a poner a prueba el nacionalismo argen-
tino, pero no es totalmente inexacta; el tema witoldiano por
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excelencia, la inmadurez, lo inacabado ––que él atribuía a la
cultura polaca––, venía siendo de un modo inequívoco, des-
de los años veinte, la preocupación esencial de los intelec-
tuales argentinos. Y Gombrowicz observaba en esa realidad
social ––con mucha penetración en ciertos casos–– el des-
pliegue multiforme de su tema predilecto.

Pero éste es únicamente un aspecto de sus relaciones
con la Argentina. Otro que merece ser señalado es el siguien-
te: buena parte de nuestra literatura ––desde sus orígenes,
pero sobre todo en el siglo XIX y a principios del actual––
ha sido escrita por extranjeros en idiomas extranjeros: ale-
mán, inglés, francés, italiano. Cuando todavía no teníamos
literatura, ya viajeros europeos, marineros, científicos, co-
merciantes, aventureros, incluso espías, repertoriaban en
informes, cartas, relatos, memorias, las características de
nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de
nuestras primeras diferencias con el resto del mundo. Si es
cierto, como se supone, que fue en las Galápagos ––las te-
rribles Encantadas de Melville–– donde Darwin formuló por
primera vez su teoría de la evolución, es lícito calcular que
la fue madurando en la Argentina, ya que en su delicioso
Viaje, la etapa que precede a las islas Galápagos es justamen-
te la de la pampa y los Andes argentinos. Esa literatura de
viajeros es contemporánea a la aparición misma del país: así,
la primera fundación de Buenos Aires que, como muchas
otras empresas argentinas, acabó con una masacre, está
contada por un marino alemán, que dejó el testimonio en
su propio idioma. Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Wood-
bine Hinchliff, Alfred Ebelot, un ingeniero de Toulouse
contratado por el gobierno en 1875 para cavar ––tentativa
vagamente kafkiana–– una fosa de quinientos kilómetros
destinada a frenar las invasiones indias, Albert Londres, el
incomparable W. H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros
peores defectos, los mismos que también a Borges le pare-
cen virtudes, han sembrado de imágenes y experiencias ar-
gentinas varios idiomas del mundo. Gombrowicz se inscri-
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be en un lugar destacado de esa tradición. Sus bronquios de-
licados, que felizmente lo obligaban a alejarse de tanto en
tanto del clima húmedo de Buenos Aires, nos han depara-
do testimonios valiosísimos de Córdoba, de Tandil, de Mar
del Plata, de Santiago del Estero. Su mirada no es solamen-
te la de un psicólogo, la de un sociólogo y la de un esteta, si-
no incluso la de un observador político y, a pesar de ciertas
afirmaciones caprichosas y de su obsesión confesa de origi-
nalidad ––o tal vez a causa de ella––, uno de los más certe-
ros. El hecho de sentirse, como lo dice tantas veces en el Dia-
rio, el más pobre, el más desesperado de los hombres, explica
quizás su preferencia por lo que él llama “lo bajo” ––ya vol-
veremos a hablar de esto un poco más adelante––, por los
seres oscuros, de los que ni el atractivo erótico ni la mani-
festación viviente de su famosa inmadurez bastan para ex-
plicar su interés. Aunque pueda parecer absurdo tratándo-
se de Gombrowicz, hay un elemento militante en esa
afinidad, una oposición deliberada a los círculos intelectua-
les y políticos de Buenos Aires. Aquí, dice, únicamente el
vulgo es distinguido. A él, que no se cansaba de denostar
la democracia y que a veces delataba cierto masoquismo
(tema por otra parte íntimamente witoldiano) en hacerse
tratar de fascista, no se le escapaba sin embargo que por
mucho que exaltara la aristocracia del espíritu, esa carne ca-
liente y anónima era la única dignidad irrefutable de la vi-
da. Aun cuando se trate solamente de un puro deseo eróti-
co, la dependencia de los dueños de la sociedad respecto de
ella, la necesidad vampírica de juventud, produce de por sí
una inversión de valores, y aniquila las jerarquías sociales.
Más de una vez Gombrowicz sugiere que toda la organiza-
ción social está pensada como un sistema de explotación de
los jóvenes por parte de los adultos. Las páginas sobre San-
tiago del Estero recuerdan, por su exaltación de esa belleza
espontánea e inconsciente de sí misma, algunas emociones
de Gauguin en el Pacífico. Y está también su percepción cla-
ra de la luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tan-
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dil, de la peculiaridad del espacio americano en Necochea, una
impresión planetaria, cósmica, la sensación de un presente sin
memoria prolongándose a su alrededor hacia el infinito:

Vacío y arena, oleaje… estruendo que se ahoga y ador-
mece. Espacios, distancias sin fin. Frente a mí y hasta
Australia sólo esta agua surcada de melenas brillantes, al
sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de mí,
el interior: Río Negro, la pampa… El mar y el espacio re-
suenan en los oídos y ante los ojos, producen confusión.
Camino y sin cesar me alejo de Necochea… hasta que fi-
nalmente su recuerdo llega a desaparecer, y no queda si-
no el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, como un
secreto que llevara conmigo (Diario argentino, VI).

Como las de todo viajero, muchas de las observaciones
de Gombrowicz son comparativas, pero más de una vez la
evidencia de lo absoluto, algo inédito, un elemento todavía
no pensado del mundo, lo desvía de su trayectoria y lo ha-
ce modificarse y crecer.

No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven en Polo-
nia, no cabe duda de que maduró en la Argentina. Según nos
lo cuenta él mismo, en los primeros años de Buenos Aires
su orgullo principal era su aspecto adolescente que confun-
día a sus interlocutores; podemos pues, a pesar de la ruptu-
ra brutal del exilio, atribuirle cierta continuidad a la imagen
de sí mismo que tenía antes y después de su viaje. Hasta que
––el Diario lo consigna–– sobrevino la catástrofe: las prime-
ras arrugas. En la visión witoldiana del mundo, la madurez
es un trauma tan terrible como podría serlo en la de Sófo-
cles el parricidio. En Ferdydurke, escrita antes del viaje, el
punto de vista es el de la juventud; en La pornografía, el de
los adultos. En Trasatlántico ––una de sus obras maestras––
el narrador es, según los medios sociales que frecuente, al-
ternativamente objeto o sujeto de seducción. Esa madurez
perfecciona su método narrativo multiplicando la variedad
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de puntos de vista hasta darle a sus primeras intuiciones, co-
mo sucede en la evolución de toda gran literatura, la com-
plejidad de un sistema. La evolución de su literatura es in-
separable de su experiencia argentina, y esa experiencia
penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se
volvería incomprensible. A diferencia de otros escritores po-
lacos, como Milosz, por ejemplo, Gombrowicz hizo de su
exilio un medio de ensanchar y cultivar sus diferencias con
Occidente, privilegiando la particularidad de su propia pers-
pectiva. Cuando Milosz le reprocha en 1959 no ocuparse lo
suficiente de la actualidad polaca, Gombrowicz le responde
que Milosz juzga todavía las cosas desde una perspectiva po-
laca interior. Podemos considerar lo que Gombrowicz lla-
ma su “propia perspectiva”, como una perspectiva exterior,
no solamente respeto de la sociedad polaca de esos años, si-
no también de Occidente y, sobre todo, en la más metafísi-
ca intimidad de la problemática witoldiana, respecto de la
madurez apócrifa y decadente de la esfera superior, como él
la llama, los “Churchill, los Picasso, los Rockefeller, los Sta-
lin, los Einstein”, esa perspectiva exterior que “proporciona
una igualdad más verdadera que la otra, la hecha de consig-
nas y de teorías”. La perspectiva exterior que podríamos lla-
mar generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un mo-
do sistemático a todo lo que examina, si bien puede ser una
consecuencia de su “obligación de originalidad”, es también
el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva exterior
es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con
Occidente ––la exterioridad de la inmadurez polaca llevada
a su máxima potencia. Traspapelándose en la banalidad ar-
gentina, Gombrowicz aterrizó más cerca de su propio ser
que si hubiese integrado, como otros emigrados del Este, la
“madurez” de Occidente. Para su gusto, los polacos exilia-
dos asumen una perspectiva demasiado occidental ––error
que no pocos disidentes del Este han seguido cometiendo
más tarde, cuando hubieran podido aprender de él, de
Gombrowicz, en apariencia el más irresponsable, que en vez
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de frotarse las manos ante la bella desnuda en la cama y dis-
puesta a dejarse poseer, sentía más estimulante, conservan-
do la sangre fría, repertoriar sus imperfecciones, aplicándo-
le la perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del
mundo. No podemos no admirarlo cuando, en plena gue-
rra fría, y después de haberlo perdido todo, en vez de mo-
delar su pensamiento según las consignas de Occidente, se
detiene a examinar con sus propios criterios la cuestión del
comunismo: no se es, cuando se es escritor, como decíamos
al principio, ni comunista, ni liberal, ni individualista, ni na-
da, y consignas y teorías sólo reproducen la cristalización in-
fecunda de abstracciones vacías, aquello que, justamente,
perturba la disponibilidad del artista. La radicalización de
esta perspectiva se produjo en la Argentina, primero porque
su exilio obligatorio lo mandó, más lejos todavía de lo que
estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el arrabal de
Occidente, pero también porque el lugar en que cayó se de-
batía desde hacía años en la misma problemática. Fue, co-
mo se dice, una desgracia con suerte, porque, de hoja seca y
anónima llevada por el viento de la contingencia, gracias al
carácter atípico de su destino de exiliado, excesivo en rela-
ción con el de otros emigrados que se integraron plenamen-
te en la cultura occidental, pasó a ser, de toda intemperie,
signo, paradigma y emblema. De todas las posibilidades de
ser que se le ofrecían en los tiempos de su inmadurez, escri-
tor europeo posnietzscheano, precursor, como lo pretendió
tantas veces, del existencialismo, sacerdote en el destierro de
la tradición polaca amenazada por la ola colectivista, o cual-
quier otra mueca rígida de la esfera superior, le tocó, gracias
a un crucero de propaganda ––opereta witoldiana avant la
lettre––, un destino más fecundo, más inclasificable, el de ser
Gombrowicz.

Esta singularidad ––ser Gombrowicz–– si ha sido una
suerte para Gombrowicz, lo ha sido también para la Argen-
tina. Al cabo de unos años, su patria perdida y la Argentina
ejemplificaban para él, como modelos intercambiables, el
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mismo aspecto de las cosas. Los detalles por los que difieren
tienen menos peso que la acumulación de analogías. Para
un argentino, hay algo inmediatamente perceptible en los
juicios de Gombrowicz sobre la literatura polaca: aparte de
algunas cuestiones de detalle, esos juicios pueden aplicarse
en bloque a la literatura argentina, y sobre todo a uno de
sus aspectos centrales, que Gombrowicz señala a menudo
en el Diario y en sus entrevistas: el conflicto entre un na-
cionalismo excesivo, de tipo reactivo, y el deslumbramien-
to, secreto o confesado, por la literatura europea. “En lugar
de la palabra Polonia, ponga la palabra Argentina”, le acon-
seja con determinación a Dominique de Roux en sus En-
tretiens (p. 68). Ese conflicto, en el que Gombrowicz identi-
fica sin dificultades el síntoma de la inmadurez, y que en
ambos países tiene orígenes históricos muy diferentes, re-
presenta probablemente la tensión principal de la literatu-
ra argentina, y recorre toda su historia desde la aparición
de los grandes textos fundadores en la primera mitad del
siglo XIX. El lector argentino puede aprender cosas más
esenciales sobre su propia literatura leyendo en el Diario de
Gombrowicz los juicios que se refieren a la literatura pola-
ca, que en las páginas vehementes ––y a veces convencidas
de antemano de aquello que supuestamente deberían exa-
minar–– de algunos de nuestros propios historiadores de la
literatura. Esta ambivalencia respecto de la literatura euro-
pea, mezcla de distancia geográfica y de proximidad inte-
lectual, de rechazo y de fascinación, si bien no contribuye
a facilitar la tarea del escritor argentino, presenta algunas
ventajas indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por
excelencia, la perspectiva exterior: J’avais quasiment la cer-
titude que la révision de la forme européenne ne pouvait être
entreprise qu’ à partir d’ une position extra-européene, de là
où elle est plus lâche et moins parfaite (Entretiens, p. 82).

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenzó de-
sarrollando, a propósito de Joyce, una idea que ya había apli-
cado al conjunto de la literatura argentina veinticinco años
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antes, en una conferencia célebre,“El escritor argentino y la
tradición”. Según Thorstein Veblen, en su Teoría de la clase
ociosa, si los judíos han sido capaces de innovar en tantos
aspectos de la cultura occidental, el hecho no se debe a pre-
suntas diferencias raciales, sino a que, estando al mismo
tiempo dentro y fuera de esa cultura, a un judío siempre le
será más fácil que a un no judío innovar en ella. Borges des-
cubre la misma situación para los irlandeses respecto de In-
glaterra y para el conjunto de la cultura argentina respecto
de Occidente: “…les bastó el hecho de sentirse irlandeses,
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los ar-
gentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuación análoga; podemos manejar todos los temas euro-
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”. En
los mismos años, a pocas cuadras uno del otro, ignorándo-
se y probablemente detestándose mutuamente, el papa de la
inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelis-
tas irreconciliables de Trasatlántico, definían, para darle un
sentido a su propio trabajo, la misma estrategia respecto de
la tradición de Occidente.

Esto nos lleva a otro aspecto de las relaciones de Gom-
browicz con la Argentina, las que mantuvo con Borges, aun-
que tal vez sería más correcto decir: las que no mantuvo. Es
sabido que hubo entre ellos una cena catastrófica y algunos
encuentros casuales, fugaces y desdeñosos. La cena catastró-
fica recuerda un poco el encuentro de Joyce y Proust, en ma-
yo de 1922, en casa de un tal Sidney Schiff, encuentro en el
que, según Joyce, a Proust parecían interesarle exclusiva-
mente las duquesas en tanto que a él, Joyce, le interesaban
exclusivamente las mucamas. La afirmación de Gombrowicz
de que Borges y él no se podían entender porque a Borges
le interesaba la vida literaria y a él la vida tout court ––exis-
te una leyenda persistente sobre el vitalismo de Gombro-
wicz, semejante a la de su individualismo–– es desmentida
por la curiosa manía witoldiana de llegar a las ciudades del
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interior argentino y convocar inmediatamente a los intelec-
tuales de la región para someterlos a una especie de examen
literario y filosófico antes de permitirles sentarse con él a
una mesa de café y escucharlo pontificar durante horas. La
acusación de europeizante que Gombrowicz blande a me-
nudo contra Borges es infundada ya que el término supone
una adhesión acrítica a todo lo que proviene de Europa; y el
único sentido en el que Borges es europeizante ––sintiéndo-
se, según la descripción de Veblen, dentro y fuera a la vez––
es exactamente el mismo en el que lo es el propio Gombro-
wicz. En cuanto al pretendido esnobismo aristocratizante de
Borges, que no pierde la ocasión de evocar sus antepasados
militares y sus orígenes ingleses, si algo nos recuerda son jus-
tamente las pretensiones nobiliarias de Gombrowicz y su
costumbre de recitar con lujo de detalles su árbol genealó-
gico para desesperación de sus interlocutores. Esta última
semejanza, puramente anecdótica, no debe hacernos olvi-
dar otras coincidencias más singulares: aparte de la perspec-
tiva exterior, no es difícil descubrir en ambos, tal vez como
consecuencia de esa perspectiva, el mismo gusto por la pro-
vocación, la misma desconfianza teórica ante la vanguardia
y, sobre todo, el mismo intento de demolición de la forma;
uno, Gombrowicz, exaltando la inmadurez y el otro, Borges,
desmantelando con insistencia la ilusión de la identidad
––probablemente a partir del mismo maestro, Schopen-
hauer. Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la
atracción por “lo bajo”. El culto del coraje, la predisposi-
ción a entrevistar proxenetas diestros en el uso del cuchi-
llo y a ver en los diferendos entre matones de comité un
renacimiento de la canción de gesta, equivalen en Borges
a la inclinación de Gombrowicz por la adolescencia oscu-
ra y anónima de los barrios pobres de Buenos Aires, en la
que le parecía encontrar la expresión viviente de uno de
sus temas fundamentales. Es cierto que difieren en mucho
puntos ––por ejemplo, uno pretendía ser infinitamente mo-
desto y el otro infinitamente arrogante–– pero todas esas

27



coincidencias profundas merecen ser tomadas en conside-
ración, porque son las que otorgan la pertinencia, la actua-
lidad de sus obras respectivas, las que hacen que esas obras,
estrictamente contemporáneas una de la otra, a pesar de la
envoltura distinta con que han llegado hasta nosotros, nos
apasionen con idéntica intensidad ––y a veces también, y
por qué no decirlo, cuando en ciertos momentos nos impa-
cientan o nos decepcionan, lo hagan por razones muy pare-
cidas: paradojas forzadas, juicios lapidarios y gratuitos, au-
toimitación, ressassement eternel.

Después de todo, fueron vecinos durante veintitrés
años, respirando al mismo tiempo el aire delgado y vene-
noso de Buenos Aires y dialogando, cada uno a su modo,
desde esas orillas remotas, con la cultura occidental. De ese
diálogo, el Diario de Gombrowicz es la manifestación más
evidente. Algunos de sus lectores se han quejado, sin duda
con razón, de no encontrar en sus páginas la transcripción
fiel de muchas circunstancias de las que fueron testigos o
protagonistas. Pero hay un error de óptica en ese reproche:
a diferencia del de Gide, del de Thomas Mann o del de Pa-
vese, el Diario de Gombrowicz se ocupa muy poco de la vi-
da íntima de su autor ––y de ciertos aspectos de esa vida ín-
tima tenemos la impresión de que hay un ocultamiento
deliberado, un silencio voluntario, y hasta cierta mistifica-
ción–– pero el interés de sus páginas estriba justamente en
que tratan menos de acontecimientos que de problemas. Es
cierto que, a diferencia de la ficción, el diario no puede es-
quivar la cuestión de la sinceridad y que, en tanto que a una
ficción se le exige únicamente verosimilitud, de un diario
íntimo se espera veracidad. Pero la sinceridad de Gombro-
wicz, su auténtica originalidad, estriba en el modo de enca-
rar los problemas de que trata. Y sus alusiones personales,
cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos
sin importancia, aparecen ya transformadas en problemas,
en ejemplos de un debate intelectual. Los cuatro Yo sucesi-
vos del principio fueron agregados deliberadamente para su
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edición en forma de libro. Y en cierto momento, después de
consignar con minucia una serie de banalidades, termina di-
ciendo, como si se tratara de una excepción: “esto para aque-
llos a quienes pueda interesarles mi vida”. El Diario de Gom-
browicz no es un pretexto para la introspección, sino para
el análisis, la reflexión y la polémica.

Como es sabido, la mayor parte del Diario fue escrita
en la Argentina. Por razones inexplicables, existe una selec-
ción llamada Diario argentino y editada hace unos años en
Buenos Aires. Ese desmembramiento es absurdo por la sen-
cilla razón de que todo el diario es argentino, porque si bien
una parte fue escrita después de su regreso a Europa y dece-
nas y decenas de páginas no hacen la menor referencia a la
Argentina, la razón de ser del Diario es la experiencia argen-
tina, la situación singular del aislamiento de su autor ya que,
en lugar de ser una manera de encerrarse en sí mismo, el
Diario de Gombrowicz es el campo de batalla contra ese ais-
lamiento. Quienes menos deberían desear el desgajamiento
absurdo del pretendido Diario argentino, son en primer lu-
gar los argentinos, porque pueden ser los más capaces de
percibir la resonancia especial que adquieren los juicios de
Gombrowicz sobre la cultura de Occidente cuando son pro-
feridos en el contexto argentino. El entrelazamiento único
de la aventura witoldiana, su lección principal, consiste en
la hipérbole de su destino que lo llevó, de una marginalidad
teórica y relativa, a una real y absoluta. De esa marginalidad
hizo su vida, su material y su fortaleza. Sean argentinos o no,
quienes lean el Diario o Trasatlántico, no leerán solamente
a un autor llamado Gombrowicz, sino que leerán también,
y no únicamente entre líneas, a la Argentina.

(1990)
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BORGES FRANCÓFOBO

“Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”:
el 29 de enero de 1937, Borges publicaba esta frase en su
columna literaria de la revista El Hogar, un semanario
mundano para el que escribió, de 1936 a 1939, una serie
de ensayos, reseñas bibliográficas y biografías sucintas de
escritores contemporáneos. Seleccionadas y reunidas en li-
bro en 1986, esas crónicas son sin duda el texto más im-
portante de Borges aparecido en volumen desde El hace-
dor (1960). A diferencia de las autoimitaciones deslavadas
de los años setenta, los Textos cautivos nos sumergen otra
vez en la efervescencia borgiana de la década del treinta, y
en los antecedentes teóricos inmediatos de muchas de sus
páginas fundamentales. Al margen de los grandes mitos
culturales de su obra, esos artículos periodísticos han pre-
servado sus lecturas cotidianas y, sobre todo, el juicio que
le merecen sus contemporáneos, de los que, salvo rarísi-
mas excepciones, no se ocupan los ensayos críticos de In-
quisiciones y de Discusión.

Las almas delicadas (de las que formo parte) deben
abandonar toda esperanza antes de entrar: lo arbitrario se
pasea con total libertad en esas páginas. En primer lugar,
la predilección de Borges por la literatura anglosajona de-
ja de ser un mero gusto estético para alcanzar las fronteras
de la obsecuencia, y en cuanto a sus ideas políticas, no pro-
blem: se ajustan en todo a la doctrina oficial del Foreign Of-
fice. Pero a eso ya nos tenía acostumbrados. Su inclinación
conocida por ciertos escritores de segundo orden (H. G.
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Wells, Chesterton, Leon Bloy) es complementada en esta
antología por la exaltación o la mención de autores de ter-
cero, de cuarto e incluso de ene-orden. Es verdad que, de
los grandes, aparecen O‘Neill, Joyce, Virginia Woolf, Faulk-
ner, pero son únicamente estos dos últimos los que salen
ilesos. Los elogios que reciben Pound, Joyce o Eliot vienen
siempre acompañados de críticas severas. Así, Pound, por
ejemplo, igual que Mallarmé y James Joyce, incurre en la
“coquetería literaria” de usar la inteligencia para simular el
desorden. Y Joyce, si bien es probablemente el escritor más
eminente de su época, “sus primeros libros (anteriores a
Ulises) no son importantes”, y, en cuanto a Finnegans Wa-
ke, es una “concatenación de retruécanos cometidos en un
inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e
incompetentes”: los de Jules Laforgue le parecen superio-
res. En compañía de estos rigores cuánta admiración, be-
nevolencia o imparcialidad para autores como Ellery Queen,
Louis Golding, Countee Cullen, Eddna Ferber e incluso Mae
West (por su contribución a la literatura moderna y no al
arte cinematográfico).

Una sola pasión puede compararse en intensidad a la
anglofilia de Borges: su francofobia. Si no vacila en ser neu-
tro con Mae West, complaciente con un tal Alan Griffiths
(título de su novela: Of Course, Vitelli!), es implacable con
Corneille, sangriento con Breton, desdeñoso con Baudelai-
re. Llama a Isidore Ducasse “el intolerable conde de Lautréa-
mont” y afirma que Rimbaud fue “un artista en busca de ex-
periencias que no logró”. En media página, mata de un solo
tiro dos pájaros de especies diferentes, Etiemble y Daniel-
Rops; en otra ridiculiza a Romain Rolland, y en párrafos su-
cesivos se permite ser condescendiente con Jules Romains
(a causa de una epopeya en verso) y con Lenormand. A pe-
sar de que ya estamos en 1939 no se encuentra, en las 338
páginas del volumen, la menor referencia a Gide o a Proust.
Dos autores se salvan de la hecatombe: Henri Duvernois,
porque su libro “acaso no es inferior a los más intensos de
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Wells”, y Robert Aron, autor de una novela llamada La vic-
toria de Waterloo, título que podría explicar el entusiasmo
de Borges, que no se priva de ilustrar a sus lectores: “el títu-
lo puede parecer paradójico en París, pero para nosotros, los
argentinos, Waterloo no es una derrota”. A simple vista, adi-
vinamos una especie de alergia a lo que Thomas De Quin-
cey ––uno de los maestros de Borges–– llamó “las normas
parisinas en materia de sentimiento”.

Por curioso que parezca, esos dislates, esas manías
––qué escritor no los comete o no las tiene––, todos esos
extraños caprichos reunidos constituyen una excelente li-
teratura, y Textos cautivos (el título es de los compiladores),
por su sensatez teórica, por su gracia verbal, por su humor
constante, merece figurar entre los mejores libros de Bor-
ges. Las “biografías sintéticas de autores” recuerdan las bio-
grafías de facinerosos de la Historia universal de la infamia,
y las reseñas críticas, los resúmenes de libros imaginarios
de los años cuarenta, con la delicia suplementaria de que
muchos de los libros verdaderos que comenta son más in-
verosímiles que los ficticios. Fue probablemente el prime-
ro que habló de William Faulkner en idioma español: “en
sus novelas no sabemos qué pasa, pero sabemos que lo que
pasa es terrible”. Es, me parece, gracias a las obligaciones di-
dácticas de esos artículos periodísticos, que el barroquismo
un poco decorativo de su prosa juvenil adquiere la sencillez
y la precisión incomparable de los grandes textos de las dos
décadas venideras.

Pero volvamos a un tema preciso de esas crónicas: Paul
Valéry. En la “biografía sintética” más que sibilina que le de-
dica, adverbios, opiniones indirectas y adjetivos ambiguos,
califican la prosa de Valéry, después de haber demolido en
forma lapidaria su poesía. Según Borges, “Monsieur Teste es
quizá la invención más extraordinaria de las letras actuales”.
Pero, en el contexto, “extraordinaria” no es necesariamente
un elogio, y podemos interpretarla como “curiosa”,“invero-
símil”, “monstruosa”. Ya en un artículo importante de 1930,
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“La supersticiosa ética del lector”, leemos que “el hábito hi-
perbólico del francés está en su lenguaje escrito asimismo:
Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos
olvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de
ellos (contra alguien): les plus beaux vers du monde”. Es ver-
dad que a la muerte de Valéry, en 1945, Borges escribió su
necrológica, en la revista Sur, pero, a pesar de algunos elo-
gios de circunstancia, la sempiterna objeción vuelve a apa-
recer: “Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje se-
ría uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente,
no lo juzgáramos un mero Doppelgänger de Valéry”. ¡Una
idea fija! En Santa Fe, una tarde de 1968, es decir treinta y
ocho años después de las primeras reticencias, durante una
caminata se detuvo bruscamente y me lanzó a quemarropa:
“¿No le parece una grosería de parte de Valéry llamar ‘Cabe-
za’ (Teste) a un señor muy inteligente?”.

La “biografía sintética” de Paul Valéry apareció en El
Hogar el 22 de enero de 1937, es decir una semana antes de
que apareciera, en un artículo sobre Unamuno, la frase que
cito al principio: “Nada gana el Quijote con que lo refieran
de nuevo…”. Un año y medio más tarde, el 10 de junio de
1938, Borges reseña (y refuta) la Introduction a la Poétique,
publicación en volumen del curso de Valéry en el Collége
de France. De ese libro, Borges cita la idea de Valéry según
la cual una verdadera historia de la literatura debería ser
“una historia del espíritu como productor o consumidor
de literatura, historia que podría llevarse a término sin
mencionar un solo escritor”. Más adelante, analizando otros
conceptos (en particular el de la literatura como resultado
de una simple combinatoria de las propiedades del lengua-
je y, por otra parte, el de que la obra literaria sólo existe en
acto, lo que equivale a decir durante la lectura), Borges ob-
serva una contradicción: “Una parece reducir la literatura
a las combinaciones que permite un vocabulario determi-
nado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones
varía según cada nuevo lector”. Y Borges analiza esa varia-
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ción histórica de un texto literario, tomando como ejem-
plo un verso de Cervantes.

Espero que mis lectores ya perciban el sentido de mi
demostración: en los escritos periodísticos que acabo de se-
ñalar está el origen del primer cuento de Ficciones, el primer
cuento que Borges escribió, en 1939, después de un acciden-
te grave, un cuento que, por otra parte, goza de una celebri-
dad mundial y de una estima particular entre sus lectores
franceses: me refiero a “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Ese cuento ha servido a muchos estudiosos para deducir de
él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto so-
bre la figura del creador y de su concepción de la literatura.
En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura
es exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es
una sátira de “las normas parisinas en materia de sentimien-
to” y el personaje principal una caricatura, o una reducción
al absurdo, de Paul Valéry. Comparar a Borges con su cria-
tura sería, más que una equivocación crítica, una verdadera
ofensa: para Borges, Pierre Menard es, en el mejor de los ca-
sos, un frívolo, y, en el peor, un plagiario y un charlatán.

“Pierre Menard…” es uno de los hechos más curiosos
de la literatura contemporánea: un texto al que la crítica, que
sin embargo rara vez deja de percibir su intención satírica,
se obstina en interpretar al revés de lo que el autor se ha pro-
puesto. Se ha querido ver repetidas veces en el personaje de
Pierre Menard la figura emblemática de todo escritor, pero
esa interpretación, que puede ser válida para todo el mun-
do, no lo es para Borges. De los diecisiete cuentos que con-
tiene Ficciones, es el único claramente cómico, y en los otros
cuentos en que se habla de escritores, como el “Examen de
la obra de Herbert Quain” o “El milagro secreto”, la concep-
ción del trabajo y de la ética del hombre de letras (experi-
mentación y dignidad política) contrastan sugestivamente
con las ambigüedades de “Pierre Menard…”. Casi treinta
años después de haber escrito “Pierre Menard…”, Borges
compuso con Bioy Casares una parodia, “Homenaje a Cé-
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sar Paladión”, donde, con trazos un poco más gruesos, cons-
truye otra figura de plagiario. Los dos cuentos tienen apro-
ximadamente el mismo esquema: un esnob se empecina en
exaltar, contra toda evidencia, una personalidad literaria que
no es otra cosa que un farsante. En los cuentos encontramos
una situación narrativa idéntica: del personaje en cuestión,
el lector sabe más que el narrador, ya que al lector le es per-
mitido juzgar imparcialmente los elementos que presenta el
narrador, a quien la admiración obnubila. Así el narrador
de “Pierre Menard…”, que no vacila en creer que su admi-
rado maestro ha reescrito palabra por palabra ciertos capí-
tulos del Quijote, se niega a examinar la cuestión capital de
los borradores, esos borradores que nadie ha visto y que
permiten legítimamente sospechar a los detractores de Me-
nard que su supuesta reescritura no es más que una simple
transcripción, es decir un plagio. Pero el plagio (que, por
otra parte, es una obsesión borgiana y no únicamente en re-
lación con una metafísica de la identidad) es ridiculizado no
por razones morales, sino por ser el síntoma de una teoría
literaria equivocada. El plagiario César Paladión llama a sus
apropiaciones ––Emile, Egmont, Le chien des Barkerville, Les
georgiques en traducción española, e incluso De divinatione
en latín, etcétera–– una “ampliación de unidades”, imitan-
do el ejemplo de Pound o Eliot que en sus obras poéticas in-
cluyen fragmentos de diversos autores. Su crédulo comen-
tador menciona un tratado, La línea Paladión-Pound-Eliot
que, como por casualidad, fue impreso en París en 1937. De-
más está decir que Paladión es contemporáneo de Menard
y que su exégeta lo compara con Goethe, con quien “com-
parte” un Egmont. Para el panegirista de Nîmes “el fragmen-
tario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes”,
que le parece innecesario y contingente, y no vacila en con-
siderar a Cervantes un mero precursor del “simbolista de
Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Bau-
delaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry,
que engendró a Edmond Teste”.
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Es verdad que hay una ambigüedad deliberada en el
cuento, pero su razón de ser está en la verosimilitud del con-
texto narrativo y no en una supuesta adhesión borgiana a las
teorías literarias de su personaje. La alusión a John Wilkins
y a Raymundo Lulio como antecedentes de la concepción
que Valéry tiene del lenguaje y de la literatura no debe ha-
cernos olvidar que, en repetidas ocasiones, Borges ha con-
siderado el lenguaje universal de Wilkins y el Ars Magna de
Lulio como meras curiosidades no exentas de ridículo. Esos
pretendidos fundamentos teóricos de la práctica literaria
de Menard no soportan el contraste con las enormidades
––Cervantes precursor–– que profiere su exégeta. La viru-
lencia de la sátira excede incluso lo puramente literario: los
amigos de Pierre Menard coquetean con el fascismo (alusión
a D’Annunzio, otra bête noire de Borges), y el narrador ––que
algunos han confundido estúpidamente con Borges–– se
permite insidiosas alusiones antisemitas: “el filántropo inter-
nacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víc-
timas de sus desinteresadas maniobras”.

Podemos pues afirmarlo sin vacilaciones: “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” es un arreglo de cuentas con la li-
teratura francesa ––o con la idea que Borges se hacía en los
años treinta de la literatura francesa. Particularmente, con
el simbolismo y el postsimbolismo y, personalmente, con la
figura de Paul Valéry. Ignorarlo, equivaldría a ignorar l’ele-
ment transatlantique de sa nature (Henry James). Excepción
hecha de Flaubert, de algunos versos de Verlaine y del ine-
narrable Leon Bloy, Borges consideraba la literatura france-
sa como artificial y frívola. Que esa convicción era intensa
lo demuestra el hecho de que llega a tratar de frívolo inclu-
so a Pascal.

Obviamente, la frivolidad francesa es un lugar común,
un prejuicio, y de ningún modo un concepto y, en general,
las opiniones de Borges sobre la literatura francesa se mani-
fiestan mediante observaciones satíricas o rasgos de malhu-
mor. Tal vez habría que preguntarse si esas reticencias bor-
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gianas no revelan una suerte de incompatibilidad. Si en el
mejor de los casos Pierre Menard no es un estafador, podría-
mos preguntarnos si lo que Borges critica en su método li-
terario (el de Valéry), no es una especie de voluntarismo
conceptual que él juzga inadecuado para la creación litera-
ria. Si esto fuese verdad (y muchos textos de Borges que no
puedo citar aquí podrían tal vez testimoniarlo) nos encon-
traríamos ante una curiosa paradoja: Borges sería exaltado
por la crítica francesa en nombre de ciertos valores litera-
rios a los que Borges se opuso durante toda su vida. Por una
coincidencia histórica, la obra de Borges comienza a ser
apreciada en Francia en pleno auge del formalismo estruc-
turalista y postestructuralista, que ha puesto de relieve, pre-
ferentemente, una versión intelectualista de sus escritos. En
mi opinión, esa versión es tan legítima como cualquier otra.
De lo que no estoy seguro, es de que esa opinión pueda ser
también la de Borges. Y no son sus salidas caprichosas de los
últimos años, sino muchos de sus textos capitales los que me
hacen dudar. Hacer de Borges una especie de discípulo de
Pierre Menard es tan aventurado como identificar la filoso-
fía política de Shakespeare con las ambiciones truculentas
de Macbeth.

(1990)

37



SANTUARIO, 31

De los escritores que nos gusta releer, tenemos la cos-
tumbre de volver siempre a los mismos textos. Una y otra
vez, las mismas frases exaltantes, releídas a lo largo de años
y décadas, despiertan en nosotros las mismas imágenes y las
mismas emociones.

Pero en la relectura experimentamos también el doble
placer de la repetición y del descubrimiento, porque la ley
según la cual todo gran texto literario es uno y múltiple ad-
mite esa contradicción. Como el niño que quiere escuchar
siempre la misma historia antes de dormirse y que corrige a
su padre o a su madre cuando cambian, por distracción o
por gusto de la novedad, algunos elementos archiconocidos
del relato, así el lector, cuando vuelve a sus textos preferidos,
busca, por la fuerza de la nostalgia tal vez, la repetición. Y
como dice Beckett: “si llegaba a cambiar una sola palabra del
texto le hubiese dado, con mi puñito, un golpe en la panza”.
Pero también como el niño que, noche tras noche, encuen-
tra en la historia invariable sentidos nuevos a medida que
crece, el lector adulto toma conciencia de nuevos elementos
que estaban ya en el texto, pero que únicamente la experien-
cia de su propia vida y de su propio pensamiento le permi-
te descubrir. Toda lectura es interpretación, no en el senti-
do hermenéutico, sino más bien musical del término. Lo que
el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su cadencia,
su tempo y su temperatura. Texto y lector viven una vida co-
mún, en la que cada uno se alimenta del otro.

De los jóvenes escritores de mi generación, al final de
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los años cincuenta y principios de los sesenta, en el Río de
la Plata, pocos eran los que no conocían de memoria, en la
traducción de Borges, el párrafo final de Las palmeras salva-
jes, que termina así: “Entre la nada y la pena, elijo la pena”.
Desde luego que también a mí me gustaba, y lo sabía tam-
bién de memoria, pero prefería el fragmento de Old Man en
el que los penados, al pasar por un puente, contemplan la
inundación de la que hasta ese momento únicamente han
oído hablar por la radio, y sobre la cual uno de ellos está le-
yendo un artículo aparecido en el diario de la víspera. He
releído mil veces el principio del capítulo 6 de Luz de agos-
to, donde se cuenta la infancia de Joe Christmas, y que co-
mienza con estas dos frases sorprendentes: Memory believes
before knowing remembers. Believes longer than recollects, lon-
ger than knowing even wonders (“La memoria cree antes de
que el conocimiento recuerde. Cree mucho antes de recor-
dar, mucho antes de que el conocimiento se interrogue”).
También he releído innumerables veces el principio del re-
lato Old People, y, entero, en incontables ocasiones, el rela-
to “Hojas rojas”, que es uno de mis cuentos preferido de
Faulkner o de cualquier otro escritor, y sobre el cual me gus-
taría escribir algo alguna vez, ya que me parece representar
la quintaesencia del mundo faulkneriano. Va de cajón que
de sus novelas de los que un crítico llamó “sus grandes años”
––1929-1942–– he releído varias veces la mayoría, enteras o
por fragmentos. Y si Santuario, aunque me gusta mucho, no
me parece la más perfecta de todas, leí el último capítulo, el
capítulo 31, decenas de veces. Creo que constituye una de
las cumbres de la obra de Faulkner.

Consideremos primero el aspecto formal: introdu-
ciendo la historia familiar de Popeye después del desenla-
ce de la novela, Faulkner cambia bruscamente la dirección
del relato y produce una sorprendente impresión de reco-
mienzo. A decir verdad, emplea ese procedimiento varias
veces a lo largo de su obra, por ejemplo cuando en el capí-
tulo 19, y después en el capítulo 21 de Luz de agosto, des-
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plaza el punto de vista del relato introduciendo nuevos
personajes (el fascista Percy Grimm que asesinará a Christ-
mas y el vendedor de muebles que cuenta a su mujer, de
regreso de un viaje, su encuentro con Lena, su hijo y By-
ron Bunch, y que es para nosotros, los lectores, que sabe-
mos más de ellos que el que lo está contando, la última vez
que vemos a estos personajes). Gracias a ese tipo de pro-
cedimientos, las novelas de Faulkner dan siempre esa im-
presión de una realidad fragmentada, y expuesta a espejos
múltiples que la reflejan. Como Dostoievski y Conrad, y,
por supuesto, Joyce, Faulkner figura entre los primeros, en
nuestro siglo, que supieron transmitir a sus lectores, a tra-
vés de la complejidad de sus procedimientos narrativos, la
complejidad del mundo.

Pero en Santuario, ese recomienzo no es únicamente
un recurso formal. Si la novela recomienza, es para prose-
guir su desarrollo y exponer hasta sus últimas consecuen-
cias sus intenciones. A pesar del flashback que retorna has-
ta los orígenes prenatales de Popeye, el ritmo del relato se
acelera y progresa por saltos sucesivos, casamiento de los
padres, nacimiento de Popeye, suicidio por fuego de la abue-
la, infancia y después casi inmediata reaparición de Pope-
ye ya adulto y gángster en Memphis, arresto por un crimen
que no ha cometido, en el camino a Pensacola adonde, co-
mo todos los años para la misma época, va a visitar a su
madre, y por último juicio sumario (el jurado delibera du-
rante ocho minutos antes de declararlo culpable y conde-
narlo al patíbulo). Ese relato fulgurante de la historia de Po-
peye reelabora también la moral faulkneriana enturbiando
de un modo deliberado las nociones de bien y de mal has-
ta obtener una negrura pantanosa. Todos los que han de-
clarado el pretendido puritanismo de Faulkner deberían re-
leer atentamente este capítulo. Hasta esa altura de la novela,
Popeye es el gángster impenetrable y glacial que siembra la
tragedia por donde pasa, encapsulado en sus móviles atro-
ces y en su indiferencia. Todo el sistema trágico de Santua-
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rio reposa, por decir así, sobre la imperturbabilidad destruc-
tora de Popeye que atraviesa la novela como la encarnación
del mal absoluto. Pero bruscamente, en el último capítulo,
Popeye, que hasta entonces representaba la extrañeza del
mal, se transforma en el símbolo mismo de la condición
humana.

Hay muchos melancólicos en las novelas de Faulkner,
sombras saturninas que rumian, solitarias, los pensamientos
más negros y los recuerdos más intolerables. A menudo los
esperan la muerte o la locura. A veces, no se han puesto al
margen de la sociedad ni por el aislamiento, como el reve-
rendo Hightower, ni por el delirio como Darl Bundren, ni
por el crimen como Samuel Worsham Beauchamp, como Joe
Christmas o como Popeye: aunque desesperados, viven y ac-
túan en la sociedad, como Horace Benbow que trata en va-
no de salvar del linchamiento a un inocente.

Figura eminente en medio de esa galería de seres sa-
turninos, el caso de Popeye es sin embargo único en toda
la obra de Faulkner. Avido, implacable y determinado, y sin
más reglas de conducta que las que le dictan sus propios
deseos desenfrenados, en el capítulo 31 nos damos cuenta
sin embargo de que su impasibilidad no era más que una
fachada para ocultar su profunda desesperación. Algunos
han ironizado sobre Faulkner arguyendo que tenía la ma-
la costumbre de sugerir que sus personajes eran figuracio-
nes de Cristo, como Joe Christmas o el suboficial de Una
fábula, y aunque es cierto que hay una utilización delibe-
rada de esos símbolos, resulta sin embargo evidente que,
según la fórmula de Sartre, el hombre faulkneriano, como
el de Dostoievski, es “un animal divino y sin Dios”. Pope-
ye también nació el día de Navidad, pero a diferencia de
Cristo fue abandonado por Dios, no en la cruz, en el mo-
mento de su muerte, sino en el instante mismo de su na-
cimiento.

De fresco social y de sátira, de parodia de novela negra
con no pocos elementos góticos, Santuario, en su último ca-
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pítulo, culmina en una antropología negativa, la más pesi-
mista tal vez de toda la obra de Faulkner. Lo más admirable
es que esta conclusión sombría haya sido hecha de manera
cómica. Desde el padre rompehuelgas, que desaparecerá in-
mediatamente después de haberlo engendrado, hasta su ver-
dugo a quien, como última voluntad, le pedirá que le aco-
mode un mechón de pelo, después de haber metido la
cabeza en la horca, una serie vertiginosa de sombras grotes-
cas desfila ante el rostro liso y fijo de Popeye, y con ella to-
da la sociedad, toda la época, todos los valores y todas las
instituciones vienen a estrellarse contra sus zapatos meticu-
losamente lustrados. La familia, la moral, la justicia, la Igle-
sia y hasta el hampa gesticulan sin resultado ante el peque-
ño aborto impasible y blanco, y revelan su esencia irrisoria
y vacía. El contraste entre la impasibilidad de Popeye y la
agitación de sus jueces, de sus abogados, de sus curas y de
sus verdugos es de una comicidad sabiamente modulada
porque ninguno de esos fantoches es capaz de entender el
sentido profundo de su indiferencia. Algunos piensan inclu-
so que se trata de una táctica sibilina de gángster para salir
del paso gracias al apoyo de políticos corruptos que le atri-
buyen en Memphis o en alguna otra parte. Nadie es capaz
de comprender que Popeye se sabe condenado desde el día
mismo de su nacimiento, él, “ese hombre que ganaba dine-
ro y no sabía qué hacer con él ni en qué gastarlo, porque ya
le habían advertido que el alcohol lo mataría más rápido que
un veneno, ese hombre que no tenía amigos, que no había
conocido ninguna mujer, y se daba cuenta de que nunca po-
dría hacerlo”.

Situando a Popeye en el centro de su reflexión sobre el
hombre, Faulkner alcanza la cumbre de su arte y la univer-
salidad sublime de su moral. En la prosa nerviosa y fluida
del capítulo 31, los diálogos exactos y coloridos, las frases la-
cónicas que se suceden unas a otras con una precisión mu-
sical, muestran la pertinencia y la perfección que únicamen-
te otorga, muy rara vez, la inspiración más alta y más lúcida.
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Nuestras exigencias como escritores y como lectores deben
tener en cuenta ese rigor ejemplar, en este tiempo en el que
una práctica así de la literatura parece no ser más que la re-
liquia espléndida de un arte olvidado.

(1996)
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ZAMA

a Nicolás Sarquis

Como la mayor parte de los acontecimientos literarios,
la aparición de Zama en 1956 pasó prácticamente desaper-
cibida. Algunas reseñas bibliográficas aisladas señalaron sin
embargo la calidad del libro. Abelardo Arias diría más tar-
de, y con razón, que si Antonio Di Benedetto hubiese escri-
to sus cuentos y novelas en París y no en Mendoza, su ciu-
dad, sería mundialmente famoso; a diferencia de otros
escritores latinoamericanos que escriben desde Europa y
han alcanzado de ese modo, y quizás por esa razón, gran re-
nombre en las letras continentales pero no mundiales, Za-
ma ocupará algún día ese lugar codiciado. Si los críticos de
habla española hablaran de los buenos libros y no de los li-
bros más vendidos y más publicitados, de los libros que tra-
bajan deliberadamente contra su tiempo y no de los que tra-
tan de halagar a toda costa el gusto contemporáneo, Zama
hubiese ocupado en las letras de habla española, desde su
aparición, el lugar que merece y que ya empieza, de un mo-
do silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros.
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han
escrito en lengua española en los últimos treinta años, pero
ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama.

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela his-
tórica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por
el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay,
en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende
la novela cuya acción transcurre en el pasado y que intenta
reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción del
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pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye
ningún pasado sino que simplemente se construye una vi-
sión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es pro-
pia del observador y que no corresponde a ningún hecho
histórico preciso.

La pretensión de escribir novelas históricas ––o de es-
tar leyéndolas–– resulta de confundir la realidad histórica
con la imaginación arbitraria de un pasado perfectamente
improbable. Ya no recuerdo quién ni dónde, afirmaba que
el único valor de Zama era el de reconstruir la lengua colo-
nial de la época en que se supone transcurre la novela. En
Zama no hay ninguna clase de reconstrucción lingüística
tampoco ––y es evidente que tal proyecto no ha sido nunca
tenido en cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el
sentido noble del término, sentido que se opone al de bur-
la o pastiche o imitación, más lúcidamente, parodia.

Lo que distingue a una parodia de una imitación es la
relación dialéctica que la parodia establece con su modelo,
mediante la cual el modelo es recubierto sólo parcialmente
para lograr, de ese modo, a partir de la relación mutua, un
nuevo sentido. La imitación pretende superponerse entera-
mente a su modelo, empresa que es, desde luego, inútil, ya
que siempre ha de quedar un margen, un intersticio, por el
que se muestre el modelo poniendo en evidencia, al mismo
tiempo, la imitación. En la parodia ese intersticio es delibe-
rado y de la exhibición de la parodia como tal surgirá el sen-
tido nuevo.

Es a través de esa parodia, justamente, que Zama quie-
re mostrar que no ha de leérsela como una novela histórica.
La lengua en que está escrita no corresponde a ninguna épo-
ca determinada, y si por momentos despierta algún eco his-
tórico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua no es de
ningún modo contemporánea a los años en que supuesta-
mente transcurre la acción ––1790-1799––, sino anterior en
casi dos siglos: es la lengua clásica del Siglo de Oro. Desde
luego que no se trata de una imitación pedestre a la mane-
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ra de nuestros neoclásicos, sino de un sabio procedimiento
alusivo y secundario incorporado a la entonación general de
la lengua personal de Di Benedetto.

Toda narración transcurre en el presente, aunque ha-
bla, a su modo, del pasado. El pasado no es más que el ro-
deo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe dar
para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidum-
bre frágil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del
mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer más
evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, nítida-
mente alejado de la experiencia narrativa, el narrador no
quiere sino sugerir la persistencia histórica de ciertos pro-
blemas. El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no
a evadirse del presente ––esfuerzo condenado por otra par-
te a una imposibilidad trágica–– sino a exaltar la validez del
presente y a hacerla más comprensible mediante un aleja-
miento metafórico hacia el pasado.

Pero no por no poder ser novela histórica, la narración
no ha de poder ser históricamente fechada. Publicada en
1956, Zama tenía más de una razón para pasar casi inadver-
tida: en la Argentina, en esos años, el existencialismo y su gi-
ro sociológico, marcado por Qué es la literatura de Sartre,
constituían la influencia mayor sufrida por nuestros escri-
tores y nuestros intelectuales. En ciertos aspectos, Zama
puede ser considerada una novela existencialista, aunque
por muchas razones se aleja considerablemente de esa co-
rriente. Por una parte, Zama, en la que la historia está, a su
modo, presente, se niega a aceptar ese giro sociologista con-
siderando, con razón, que el giro sociológico del existencia-
lismo, si bien ha sido fecundo para su evolución, introduce
un elemento voluntarista que es extraño a la narración. Y,
por otra parte, mediante su alejamiento metafórico hacia el
pasado, Zama echa por tierra el historicismo superficial que
pretende que el repertorio temático del existencialismo no
ha sido más que el producto, en sentido puramente deter-
minista, de la Segunda Guerra Mundial.
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Zama es, por ciertos aspectos de su concepción narra-
tiva, comparable a las obras mayores de la narrativa exis-
tencialista, como La náusea y El extranjero. Yo creo, sin em-
bargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la
situación peculiar de la persona que la escribió, Zama es en
muchos sentidos superior a esos libros.

En primer lugar, lo que distingue los libros citados de
Zama es que sus autores, de un modo u otro, han tenido,
en la época en que los han escrito, un comercio estrecho
con la filosofía. La náusea es un libro que, por haber sido
escrito después de haber sido concebida la filosofía que lo
sustenta, podemos considerar como un informe o una ilus-
tración de ciertas tesis más que como una narración. Algo
aproximado, aunque menos tajante, podemos afirmar de El
extranjero. Zama en cambio no es el producto de ninguna
filosofía previa: encuentra más bien espontáneamente a la
filosofía, como Edipo a su padre desconocido en la encru-
cijada trágica.

De este hecho podemos inferir una distinción precisa
entre literatura y filosofía: distinción que no se encuentra
en el objetivo de reflexión sino en la fase del proceso de crea-
ción o de expresión en que ese objeto se halla ubicado: an-
terior en el caso de la filosofía; dentro, en alguna parte, en el
caso de la narración.

La filosofía parte de un objeto de reflexión; la narra-
ción da con él o lo siembra en algún momento de su reco-
rrido. El hecho de que Di Benedetto sea un escritor y no un
filósofo y el hecho de que haya escrito su novela en una pe-
queña ciudad argentina y no en la ciudad en la que el exis-
tencialismo alcanzó el esplendor mundano que lo convirtió
en la moda intelectual de los años cincuenta, multiplica el
valor de Zama y corrobora la universalidad de ciertos temas
mayores del existencialismo, que la mundanidad no hizo
más que poner, en su momento, en tela de juicio.

La estructura interna de Zama es aparentemente sim-
ple. Es el protagonista mismo quien narra, en primera per-
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sona, diez años de su vida, años cruciales en que su deca-
dencia física y moral va poniéndolo, como un río lento y te-
rrible, en la orilla opuesta de la vida.

Pero esa simplicidad narrativa es engañosa: una y otra
vez, la narración lineal es interferida por breves historias,
alegorías, metáforas, que anulan la ilusión biográfica e ins-
talan el conjunto de lo narrado en una dimensión mítica.
A partir de la cuarta frase del libro, que es también el cuar-
to párrafo, la descripción de un mono muerto detiene la
narración ––es decir la simple marcha de los acontecimien-
tos–– y la cifra en un sentido que es ambiguo y sin embar-
go revelador de lo que está por venir, como si instintiva-
mente el narrador supiese que no vivimos nuestra vida más
que al margen de los acontecimientos y superponiendo a
nuestra experiencia la reflexión confusa sobre sus sentidos
posibles.

Este procedimiento quiebra continuamente la narra-
ción, no sólo en Zama sino en la mayor parte de los escritos
de Di Benedetto, y la enriquece. Se trata, veinte años antes
que la retórica del Nouveau Roman la clasificara como uno
de sus procedimientos más corrientes, de una variante de la
mise en abîme que Gide describe en su diario, en una pági-
na de 1893: “No me desagrada que en una obra de arte se
reencuentre transpuesto, a escala de los personajes, el tema
mismo de esa obra. Nada la ilumina más ni establece de un
modo más seguro las proporciones del conjunto. De esa ma-
nera, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Metsys,
un espejito convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior del
decorado en que tiene lugar la escena pintada. Lo mismo en
Las Meninas de Velázquez (aunque de un modo un poco di-
ferente). Por fin, en literatura, en Hamlet, la escena de la co-
media; y en otras partes también, en muchas otras obras. En
Wilhem Meister, las escenas de marionetas o la fiesta en el
castillo”. Nada ilumina más Zama, en efecto, que esa inmo-
vilización continua de la narración, ese hormigueo de pe-
queñas intervenciones metafóricas que contribuyen a libe-
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rarla de la prisión del acontecer. Que yo sepa, ningún narra-
dor en América, excepción hecha quizá de Borges o de Fe-
lisberto Hernández, había intentado, por los mismos años,
experiencias equivalentes.

En vano se intentará ubicar Zama dentro de las catego-
rías rutinarias que manejan nuestros críticos e historiadores
de la literatura. Una enciclopedia reciente, que ha dedicado
páginas y páginas a autores que una semana después de apa-
recida su enciclopédica consagración ya se caían en pedazos,
prodiga a Di Benedetto, antes de pasar a otra cosa, una eti-
queta lapidaria: “Practica la literatura experimental”. Discri-
minación que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta
que no hay para la literatura otro modo de continuar exis-
tiendo que el de ser experimental ––condición sine qua non
que la mantiene en vida desde Gilgamesh.

El periodista anónimo que redactó la frase distingue
desde luego la literatura experimental con el fin preciso de
hacer notar que no vale la pena ocuparse de ella. Ni fantás-
tica ni realista, ni urbana ni rural, ni clásica ni de vanguar-
dia, ni escapista ni engagée, Zama, justamente por no tener
cabida en ningún casillero preparado previamente por los
escribientes de nuestras revistas y de nuestras universidades,
está destinada a destellar con luz propia y a mostrarnos, de
a ráfagas, a cada nueva lectura, zonas secretas de nosotros
mismos que el hábito de esas falsas clasificaciones oblitera.
Esa narración, que hace como si nos contara hechos trans-
curridos hace casi dos siglos, nos narra sin embargo a noso-
tros, sus lectores. Zama es, no nuestro espejo, sino nuestro
instrumento ––en el sentido musical y operacional del vo-
cablo. Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un mo-
mento, nuestra propia canción, que no es más que un tur-
bio ronroneo, subjetivo, continuo y universal y que, lleno de
sonido y de furia, no significa, no propiamente nada, sino
algo preciso, previamente determinado, dado de una vez y
para siempre y que pueda dispensarnos del estado de luci-
dez difícil, mezcla de insomnio y somnolencia, en que se de-
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baten nuestras vidas. Se dirá que todo esto no es más que
irracionalidad y escapismo. Yo quiero hacer notar, sin em-
bargo, que si aceptamos por un momento la hueca catego-
ría de novela de América, abstracta y chauvinista, y adopta-
mos el punto de vista de quienes la manejan, entre todas las
novelas que pretenden ese título en los últimos treinta años
Zama sería la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del
anecdotario pasatista y del academicismo artero que pulu-
lan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una
nueva novela. Zama no se rebaja a la demagogia de lo ma-
ravilloso ni a la ilustración de tesis sociológicas; no se obs-
tina en repetirnos las viejas crónicas familiares que marchi-
tan la novela burguesa desde fines del siglo XIX; no divide
la realidad, que es problemática, en naciones; no pretende
ser la summa de ningún grupo o lugar; no da al lector lo que
el lector espera de antemano, porque los prejuicios de la
época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escri-
bir lo que su público le impone; no honra revoluciones ni
héroes de extracción dudosa, y sin embargo, a pesar de su
austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y
de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicua-
mente, la condición profunda de América, que titila, frágil,
en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exalta-
ción patriotera, la falsa historicidad, el color local. La ago-
nía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el
que esa agonía tiene lugar.

Una última observación: hay un estilo Di Benedetto,
reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay
un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito
puede muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo en-
contramos, en la Argentina, en ningún otro narrador con-
temporáneo de Di Benedetto.

(1973)
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ANTONIO DI BENEDETTO

Recordando una ironía que Goethe aplicó a los libera-
les, podríamos decir que a muchos escritores las cosas les re-
sultan fáciles hoy en día, porque el público entero les sirve de
suplente. Ni una sola frase estampan que sus lectores no ha-
yan plebiscitado de antemano. Tan obvia es la estética suma-
ria que les proponen, tan de acuerdo con la opinión, con el
sentido común, con las generalidades más deslavadas del
“hombre culto”, que sus libros se vuelven innecesarios, pues-
to que los mismos lugares comunes que vehiculan ya han si-
do proferidos hasta la náusea por los semanarios, las reseñas
académicas y los debates políticos y culturales. Y es fácil ob-
servar que, al poco tiempo, esas banalidades tan aclamadas
se disuelven junto con la actualidad en la que se injertan.

Desde luego que no es el caso de Antonio Di Benedet-
to. Sus narraciones provienen de una profunda necesidad
personal, indiferentes a la expectativa pública y a lo estable-
cido y, por esa misma razón, no hay lector atento que, en lo
más íntimo, no se reconozca en ellas.

Hace cuarenta años, los grandes éxitos de librería co-
mo los llaman, nacionales e internacionales, ocultaron, con
su barullo injustificado, la aparición de Zama, su obra maes-
tra. Cuatro décadas más tarde, desvanecida ya la feria de ilu-
siones que nos lo escamoteaba, este texto a la vez épico y dis-
creto, viviente y desgarrador, fulgura todavía entre nosotros.
Es cierto que desde su aparición en 1956, varias ediciones
confidenciales, casi secretas, se fueron sucediendo en la Ar-
gentina y en España, pero su lugar ––uno de los primeros––
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en la narrativa de nuestra lengua no ha venido a ocuparlo
todavía. Entre los autores de ficción de este idioma y de es-
te siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un esti-
lo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos es-
tructurantes de su narrativa. Una página de Di Benedetto es
inmediatamente reconocible, a primera vista, como un cua-
dro de Van Gogh. Sus grandes textos ––Zama, El silenciero,
El cariño de los tontos, Cuentos claros, Aballay–– son un ar-
chipiélago singular en la geografía a decir verdad bastante
banal de la narrativa en lengua castellana. Entre tantos ma-
motretos demostrativos y tantas agachadas supuestamente
vanguardistas, la prosa lacónica de Di Benedetto, construi-
da con una tensión que no cede ni un solo instante, demues-
tra una vez más, aunque haya que recordarlo a menudo, que
el arte del relato nace siempre de una conjunción de rigor,
de inteligencia y de gracia.

Aunque opuesto en todo a los viajantes de comercio de
la esencia americana, Di Benedetto, sin desde luego ningún
voluntarismo programático, ha, por añadidura, elaborado
en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lírico
sobre la espera, la soledad, el desgaste existencial y el fraca-
so, este libro desesperado y sutil nos refleja de un modo más
verídico que tantos carnavales conmemorativos que, con el
pretexto de corretear lo americano, chapotean en el más
chirle conformismo respecto de la forma narrativa, la cual,
sin embargo, puesto que se presentan como libros de fic-
ción, tendría que ser la primera de sus exigencias.

El rigor de Zama está presente en los otros grandes tex-
tos de Di Benedetto. Cuatro novelas ––El pentágono, Zama,
El silenciero y Los suicidas–– y una quincena de relatos de di-
ferente extensión, constituyen un universo narrativo de pri-
mer orden, por su unidad estilística y formal y por su luci-
dez sin concesiones. El sabor de su prosa, vivificado por
discretos matices coloquiales, es, a pesar de su sencillez apa-
rente, resultado de un análisis magistral de la problemática
narrativa que su tiempo le planteó.
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Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos ––lo que
no estaba exento a veces de afectuosas dificultades–– sabe-
mos además que en la obra estaba presente la integridad de
la persona, hecha de discreción, de penetración amarga, de
abismos afectivos, de nobleza y de ironía. En 1976, las ma-
rionetas sangrientas que impusieron el terrorismo de Esta-
do, lo arrestaron la noche misma del golpe militar y, sin nin-
guna clase de proceso, lo mantuvieron en la cárcel durante
un año. Los notables mendocinos que había frecuentado
durante décadas se lavaron las manos, de modo que cuan-
do salió de la cárcel, a los 56 años, lo esperaban el destierro,
la miseria y la enfermedad. Ni una sola vez lo oí quejarse, y
cuando le preguntaba las causas posibles de su martirio,
sonreía encogiéndose de hombros y murmuraba: “¡Polle-
ras!”. Pero ese año indigno lo destruyó. El elemento absur-
do del mundo, que fecunda cada uno de sus textos, termi-
nó por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta último momento, a
pesar de la declinación mental y física, encaró, con la mis-
ma ironía delicada de los años de plenitud, la inconmensu-
rable desdicha.

(1995)
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MARTÍN FIERRO: PROBLEMAS DE GENERO

El estatuto literario del Martín Fierro se consolidó re-
cién cuarenta años después de la redacción de la primera
parte (1872). En unas conferencias de 1913, Leopoldo Lu-
gones, tal vez pensando que unos años más tarde ese título
recaería en su propia persona, calificó a José Hernández de
“poeta nacional” y al Martín Fierro de “epopeya” argentina.
Antes de esa promoción prestigiosa, la obra de Hernández
era un objeto problemático, de caracterización difícil y de
clasificación no menos complicada. Esas dificultades no
eran solamente de orden interno, propio de la obra, sino
generadas también por la naturaleza del público que la ha-
bía leído y aclamado, o, como se diría hoy, a causa de cier-
tos problemas de recepción. Costaba atribuirle una dimen-
sión literaria de jerarquía a una obra tan ostensiblemente
admirada por un público que en su mayor parte era analfa-
beto. Pero al mismo tiempo, y aunque parezca contradicto-
rio, mucho del prestigio actual de la obra, ya probablemen-
te imperecedero, le viene de la atipicidad de su recepción.
El rango de “epopeya” acordado por Lugones tiene como ori-
gen esa fogosa acogida popular. De ese reconocimiento in-
mediato por parte de “lectores” que nunca habían leído un
libro ni volverían a hacerlo en lo sucesivo, Lugones infirió
la representatividad épica de Martín Fierro. Su clasificación
perentoria tenía como fin terminar con las turbulencias re-
ceptivas.

Aunque el orgullo nacional fue fortalecido por la atri-
bución de la flamante epopeya, muchos hombres de letras,
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más sensibles al rigor de las categorías que a las efusiones
patrióticas, no se abstuvieron de expresar sus reticencias.
Argumentos formales, éticos, sociológicos, históricos, llo-
vieron con el fin de demostrar la inconsistencia o por lo
menos las contradicciones insuperables que implicaba esa
atribución. Algunos, no sin razón, argumentaron que una
epopeya narra siempre el nacimiento de un pueblo y que
el poema aparece en el momento mismo en que el mundo
que celebra comienza su declinación; otros, que ciertos as-
pectos reprobables de la personalidad de Martín Fierro son
indignos de un héroe épico; y por último, no pocos, apli-
cando avant la lettre o sin saberlo las teorías de Georg Lu-
kacs, que a causa de la ley inexorable de la desaparición o
transformación histórica de los géneros, la aparición de
una epopeya en el siglo XIX era imposible, porque las con-
diciones sociales de las que emerge toda epopeya ya no
existían.

Abolido el diagnóstico de la epopeya en razón de las
muchas objeciones pertinentes que desencadenó, la tenta-
ción clasificatoria en cuanto al género del Martín Fierro no
dejó de aparecer a lo largo de nuestro siglo y algunos de los
más grandes escritores argentinos, y aun españoles, como
Unamuno o Menéndez y Pelayo, se abocaron a la cuestión.
“En el Martín Fierro ––dice por ejemplo Unamuno quien,
preocupado sobre todo por la supuesta hispanidad del poe-
ma, no deja sin embargo de percibir su atipicidad–– se com-
penetran y como se funden íntimamente el elemento épico
y el lírico…” La manera lírico-narrativa (designación que
me parece más apropiada que “épico-lírica”, aunque para
muchos autores épica y narrativa son prácticamente sinó-
nimos) es un acierto indiscutible de Unamuno, porque se
trata de la forma predominante en el poema. Y si prefiero
poner narrativa en lugar de épica, es para sacar el debate del
dominio patriótico y adscribirlo al más neutro del campo
formal.

En la tradición de Leopoldo Lugones, otros dos gran-
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des escritores argentinos del siglo XX debatieron este pro-
blema: Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges. Am-
bos pertenecían a una generación inmediatamente posterior
a la de Lugones y sus relaciones con el poeta modernista,
como sucede a menudo con las generaciones literarias con-
tiguas en la cronología, fueron notoriamente ambivalentes.
Confrontados a la problemática del género del Martín Fie-
rro suscitada por Lugones, intentaron darle una solución
diferente. La época contribuyó a acrecentar el interés del
problema: transformada en todos los planos por las suce-
sivas olas inmigratorias, la Argentina se puso a buscar una
supuesta identidad nacional escamoteada por la intrusión
de lo extranjero, haciendo del Martín Fierro y de la socie-
dad patriarcal del siglo XIX el prototipo de la esencia na-
cional. Refutando la caracterización épica, Borges y Martí-
nez Estrada, el segundo quizás de un modo más deliberado
que el primero, intentaron desmantelar esas entelequias
irrazonables. De sus reflexiones constantes sobre el proble-
ma, estos autores nos han dejado dos libros clásicos, publi-
cados respectivamente en 1948 y en 1953: Muerte y transfi-
guración de Martín Fierro, de Martínez Estrada, y el Martín
Fierro, de Borges. Menos leído que el de Borges, que podría-
mos calificar de libro de crítica “popular”, el de Martínez
Estrada es uno de los textos capitales de la literatura argen-
tina. El juicio de Borges, en su propio Martín Fierro, mere-
ce ser transcripto:

Trátase menos de una interpretación de los textos que de
una recreación; en sus páginas, un gran poeta que tiene la
experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a
soñar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo, el sueño pri-
mario de Hernández. Muerte y transfiguración de Mar-
tín Fierro inaugura un nuevo estilo de crítica del poema
gauchesco. Las futuras generaciones hablarán del Cruz, o
del Picardía de Martínez Estrada, como ahora hablamos
del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge.
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Desdeñando la representatividad épica del poema,
Martínez Estrada y Borges no sólo abren nuevos caminos
para la interpretación del texto, sino que también sugieren
que los géneros literarios ––y tal vez en esto no haya excep-
ciones–– no están exentos de impregnaciones ideológicas.
De héroe nacional, Borges rebaja a Martín Fierro al rango
de simple cuchillero. La hagiografía criollista que disimu-
laba sus imperfecciones no hacía más que utilizar el pre-
texto del poema para operar su autoexaltación. La crítica
de la interpretación épica también supone una desmitifi-
cación en Martínez Estrada: en su libro, el desenmascara-
miento es general, y alcanza no únicamente a las diferen-
tes instancias del poema sino también al autor. Puesto al
abrigo de las contingencias humanas por su promoción al
rango de poeta nacional, la crítica de Martínez Estrada nos
lo devuelve al mundo de los hombres. A pesar de que la in-
terpretación de Martínez Estrada hace resaltar una identi-
ficación entre el autor y su personaje, por medio de una
narración que rara vez abandona la primera persona, el
crítico no olvida ciertas evidencias histórico-sociológicas,
ni que, en definitiva, Martín Fierro es sólo una obra litera-
ria escrita por un autor de carne y hueso de orígenes so-
ciales bien determinados:

Y es muy posible que, en familia, Martín Fierro fuera pa-
ra Hernández lo que podía ser el gaucho para el patrón;
en cambio, en su obra se proyecta a lo alto y a lo lejos li-
bre de toda tutela y de toda sumisión. Esta es la imagen
que nos interesa: la nuestra y no la del Autor.

Una vez desembarazado de su dimensión épica, el tex-
to, en vez de revelársenos, se vuelve más enigmático toda-
vía. Revolucionando efectivamente la crítica hernandiana,
Martínez Estrada, tomando como modelo el Convivio de
Dante, habla de un verdadero “complejo de censura” en la
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obra, lo que le da una dimensión críptica, cuyas claves de-
berían buscarse, como es lógico, en la biografía del autor. El
alegato social no representa para Martínez Estrada más que
el contenido manifiesto del poema, pero es justamente su
contenido latente, indescifrado, lo que le da su tensión poé-
tica y su perennidad. Detrás del gaucho extrovertido que
cuenta sus aventuras y sus penas, se disimula el autor que,
discretamente, intercala enigmas y alegorías, como un ven-
trílocuo. Esta comparación es del propio Martínez Estrada,
que se vale de ella para diferenciar el Martín Fierro del res-
to de la poesía gauchesca, a la que atribuye una construc-
ción dramatúrgica, donde todo está visto desde el exterior,
en tanto que en el Martín Fierro existe una auténtica dimen-
sión lírica.

Este elemento teatral de la poesía gauchesca, que Mar-
tínez Estrada, si mal no me equivoco, ha sido el primero en
señalar, aparece también en Martín Fierro. Los largos mo-
nólogos narrativos son de índole teatral, sobre todo en cier-
tas situaciones en las que el narrador se dirige no a quien es-
tá leyendo el poema sino a uno o más interlocutores que lo
escuchan en silencio antes de que les llegue el turno de con-
tar sus propias aventuras. Sólo podemos hablar de relato
propiamente dicho cuando, de modo inesperado, y en algu-
nos grandes momentos del poema, el autor nos cuenta las
aventuras de sus personajes en tercera persona. En su minu-
cioso análisis formal, Martínez Estrada muestra los nume-
rosos desvíos, léxicos, métricos, estróficos, estructurales de
la obra, que vuelven difícil su clasificación, pero que refuer-
zan aún más su originalidad y su magnífica unicidad. Aden-
trándose en la materia verbal del poema, el análisis de Mar-
tínez Estrada no busca restituirlo a los cánones de una rígida
teoría de los géneros, sino a revelar su carácter de texto sin-
gular e inclasificable. Aunque diferente en sus conclusiones,
el estudio de Borges, más circunstancial, se orienta en el
mismo sentido. El rechazo del carácter épico del protagonis-
ta, ya mencionado más arriba, tiende también a contrarres-
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tar todo intento de caracterización sumaria del poema. Las
contradicciones morales de Martín Fierro lo descalifican co-
mo héroe nacional, pero lo enriquecen en tanto que perso-
naje literario, acrecentando su verdad humana y su univer-
salidad. Los rasgos íntimamente españoles que Unamuno
creyó encontrar en el poema, y que atribuyó a una supues-
ta identidad hispanoamericana, encuentran su verdadera
explicación en la universalidad del texto, que lo vuelve váli-
do para todo tiempo y lugar, del mismo modo que no es la
hispanidad del Quijote lo que ha asegurado su superviven-
cia sino justamente su universalidad. Haciendo resaltar la
complejidad del personaje literario en detrimento de su es-
tatuto de héroe nacional, Borges contribuye a mostrar su ca-
rácter universal.

En lo relativo al género propiamente dicho, el análisis
de Borges rechaza la tesis de la epopeya, haciendo un resu-
men de las diferentes objeciones que circulan entre los hom-
bres de letras, y propone su propia interpretación:

Lugones, al reclamar para el Martín Fierro el nombre de
epopeya, no hace otra cosa que revivir una vieja y dañi-
na superstición. La palabra epopeya tiene, sin embargo,
su utilidad en este debate. Nos permite definir la clase de
agrado que la lectura del Martín Fierro nos da; ese agra-
do, en efecto, es más parecido al de la Odisea o al de las
sagas que al de una estrofa de Verlaine o de Enrique
Banchs. En tal sentido, es razonable afirmar que el Mar-
tín Fierro es épico, sin que ello nos autorice a confundir-
lo con las epopeyas genuinas. Además, la palabra puede
prestarnos otro servicio. El placer que daban las epope-
yas a los primitivos oyentes era el que ahora dan las no-
velas: el placer de oír que a tal hombre le acontecieron ta-
les cosas. La epopeya fue una preforma de la novela. Así,
descontado el accidente del verso, cabría definir el Mar-
tín Fierro como una novela. Esta definición es la única
que puede transmitir puntualmente el orden de placer
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que nos da y que coincide sin escándalo con su fecha, que
fue, ¿quién no lo sabe?, la del siglo novelístico por exce-
lencia: el de Dickens, el de Dostoievski, el de Flaubert.

Basta comparar el Martín Fierro con cualquier novela
del siglo XIX para entender hasta qué punto esta atribución
de género es errónea. Lo que Borges llama “el accidente del
verso” es la disidencia fundamental, irreductible, del Martín
Fierro con cualquier novela del siglo XIX. Pretender que el
verso en el Martín Fierro es un “accidente” equivale a privar
al texto de su elemento no únicamente organizador, sino in-
cluso generador, porque verso, relato, canto, y acción del tex-
to comienzan a la vez, en una unidad inseparable, en las pri-
meras cinco palabras del poema:

Aquí me pongo a cantar

Este error de Borges que ha, como se dice, hecho escue-
la, tiene sin embargo su razón de ser y su utilidad, en primer
lugar porque cuando Borges escribe “novela”, está pensan-
do en “novela realista”, poniendo de ese modo en evidencia
la verdad psicológica y social del texto, que para Martínez
Estrada no es más, recordémoslo, que el contenido mani-
fiesto del poema. Pero al definirlo como novela, contra to-
dos los elementos atípicos del texto que refutan esa defini-
ción, Borges exalta justamente esa atipicidad al sugerir en
definitiva que el Martín Fierro es la más singular de las no-
velas, porque no se parece a ninguna otra.

Este poema “popular”, por lo tanto, que fue primero
admirado por un público de analfabetos, y recién después
por los hombres de letras, inició, con el Facundo de Sar-
miento, una de las tradiciones vivientes de la literatura ar-
gentina: una serie de obras singulares, que no entra en nin-
gún género preciso, como el Museo de la novela de la eterna,
las Aguafuertes porteñas, los poemas narrativos de Juan L.
Ortiz o los de Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje
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a Roberto Arlt de Ricardo Piglia, los relatos de Antonio Di
Benedetto, La vuelta al día en ochenta mundos de Cortázar
e incluso el Diario de Gombrowicz. Atribuirle el privilegio
glacial de ser el poema representativo de la nación, equival-
dría a empobrecer su dinámica y su misterio.

(1992)
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SOBRE LOS VIAJES

Me parece adivinar aquello que, más allá del político,
del ideólogo y del polemista, hace de Sarmiento un escritor:
la capacidad, a pesar de la firmeza casi monomaníaca de sus
ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad
diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo an-
tagónico nace su literatura. Sus mejores páginas se las debe-
mos, no a sus esquemas a veces rígidos de reformador, sino
a su lealtad con lo real. En nuestra historia literaria, en la que
abundan los libros programáticos, es difícil encontrar lo que
constituye el encanto principal de estos Viajes: la inmer-
sión feliz de su autor en los vaivenes de la experiencia. Es
esa entrega lo que produce las impresiones euforizantes de
su lectura. Y también la ocasión de entrar un poco en la in-
timidad de alguien que, por haber cristalizado en nuestra
imaginación primitiva, semejante a una figura paterna, a
través de distantes y grises efigies escolares, era para noso-
tros como un desconocido. Estas páginas nos lo revelan in-
mediato y viviente. Ellas restituyen nuestro igual, no nues-
tro modelo, y conservan esa temperatura humana y ese
sabor de lo empírico que están ausentes de todos los dague-
rrotipos.

Emprendido en la plenitud de la vida, aparentemente
a desgano, el viaje de Sarmiento por Europa, Africa y Esta-
dos Unidos, es su primera confrontación, a los 34 años, con
los arquetipos políticos, sociales y literarios que, desde su
adolescencia, habían moldeado su pensamiento, y nuestra
primera sorpresa en tanto que lectores es comprobar cómo,
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a pesar de la emoción creciente que va apoderándose de él
a medida que Europa se aproxima, su sentido crítico, sin de-
jarse intimidar por el prestigio de sus modelos, se mantiene
alerta y vivaz, sin otro límite que el que le imponen sus pro-
pias convicciones, “y dando por medida de su ser ––como
lo escribe en la Advertencia–– mi ser mismo, mis ideas, há-
bitos e instintos”. Un siglo y medio más tarde, muchas de
esas convicciones son todavía asombrosamente vigentes. Si,
por ejemplo, su optimismo dogmático le impide ver el re-
verso negro de la dominación colonial, a su lucidez no se le
escapa la rebeldía legítima que hierve en el Africa bajo la
ocupación francesa. Exégeta entusiasta del progreso mate-
rial y del liberalismo, no ignora sin embargo que el sistema
que propende no es un pretexto cómodo para el enriqueci-
miento de unos pocos, sino un medio de tender a la pros-
peridad general. De todos los filósofos y reformadores so-
ciales de la época, Charles Fourier es el único cuyas teorías
son examinadas en los Viajes y Sarmiento coincide con él
cuando dice que la actual civilización no es más que el últi-
mo avatar del oscurantismo. Basadas en una estimación rea-
lista de lo posible, las críticas a Fourier no desconocen sin
embargo la pertinencia de la utopía, pero la reservan para
una etapa ulterior de la evolución social, ligada a la madu-
rez de las instituciones porque, como lo dice bellamente co-
mentando las guerras civiles en Montevideo, “cuando falta
la conciencia pública, la impudencia de los instintos toma
aires de razonamiento”.

La eficacia principal de este libro reside por lo tanto en
que en él, de un modo constante, el Sarmiento que todos
creemos conocer es desplazado por un personaje menos
convencional, infinitamente más rico y más flexible que los
dogmas que, como a casi todas las figuras históricas, le atri-
buimos. Pero, paradójicamente, esa riqueza proviene de la
exactitud de sus ideas y observaciones, las cuales, a causa
justamente de esa exactitud, han conservado hasta hoy su
frescura transformando a su autor en nuestro contemporá-
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neo. Esa impresión de sus lectores es lo que define a Sar-
miento como escritor, puesto que ya sabemos que, a pesar
de tantos devaneos historicistas o sociológicos, toda buena
página de literatura es intemporal.

Las reflexiones literarias propiamente dichas abundan
en los Viajes, y aunque pueden ser de lo más variadas, y ocu-
parse de aspectos históricos, temáticos o formales, tienen sin
embargo un rasgo común: son todas justas. La literatura
francesa, el teatro español, la especificidad del idioma lite-
rario americano, la traducción, la terrible soledad de los
proscriptos, la poesía gauchesca, atrayendo con tanta asidui-
dad su atención, demuestran una vez más que la literatura
es una de las preocupaciones esenciales de Sarmiento y, so-
bre todo, que la literatura gauchesca es probablemente uno
de los puntos cruciales de su reflexión, por no decir el prin-
cipal, puesto que, adoptando una entonación confidencial,
no vacila en incluir al propio Facundo en ese movimiento:

¿Cómo hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del
montevideano creador del género gauchipolítico, que a
haber escrito un libro en lugar de algunas páginas como lo
hizo, habría dejado un monumento de la literatura semi-
bárbara de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando
leo las inmortales pláticas de Chano el cantor, que andan
por aquí en boca de todos. Echeverría describiendo las es-
cenas de la pampa; Hidalgo imitando el llano lenguaje, lle-
no de imágenes campestres del Cantor; ¡qué diablos!, por
qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga
la vida, los instintos del pastor argentino, y Rugendas, el
verídico pintor de costumbres americanas; he aquí los co-
mienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la
vida bárbara del gaucho que, como aquellos antiguos hic-
sos en el Egipto, hase apoderado del gobierno de un pue-
blo culto, y paseado sus caballos, y hecho sus yerras, sus fes-
tines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades.

64



Estas líneas que declaran de antemano, apenas un año
después de la publicación de Facundo, la famosa ambivalen-
cia sarmientina respecto de la barbarie, que a tantos críticos
les llevó años de sesudos trabajos descubrir, han de haber si-
do meditadas largamente también por Hernández y por Lu-
gones, porque ya están previstos en ellas no únicamente el
Martín Fierro, sino la interpretación épica que Lugones ha-
rá del poema hacia 1913.

Al interés constante de estos Viajes, que rara vez decae
y que, dicho sea de paso, habiendo adoptado la forma epis-
tolar, presentan sutiles variantes estilísticas según el destina-
tario y el tema que tratan, se suma el acierto adicional de ha-
ber publicado el Diario de Gastos, donde Sarmiento fue
anotando con minucia y constancia ejemplar, todos los gas-
tos, por mínimos que fuesen, que le iban insumiendo sus
desplazamientos. Pero ese diario tiene poco o nada que ver
con un libro de contabilidad. El mismo lo señala en la “Ad-
vertencia” que lo precede: “El presente libro de gastos he-
chos durante mi viaje, será uno de mis mejores recuerdos”.
Desde el pasaje de barco de Río de Janeiro a Le Havre, por
800 francos, hasta una limosna de 15 céntimos, pasando por
las compras de libros, de estampas, de ropa, por las cenas,
los cigarros, los peines y los prostíbulos, las columnas coti-
dianas de gastos nos permiten seguir día a día y casi hora
por hora las idas y venidas de Sarmiento durante todo el
transcurso de su viaje. Muchos de esos gastos son más elo-
cuentes de lo que podrían serlo legajos enteros de informes
circunstanciados. La jovial sorpresa de muchos estudiosos
ante la mención “Orgía, 13,5 francos”, del 15 de junio de
1846 en Mainville, no me impide preferir el rubro que sigue
inmediatamente ––“Una pieza para secar la pluma”, 2 fran-
cos–– y que nos muestra a un hombre vigoroso y satisfecho
dispuesto a retomar la tarea después de una pausa bien me-
recida. El, que es siempre frugal y moderado, pero que no
olvida nunca una propina ni se priva jamás de su periódico,
su café y sus cigarros (volviendo a Chile, en La Habana, se
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comprará 1000 cigarrillos), al llegar a Francia el 6 de mayo
de 1846 se autoriza en Le Havre “dos botellas de vino extra,
una de burdeos 5 fr. y otra de Chambertin 8 fr.” y tres días
más tarde, el 9 de mayo, para festejar su primera velada en
París, “una cena de lujo en el Palais Royal” por 12 francos.
Estas fiestas privadas de un hombre joven decidido a medir-
se con su tiempo me procuran, cada vez que pienso en ellas,
una intensa emoción. En la alegría solitaria de los comien-
zos, no exenta ni de dudas ni de desgarramientos, esas cele-
braciones oscuras preceden, como un último descanso, las
veredas tortuosas y sin regreso que nos llevan al encuentro
de nuestro destino.

(1993)
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EBELOT

Desconocido en Francia, el nombre de Alfred Ebelot es
familiar en la literatura argentina. Como muchos otros au-
tores, de Darwin a Gombrowicz, Ebelot, en razón de una se-
rie de contingencias profesionales y biográficas, pasó varios
años en la Argentina, y esa estadía se convirtió para él en la
experiencia fundamental de su vida. A diferencia de Darwin
y Gombrowicz, cuyas obras tienen una resonancia mundial,
el interés de los artículos de Ebelot se ha limitado hasta aho-
ra, injustamente a mi parecer, al ámbito de la cultura argen-
tina, circunstancia paradójica, ya que, publicados periódi-
camente en la Revue de Deux Mondes en las últimas décadas
del siglo XIX, esos artículos estaban destinados al público
francés. Esta reedición de La pampa (Buenos Aires-París,
1890), que contiene una primera selección hecha por el pro-
pio Ebelot, restituye los textos a su primer destinatario.

Ingeniero civil de profesión, Ebelot llegó a Buenos Ai-
res hacia 1870, y su llegada coincidió con los últimos avata-
res de la “Conquista del desierto”, es decir, con las operacio-
nes finales de recuperación militar, política y económica de
los vastos territorios que, desde el sur de la provincia de
Buenos Aires hasta Tierra del Fuego, estaban todavía en ma-
nos de las tribus rebeldes de la Patagonia, de las laderas
orientales de la cordillera, y del sur de la llanura. Tehuelches,
pehuenches, pampas, araucanos, manzaneros, esas tribus de
jinetes incansables y diestros que habían frecuentado la re-
gión desde tiempos inmemoriales, y que desde finales del si-
glo XVI, con la multiplicación casi infinita del ganado sal-
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vaje, bovino y equino, habían formado una cultura ecuestre
y seminómade que vivía de la explotación de ese ganado, se
consideraban con razón los habitantes legítimos de esas tie-
rras. Cuatro siglos de guerras, de alianzas, de parlamentos,
de traiciones y de masacres, condujeron a la “solución final”
cuyo desenlace se produjo, precisamente, en esa década del
setenta. Alfred Ebelot fue no solamente un testigo singular,
sino también uno de los protagonistas principales de esos
acontecimientos.

En el proyecto gubernamental de anexar las tierras in-
dias, dos actitudes se hallaban en conflicto: una, que preco-
nizaba la guerra ofensiva y el exterminio, acabaría predomi-
nando con la masacre final de 1879; la otra, más moderada,
prefería optar por la guerra defensiva, las alianzas, el pobla-
miento gradual del desierto mediante la instalación de co-
lonos y de pequeñas guarniciones militares, hasta llegar a
una paz duradera con los indígenas; el representante prin-
cipal de esta tendencia, Adolfo Alsina, ministro de Guerra,
fue quien tuvo la idea de pedir colaboración de Ebelot. Des-
graciadamente, la muerte prematura de Alsina en 1877 de-
jó vía libre a los partidarios de la guerra ofensiva. A partir
de esa fecha, la empresa de “civilización” no fue más que un
pretexto para la consolidación de los grandes latifundios del
sur de la provincia de Buenos Aires y de la Patagonia, cons-
tituidos con los millones de hectáreas que supuestamente
debían ser distribuidas a inmigrantes y colonos.

En tanto que ingeniero, Ebelot participó en las dos cam-
pañas, pero sus ideas y sus sentimientos sobre el problema te-
nían una afinidad profunda con la política de integración de
Alsina. Como muchos otros viajeros que estuvieron en Amé-
rica a lo largo de los siglos XVIII y XIX, supo aprovechar su
formación científica para desarrollar su capacidad de obser-
vación y su talento de naturalista; sin embargo su fe entusias-
ta, por no decir su superstición del progreso, dirigían su
interés hacia los aspectos humanos, políticos y sociales de la
Argentina, en un período de transformaciones violentas y de
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contrastes vertiginosos: arcaísmo y modernidad, violencia y
humanismo, inmigración y pasatismo patriarcal, liberalismo
y tiranía, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades
que aspiraban a formar parte de la cultura europea.

Algunos críticos han querido ver cierta severidad en los
juicios de Ebelot sobre los indios; nada es más inexacto. La
situación explosiva de la Argentina de 1870 no le impedía
pronunciarse con franqueza acerca de los excesos y de los
errores, no únicamente de los indios, sino mucho más fre-
cuentemente de sus propios empleadores, es decir los miem-
bros del gobierno nacional que aprovechaban la guerra con
fines políticos y económicos, creando un sistema de nepotis-
mo, clientelismo y corrupción. En plena tarea de coloniza-
ción, Ebelot no dejaba de percibir la manera en que los pro-
yectos gubernamentales contribuían a enriquecer a algunos
particulares, y no se abstenía de decirlo públicamente. La
complejidad del problema indio no se le escapaba, como lo
escribió en la Revue de Deux Mondes el 1º de mayo de 1876:

Un sentimiento muy particular es el que se apodera de
un francés de nuestro siglo, de este siglo crítico, razona-
dor y ligeramente pedante, cuando se halla en presencia
de auténticos salvajes y los sorprende en flagrante delito
de salvajismo, en todo el ardor de la matanza, el robo y
la devastación. Es un sentimiento de horror, sin duda, o
más bien de repugnancia, pues la bestialidad primitiva
vista de cerca es de prosaica fealdad; pero, al mismo tiem-
po, se experimenta un conmovido interés, una curiosidad
mezclada de piedad. De esos salvajes brutales y feroces,
de esas razas degeneradas como se las llama, ¿no será me-
jor decir que están en plena formación y que su mayor
culpa consiste menos en ser salvajes que en ser anacróni-
cos? Nuestros primeros antepasados ¿no tuvieron nocio-
nes igualmente extrañas sobre la moral y la libertad? Uno
de los caracteres de la ciencia moderna, quizás el más dig-
no de notarse, es el de referir todo, en el estudio de la ma-

69



teria y la vida, a las leyes de una evolución ascendente. Y
bien, he aquí una nación en estado embrionario, una
agrupación humana que inicia su ciclo histórico. Apro-
vechemos la singular fortuna de poder contemplar en vi-
vo nuestro punto de partida, de asistir a los primeros va-
gidos de una civilización. Nuestro orgullo podrá sufrir
con el espectáculo o complacerse con él. Es asunto de
apreciación y temperamento. Unos se avergonzarán del
parentesco, aunque lejano, con esos seres inferiores; otros
habrá que midan con orgullosa satisfacción, por la baje-
za misma de los comienzos, la extensión de los progresos
realizados. En todo caso, no despreciemos demasiado a
los representantes, contemporáneos nuestros, de las anti-
guas tribus errantes. ¿Quién podría decir qué destino les
habría estado reservado en circunstancias más favora-
bles? Ese destino, ellos no lo cumplirán; desaparecerán,
mas no sin infiltrar en sus vencedores algunas gotas de su
sangre inculta, veneno quizás, pero quizás también fer-
mento que hará hervir energías desconocidas en la entra-
ña de los pueblos de aquellas comarcas.

Esta ponderación no era frecuente en los escritos de la
época y sus méritos sobresalen todavía más si se tiene en
cuenta que su autor, escribiendo en plena pampa, estaba ex-
puesto en todo momento a los ataques de los indios. Escritos
en el corazón de la llanura, en los ratos de ocio que le dejaban
las tareas profesionales y las escaramuzas, la mayoría de los
artículos de Ebelot tiene la frescura de los croquis en vivo y
da una sensación constante de exactitud y de probidad. Sus
descripciones de indios, gauchos y soldados, de fortines y de
oficiales perdidos en las líneas de fronteras, de los viajes en di-
ligencia a través del desierto, de las mujeres de la soldadesca,
de traficantes y politicastros, saben crear esa atmósfera singu-
lar que, a mi juicio, sólo se encuentra en los mejores films de
John Ford. Para el lector argentino, la impresión de veracidad
es inmediata, y muchas de sus estimaciones sociales y políti-
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cas, en contradicción con la versión oficial de la historia, han
sido verificadas más tarde por no pocos investigadores; su
perspicacia, así como la agradabilísima jovialidad de su pro-
sa y su talento de narrador, le han ganado un lugar entre nues-
tros clásicos. Este privilegio se debe tal vez a que, a pesar de
sus críticas constantes, atenuadas a veces por la ironía, fue, en
su euforia del progreso, un propagandista entusiasta de esas
comarcas en plena formación en las que presentía un avatar
futuro de la evolución positiva de la humanidad. Es obvio que
se equivocaba, y que la Argentina de nuestro siglo participa-
ría de todos los extravíos de Occidente, agravados por la im-
punidad casi absoluta de que gozan las minorías que deten-
tan el poder en los países colonizados.

Hombres, paisajes, anécdotas y reflexiones se entrela-
zan con fluidez sorprendente en la prosa de Ebelot. El con-
tacto permanente con indios, gauchos y soldados le da a sus
relatos una precisión y una naturalidad de la que carecen
muchos autores locales del mismo período. El afán literario
y los compromisos políticos de sus contemporáneos argen-
tinos, que a menudo los hace incurrir en lo novelesco, en la
prudencia e incluso en la mistificación, le eran totalmente
ajenos. Sin embargo, cuando valían la pena, ciertos textos de
nuestra literatura contribuían a su inspiración. En su artí-
culo sobre el Gato Moro, prototipo del gaucho malo, perso-
naje clásico de la literatura del siglo XIX, es fácil adivinar la
influencia de Martín Fierro, el poema nacional argentino cu-
ya primera parte, aparecida en 1872, gozaba de una enorme
popularidad, escrita y oral, al mismo tiempo entre los letra-
dos de Buenos Aires y los gauchos analfabetos de la pampa.
Las causas que, según Ebelot, obligan a un gaucho a poner-
se fuera de la ley son un resumen de las primeras tribulacio-
nes de Martín Fierro:

Ils avaient essayé de s’etablir quelque part, de travailler,
de faire souche d’honnêtes gens. Un beau jour ils avaient
dû sauter précipitamment à poil sur leur meilleur cheval
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et détaler devant une partida de police qui venait les sur-
prendre pour les envoyer pieds et poings liés au régiment.
Pourquoi? parce que le juge de paix convoitait leur fem-
me, ou un officier de police leur cheval de course, souvent
parce qu’ils ne votaient pas avec docilité, ou pour des rai-
sons de cette force.

Como ingeniero civil, Ebelot acompañaba a las tropas
regulares con la misión de ir levantando poblaciones a me-
dida que la frontera india retrocedía hacia el oeste y hacia
el sur, según el plan del ministro Alsina, que consistía en
ocupar el terreno ganado con colonos, indios mansos y pe-
queños destacamentos militares que asegurasen su protec-
ción, volviendo de ese modo irreversible el desplazamiento
de la frontera. El trabajo era ingrato, a menudo imposible,
y las circunstancias peligrosas, obligando a veces al inge-
niero a dejar sus instrumentos de medida para empuñar el
fusil, pero el temperamento de Ebelot, sin extraviarse de
ningún modo en la idealización de esa violencia que le re-
pugnaba, parecía aceptar con una suerte de impasibilidad
estoica las incertidumbres y la rudeza extrema de su traba-
jo. Aun en los momentos más difíciles sus observaciones
no pierden ni agudeza ni vivacidad. Y como el trabajo de
hormiga de ir ganando terreno palmo a palmo no impe-
día las invasiones de los indios, el Ministerio de Guerra
concibió una línea defensiva, que se conoce popularmen-
te con el nombre de “la zanja de Alsina”. Alfred Ebelot fue
su ejecutor y, como esos héroes clásicos que después de
realizar una hazaña la referían por escrito, el 15 de diciem-
bre de 1877 le dedicó una larga crónica en la Revue de Deux
Mondes.

Lo singular de la empresa es que transformó a su eje-
cutor, optimista incorregible y defensor casi místico del pro-
greso, en un personaje kafkiano. La increíble zanja de Alsi-
na es descripta por Ebelot en su artículo:
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El foso que se intentaba excavar a lo largo de la nueva lí-
nea se extendería en una longitud de 400 kilómetros, con
una abertura de 2 metros 60 de ancho, y una profundidad
de 1 metro 75. El talud de los bordes había sido determi-
nado según la consistencia de los terrenos para evitar así
los derrumbamientos. Por el lado de adentro se guarnece-
ría el foso con un parapeto de adobe de 1 metro de alto,
contra el cual se echaría la tierra sacada de las excavacio-
nes, formando falda, y ésta se cubriría con un seto espeso
de arbustos espinosos.

La finalidad del foso era no impedir las invasiones indias
que venían a robar ganado a las tierras conquistadas, sino más
bien retardar su retirada, pero el remedio resultó peor que la
enfermedad, porque, en previsión de la abertura que debían
franquear, los indios robaban animales suplementarios que
les servían para rellenar el foso, pasando sobre un puente vi-
viente de bestias pisoteadas que formaban un amasijo sangui-
nolento a ras de la zanja. Mientras el foso avanzaba, los indios
hacían un rodeo por las zonas todavía no excavadas y, de vuel-
ta de sus expediciones, para no perder la mano quizás, ataca-
ban por el norte a los destacamentos que, noche y día, para
no ser tomados por sorpresa, escrutaban el sur; los negocia-
dos, la corrupción y los intereses políticos, particulares o gu-
bernamentales, interferían constantemente la ejecución de los
trabajos, lo mismo que las deserciones cotidianas de civiles y
militares, los ataques de los indios, la falta de víveres, de ins-
trumentos y de municiones, las condiciones climáticas. No
bien se había excavado un tramo del foso y levantado el pa-
rapeto, las lluvias torrenciales de la pampa lo desmoronaban
y transformaban toda esa ingeniería precaria en un magma
barroso. Los zapadores, organizados militarmente, se veían
obligados a trabajar con el revólver al cinto, “en previsión de
las discordias intestinas”, según lo consigna, distrayéndose un
momento de su entusiasmo, el propio Ebelot.

Inacabable por definición, el foso de Alsina, obviamen-
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te, nunca se terminó. Unico monumento posible en el vacío
de la pampa, donde la piedra es desconocida, no fue más
que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los
que al poco tiempo nomás empezó a crecer otra vez el pas-
to. Unicamente persiste en nuestra imaginación como una
curiosidad simbólica: el ministro que lo ideó y el ingeniero
francés que dirigió las obras creían ciegamente en el progre-
so, sin advertir que el trabajo mismo que emprendieron pa-
ra apresurarlo los desmentía: ineficaz, inacabado, tratando
de abrirse paso a duras penas entre ambiciones y violencias,
el foso representaba, mejor que las ilusiones positivistas, la
verdadera imagen del país por venir.

(1992)

74



CAMINABA UN POCO ENCORVADO

En 1985, el exilio debe ser repensado en el marco de
una nueva situación planetaria. En términos generales, los
vastos desplazamientos humanos como consecuencia de te-
rribles sucesos políticos han ido modificando demográfi-
camente no pocas regiones del planeta. Por esa razón, es
notorio que la consideración de situaciones individuales
puede servir solamente para observar el efecto que el exi-
lio produce en la praxis de ciertos individuos, en este caso
escritores o artistas. Tomar como paradigma a un indivi-
duo sería absurdo, tratándose de un fenómeno que en bue-
na parte es consecuencia de un desprecio evidente por el
individuo. Pero lo genérico de la condición de exiliado no
debe ocultar lo específico de la condición de escritor. Y tal
vez lo que es válido para un escritor en exilio no lo es para
todo exiliado.

De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la más
importante sin duda es la relativización de la propia expe-
riencia, individual o colectiva. Narcisismo y nacionalismo
sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo
golpe. En ese sentido, podemos considerar el exilio como un
nuevo avatar del principio de realidad.

La readaptación puede dar una ilusión de óptica y ha-
cernos creer que existe el exilio voluntario. Pero es una no-
ción falsa. Ningún exilio es voluntario: cuando se pasa de un
lugar a otro, creyendo tomar libremente una decisión, las ra-
zones del cambio han sido tramadas por el mundo antes de
que el sujeto las actualice. La distancia ya existía antes del
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alejamiento, la ruptura antes de la separación. Que la parti-
da se verifique o no es secundario. En todo caso esa partida
no es más que la conclusión práctica y puramente anecdó-
tica de una contradicción ineluctable.

Respecto del país natal, el extranjero es una especie de
limbo, y una suerte de observatorio también: es evidente
que, después de cierto tiempo, el escritor exiliado flota en-
tre dos mundos y que su inscripción en ambos es fragmen-
taria o intermitente. Si la complejidad de la situación no lo
paraliza, esa vida doble puede ser enriquecedora. A un ar-
gentino, particularmente, en cuyo país una de las contradic-
ciones principales de la cultura reside en la oposición nacio-
nalismo-europeísmo, el doble campo empírico le será útil
para comprobar lo injustificado de las pretensiones nacio-
nalistas y al mismo tiempo desmitificar la supuesta infalibi-
lidad europea.

Pero claro, no todo es provecho intelectual. Tiempo, es-
pacio, carne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que
es materia común a todos, en la situación del exilio cobra
un sabor particular. Así se confunden espacio y tiempo, geo-
grafía y pasado, muerte y distancia; por momentos, se pier-
den el sentido y la plenitud de lo vivido.

Para el joven Joyce, las tres armas del escritor perdi-
do en la penumbra del extranjero, debían ser “el silencio,
el exilio y la astucia”. Ese programa nos da una idea de en-
frentamiento, de soledad, de separación. En Mínima mo-
ralia, no pocos de los fragmentos de Adorno describen el
mundo de los emigrados alemanes en Estados Unidos co-
mo agobiado por el peso de muchas amenazas ––internas
y externas.

Y los rastros del principio de realidad se inscriben en
nuestro cuerpo. Dante, el gran desterrado, era, como es sa-
bido, grave, sarcástico, amargo, un poco altanero. El exilio
coincidió con su gloria ––hasta los que lo amenazaban de
muerte lo respetaban, y, fuera de Florencia, los poderosos se
disputaban al huésped ilustre quien, por otra parte, no du-
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daba de su superioridad terrena ni de su investidura divina.
Pero, según nos lo describe Bocaccio, “tenía un rostro me-
lancólico y pensativo” y, cuando alcanzó cierta edad, que por
otra parte no era mucha, “caminaba un poco encorvado”.

(1985)
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JUAN

Es cierto lo que dice Eliot: que los libros para los que es-
cribiríamos de buena gana un prólogo son justamente aqué-
llos que no lo necesitan. Pero es cierto también que un escri-
to, por corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la
proximidad de aquello que se dispone a evocar. Escribir so-
bre algo es intimar con ello, precisando, no únicamente los
aspectos intelectuales del objeto sino también, y sobre todo,
los emocionales. Es pasar un momento intenso, como se di-
ce, más espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es
que Juan no esté siempre presente en nuestra admiración y
en nuestro afecto, pero lo está como lo están las cosas de la
memoria, disperso y fragmentario, once años después de su
muerte que ocurrió, como es sabido, en un momento terri-
ble de nuestra historia, en el que casi todos sus amigos esta-
ban desparramados por el mundo. La obra de Juan L. Ortiz
no necesita ––ni nunca necesitó–– ningún prólogo para des-
tacar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy escribién-
dolo, puedo gozar de la presencia acrecentada de su autor
gracias a la mediación de lo escrito.

Probablemente, lo primero que llama la atención en
esa obra es su autonomía ––idioma dentro del idioma, es-
tado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda gran
obra literaria se caracteriza por la coherencia de sus leyes in-
ternas y la poesía de Juan L. Ortiz no escapa a esa regla. Co-
mo lo he observado alguna vez a propósito de la prosa de
Antonio Di Benedetto, puede decirse que también la poesía
de Juan es reconocible aun a primera vista por su distribu-
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ción en la página, por sus preferencias tipográficas, por la
extensión de sus versos, por el ritmo de sus blancos, o por
la peculiaridad de su puntuación. Esa intención de signifi-
car a través de todos los aspectos de la construcción poéti-
ca hasta darle al conjunto de la obra la forma inequívoca de
un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el
del pensamiento, da como resultado una evolución constan-
te de su poesía que, a partir de los primeros intentos post-
simbolistas, desemboca en un uso sutil de la alusión, de la
multiplicidad de connotaciones, de la combinación de la
lengua coloquial y de la lengua literaria y, sobre todo, de una
forma poco utilizada en la poesía argentina, que podríamos
definir como una lírica narrativa. En este sentido, ciertas
cumbres de su obra, como “Gualeguay” o “Las colinas”, se
inscriben con naturalidad en la tradición más fecunda de
nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparición de Fa-
cundo, ha hecho de la evolución de los géneros o de su trans-
gresión liberadora, su aporte más original a la literatura de
nuestro idioma.

La autonomía de Juan no ha sido únicamente un he-
cho artístico, sino también un estilo de vida, una prepara-
ción interna al trabajo poético, una moral. Retrospectiva-
mente también es posible percibir una estrategia cultural en
su independencia que no sólo lo mantenía aislado de los
grupos políticos y de los círculos literarios, de los pasillos
aterciopelados de la cultura oficial, sino también del circui-
to comercial de la literatura y de los criterios adocenados de
escritura y de impresión, que lo incitaron a convertirse en
su propio editor y en su propio distribuidor. El costo de esa
actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, sólo pue-
de ser pagado sin vacilaciones por aquéllos que conocen,
gracias a la fineza de sus intuiciones, el tiempo propio de la
cultura, la evidencia lenta de sus aportes originales de la que
es condición necesaria, como lo afirma Proust, “la singular
vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades es-
peciales cuya inspiración es la medida en la que tiene la vi-
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sión de esas realidades, su talento la medida en la que pue-
de recrearlas en su obra, y, finalmente, su moralidad el ins-
tinto que, induciéndolo a considerarlas bajo un aspecto de
eternidad (por particulares que esas realidades puedan pa-
recernos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de percibir-
las y a la necesidad de reproducirlas asegurándoles una vi-
sión duradera y clara, todos sus placeres, todos sus deberes,
y hasta su propia vida, de la que la única razón de ser no
es otra cosa que el modo de entrar en contacto con esas
realidades…”.

De la autonomía de la obra y de la personalidad de
Juan, podemos inferir la segunda de sus cualidades, su fuer-
za, que podía pasar desapercibida para quienes se dejaban
engañar por su aparente fragilidad física. Los que tuvimos
la suerte de frecuentarlo ––en la más intensa alegría que, aun
en los momentos más graves, era el clima permanente de
nuestros encuentros–– no dejábamos de observar, a pesar
de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la firmeza de sus
convicciones; también su ingenuidad era aparente ––quizás
una forma de delicadeza–– ya que su curiosidad constante
lo ponía al abrigo de todas las ilusiones que, a lo largo de ca-
si siete décadas de creación poética, fueron sucesivamente
levantándose y desmoronándose en nuestra escena intelec-
tual como meras fantasmagorías. A los que se han creído
obligados a compadecerlo por su pobreza y por su margi-
nalidad podemos desde ya devolverles la tranquilidad de
conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el
punto central de un universo en el que la inteligencia y la
gracia, a pesar de catástrofes, violencia y decepciones, no de-
jaban ni un instante de irradiar su claridad reconciliadora.
Esa fuerza se traducía también en una capacidad de trabajo
que sus amigos, en general mucho más jóvenes que él, ci-
neastas, pintores, escritores, músicos, militantes políticos y
sindicales, distábamos mucho de poseer, y que con los años
fue concentrándose en el ejercicio de una escritura poética
en la que aumentaban sutileza y complejidad. Como pocos
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casos en nuestra literatura, la última poesía de Juan es supe-
rior a la de sus primeros libros, y su evolución se produjo en
el marco de una coherencia estética que fue afirmándose
con el estudio y la reflexión, en una búsqueda ininterrum-
pida que va desde 1915 hasta 1978.

El deseo de conocer cada vez mejor su propio instru-
mento para utilizarlo con mayor eficacia, esa disciplina a la
que únicamente los grandes artistas se someten, tenía como
objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda la
obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico o meta-
físico, que perturba la contemplación y el goce de la belleza
que para la poesía de Juan es la condición primera del mun-
do. El mal corrompe la presencia radiante de las cosas y
cuando sus causas son históricas sus efectos perturbadores
se multiplican. La lírica de Juan recibe, en ondas constantes
de desarmonía, los sacudimientos que vienen del exterior, y
su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayo-
res, en las que esos sacudimientos son incorporados como
el reverso oscuro de la contemplación. Y el objeto principal
de la contemplación, lo que engloba la multiplicidad del
mundo, es el paisaje.

Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisa-
je en la poesía entrerriana, del paisaje de Entre Ríos como
un decorado de por sí apto para su aplicación poética, so-
breentendiendo incluso que su particularidad regional con-
sistiría justamente en un suplemento de dulzura cuya sim-
ple transcripción ya produciría poesía. Pero aunque Juan
conocía y apreciaba la poesía de su provincia, no se abste-
nía de repetir a menudo con una risita sarcástica la ocurren-
cia de Borges, según la cual, a causa de sus extremos épico-
líricos, “la poesía entrerriana es una mezcla de caramelo y
de tigre”. Del mismo modo que los antecedentes de Mastro-
nardi debemos buscarlos en la poesía francesa y no en los
alrededores de Gualeguay podemos decir que el paisaje, que
ocupa un lugar tan eminente en la poesía de Juan, no es la
consecuencia de un determinismo geográfico o regional, si-
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no una proyección de su percepción del mundo y de su con-
cepción de la poesía. Esa concepción es de índole materia-
lista, no en el sentido de una noción que se opone al espiri-
tualismo, sino más bien en el de los “Tres cantos materiales”
de Neruda, que no son el resultado de una polémica estéril
con el espiritualismo (palabra que por otra parte merecería,
para saber exactamente lo que quiere decir, ser sometida a
una recapitulación semántica), sino de un deslumbramien-
to ante la proliferación enigmática de materia que llamamos
mundo. Para la poesía de Juan el paisaje es enigma y belle-
za, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, frag-
mento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y deli-
cada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más
diminutos, la gracia misteriosa de la materia.

Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950,
la significación del trabajo de Juan empieza a hacerse evi-
dente en la poesía argentina ya que son raros los poetas de
las nuevas generaciones que, cualquiera sean sus propias
tendencias estéticas, no reconozcan en ese trabajo una refe-
rencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos in-
terlocutores de una generación anterior que, en razón de la
persistencia de sus búsquedas, los poetas más jóvenes po-
dían considerar como uno de sus contemporáneos. La visi-
ta a Juan L. Ortiz en Paraná se transformó desde mediados
de los años cincuenta en un ritual iniciático de la joven poe-
sía argentina. Este hecho relativiza su marginalidad y lo po-
ne más bien en el centro de la actividad poética de los últi-
mos cuarenta años, y puesto que su inexistencia para la
cultura oficial es evidente, deberíamos preguntarnos si esa
inexistencia no es representativa del lugar marginal que ocu-
pa la poesía en nuestra sociedad, no únicamente en lo rela-
tivo al cuadro de honor expuesto en los paneles de los mi-
nisterios y a la distribución de prebendas, sino también en
cuanto al circuito comercial del libro, en el que la expresión
poética debe resignarse a cederle el paso a mercancías lite-
rarias de consumo más inmediato. Por su marginalidad de
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esas instancias ––y sólo de ésas–– la obra de Juan, así como
la de Girondo o la de Macedonio Fernández, se vuelve sín-
toma, pero también faro y emblema ––nudo invicto de la-
bor desinteresada y de una libertad de pensamiento y de es-
critura que pone en su lugar, es decir, en el campo de lo
inesencial, con perspicacia soberana, manejos, dividendos y
consignas.

El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blan-
cos, su cuerpo estricto y nudoso, la cortesía superior de sus
ademanes y de sus palabras, podía incitar a quienes lo co-
nocían vagamente a esperar de él los aforismos de un su-
puesto maestro, las sentencias de un director de conciencia
o la solemnidad estudiada de un santón ––alguno de esos
estereotipos que, por su carácter sobado y vacío, saben ma-
nipular con tanta destreza algunos charlatanes y figurones.
La enseñanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de
su vida y de sus relaciones, la conciencia de sus límites y de
sus conflictos, su ironía constante ––que podía ser temible,
y estoy autorizado a afirmarlo ya que algunas de mis preten-
siones la sufrieron en carne propia–– y la aceptación vale-
rosa de su propio destino. Jóvenes o viejos, hombres ordi-
narios o artistas, celebridades o perfectos desconocidos,
todos tenían derecho al mismo trato, a la misma bonhomía,
al “¡Pero cómo le va!” apresurado y franco con que dejaba
su libro y se precipitaba, con sus pasitos afables, hacia el vi-
sitante inesperado que, después de trepar por las barrancas
del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar
un rato.

Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de
verlo a menudo. A veces, era él quien cruzaba el río, con un
bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas
––para aumentar su lucidez y su energía y aprovechar más
horas de trabajo–– y pronto nos juntábamos en algún lado,
en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi
propia casa de Colastiné, alrededor de un asado y de un po-
co de vino, quedándonos a conversar el día entero, la noche
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entera, la madrugada. Otras veces, éramos nosotros los que
cruzábamos a Paraná. Tomábamos la lancha temprano, un
poco después de mediodía, y a eso de las tres ya estábamos
subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle
ancha y curva que se abría frente a su casa, divisando a Juan
a través de la ventana de su despacho desde el que, en una
banqueta en la que se sentaba a leer, no necesitaba más que
levantar la cabeza para contemplar de tanto en tanto el gran
río que corría a los pies de la barranca. Si hacía buen tiem-
po, nos sentábamos a matear en el jardín o, mejor todavía,
atravesábamos la calle y nos instalábamos en algún rincón
del parque, bien alto, a la sombra si hacía calor y, fumando
y conversando, nos demorábamos hasta el anochecer que
iba subiendo por la barranca, el río y las islas. Luego bajá-
bamos a alguna de las parrillas del puerto y Juan, después
de comer, por tarde que fuese, nos acompañaba hasta la lan-
cha, a la que casi siempre llegábamos corriendo porque era
la última y sólo esperaban que sacáramos los pasajes y sal-
táramos a bordo para retirar la planchada. Adormilados de
vino y de fatiga nos balanceábamos con la lancha que se ba-
lanceaba en el río de medianoche, contentos de haber salva-
do un día ––y la vida entera quizás, si juzgo por la alegría
intacta que me visita hoy, casi treinta años más tarde, mien-
tras escribo estas páginas.

(1989)
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SOBRE LA CULTURA EUROPEA

En cierto sentido, Europa es una utopía. Lo es en pri-
mer lugar para los países pobres, en la medida en que, con-
fundiendo la tradición artística y filosófica de Europa con
su realidad histórica actual, se dejan atrapar por el error
de óptica que genera ese malentendido. Lo es para los Es-
tados Unidos, que ven en ella no sólo una referencia geo-
gráfica o geopolítica, sino incluso conceptual y cultural. Y,
por último, Europa es también una utopía para ciertas na-
ciones europeas, que se proyectan vanamente en una sín-
tesis irreal, refutada cruelmente en la práctica por tantas
contradicciones.

Podemos preguntarnos si la idea misma de Europa no
está superada; si, como utopía, no ha perdido ya su necesi-
dad. El fundamento de esa idea era que, para oponerse a in-
tereses poderosos, Europa debía unificarse en nombre de
una tradición común, haciendo prevalecer ante la inminen-
te barbarie, ciertos valores humanistas que serían la esencia
de Occidente. Pero hay que reconocer que en la actualidad,
la unificación de Europa es principalmente expresada en
términos de voluntad de poder y de competencia mercantil
y tecnológica, y que la barbarie misma que se quería neu-
tralizar se ha vuelto el modelo de sus aspiraciones. Aun ad-
mitiendo que la idea original de Europa fue pensada como
un modo de luchar contra el nacionalismo retrógrado de
algunos de los países que la constituyen, no es difícil perci-
bir en su expresión actual muchos rasgos de ese nacionalis-
mo. Ninguna institución que no sea pensada en función del
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mundo, y no meramente de Europa, puede tener hoy vali-
dez histórica.

Obviamente, todo esto no es un problema de personas,
sino de tendencias globales de la sociedad. Podríamos en-
contrar mil ejemplos que refuten las afirmaciones que an-
teceden, pero habría que preguntarse si tantos esfuerzos ais-
lados y sinceros por crear una nueva antropología, capaz de
realizar la síntesis de las contradicciones presentes de la es-
pecie humana, tienen alguna posibilidad de modificar esas
tendencias generales. Todo parecería indicar lo opuesto: el
fascismo ordinario se percibe ya en el discurso de ciertos di-
rigentes, muchos de los cuales han luchado contra el fascis-
mo en su juventud, y, como sistema económico, en todos los
países, aun en los que gobiernan los socialistas e incluso los
neocomunistas, se nos sirve ese guiso recalentado, el libera-
lismo, que sólo un gángster podría aplicar al pie de la letra
y que, inversamente, convertiría automáticamente en gángs-
ter a quienquiera lo llevase hasta sus últimas consecuencias,
así se trate del panadero de la esquina. También podríamos
preguntarnos qué es lo que queda de la famosa tradición oc-
cidental y si, como concepción de la historia, no es una su-
perstición, una serie de residuos filológicos y arqueológicos,
o un esquema reductor destinado a nivelar la diversidad me-
diante un sistema de apropiaciones y de exclusiones igual-
mente arbitrarias y pasajeras. De su producto más alto, la
razón, en la que se confiaba para la instauración del reino
de la libertad, Adorno y Horkheimer han demostrado en las
páginas definitivas de la Dialéctica de la Aufklarung, que se
ha convertido en el principal instrumento de servidumbre.

Y a pesar de todo, ¿cómo negar la riqueza artística,
científica y filosófica del continente europeo? Si tomamos
como ejemplo la literatura, no podemos menos que mara-
villarnos ante la diversidad, la profundidad, el coraje, la bús-
queda permanente de nuevos modos de expresión para la
redefinición constante del hombre y del mundo. Sin embar-
go, cabe preguntarnos si de todos los atributos que pode-
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mos acordar a esa literatura, el de “europea” no es el más
erróneo o abusivo. Hablar de escritores europeos supone en
esos escritores una conciencia de Europa en tanto que uni-
dad y marco en el cual sus obras, conscientes de su europeís-
mo, vendrían armoniosamente a inscribirse a medida que
son escritas. De ese modo, Nietzsche 1 y Baudelaire, Proust y
Paul Celan, Beckett y Kafka, habrían escrito en el seno de la
tradición occidental para venir a colocarse en ella en orden
lineal, como sucesivas decoraciones en la solapa de un hé-
roe ejemplar. Es verdad que algunos de esos escritores, Tho-
mas Mann, o Ungaretti, entre otros, han sido conscientes del
problema y lo han planteado en su literatura (Ungaretti, por
ejemplo, a través de sus traducciones). Pero son una mino-
ría. En la mayor parte de los casos, la cultura europea, la
sociedad europea, han sido percibidas negativamente, co-
mo la fuerza adversa contra la que es necesario luchar, como
un desierto insensible y desprovisto de grandeza, y en al-
gunos casos hasta como el mal absoluto. A esa adversidad
respondieron con el silencio desdeñoso (Beckett), el insul-
to (Baudelaire), la fuga (Rimbaud), la locura (Nietzsche),
el enclaustramiento (Proust y Kafka), el suicidio (Pavese o
Celan). Unicamente por abuso de confianza podemos decir
que son escritores europeos, si entendemos con esta expre-
sión la tradición humanística clásica de la que, con cierto
desparpajo, se recorta todo lo que sobresale y que, al pare-
cer sin mayores incidentes, ha ido desenvolviéndose a los
pies de Occidente, como una alfombra roja, desde Homero
hasta nuestros días. A decir verdad, la aparición de cada uno
de esos grandes escritores replantea radicalmente la existen-
cia misma de esa tradición, la pone en suspenso y, en cierto
sentido, la anula, procediendo a su desestructuración. A cau-
sa de esto, podría admitirse a lo sumo una multiplicidad de
tradiciones que traen como consecuencia el estallido y la
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dispersión de lo propiamente europeo en tanto que elemen-
to identificador. Lo europeo sería más un accidente geográ-
fico que un hecho cultural, y aquella literatura cuyo tema
central es Occidente, Europa, la tradición europea, esa “lite-
ratura europea” propiamente dicha, no sería de ese modo
más que una corriente, por no decir un género, como la no-
vela erótica o el film colonial.

Toda obra artística supone una paradoja en cuanto a
su pertenencia. Es inevitable que el arte pertenezca a un mo-
mento histórico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreduc-
tiblemente artístico es condición necesaria que esa perte-
nencia se borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce
no es que hable de Dublín, es que habla de mí. Esta afirma-
ción puede hacerla cualquiera, en Dublín, en Buenos Aires,
en Djibuti. Inversamente, el arte europeo de principios de
siglo no veía en el arte africano un mero exotismo decora-
tivo sino una serie de principios estructurales que, como en
todo arte, exceden las determinaciones de tiempo y lugar.
Así lo verdaderamente artístico del arte europeo es lo me-
nos europeo que posee, y al mismo tiempo aquello sin lo
cual lo europeo no sería más que una serie de ornamentos
superficiales.

Lo mejor de la cultura europea, sólo por azar es europeo.

(1988)
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ROBERTO ARLT

Para los griegos, morir joven era un acto de desmesu-
ra. Si comparamos la retirada brusca de Arlt con la persis-
tencia borgiana, que se disemina en banalidades, advertire-
mos tal vez que, en ciertos casos, una muerte bien colocada
puede llegar a tener, como él decía, la eficacia de un cross a
la mandíbula.

De haber vivido, Arlt hubiese tenido hoy la misma
edad que Borges. ¿Cómo imaginárnoslo recibiendo conde-
coraciones, almorzando en la televisión, errando por uni-
versidades europeas y norteamericanas, perorando sobre el
infinito y sus alrededores? Si un escritor es únicamente es-
critor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en
otros tiempos escribió textos de primer orden, hoy los so-
brevive y no es más que un anciano que hace chistes en los
diarios, en tanto que Arlt es estrictamente contemporáneo
de su propia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las
suyas, hasta tal punto que es imposible separar esa obra del
hombre que la escribió. Desde luego, la edad de la muerte
no tiene ninguna importancia: únicamente la obstinación
de la búsqueda, el no querer ser otra cosa que escritor, el no
aceptar tareas sociales de substitución, como quien diría su-
balternas, la fuerza de conservar hasta el final esa disponi-
bilidad para la incertidumbre que es la condición esencial
de las obras mayores.

En la de Roberto Arlt, varios aspectos aseguran su per-
duración. Pero antes de señalarlos, tal vez convendría disi-
par un malentendido que persiste en la estimación vulgar
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de sus libros. Se suele decir que Arlt escribía mal y, lo que es
más grave, se tiende a instaurarlo como modelo y casi como
justificativo de la inepcia y de la ignorancia. Escribir mal se-
ría una virtud de quien éticamente es superior, por una es-
pecie de vitalismo redentor, a todos aquellos que, de espal-
das a la vida y a la famosa realidad, tratarían de escribir bien.
Pero hay que desengañarse: por un lado, la acusación de es-
cribir mal alcanzó en su tiempo a escritores tan dispares y
grandes con Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenía me-
nos que ver con su eficacia estilística que con la transgresión
que hacían de una retórica perimida; por el otro, lo que Arlt
pareciera afirmar en alguno de sus prefacios, aguafuertes y
dedicatorias, no es que él escribe mal, sino que muchos de
sus contemporáneos consideran que escribir bien consiste
en cincelar páginas tan trabajosas como anodinas. A decir
verdad, los que por pereza y oportunismo escriben mal, no
deberían buscar en Arlt su justificación, ya que haciéndolo,
se pasan al campo de sus detractores. Basta releer los cuen-
tos de El jorobadito, la sucesión sabia de formas y aconteci-
mientos, la exacta necesidad de cada una de sus frases, la ex-
ploración implacable de muchos aspectos del mal, para
convencerse de que todos aquellos que, por razones que no
tienen nada que ver con la literatura, quieren hacer de Arlt
el patrono de sus inepcias, son refutados de antemano por
la propia obra de Arlt.

A esta obra podemos concebirla como un vasto labo-
ratorio, en el que sus personajes ––Erdosain, el Astrólogo, el
narrador de “El jorobadito”, el Escritor fracasado, Eugenio
Karl, etc.–– actúan constantemente como experimentado-
res, como agentes, como investigadores de una nueva mo-
ral. Ya se ha señalado que las metáforas metalúrgicas, físicas
o químicas abundan en la obra de Arlt; podemos agregar
que sus personajes manipulan la materia humana como los
investigadores de laboratorio las propiedades físicas o quí-
micas de los elementos con los que trabajan. Así, en “El jo-
robadito”, el narrador introduce a Rigoleto en la casa de la
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señora X con el fin de precipitar una reacción determinada,
del mismo modo que el químico cambia un elemento en un
compuesto para observar las transformaciones que se pro-
ducen. El Escritor fracasado somete al medio literario a una
variada serie de experiencias, con el fin de demostrarse a sí
mismo ciertas hipótesis de trabajo sobre ese medio, que ya
ha elaborado. Y Eugenio Karl, en el admirable cuento “Una
tarde de domingo”, pretende asumir lo que él llama el “pun-
to de vista materialista” y divertirse observando a los otros.
Lo que Karl disfraza de distancia sádica y de cinismo, no es
otra cosa que esa preocupación moral que, separándolo de
los hombres, lo induce a manipularlos para que, desemba-
razándose de las abstracciones sociales, muestren cómo, del
nacimiento a la muerte, el mal los trabaja. En otras palabras,
Arlt es, antes que nada, en nuestra literatura, el que explora
la negatividad, esa negatividad que, por cierto, sus persona-
jes no solamente se limitan a indagar sino que incluso, aven-
turados, suscitan.

El moralismo intenso de Arlt se expresa a través de su
desmesura. Pero también aquí es necesaria una distinción:
no hay que confundir desmesura con tremendismo, efecto
retórico que pulula en nuestra literatura y que otorga paten-
te de viril, de auténtico y de vagamente verista a más de un
prestidigitador de lo arbitrario. La desmesura, en cambio, es
de orden trágico. Se sustenta tanto en la noción de transgre-
sión como en la de equilibrio. No basta acumular patetismo
para que la desmesura aparezca: es necesario que exista una
tensión entre negatividad y positividad, que a través de sus
conflictos afloren angustia, culpa, desesperación, pérdida,
autodestrucción; en tanto que nuestros tremendistas profe-
sionales parecieran salir de sus peripecias límite limpios de
culpa y cargo y con dividendos acrecentados, Arlt es solida-
rio de su obra y traslada a su propia vida, como sugería al
principio, la desmesura que la sustenta.

La pertinencia de Arlt se ha afirmado con los episodios
recientes de nuestra vida social. La historia ha practicado su
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desmesura. El choque de una mística voluntarista, provista
de una teoría política aproximativa, contra una represión
que se autojustifica con argumentos meramente tecnológi-
cos y con abstracciones brutales (orden, familia, liberalismo,
geopolítica) corrobora, empeorándolos, algunos de sus pe-
simismos fundamentales. Pero lo que en Arlt parece sacudi-
do por estremecimientos de grandeza, nuestra historia lo ha
rebajado a obediencias de subalternos; lo que en los perso-
najes de Arlt era reflexión constante sobre la condición hu-
mana, en nuestros técnicos de la masacre son giros coperni-
canos presididos por cambios estratégicos cuyas razones,
aparte de provenir por la vía jerárquica, todo el mundo des-
conocía. Lo que en la obra de Arlt proyectan los siete locos,
en la realidad lo ha puesto en práctica Saverio el Cruel.

En estos tiempos en que abunda la autocrítica, la visión
arltiana del mundo, bien interpretada, puede servirnos pa-
ra elaborar una crítica de esa autocrítica. Leyendo algunos
textos de esa corriente no deja de visitarme la impresión de-
sagradable de que la ideología que sustenta la autocrítica no
es diferente de la que sustentaba los errores: parecería que
todo se ha debido a faltas estratégicas, defectos de organiza-
ción, estimaciones políticas inadecuadas. Con sobresaltos
morales a posteriori, en muchos casos sin duda sinceros, se
observa la magnitud del tendal y se diagnostica. Pero aun
cuando nuestra realidad haya sido tremenda, el método tre-
mendista no se justifica. Si la simplificación política tiene
un género de expresión privilegiado, es sin duda la historia
novelada. Pensar que se abarcará mejor la complejidad de
una situación histórica mediante el género inclusivista por
excelencia, la novela realista, es ya dar pruebas de un sim-
plismo esencial que invalida de antemano la tentativa. Cre-
yendo aferrar la verdad, el uso de un mal procedimiento no
hace otra cosa que producir más ideología; la historia nove-
lada cumple la doble hazaña de tergiversar al mismo tiem-
po la historia y la novela. El mismo defecto corroe error y
autocrítica: la ausencia en estos memorialistas de eso que es-
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tá presente en Arlt y en toda gran literatura: una verdadera
antropología.

A la de Roberto Arlt, el mal, la imposibilidad la atra-
viesan. El fue capaz de mirarlos de frente, sin optimismo
programático ni cálculos estratégicos. Para destacarse en la
mera política, se necesitan más que galones de almirante o
de general, más que los votos canalizados de un partido, más
que autodesignarse portavoz de masas abstractas y fantas-
males; aun para eso hay que entrar en la negrura de la his-
toria, en la clandestinidad del animal humano y participar
de su desmesura, llevando, no verdades reveladas, sino in-
certidumbre, abandono, modestia, libertad. Pensar y actuar
no consiste en superponer capas planas de realidad y cortar
lo que sobresale, hasta darle al mundo la forma de nuestros
fantasmas, sino en aceptar su diversidad y su amenaza, aun-
que al contacto de su ardor nuestra omnipotencia quede
chamuscada. Arlt era de la raza de los que miran el sol de
frente, de los que se aventuran, decididos, por la patria del
mal. A diferencia de los que se sobreviven en la plaza públi-
ca, hizo sus libros con esa aventura. Y es por eso que hoy no
está aquí para contarlo.

(1985)
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LITERATURA Y CRISIS ARGENTINA

La literatura argentina actual, a pesar de los brutales
cambios políticos de los últimos tiempos, no escapa a dos de-
terminaciones fundamentales que, en el siglo XX, contribu-
yen a configurar toda literatura. En primer lugar podemos
hablar de una determinación interna, que hubiésemos podi-
do llamar nacional si la noción misma de literatura nacional
no estuviese puesta en tela de juicio, un poco más adelante,
en este mismo trabajo. Esa determinación interna está cons-
tituida por elementos lingüísticos e históricos, cuyas relacio-
nes la praxis literaria concreta reactualiza constantemente in-
corporando en esas relaciones entre lengua e historia el
elemento imaginario que es su razón de ser fundamental.

En segundo lugar, podemos hablar de una determina-
ción externa, de orden planetario, cuya ausencia misma en
el interior de una literatura concreta puede ser considerada
como un síntoma y que presenta, también, dos aspectos: el
del rico fondo de la creación planetaria, que pertenece a to-
dos los hombres y del que ninguna pretendida literatura na-
cional puede acordarse el derecho de propiedad exclusiva, y
el de la implantación multinacional de la industria cultural
que substituye la creación artística por una mercancía indi-
ferenciada y opone al impulso antropológico del arte las le-
yes económicas de la oferta y la demanda.

Sin tener en cuenta esas dos determinaciones todo dis-
curso sobre la literatura argentina actual, como sobre cual-
quier otra literatura, no sería otra cosa que una simple serie
de abstracciones o, a lo sumo, un espejo complaciente que
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reflejaría presunciones sin rigor u objetos de consumo des-
tinados a adormecer y a confirmar la consigna tácita de to-
do poder político: que el mundo por él gobernado es, a pe-
sar de todo, el mejor de los mundos posibles.

Podemos, sin duda, dijo Sartre alguna vez, prescindir
de la literatura, pero en ese caso, ¿por qué no prescindir tam-
bién del hombre? El sueño administrativo de una república
sin poetas seduce a los que pretenden gobernar: sin poetas
no oficiales, se entiende, porque los oficiales adscriben, na-
turalmente, a la estructura del poder y se identifican con
ella. La literatura oficial no es iluminadora sino funcional,
y su interpretación del mundo es excedida y englobada por
la administración que la protege. Ese ejército impreciso de
escribas mesurados le es vital al poder ya que éste pretende
ser, no únicamente totalitario, sino también totalizante. El
poder político imagina al arte como una dependencia de la
secretaría de cultura: lo que se exprese debe responder co-
mo un eco a la línea general. De este modo, la censura asu-
me a veces decisiones sorprendentes, tales como prohibir
una obra artística acusándola de pesimismo. Esto vendría a
significar que la administración pública tiene posición to-
mada hasta en los órdenes antropológico y ontológico; aun-
que, hay que hacerlo notar, su concepción del hombre es op-
timista no porque sus representantes hayan reflexionado
sobre las posibilidades últimas de la condición humana, si-
no porque el pesimismo, al cuestionar la existencia en gene-
ral, cuestiona de paso la validez de los diferentes roles socia-
les y la legitimidad de los sujetos que los distribuyen. Esto
no significa que toda la literatura oficial sea optimista; cuan-
do el poder se vive subjetivamente como la consecuencia del
derecho natural y cuando, por añadidura, se siente consoli-
dado, sin amenazas internas o externas, el pesimismo no es
solamente tolerado sino incluso aconsejable. Alejandro pre-
tende que, de no haber sido Alejandro, hubiese querido ser
Diógenes el Cínico, pero, en rigor de verdad, nada se lo im-
pedía; y no es por grandeza de alma que viene a visitar a
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Diógenes sino para afectar que la conquista y el imperio son
fantasmagorías vanas, sin decidirse sin embargo a renunciar
a ellas; es por eso que Diógenes, que, como dice la expresión
popular, está viéndolo venir, cuando Alejandro le pregunta
si puede hacer algo por él, le responde, desdeñoso: “Sí, no
me tapes el sol”. Esta anécdota ejemplar, y tan conocida,
muestra la tendencia incorregible del poder a la recupera-
ción de los intelectuales, y su pretensión totalizante.

Nunca es más férreo un diktat que cuando es sobreen-
tendido; las órdenes tácitas se infiltran en los actos de los
particulares y los modelan desde el interior, dándoles una
apariencia falsamente necesaria. La literatura oficial puede
ser identificada por esa coincidencia secreta con los linea-
mientos de las consignas imperantes; apenas se desmante-
lan sus tópicos, su filiación ideológica y sus ilusiones de in-
dependencia, la obra entera se desmorona y su falsa unidad
no puede ser reconstituida. Esa dependencia se manifiesta
en una serie de elementos específicamente literarios: formas,
géneros, lenguajes, estilos, contenidos. La dependencia for-
mal, más difícil de verificar, es sin embargo la que compren-
de y subordina las otras. La literatura oficial se distingue
también por el hecho de que sus posiciones estéticas y filo-
sóficas, previas a toda praxis, contribuyen a situarla en una
fracción determinada y a evitar toda confusión: como la
bandera el enfermero de la Cruz Roja durante la batalla, el
escritor oficial enarbola bien alto su ideología para que le
sirva de coraza en medio del tiroteo.

Si aceptamos la definición de literatura oficial como to-
da aquella literatura que es excedida y englobada por el sis-
tema de pensamiento al que adscribe, sistema de pensamien-
to que, por otra parte, preexiste a la praxis de la escritura,
comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es
solamente la que adhiere a la ideología de un Estado, sino
también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pre-
tenda totalizador, en la medida en que la literatura se con-
vierte a través de esa dependencia, en el instrumento de una
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legitimación que corrompe y desvirtúa su modo peculiar de
producción. Naturalmente, las opiniones políticas del autor
tienen, en esta cuestión, una importancia secundaria, ya que
lo que cuenta es la realidad textual: el caso de Borges, que ya
se está convirtiendo en un ejemplo clásico, como el Balzac de
Marx y Engels, atestiguaría esa distinción.

Puesto que la literatura oficial se define por su someti-
miento a un sistema preexistente que la engloba y la supera
podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que ma-
nifiesta o modifica los aspectos más oscuros y complejos de
la condición humana, como el contrario simétrico de la li-
teratura oficial: toda gran literatura supera y engloba los sis-
temas, derriba sus pretensiones de absoluto reubicándolas
en la relatividad histórica e instaura una visión del mundo
propia de la que esa relatividad histórica no es más que uno
de los elementos. Al obrerismo y al populismo pequeñobur-
gués de Boedo, Arlt, que en apariencia se inscribe en esa co-
rriente, le opone su propia desmesura: aquel que, pudiendo
soñar con trescientos millones, sueña solamente con trein-
ta millones, merece que lo fusilen por la espalda.

En su Dialéctica del Iluminismo, Horkheimer y Ador-
no describen, en fragmentos irrefutables, la ocupación del
pensamiento occidental por los intereses de la razón tota-
lizante. Esa supuesta totalidad que nos propone la razón,
por obedecer en forma exclusiva a sus intereses pragmáti-
cos, desemboca necesariamente en ideología. Para que el
arte escape a esa determinación, no le basta al artista gar-
garizar un irracionalismo caprichoso, porque de ese modo
no hace más que obedecer, como contraparte que se pre-
tende ingobernable pero que está perfectamente goberna-
da, los designios del sistema racional pragmático, acanto-
nándose en una función controlada. La totalidad del arte
no es de orden ideológico sino pulsional. El artista no ad-
hiere a la causa del irracionalismo sistemático sino que po-
ne a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racio-
nalismo imperante. La obra de arte es una especie de móvil
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en el que el sentido cambia de intensidad y de lugar a cada
lectura, ya que también la lectura es una actividad pulsio-
nal. Sería un error grosero pretender que leemos una obra
de arte literaria con el intelecto y únicamente con él. La lec-
tura pone en movimiento todos nuestros componentes, su-
mergiéndonos en un entresueño que es de índole pulsional
y en el que la razón interviene de cuando en cuando, y de
un modo diferente cada vez. Obviamente, no hay obra de
arte que agote las pulsiones del artista ni que prescinda por
completo de elementos de organización racional, pero po-
demos desde ya estar seguros de que más fascinante e im-
perecedera será una obra cuanto más grande haya sido el
abandono del artista a sus pulsiones.

Desde este punto de vista, es evidente que la abstrac-
ción, tan útil a los dirigentes para quienes todo brote de vi-
da concreta es una subversión en potencia, es la enemiga
mortal del arte. Al arte, la práctica bienpensante de la induc-
ción le es extraña. Ninguna regla general le es de utilidad. Al
diamante bien engarzado de la Gran Idea, el arte lo reubica
en la ganga pulsional, del mismo modo que al diamante li-
teral no puede verlo de otro modo que envuelto en la coro-
na de sangre, sudor y lágrimas del minero africano. El arte
no postula la autosuficiencia de lo absoluto ––el arte mo-
derno por lo menos, ya que para el arte clásico, el tiempo,
como diría Artaud, no había andado lo suficiente todavía.
Aunque podemos desde ya afirmar que aun para el arte clá-
sico la tendencia totalizante no era más que ilusión, y que lo
que ha persistido hasta nosotros son justamente sus imáge-
nes pulsionales: de Dante no son los proyectos sobre el pa-
pado y la monarquía, sino las imágenes apasionadas del In-
fierno y del Purgatorio lo que nos estremece todavía.

Sería absurdo creer que el material pulsional que ori-
gina, entretejiéndose en ella, la escritura, es de índole ahis-
tórica, porque la historia misma es una especie de comuni-
dad pulsional o que aspira a serlo, estrangulada por el peso
de instituciones sociales que son el producto de abstraccio-
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nes totalizantes. El papel del arte consiste justamente en de-
nunciar, a través de su praxis liberadora, la falsedad del pre-
dominio abstracto. A priori, el arte no prescinde de ningún
procedimiento, hasta que el pensamiento oficial se apropia
de dos o tres y los erige en principios únicos y universales,
pretendiendo que todo trabajo artístico se adecue a ellos. Tal
es, por ejemplo, el caso de la imitación, de la claridad, de la
economía, etc., que el siglo XIX estableció como cánones
fundamentales de toda estética y que todo el gran arte del
siglo XX se dedicó, sistemáticamente, a transgredir. De este
modo, al instaurar como principio su libertad radical y su
transgresión permanente a las normas oficiales, el arte, le-
jos de convertirse en una actividad individualista y ahistó-
rica, contribuye más bien, al negar con su praxis lo arbitra-
rio erigido en ley, a la actualización de la dialéctica histórica.

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lu-
gar, y al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, porque
no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su
cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo cen-
tro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que es-
tá más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma
del mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamen-
te, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe, por
decir así, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus
imágenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lu-
gar en el que el escritor escribe sino, como queda dicho más
arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acom-
paña dentro de sí dondequiera que vaya. Ese lugar no tiene
nada que ver con la procedencia genérica que atribuyen los
documentos de identidad, sino con los sitios reales en los
que, por razones complejas, lo empírico constituye los mo-
delos decisivos de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es
a menudo secundario, del mismo modo que su representa-
ción directa. Lo exterior sería, más bien, la forma que ad-
quieren las pulsiones, objetivándose para poder transfor-
marse en símbolos. Podría decirse que en ese lugar desde el
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cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia
transcurre, gracias al trabajo de la escritura lo específica-
mente humano se manifiesta ––lo invisible aparece, a través
de la forma, a la luz del día.

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre des-
de ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia.
El remedo de lo externo de ese lugar, su imitación folklóri-
ca, su exaltación patriotera, no lo manifiestan sino que, muy
por el contrario, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de las
capas espesas de abstracción que recubren a las cosas, cada
lugar es la forma empírica que asume el todo, una especie
de punto de intersección en el que lo material y los símbo-
los se entrecruzan. Cuando un gran escritor escribe, lo ha-
ce siempre desde el paradigma de ese entrecruzamiento. En
Santa Ana, cuando se pone a escribir, Hernández formula
un alegato y un programa político, pero al mismo tiempo
evoca ese entrecruzamiento entre lo material, lo empírico y
lo simbólico; entrecruzamiento al que, por razones bien le-
gitimadas retóricamente, cierta crítica le ha dado el nombre
de literatura nacional.

La nación, tal como existe en la actualidad, es una cons-
trucción ficticia del Estado. Es su proyección fantástica. El
Estado elabora una idea de nación, la que es útil para sus fi-
nes, y se confunde con ella. El Estado, por otra parte, es
siempre el reflejo de una o dos clases que gobiernan. Preten-
der la coincidencia entre el Estado y la nación es ya una idea
totalitaria. Como en el seno de toda comunidad los intere-
ses de los diferentes grupos que la componen divergen, y a
menudo violentamente, podemos considerar la idea de na-
ción como una abstracción encubridora destinada justa-
mente a escamotear esos conflictos. Toda protesta o suble-
vación es considerada un delito, en nombre de la nación
––dios impalpable y ubicuo cuyos designios la casta inter-
mediaria se acuerda el derecho exclusivo de interpretar. La
nación es, de ese modo, una especie de conspiración.

Por otra parte, la nación cambia geográfica, histórica,
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demográfica, políticamente, y sería absurdo pretender, co-
mo lo hace la abstracción totalitaria, que es eterna y una e
indivisible. Si consideramos sus carreras individuales de es-
critor como cumplidas antes y después de Caseros, pode-
mos decir que Sarmiento y Hernández no vivían en la mis-
ma nación. Aun en una misma época, en la actualidad por
ejemplo, no podemos decir que el hacendado y el obrero vi-
ven en la misma nación. Por todas estas razones, y como en
arte las generalizaciones no son de ninguna utilidad, definir
la literatura en relación con el término “nación” o con algu-
no de sus derivados no corresponde a ninguna realidad y en
cambio presenta el inconveniente de crear toda una serie de
confusiones.

Una, y no la menor, es la transformación del concepto
puramente informativo y clasificatorio de “literatura nacio-
nal” en categoría normativa y en modelo. De la serie de in-
dividuos concretos que han chapaleado, en el pasado, como
cualquier hijo de vecino, en el barro histórico, se deduce una
“tradición”. Esta tradición se presenta como única, lineal,
necesaria. Los críticos, los historiadores de la literatura, in-
cluso los funcionarios, como si estuviesen dotados de una
capacidad excepcional de clarividencia histórica y de sapien-
cia textual, la señalan y la erigen. Los que empiezan a escri-
bir a los veinte años oyen a menudo el mismo reproche: tal
procedimiento no corresponde a nuestra tradición, fórmu-
la que tiene, en otra dimensión, un equivalente más peren-
torio: “esas filosofías no concuerdan con nuestro modo de
vida tradicional”.

La tesis de David Viñas según la cual habría dos tradi-
ciones en la literatura argentina, una estetizante y otra
comprometida, que es sin duda errónea o incompleta, tie-
ne sin embargo la ventaja de instaurar la diversidad don-
de había estado reinando, imperioso, lo único. Si se obser-
va con atención, puede comprobarse que toda literatura
está constituida por tradiciones múltiples, que esas tradi-
ciones no son inmutables, dadas de una vez para siempre,
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sino que se modifican continuamente. Podemos decir que,
de algún modo, el pasado está en perpetua renovación. Ca-
da lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y
lo recrean. Aparte de los variados Lugones que van de Las
montañas del oro a los Romances de Río Seco, está el esfuer-
zo vario y desigual de sus discípulos destinado a lograr, res-
pecto del maestro cuya fascinación sigue sin embargo ac-
tuando sobre ellos, la independencia estética. El fenómeno
“Lugones” no se agota entonces con dos o tres etiquetas, si-
no que es una especie de complejo (como quien dice “com-
plejo urbano”), un múltiple que ocupa, en el espacio de la
historia literaria, un lugar mucho más vivo y rico que el
que podría ocupar una estatua ecuestre. Lugones mismo
abandona el modernismo y marca en cierto sentido el ca-
mino de sus discípulos. Los antilugonianos de su tiempo
se definían también en relación con él, y aquellos que por
formación intelectual e inclinaciones personales se man-
tuvieron al margen del modernismo, como es el caso de
Macedonio Fernández, que tiene su propio círculo y crea
sus propios discípulos, contribuyen a formar ese espacio
múltiple que no tiene nada que ver con una supuesta tra-
dición lineal específica de la literatura argentina.

Cuando la tradición se transforma en modelo, se vuel-
ve inmediatamente oficial; y ese proceso se verifica tanto en
el orden social como en el orden individual. Para insistir con
Lugones, podemos decir que su vida fue un vaivén continuo
entre la tentación de ser un poeta oficial y las responsabili-
dades de un verdadero poeta, vacilación de la que escapó,
radicalmente, con el suicidio, acto no oficial por excelencia.
La tentación oficial se manifiesta en Lugones con la prácti-
ca de la poesía épica, y es su vena lírica, menos reductible al
pragmatismo patriótico, lo que marca la contradicción; su
obra póstuma, los Romances de Río Seco (1938), señala la ne-
cesidad de establecer una unidad profunda en su poesía, tra-
tando temas épicos con instrumentos líricos.

Si Lugones puede ser considerado un arquetipo de
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poeta oficial, puesto que en él había suficiente talento poé-
tico como para diferenciarlo de tantos escribas que son
simples funcionarios gubernamentales, Macedonio Fer-
nández, que es su contemporáneo, representa su contrapar-
te simétrica: el poeta no solamente no oficial, sino margi-
nal. La broma martinfierrista de proponer a Macedonio
como candidato a la presidencia de la república, es un re-
conocimiento tal vez inconsciente de la irreducibilidad del
pensamiento macedoniano a los valores estatales o, en su
sentido positivo, la convicción de que el pensamiento de
Macedonio, por su riqueza, su afincamiento en las zonas
verdaderamente problemáticas de la existencia, engloba y
supera las groseras simplificaciones oficiales.

El concepto de “marginal” es, como suele decirse, un
arma de doble filo y encubre un litigio ideológico. Rara vez
un autor se autocalifica como marginal, ya que cada escri-
tor, por la esencia misma del arte literario, postula su pro-
pia obra como un intento de englobar la existencia en su
conjunto. En realidad, es la tradición oficial la que crea a los
marginales, como la Iglesia a los herejes. ¿Cómo se llega a
ser marginal? Es obvio que la caracterización psicológica no
alcanza para dar una respuesta adecuada. Un análisis correc-
to exige no sólo una descripción de la actitud marginal si-
no también de aquello que supuestamente no lo es, de aque-
llo respecto de lo cual se es marginal: es decir la sociedad
entera que se autodetermina como centro. El centro de lo
real ––el marginal estaría en la periferia––, brillante y agita-
do, es en realidad un nudo constituido por la expresión, en
muchos niveles diferentes, de las leyes de la oferta y de la de-
manda. La característica principal del marginal es la de no
ser negociable. Se es marginal cuando no se escribe sobre te-
mas exigidos por la demanda, cuando no se adoptan las for-
mas y los géneros probados y aceptados por el consumidor,
cuando no se es capaz de producir en gran escala para satis-
facer las necesidades del mercado, cuando el producto que
se elabora no puede ser recuperado y reelaborado en otra
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dimensión del complejo industrial, como cuando se trans-
forma la basura en calefacción. Es por lo tanto marginal un
escritor que no escribe libros que correspondan al gusto do-
minante, que no alcanza tirajes elevados o una producción
abundante y regular y cuyos libros no se prestan para la
adaptación teatral, televisiva o cinematográfica. Si tomamos
en consideración estos detalles, podemos ver de un modo
más claro que el aspecto psicológico de la marginalidad pue-
de muy bien ser en el fondo una simple cuestión moral. Ser
marginal significa substraerse voluntariamente, por razones
morales, del campo de la oferta y la demanda.

Toda obra literaria emerge, superándola, de esta red de
problemas, trayendo consigo ese algo que, como dice Kaf-
ka, excede siempre todas las sumas.

Lo que llamamos literatura argentina, es una serie de
escritores bastante inclasificables, algunos de los cuales, gra-
cias a un escamoteo sistemático de la realidad textual de sus
obras, han sido recuperados por el poder y por la opinión y
transformados en modelos perentorios.

Algunos críticos perspicaces han demostrado que en
Sarmiento el repudio de la barbarie coexistía con su fasci-
nación. Del mismo modo, podemos decir que Martín Fie-
rro, en tanto que alegato en favor del gaucho se muestra,
para una lectura atenta, como una fuente continua de am-
bigüedad. Sin embargo, la simplificación pretende definir
Facundo y Martín Fierro, para siempre, como estereotipos
literarios de dos ideologías políticas ––unitaria y federal––,
sin ver que los programas ideológicos, que sin duda existen
en esos libros, constituyen su parte más externa, menos ín-
timamente textual, y que lo que hace justamente que esos
libros sigan viviendo entre nosotros son sus contradiccio-
nes, aquello que aun cuando haya sido puesto en movimien-
to por el proyecto ideológico, lo supera y lo niega. El gau-
cho, que es, por así decir, la ficción central de Hernández y
Sarmiento, no es un simple factor social del proceso histó-
rico, sino también una proyección autobiográfica ––condi-
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ción fundamental para que podamos considerar a Hernán-
dez y a Sarmiento en tanto que escritores, y no en tanto que
escribas a sueldo de tal o cual partido. Como fundadores de
la literatura argentina, Sarmiento y Hernández refutan por
anticipado las interpretaciones oficiales, puesto que echan
las bases esenciales de toda literatura y que son el resultado
de una interacción generalizada entre lo particular y lo ge-
neral, lo abstracto y lo concreto, lo individual y lo colectivo,
lo formal y lo material y, para decirlo con una expresión cé-
lebre de T. S. Eliot, entre el talento individual y la tradición.
En tanto que escritores ––y escritores de ficción, como lo
son Hernández y Sarmiento (en Facundo y Recuerdos de pro-
vincia)–– sin esa red de contradicciones no existirían.

Esas contradicciones aparecen en la constitución de la
obra a diferentes niveles. Por ejemplo, el carácter de proyec-
ción autobiográfica transforma al gaucho, tema central de
esas obras, de personaje histórico en imagen de ficción. Po-
nerse a discutir si el verdadero gaucho es el de Sarmiento o
el de Hernández es absurdo por dos razones: la primera,
porque al fin de cuentas en su realidad textual y no a la luz
de una lectura ideológica, el gaucho de Hernández y Sar-
miento difieren poco y nada y el gaucho malo de Facundo
es sin duda el modelo principal de Martín Fierro; la segun-
da, porque el criterio de verdad histórica, entendido como
control de la representación directa de la realidad histórica
en las obras literarias, es más bien una petición de princi-
pio: quienes lo manejan, saben ya cuál es la realidad histó-
rica que desearían ver representada, o sea que cierta concep-
ción de la realidad histórica es ya parte constitutiva de la
tentativa de verificación de la realidad histórica en las obras
literarias.

Asimismo, la contradicción formal ha creado, a propó-
sito de estos dos clásicos, confusión y perplejidad en la críti-
ca. Las interminables discusiones sobre el género de Martín
Fierro y de Facundo han llegado, a menudo, a conclusiones
que se han vuelto irrefutables aunque no por ello exentas de
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falsedad. Así, rechazando con argumentos exactos el género
“epopeya” que Lugones atribuye al Martín Fierro, Borges, de-
masiado aséptico como para rebajarse al detalle sociológico,
pretende, con una caracterización histórica de las más glo-
bales, que porque el siglo XIX es el siglo de la novela Martín
Fierro es necesariamente una novela. E, inversamente, a pro-
pósito de Facundo, después de poner en tela de juicio la exac-
titud sociológica de Sarmiento, no sin razón, algunos obser-
vadores, como Sabato, llegan a la misma conclusión: Facundo
no es un ensayo sino una novela.

Es evidente que nada, en esas obras, justifica una ca-
racterización tan tajante y que mucho más fructuoso es
aceptarlas en su ambigüedad original, porque de esa ambi-
güedad puede salir, aunque menos confortable, una con-
cepción más exacta de la praxis literaria. En su Nacimiento
de la elegía china, Tökei escribe que en China la epopeya no
existió porque el sistema vertical de funcionarios domina-
do por el emperador impidió el sentimiento de indepen-
dencia y de identidad que origina toda epopeya, y que, en
cambio, la sujeción al emperador vivida negativamente por
los poetas-funcionarios produjo la nostalgia de la elegía,
forma intermedia entre la épica y la lírica. Haciendo un
análisis semejante podemos decir que, sociológicamente, el
Martín Fierro llega demasiado tarde para la epopeya y de-
masiado temprano para la novela porque en la Argentina
no existe, y tal vez no existirá nunca, la burguesía clásica a
cuyo desarrollo en tanto que clase social está ligada la apa-
rición de la novela. Del mismo modo que Facundo, cuya
pretensión sociológica se desmorona aunque no su fuerza
pulsional, Martín Fierro es una forma intermedia y ambos
libros inauguran una larga lista de autores inclasificables
que la crítica ha tratado de hacer entrar, con mayor o me-
nor éxito en cada caso particular, en diversos sistemas pre-
parados de antemano.

Uno de los errores más frecuentes de esa crítica ha si-
do confundir la filiación política o las declaraciones estéti-
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cas de los autores (que pueden tener importancia en el do-
minio cultural) con la realidad textual; otro, como decíamos
más arriba, el de posponer en un limbo oscuro todas aque-
llas obras que no entran en el sistema de una supuesta tra-
dición, y, en los últimos tiempos, un tercero que modifica,
por su importancia, la esencia misma de la crítica tradicio-
nal y exige una crítica no literaria de la crítica misma: la con-
fusión permanente que ésta hace entre los productos de la
industria cultural y las obras de creación propiamente di-
chas; Arlt y Borges podrían ser los chivos emisarios de la pri-
mera confusión, Macedonio Fernández de la segunda y Juan
L. Ortiz de la tercera.

Adolfo Prieto señaló en sus Estudios de literatura ar-
gentina que la obra de Martínez Estrada debía considerar-
se antes que nada como la obra de un escritor y no como la
de un sociólogo o un historiador; la pertinencia de esta
aclaración se ve doblemente fundada si se tiene en cuenta
que los críticos de Martínez Estrada le reprochan una falta
de rigor científico que sus discípulos más crédulos (y no
únicamente en la Argentina) creyeron encontrar y utiliza-
ron como una panacea metodológica. Lo que distingue a
un escritor es que sus afirmaciones son de tipo personal y
es su verdad pulsional lo que las sostiene, no el rigor meto-
dológico de tal o cual disciplina científica ni un sistema ra-
cional de conocimiento. A esta confusión persistente no son
ajenas la filiación universitaria de Martínez Estrada y sus
inquietudes enciclopédicas, pero la causa profunda es el
prejuicio racionalista de sus críticos, triunfante en una épo-
ca, no muy lejana, en que racionalismo se confundía con
objetividad.

Estos ejemplos que, desde luego no agotan ni mucho
menos el conjunto de la literatura argentina, dan una ima-
gen aproximada del carácter problemático de la inserción
de la literatura y de la creación artística en general en el in-
terior de la cultura. La cultura, como sistema de valores,
tiende a exigir de la literatura una representatividad que se-
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ría totalmente paralizante si fuese seguida al pie de la letra
ya que, por principio en la época moderna, a partir tal vez
del romanticismo, la literatura es una forma de rebelión
contra esos valores. Esa rebelión no está dirigida únicamen-
te contra el poder político (aun cuando los artistas no se lo
propongan conscientemente), sino también contra las for-
mas múltiples que asume la cultura en la vida cotidiana, ya
que la literatura es, o al menos debería ser, una crítica del
mundo entendido no únicamente como estructura social,
sino también, “y acaso sobre todo”, del mundo como obje-
to de experiencia y de conocimiento. En tanto que la cultu-
ra, en su sentido más general, se constituye a partir de una
experiencia del mundo ya sedimentada y, como única ex-
periencia conocida, erigida en valor, la literatura cuestiona
infatigablemente el sistema consolidado, ahondando la ex-
periencia del mundo y enriqueciendo su conocimiento. El
arte, como diría Paul Klee, no reproduce lo visible sino que
lo constituye.

Todo presente es, casi por definición, arduo y sombrío.
La cognoscibilidad relativa del pasado neutraliza sus ame-
nazas, en tanto que el tembladeral del presente es incierto y
precario. El hombre vive ese presente como el privilegio du-
doso de una sentencia diferida. Nuestro presente, hecho de
violencias cumplidas y de amenazas que persisten, no difie-
re, en suma, de los presentes que lo han precedido y que, en
el mejor de los casos, han sustituido la violencia sumaria por
una opresión insidiosa y monótona que impregna el aire y
la materia de los días. Para nuestra sed pulsional, el presen-
te es como un nudo de prisiones.

Así, la característica social de nuestro tiempo es que,
en el plano social, opresores y oprimidos son igualmente
prisioneros de la historia. La máquina del gobierno, cons-
trucción residual de la ocupación tecnocrática del mundo,
ha vuelto a los hombres indiferenciados e intercambiables;
a decir verdad, nadie gobierna, o más bien gobernar con-
siste en manipular artefactos que funcionan solos y que no
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pueden ser desviados de su función mecánica por la sim-
ple buena voluntad o por los meros intereses de clase. La
tecnocracia misma opera al azar, en el sentido de que la ló-
gica pragmática y positiva no coincide necesariamente con
las aspiraciones pulsionales y que la paranoia planificado-
ra tiene menos en cuenta la pulsión humana que la lógica
de los planes. Planificando contra viento y marea, el tecnó-
crata desencadena una serie de contradicciones, la prime-
ra de las cuales, y no la menor, es la que opone su sistema a
su propio cuerpo.

Lo que llamaríamos nuestra crisis actual sería, de este
modo, la estimación genérica de una serie de contradiccio-
nes. El modelo de la contradicción que opone pulsión y pla-
nificación puede ser aplicado a diversos aspectos de la vida
social y así van descubriéndose, en la actualidad argentina,
conflictos de entre cuya espesura saldrá necesariamente to-
da obra por venir.

La intervención del ejército en la vida política es un
ejemplo patente de servidumbre tecnocrática. A pesar de su
fraseología patriótica, el ejército se abroga el derecho al po-
der en tanto que plantel técnico, taller de gobierno, orden y
represión. El ejército se prepara durante años para la coyun-
tura decisiva que es el debilitamiento del poder civil burgués
a causa del ascenso de las clases populares y reemplaza al po-
der civil no por poseer una ideología superior sino los me-
dios y el saber técnicos capaces de mantener en su sitio a un
gobierno que ya no representa ningún consenso social. La
situación, que quisiera mostrarse natural, se doblega y vaci-
la bajo el peso de sus contradicciones. Dejando de lado to-
das las incongruencias teóricas, políticas y morales, tales co-
mo actuar en nombre del orden anulando la Constitución,
invocar la patria a cada momento y plegarse a los designios
de las potencias mundiales, decirse los campeones de la li-
bertad y encarcelar a los particulares por sus opiniones po-
líticas, pretenderse occidentales y cristianos y mostrar un re-
finamiento oriental en el ejercicio de la tortura, etc., etc.,
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existe en la situación una contradicción mayor que la englo-
ba, que es común al conjunto de la sociedad moderna y que
reside en la constricción férrea que la lógica tecnocrática im-
pone a los hombres reales y que falsea, por su presunción de
infalible y por su ineluctabilidad maquinal, todas las rela-
ciones sociales. En épocas anteriores, los gobiernos represen-
taban diferentes sectores sociales y económicos y la ideolo-
gía que proferían concordaba con esos intereses; en la
actualidad, los tecnócratas no representan sino que impo-
nen una visión abstracta del mundo que, si pudiese, borra-
ría hasta las objeciones más insignificantes. La fobia a la ob-
jeción es el resultado de un apriorismo genérico sobre la
naturaleza humana. Pero, puesto que la objeción se produ-
ce, esa concepción genérica muestra su falsedad y su carác-
ter fantasmático. Es en ese sentido que podemos afirmar que
todo gobierno, si tiene veleidades totalizantes, en la medida
en que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir,
por la fuerza, con la horma fantasmática, es una forma de
locura.

Esa locura tiñe, íntima y sutil, la sociabilidad ––es de-
cir, la dimensión más exterior de las relaciones sociales–– y
envenena sus gestos y sus instituciones; si, por ejemplo, exa-
minamos los suplementos literarios de La Nación, adverti-
remos que lo que organiza esas páginas es menos la volun-
tad deliberada de difundir cierta política cultural, que el
ritual exorcizante de contradicciones presentes y pasadas
––y es únicamente en ese sentido, por otra parte, que pode-
mos hablar de superestructura encubridora, es decir cuan-
do es encubridora sobre todo para los grupos o los indivi-
duos que la producen. El presente oficial de la cultura
argentina durante la dictadura refleja la locura estatal que
considera la contradicción como enemiga o como mera-
mente inexistente y que intenta borrarla con mediaciones
rituales. En el orden cultural la censura equivale a la desa-
parición de personas en el orden político, y el sentido glo-
bal de las manifestaciones culturales se confunde, sutilmen-
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te por analogía, correspondencia simbólica o incluso conta-
minación semántica, con el diktat oficial: en el suplemento
del 28 de setiembre de 1980, ocupando la primera página
entera, tres cuentos satíricos de un autor “apolítico” fusti-
gan, inocentemente, el parisianismo excesivo, la logorrea po-
lítica y la experiencia estética ––tres dimensiones del pre-
sente argentino sobre las que el poder político ya tomó, de
un modo drástico, posición.

Esa manifestación específicamente nacional de una
tendencia planetaria se complica con la intervención de los
fenómenos propios de la industria cultural, de la que podría
decirse que concibe la obra de arte como un producto in-
dustrial y que considera al “vulgo” como un mercado.

La noción de “vulgo”, presente en el arsenal semántico
de todo arte que se piensa a sí mismo como complejo, sutil
y refinado, pierde vigencia cuando el arte se vuelve compro-
metido, progresista y popular. Sería sin embargo erróneo
creer que el vulgo son, como podría sugerirlo la etimología,
las clases populares. Unicamente en el siglo XX, y más es-
trictamente en la actualidad, con la aparición de los media,
la noción de vulgo podría comprender amplias capas popu-
lares, pero ni aun así podría admitirse que se trata del vul-
go literario. Durante los siglos precedentes, el vulgo era el
público perteneciente a las clases poseedoras, periférico y
ocasional, que carecía del conocimiento y de la sutileza de
los especialistas. El vulgo eran los diletantes, los esnobs, los
nuevos ricos, los no especialistas. El uso desdeñoso del vo-
cablo evoca más una vendetta interna en el seno de las cla-
ses cultivadas que una referencia a las populares. A medida
que la separación entre la obra de creación y el público va
haciéndose más grande, comienza a aparecer la ideología de
la vulgata, es decir de la divulgación que, como en el caso
clásico de la vulgata de las escrituras, es esencialmente polí-
tica y consiste en suministrar, al círculo de consumidores
que va ampliándose, el compendio simplificado de un saber
cada vez más cuantioso y más complejo. El segundo paso de
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la vulgata es el de difundir masivamente la obra de arte o,
mejor dicho, ciertas obras de arte que corresponden a este-
reotipos determinados. La tercera fase, que invierte comple-
tamente la situación, comienza cuando el mercado consu-
midor fija los modelos y comienza a exigir la repetición
indefinida de los mismos criterios de calidad como ante
cualquier otro producto industrial.

Para la obra literaria podemos fijar, con bastante pre-
cisión, en la actualidad, en los países de habla española, la
importancia numérica del vulgo: es una cantidad variable
que se sitúa entre tres mil y quinientos mil lectores. Esta can-
tidad se obtiene tomando en cuenta los contratos tipo que
el grueso de escritores firma con las editoriales y las cifras
máximas de venta que alcanzan los grandes éxitos literarios.
Podemos decir, entonces, que la industria del libro en len-
gua española tiene un mercado real de tres mil lectores y un
mercado virtual de quinientos mil compradores y que, por
razones que no requieren demostración, la tendencia gene-
ral sería la de nivelar la creación artística por las apetencias
estéticas del mayor número de “no especialistas”. Esos qui-
nientos mil lectores potenciales, en los países de lengua es-
pañola, constituyen el vulgo entre más de doscientos millo-
nes de habitantes. Como puede verse, el vulgo no tiene nada
que ver con las clases populares, como cierto progresismo
puramente declarativo quisiera hacérnoslo creer.

Ese vulgo-clientela, instalado en el confort de la ino-
cencia estética, obligado a consumir cultura por la presión
social, sufre en carne propia las contradicciones del sector
industrial, desgarrado por el conflicto tragicómico que opo-
ne el apostolado a la rentabilidad. La distribución del mer-
cado se efectúa en el interior de una misma editorial me-
diante el subterfugio de las colecciones o bien en casos más
crudamente comerciales, el sector industrial le cede al pe-
queño editor el público especializado. De esa situación na-
ce un tira y afloje entre forma artística y comercio que da,
por una parte, la vanguardia y, por la otra, la fabricación en
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serie de éxitos internacionales. Si quisiéramos definir la es-
tética del vulgo-clientela podríamos decir que nada en las
aguas tranquilas de todas aquellas obras que han aceptado
formalmente un compromiso entre creación y rentabilidad
y en las que los modelos industriales atenúan, con oportu-
nismo, la creación.

Si, entonces, y para resumir, tuviésemos que describir
la situación actual de la cultura argentina, en cuyo interior
aunque esté fuera del país, el escritor ejerce su praxis artís-
tica, podríamos decir que la presión política, económica y
social tiende a instaurar una inercia fantasmática generali-
zante constituida por la pretensión tecnocrática de un saber
totalizador sobre el hombre (política), por criterios extra-
culturales de mercado y de rentabilidad por parte del sector
industrial (economía) y por la petrificación de estereotipos
de sentido impuestos al vacío teórico y estético del vulgo
consumidor (social).

Esta verificación sociológica no agota, desde luego, la
problemática de la creación literaria ni corresponde a nin-
gún sistema axiológico particular que podría aplicarse a la
literatura o al arte en general, pero describe, en grandes lí-
neas, la época en el interior de la cual el escritor escribirá, la
resistencia y el espesor de la historia entre los que se abre pa-
so, trabajosamente, el sentido de una obra. Podemos, si que-
remos, definir ese complejo histórico social como una cri-
sis, pero es necesario tener en cuenta que la palabra “crisis”
sugiere el trastocamiento pasajero de un determinado or-
den de cosas, y, contrariamente, no es difícil ver que nues-
tro presente es la actualización de estructuras que, desde
1930 por lo menos, y a pesar de variantes superficiales y de
poca duración, no han sufrido mayores cambios.

A las personas que producen y leen literatura la perti-
nencia de estas reflexiones puede parecerles dudosa, sobre
todo si tenemos en cuenta que, en los últimos quince años,
la crítica sociológica de la literatura ha sido sustituida por
el análisis rigurosamente interno, y no menos perentorio,
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del material textual. El hecho de que sea un escritor quien
las formula las vuelve todavía más sospechosas. Sin embar-
go, y aunque no es para el escritor más que un campo refe-
rencial secundario, el problema de la cultura se le plantea,
implícita o explícitamente, como el fondo histórico contra
el cual vendrá a inscribirse su propia obra. Si consideramos
la cultura en el sentido más amplio y general, podemos de-
cir que la conciencia de todo escritor, como la de todo hom-
bre, está de algún modo entretejida y como dispersa en esa
cultura y si, en cambio, nos referimos a lo que se ha dado en
llamar “alta cultura”, no debemos ignorar que muchas de sus
producciones intervienen como paradigmas o como mode-
los, como “tradición” en el sentido que dábamos más arri-
ba a esta palabra. Aunque no estén planteados de un modo
explícito en su obra, todo escritor se enfrenta, en su praxis,
con estos problemas, que se inscriben en la dimensión del
saber. De un modo u otro, el saber está presente en toda
obra artística, aunque el autor no se lo haya propuesto, y si
bien constituye siempre un elemento secundario, le da a me-
nudo una densidad particular a su obra. En muchos de los
más grandes escritores argentinos ––Sarmiento, Lugones,
Martínez Estrada, Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, Bor-
ges–– el saber ocupa, contrariamente a lo que dice el refrán,
un lugar tan grande, que la crítica lo ha confundido a me-
nudo con su principal valor literario. Si nos detenemos, por
ejemplo, en el caso de Borges, advertiremos que su supues-
ta erudición no es otra cosa, en el conjunto de su obra, que
una serie de imágenes repetitivas que reaparecen una y otra
vez y que le sirven, en todos los casos, de figuras destinadas
a representar sus intuiciones de objetividad. Curiosamente,
si comparamos el saber de que se entretejen los cuentos de
Martínez Estrada y los cuentos de Borges, advertiremos que
instrumentalizan tradiciones diferentes, las ciencias huma-
nas en el caso del primero, la literatura fantástica y la meta-
física en el caso del segundo, y que sin embargo, a pesar de
las diferencias inmediatamente perceptibles en el plano de
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la representación y de la elaboración verbal, existe en am-
bos el mismo pesimismo cósmico y la misma estética del de-
sengaño. En el caso de Arlt, en el que el saber es menos in-
mediatamente perceptible, la conclusión emocional no es
muy diferente.

Esto significa que un escritor, que vive en carne propia,
como todo hombre, la contradicción entre su propia unici-
dad corporal y lo que podríamos llamar la objetividad his-
tórica, transforma su praxis textual en una verdadera estra-
tegia. Aun cuando su obra se nutra de un saber objetivo que
pertenece al dominio público y que puede ser repertoriado
y transmitido, podemos decir que el impulso principal que
pone en movimiento su capacidad de escribir le viene no de
ese saber, sino del fondo de su propia ignorancia.

Todo poder intenta justificarse presentándose como
asiento y emanación constante de certidumbre. Al reivin-
dicar la ignorancia, el escritor desarma el decorado de la
certidumbre perentoria y lo transforma en apariencia ins-
taurando, para todo individuo, el derecho a la duda. En
cierto sentido, la praxis poética consiste en demoler las apa-
riencias ideológicas para instaurar la verdad pulsional, tra-
tando de mostrar que esa dimensión pulsional es axiológi-
camente neutra, es decir que no puede ser instrumentada
con fines pragmáticos por ninguna ideología. La ignoran-
cia del escritor no es, desde luego, relativa al saber que per-
tenece a todos y que es un fondo empírico acumulado por
la comunidad entera, sino relativa a esa dimensión pulsio-
nal que requiere, para librar sus secretos, una disponibili-
dad propia del trabajo poético y que no se basa en ningu-
na teoría previa.

Ese fondo empírico varía de acuerdo con los grupos so-
ciales, y sobre todo con los lugares y con las naciones; cada
país se forma su propia imagen cultural y su propio saber,
con elementos que podríamos llamar autóctonos y otros
que extrae del fondo planetario.

En la Argentina de los últimos veinte años, se verifica,
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en el plano literario, un conflicto entre los elementos pro-
pios o autóctonos de la cultura y el fondo planetario. Como
ejemplo de esa antinomia podríamos hablar del populismo
y de la vanguardia, siempre y cuando no perdamos de vista
el hecho de que esta polarización excesiva es un simple pa-
radigma explicativo y que la realidad es demasiado comple-
ja como para pretender agotarla con dos etiquetas. Consi-
derado como contenido, el populismo, de Hidalgo a Borges,
es una constante en la literatura argentina. Es de filiación ro-
mántica, ya sea que presente al pueblo de manera pintores-
ca y no conflictual, como sería el caso del canto segundo en
Martín Fierro o de los compadritos de Borges, o practique
el miserabilismo mesiánico del grupo de Boedo. Debe ad-
mitirse que, en tanto que tema, el pueblo es tan válido co-
mo cualquier otro, y que un escritor debe tener una liber-
tad total para elegir sus temas, aunque, a decir verdad, el
pueblo en sí es un concepto demasiado genérico y las dis-
tinciones que encierra pueden ser establecidas con mayor
pertinencia y exactitud por las ciencias humanas que por la
literatura. El problema fundamental reside en el populismo
como forma, en el que podemos discernir, por una parte, un
modo simplista y primario de realismo y, por la otra, una
pretensión pedagógica respecto del pueblo que involucra las
ideologías más peligrosas. Podría objetarse que la literatura
gauchesca representa un modelo logrado y noble de popu-
lismo, pero hay que tener en cuenta que, en primer lugar, el
empleo de la lengua gauchesca es, según ciertos autores, co-
mo Emilio Coni por ejemplo, una mera invención literaria
y no la transcripción directa del habla popular y, en segun-
do lugar, que esa elección lingüística se justifica a principios
del siglo XIX como un distanciamiento deliberado del es-
pañol neoclásico que era la lengua literaria de la metrópoli.
Al menos ésa es la intención patente en Hidalgo. En la ac-
tualidad podemos decir que el populismo como forma se
ejerce, paradójicamente, a espaldas del pueblo, y en cierto
sentido contra el pueblo, en la medida en que las clases po-
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pulares, privadas del uso de la palabra, son transformadas
en imagen rentable ante las clases cultas por individuos que
se autoconceden su representación. Si tenemos en cuenta
que el lector de la literatura populista pertenece, como el de
cualquier otra literatura, a las clases medias, la pretensión
pedagógica muestra inmediatamente su carácter ilusorio. Al
escritor populista le quedaría, como último recurso, la jus-
tificación sociológica o etnológica pero, en primer lugar,
adoptando la metodología de las ciencias humanas, su pra-
xis quedaría automáticamente fuera de la literatura, y en se-
gundo, si consideramos en particular la etnología, debemos
admitir que las relaciones entre el observador y el campo es-
tudiado son ya teóricamente demasiado complejas y con-
flictivas en esa disciplina como para que la simple opinión
personal del escritor populista sobre extensos grupos socia-
les a los que no pertenece pueda parecer digna de crédito.
La justificación política del populismo, entendido como rei-
vindicación genérica del pueblo, tampoco parece evidente,
ya que, salvo casos excepcionales, la literatura es un medio
ineficaz de agitación. Si, en tanto que agitador, el escritor se
desempeña individualmente, su obra de agitación por me-
dio de la literatura no tendrá ninguna repercusión y si se
pliega a la línea oficial de tal o cual partido popular, su obra
representará a lo sumo a dicho partido en lo que se ha da-
do en llamar, con heroísmo confortable, el frente cultural.
Y, por último, podemos decir que la descripción socioeco-
nómica del público lector echa implacablemente por tierra
la pretensión de hacer una literatura “del pueblo y para el
pueblo”. Estas consideraciones, que parecieran válidas úni-
camente para la poesía y la ficción, se verifican también en
el caso del ensayo, ya que el ensayo, en tanto que forma lite-
raria, es, antes que nada, la consideración fragmentaria e in-
dividual de un tema dado, y la actitud previa del ensayista
es justamente la de hablar a título personal y no adjudicar-
se ninguna representatividad. Por todas las razones enume-
radas, podemos decir que el populismo es puro gesto vacío,
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una especie de complot entre gente más o menos culta, y
que ningún fundamento teórico lo sustenta.

Lo contrario del populismo sería la vanguardia, térmi-
no genérico que podría resumir las diferentes formas que
asume la modernidad y que, por un exceso de autoafirma-
ción, acaba por transformarse en un fin en sí. El elemento
vanguardista es una constante histórica y podemos decir
que cada una de las vanguardias europeas (romanticismo,
naturalismo, simbolismo, surrealismo, etc.) encontró, en la
Argentina, sus seguidores. En cierto sentido podría decirse
que la literatura gauchesca es, a su modo, una vanguardia,
porque uno de los elementos que define a la vanguardia es
justamente su aparición en oposición violenta contra las
normas estereotipadas de expresión artística, y en el caso de
la gauchesca el deseo de autoafirmación ante las formas
neoclásicas españolas tiene una importancia capital. Los as-
pectos positivos de toda vanguardia son innegables, y la
apertura de la tradición argentina al fondo planetario ha da-
do, en muchos casos, resultados óptimos. Bastaría pensar en
la influencia de los simbolistas y de la poesía y el pensamien-
to oriental en Juan L. Ortiz, de la literatura anglosajona en
Borges, del romanticismo iluminista en Sarmiento, de Kaf-
ka en Martínez Estrada, para comprender lo fecundo de esa
apertura. La continua creación o experimentación de for-
mas nuevas es otra de las ventajas, y no la menor, de las van-
guardias. A través de esa experimentación, la vanguardia po-
ne a prueba y desbarata las consignas arbitrarias del poder
cultural. Pero hay que tener en cuenta, también, que la van-
guardia misma puede transformarse en una consigna arbi-
traria y en un valor absoluto. Kandinsky señala con justicia
que la apertura sin precedentes que significó el arte abstrac-
to a principios de siglo presentaba, como aspecto negativo,
la creencia de que la simple negación del pasado y el empleo
de técnicas meticulosas y exactas bastaba para crear una
obra artística, creencia que falsea el problema, ya que esos
elementos, sin duda necesarios, no tendrían ningún valor
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sin una necesidad interior a cuya fuerza ordenadora deben
plegarse todos los materiales de la creación. El trasplante
obediente y mecánico de procedimientos prestigiosos no
justifica en sí una literatura; la posibilidad de concretizar
nuevas formas son infinitas pero es la necesidad interna la
que las crea.

Esta contradicción entre populismo y vanguardismo
no es, desde luego, la única que existe en la literatura argen-
tina, pero pareciera ser específica de nuestra sociedad y es-
tar profundamente arraigada en nuestra historia, a diferen-
cia de otras, tales como realismo y literatura fantástica,
literatura de masas y hermetismo, etc., que existen también,
pero que encontramos en toda literatura. En el mejor de los
casos, populismo y vanguardia son actitudes reaccionales,
que tienen como origen acontecimientos y estructuras ca-
racterísticas de nuestra sociedad. A primera vista, la pesa-
dilla de nuestra historia reciente parecería justificar el po-
pulismo y el miedo al aislamiento respecto de la tradición
planetaria, la vanguardia. Sin embargo, esa actitud reaccio-
nal esconde, aunque parezca paradójico, un fondo volunta-
rista y pragmático que se sitúa en las antípodas de la praxis
poética. La función de la literatura no es corregir las distor-
siones a menudo brutales de la historia inmediata ni produ-
cir sistemas compensatorios sino, muy por el contrario, asu-
mir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con
sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar,
a partir de esa complejidad, formas que la atestigüen y la re-
presenten.

Ningún pretexto puede eximir al escritor argentino de
esa tarea. En la selva oscura de la historia, es él quien debe-
ría avanzar a lo más hondo de la noche, si no quiere correr
el riesgo de transformarse en la fruslería decorativa o en el
bufón de comerciantes y carniceros. El escritor es, antes que
nada, hombre de un único discurso, que nace de sus visio-
nes y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la
expectativa de su audiencia ni los cambios de situación. En
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cierto sentido, la fuerza de un escritor depende de su inmo-
vilidad, de su negación constante al asedio de las ideologías
y de las veleidades del poder. Sin estar de ninguna manera
obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor de-
be introducir, a su modo, en la relación del hombre con el
mundo, el principio de realidad, que desbarata el conformis-
mo enfermo de la ideología e intenta dar una visión más
exacta del universo. En principio, ningún tema ni ninguna
forma le están vedados; la condición primordial sería, más
bien, el nivel antropológico en que se sitúa y su capacidad
de abandono.

Thomas Mann decía que ser escritor no es una profe-
sión sino una maldición; lo que parecería estar tratando de
explicar esa declaración es la situación ambigua del escritor
en la sociedad en que vive, y el material pulsional en el que
debe hurgar, una y otra vez, poniendo el dedo en la llaga, pa-
ra sacar sus imágenes a la luz del día; un verso de Borges es
como un eco a la afirmación de Mann:“mis instrumentos de
trabajo son la humillación y la angustia”. Pero a pesar de es-
tas verdades desalentadoras, de la presencia continua en su
horizonte emocional del principio de realidad, el escritor tie-
ne el inmenso privilegio de forjar, para todos, imágenes que
son emblema del mundo y que, si llegan a perdurar, traerán
tal vez con ellas, duradero, el sabor compartido de un lugar
que es al mismo tiempo delicia, misterio y amenaza.

(1982)
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LA NOVELA

Se oye decir, demasiado seguido, que el Nouveau Ro-
man ya está superado. Pero, justamente, si eso fuese cierto,
quienes lo pretenden tendrían todavía menos derecho a pro-
clamarlo a los cuatro vientos que si la afirmación fuese fal-
sa. La vigencia del Nouveau Roman ya los descoloca y los
vuelve anacrónicos. Que el Nouveau Roman estuviese supe-
rado significaría para sus detractores una agravación de su
anacronismo y esa supuesta superación implicaría una nue-
va negación del academicismo que lo combate.

Más generosos, o más sensatos, los escritores que se lla-
man ahora, históricamente, el Nouveau Roman, nunca pre-
tendieron que Cervantes, o Sterne, o Dostoievski, o Flau-
bert, o Joyce, o cualquier otro narrador, estaban superados.
Muy por el contrario trataron, varias veces, de fundar su
propio trabajo descubriendo los rastros en el pasado a tra-
vés de esas obras mayores. La novelística moderna, a partir
de Flaubert sobre todo, y el gran despliegue formal del gé-
nero a lo largo del siglo XX, ha sido observada con atención
por el Nouveau Roman, que supo extraer de ese estudio las
consecuencias prácticas que se imponían.

Si observamos lo que podríamos llamar la reacción na-
rrativa a lo largo del siglo, encontramos infaliblemente un
rasgo común en todos sus representantes: sus trabajos, que
son siempre la versión deslavada y simplificada de búsque-
das serias, alcanzan, en razón misma de su facilidad, un éxi-
to popular que permite a sus autores, por razones de mala
conciencia, denostar la fuente misma que les dio origen. De
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este modo, la afirmación gratuita de que el Nouveau Roman
ha sido superado aparece en un mercado literario invadido
por sus meros subproductos.

Mi propósito no es hablar del Nouveau Roman, sino
de la novela en la actualidad, pero si se observa el panora-
ma literario posterior a 1960, se comprueba que tanto a ni-
vel teórico como práctico el único aporte decisivo es el del
Nouveau Roman. Esto no significa, desde luego, que no ha-
ya habido algunos escritores aislados ––muy pocos, en ver-
dad–– capaces de continuar individualmente las búsquedas
novelísticas, pero esas búsquedas, en escritores que han co-
menzado a escribir después de 1960, son inconcebibles sin
el aporte teórico del Nouveau Roman. La única posibilidad,
hoy, para el novelista, no es repetir ese aporte ni desvirtuar-
lo, sino colocarlo en su justo lugar, entre las otras praxis no-
velísticas del siglo, y extraer de ese conjunto la lección para
toda obra futura.

La tarea no es fácil. Muchos malentendidos pesan so-
bre la novela. El primero y tal vez el más grande, es el nom-
bre mismo del género. Todavía se sigue llamando novela a
un trabajo que, desde Flaubert, se ha transformado ya en
otra cosa y que los malos hábitos de una crítica perezosa si-
guen confundiendo con la novela. El vocablo “novela” es res-
trictivo: la novela, género ligado históricamente al ascenso
de la burguesía, se caracteriza por el uso exclusivo de la pro-
sa, por su causalidad lineal y por su hiperhistoricidad. La
novela es la forma predominante que asume la narración
entre los siglos XVII y XIX. Esa forma, transitoria e impreg-
nada de valores históricos, no es ni una culminación ni una
clausura, sino un caso entre muchos otros.

Otra dificultad reside en la clasificación por géneros,
base de la retórica novelística y que, partiendo de lo inesen-
cial, no puede sino llegar a categorías erróneas. Desde la du-
dosa división entre fantástica y realista, pasando por la no-
vela psicológica, la novela de aventuras, la novela de tesis, o
los subgéneros especializados, tales como la novela erótica,
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la novela policial, etc., la manía clasificatoria confunde in-
variablemente la parte con el todo. A nadie se le ocurriría
definir las novelas de Sade o de Bataille como simples nove-
las eróticas. La sexualidad en Sade y Bataille es un camino
personal que lleva al Todo; la repetición sadiana de la ima-
ginería sexual, por ejemplo, una especie de mantra destina-
do a quebrar el mutismo obstinado del mundo. Esta actitud
no tiene nada que ver con las novelas de género y su espe-
cialización alienante.

Un tercer obstáculo proviene del carácter mundano de
la novela o, mejor dicho, de los restos de novela que, como
reliquias de la inteligibilidad absoluta a que aspiraba la épo-
ca burguesa, el público se disputa por toquetear en las pági-
nas de los diarios, en la televisión, en los supermercados cul-
turales, en las estaciones. Este tipo de literatura es mundana
en la medida en que tiende a preservar ciertos ritos de so-
ciabilidad y cierta mitología cuyo objetivo es la perpetua-
ción de los esquemas fantasiosos en que se funda la auto-
complacencia de la época.

El cuarto problema viene del hecho de que, de todos
los géneros literarios tradicionales, la novela, por su capaci-
dad de transmisión ideológica, es el único que alcanza, en la
era de la industria cultural, el estatuto de mercancía. Es evi-
dente que, en la edición de una novela (e incluso en su re-
dacción), consideraciones de formato, de volumen, de pre-
cio de venta, de expectativa de mercado y, naturalmente, de
género, tienen una importancia mayor que los imperativos
internos de la invención artística. Desde un punto de vista
industrial, el género, por ejemplo, denota el carácter del pro-
ducto, y le asegura de antemano al lector, es decir al com-
prador, que ciertas convenciones de legibilidad y de repre-
sentación serán respetadas. La esencia mercantil de la novela
aparece claramente en esas normas de estabilidad destina-
das al reconocimiento inmediato del producto industrial.

Es justamente tratando de arrancar la novela de todas
estas determinaciones extraartísticas que el novelista puede,
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todavía, darle un sentido a su actividad. Puede decirse que,
en cierto sentido, el único modo posible para el novelista de
rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas. Obser-
vando algunas de las principales obras de la narrativa occi-
dental del siglo XX (por ejemplo las de Proust, Joyce, Kafka,
Musil, Svevo, Gadda, Virginia Woolf, Faulkner, Pavese, Bec-
kett, etc.) advertiremos que en ellas la principal propuesta
formal es rechazar lo habitualmente considerado como no-
velístico y novelesco, integrando por el contrario a la dimen-
sión de la novela todo aquello que el academicismo deter-
mina de antemano como no novelable. El objetivo principal
de estos novelistas ha sido antes que nada no escribir nove-
las. Esta verdad, que salta a la vista, divide inmediatamente
en dos campos la actividad narrativa. Por un lado están los
novelistas, para quienes ser escritor consiste en escribir no-
velas concebidas con un receptáculo de forma más o menos
invariable, llenas de un contenido inteligible conocido de
antemano: el efecto que Venecia ha causado en sus autores,
la legitimidad social de la homosexualidad, el catálogo cir-
cunstanciado de las últimas discusiones lingüísticas y retó-
ricas, la exuberancia de los pueblos latinoamericanos, las
luchas heroicas del proletariado, etc. Podemos decir de esos
escritores, para no citar a ninguno en particular, que su
nombre es legión. Por otro lado, un puñadito de hombres
aislados, menos sabios, sin nada especial que comunicar ni
misión histórica alguna que cumplir explora la lengua, con
incertidumbre y rigor, para elaborar en ella una construc-
ción cuyo sentido es su forma misma. La novela es más un
objeto que un discurso. Ningún campo preciso de la reali-
dad se le asigna de antemano y ningún discurso extranjero
a su forma le conviene. Su campo de investigación es el To-
do, no como yuxtaposición de tesis diferentes en boca del
autor o de los personajes, sino como metáfora, singulariza-
da una y otra vez por la individualidad de cada escritor, del
conjunto de lo existente.

La totalidad a que aspira la novela no es, como lo pre-
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tenden Wellek y Warren, de tipo inclusivista. No se trata de
ningún modo de un problema de cantidad. La extensión no
es garantía de totalidad. En este sentido, las reglas económi-
cas y retóricas del género, que a veces se confunden, y que
rigen la cantidad y el tamaño y tienden a estandarizarlos,
son normas que exigen imperiosamente la transgresión.

Por otra parte, la evolución del poema en prosa, duran-
te el siglo XIX, y su culminación en los textos de Baudelai-
re, Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé, ya ha contribuido a
la liquidación definitiva de la concepción de la prosa como
instrumento práctico de comunicación directa y de clari-
dad. Inversamente, el verso no tiene por qué limitarse a la
expresión lírica y nada impide su utilización narrativa.

Y, finalmente los diversos aspectos del hombre históri-
co y social son el objeto perfectamente delimitado de las
ciencias humanas.

Por todas estas razones, ya nada justifica que la novela
posea una extensión estandarizada, que sea escrita exclusi-
vamente en prosa y que se limite a aprehender aspectos par-
ciales de la historicidad. Simple estadio histórico de la na-
rración, que es una función inherente al espíritu humano,
la novela debe abrirle paso a formas imprevisibles, que ca-
recen todavía de nombre, pero que aspiran a ser el hogar de
lo infinito.

(1981)
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TIERRAS DE LA MEMORIA

“Tierras de la memoria” pareciera ser la historia de un
recuerdo o, mejor, de una asociación: “Cuando el ferrocarril
cruzó la calle Capurro”, nos dice el narrador,“levantó un re-
cuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me ha-
bló el Mandolión, el recuerdo se apagó. Al rato sentí la dis-
conformidad de algo que no se había cumplido; y en seguida
me di cuenta de que me tiraba del saco para que lo atendie-
ra de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las agu-
jas blancas que había visto ahora, eran distintas; y ya no es-
taba la pequeña casilla de madera cubierta de enredaderas
donde vivía, como una familia de arañas, el negro guarda-
gujas con todos los suyos” (pp. 11-12). La asociación desen-
cadenará una avalancha de recuerdos infantiles. Sin embar-
go, la transcripción del recuerdo está lejos de representar un
flujo ciego, informe, y sin dirección. Para Felisberto trans-
cripción supone siempre un orden y una jerarquía. Esa je-
rarquía es indudablemente significante. No es el azar, sino
una lógica profunda, lo que la fundamenta, una lógica que
el sujeto mismo se construye con el fin de intercalar, en la
dimensión de una experiencia más o menos inasible, cierta
coherencia. El orden del recuerdo, dice Sartre, es el orden
del corazón.

Las barreras levantan en el narrador el recuerdo de dos
maestras francesas, hermanas y huérfanas, y de la casa en
que vivían. “Aquella casa”, dice el narrador, “era de doble
fondo. El zaguán desembocaba en su primer patio. Siguien-
do por un corredor se desembocaba en un segundo patio,
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que era el primer fondo y estaba rodeado por otro corredor.
Allí vivían muchas plantas calladas y ciegas; pero en verano,
cuando se movían un poco, yo las veía tantear el aire y me
hacían sonreír. Desde aquel segundo patio se veía el segun-
do fondo, que estaba lleno de yuyos altos y árboles bajos”. Es
evidente que el recuerdo de las hermanas francesas y de la
casa en que vivían es un recuerdo introductorio, el primer
eslabón de una cadena de asociaciones y que en los elemen-
tos principales de ese recuerdo ––la maestra gorda, la in-
fancia y los dos patios–– están ya presentes los elementos
centrales de la narración entera, es decir la recitadora, el des-
pertar a la sexualidad y las tres puertas de la fiambrería eu-
ropea en el sueño final. Parece evidente también ––o por lo
menos fácilmente reconocible–– que la descripción de la ca-
sa de las dos maestras ––los dos patios, los dos fondos, con
la distinción precisa entre las plantas calladas que sugieren
un cierto orden y los yuyos altos que evocan una región me-
nos visitada y más confusa–– es una representación meta-
fórica del inconsciente.

El procedimiento es utilizado a menudo por Felisber-
to ––encontramos un maravilloso ejemplo en las páginas
29-30, a propósito de las relaciones del narrador con su
cuerpo–– y consiste en lo siguiente: la metáfora excede
cuantitativamente el tamaño de una oración o de un miem-
bro de oración, y tiende a generalizarse, a alcanzar la exten-
sión de un párrafo o de varios párrafos, o incluso de pági-
nas enteras. Llamaré a esta clase de metáforas, metáforas
narrativas. La descripción de la casa doble de las maestras
francesas es entonces una metáfora narrativa que traspone
la yuxtaposición de la conciencia y del inconsciente tal co-
mo la imaginación del narrador se la representa. Pero lo que
es menos evidente en el recuerdo introductorio de las dos
hermanas francesas y de la casa en que viven, es a mi pare-
cer su carácter de representación metafórica de la narración
entera y del procedimiento de que se vale Felisberto para
constituir la narración. Los dos patios son las dos dimensio-
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nes del recuerdo que componen la narración, la casa de las
maestras y el viaje a Mendoza, y así como para pasar al se-
gundo patio, separado del primero por un tejido de alam-
bre, debemos atravesar previamente el primero, así también
para llegar al recuerdo del viaje a Mendoza debemos pasar,
previamente, obligados por la ley de la cadena asociativa,
por el recuerdo de las dos hermanas y de los dos patios. Por
esta circunstancia curiosa, el primer patio, al representar la
primera dimensión del recuerdo, y la primera fase de la na-
rración, se representa también, y antes que nada, a sí mismo.
La distinción entre los dos patios es perfectamente clara y
todo el fragmento que se refiere a ellos un ejemplo sorpren-
dente de metáfora narrativa: no es por casualidad que el pri-
mer patio es el dominio de la hermana mayor la cual es, res-
pecto del narrador, un objeto neutro desde el punto de vista
sexual, y el segundo patio el lugar en que la hermana me-
nor, sobre la que el narrador concentra todas sus fantasías,
da clase a los muchachos sentados alrededor de la mesa re-
donda. No es por casualidad porque, en efecto, en el primer
recuerdo, el narrador, si bien es ya consciente, aunque de un
modo vago, de su sexualidad, es solamente en el segundo, el
viaje a Mendoza, donde su conducta sexual comenzará a ser
perfectamente definida, y en particular en el episodio del
cuarto de baño y del canasto de ropa sucia. No es por casua-
lidad tampoco que la pollera gris de la maestra, de la que sus
dedos eran el único broche, reaparezca hacia el fin de la na-
rración, después del viaje a Mendoza, como preludio al epi-
sodio en que el narrador mete la cabeza bajo la pollera de
su tía: es únicamente después de haber pasado por el viaje a
Mendoza, ubicado en la cronología alrededor de ocho años
más tarde que la historia de las dos maestras, es decir, des-
pués que sus móviles sexuales han tenido acceso a la con-
ciencia, que el narrador puede retomar el incidente con su
tía y comprender plenamente su sentido. Después de este
episodio viene, por decir así, el desenlace: nueva superposi-
ción de metáforas: el gato al horno y la fiambrería europea
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en la que ciertos clientes son, a veces, carneados y conver-
tidos en fiambre. Esta última metáfora tiene una particu-
laridad: está compuesta de elementos oníricos y de viejos
recuerdos. Es una metáfora constituida en parte por metá-
foras. No hay ninguna duda, por otra parte, de que el gato
al horno representa al posible cliente de la fiambrería, es de-
cir al narrador, y que la fiambrería es la fiambrera, es decir
la recitadora. Un resumen de “Tierras de la memoria” po-
dría ser: “Es la historia de un adolescente que descubre al
mismo tiempo la atracción y el peligro de la sexualidad”.

Podría ser. Cuando se lee a Felisberto, la tentación de
la interpretación psicoanalítica es grande. A mi modo de ver,
la interpretación psicoanalítica de la obra de Felisberto o en
todo caso de “Tierras de la memoria” depende de un pro-
blema previo que es necesario elucidar, y que consiste en
preguntarnos si Felisberto leyó a Freud, ya que para llevar a
cabo esa interpretación debemos saber antes si la enorme
cantidad de elementos que en “Tierras de la memoria” son
pasibles de una elucidación analítica están en la narración
como contenido latente o como contenido manifiesto, es de-
cir, si son el verdadero rostro, desconocido para el narrador,
de la narración, o si por el contrario, puestos de un modo
deliberado por el autor que es perfectamente consciente de
su significación, no constituyen más que un simple punto
de partida.

¿Felisberto leyó a Freud? 1 Un párrafo en la página 63
de “Tierras de la memoria” parecería aportar la prueba. Pa-
so a copiarlo: “A mí no me hubiera extrañado que el sueño
me trajera una fiambrería después de lo que había ocurrido
con la recitadora; yo ya sabía que a él le gustaba componer
sus locuras tomando algún tema cercano. Pero el hecho de
que la fiambrería hubiera estado escondida y yo la hubiera
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tenido que descubrir después de estar despierto y de haber
excavado el recuerdo, me produjo escalofrío”. En este párra-
fo encontramos una afirmación y una metáfora que se en-
cuentran, a su vez, en el “Delirio y los sueños de la Gradiva
de Jensen” de Freud.

La afirmación de que al sueño le gusta componer sus
locuras tomando algún tema cercano es, justamente, la pri-
mera regla que Freud establece para la interpretación de los
sueños, es decir, la regla consistente en tener en cuenta que
un sueño está “directamente ligado a la actividad de la vís-
pera”. La metáfora a que se refiere es la de la excavación: es
sabido que en el trabajo que acabo de citar Freud compara
el inconsciente con una ciudad enterrada, el trabajo del ana-
lista con el del arqueólogo, y el análisis con una excavación.
La frase de Felisberto es por otra parte inequívoca. La me-
táfora de la excavación tiene exactamente el mismo sentido
en que la emplea Freud y a mi modo de ver es patente que
el escalofrío del narrador frente al hecho de tener que exca-
var para sacar a la luz la fiambrería escondida se debe a la ve-
rificación, por la operación del análisis, de la existencia del
inconsciente. Por otra parte, en la página 50, la comparación
de la recitadora con las figuras de un libro de historia anti-
gua, recuerda la identificación que realiza Norbert Hanold,
el protagonista de la “Gradiva” de Jensen, entre la estatuita
de la virgen romana y lo que Freud llama su objeto erótico.
A mi modo de ver, que Felisberto leyó a Freud es un hecho
indudable.

Esta circunstancia nos obligaría a operar un cambio ra-
dical en la consideración de sus obras. Si el contenido que
suponemos latente es en realidad contenido manifiesto, es
decir, si ocupamos nuestros esfuerzos en deducir cierto sen-
tido en las obras de Felisberto partiendo del principio de
que ese sentido aparece a pesar del autor, que ese sentido es
lisa y llanamente el inconsciente que se cuela por entre los
intersticios de la narración (el Ça parle lacaniano), corre-
mos el riesgo de llegar, por medio de un rodeo desmesura-
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do, al punto del que Felisberto había partido y a querer en-
señarle lo que él sabía, desde el principio, mejor que noso-
tros. Yo creo que ya es hora de que la candorosa ingenuidad
que se atribuye habitualmente a Felisberto Hernández mues-
tre de una vez por todas que había resultado ser más nuestra
que suya.

Si partimos de este nuevo punto de vista, advertiremos
que el tema de “Tierras de la memoria” es la narración mis-
ma. En el estudio entrañable aunque a menudo erróneo que
José Pedro Díaz dedica a Felisberto, podemos leer: “Dije an-
tes que su obra novelística alcanzó tan sólo a poco más de
un libro. Me refería a Por los tiempos de Clemente Colling
––el libro–– y al principio de El caballo perdido ––el poco
más. Porque en esta obra el decurso novelístico se interrum-
pe de pronto y no vuelve a recobrar ya más ni su condición
lineal ni ninguna otra estructura supeditada directamente a
las necesidades narrativas: a partir de un momento dado
Hernández deja de dominar el tiempo o los tiempos de su
narración”. Esta opinión, que yo creo injustificada, se apoya
en una serie de prejuicios, el más grave de los cuales consis-
te en concebir supuestas necesidades narrativas anteriores y
exteriores a toda narración, necesidades respecto de las cua-
les la obra de Felisberto sería una continua transgresión. Va-
le la pena recordar que la historia de la narración occiden-
tal es la historia de esas supuestas transgresiones y que la
narración llamada clásica en la actualidad no es más que
una categoría arbitraria impuesta a posteriori a una serie de
narraciones ––la summa balzaciana o el realismo de Flau-
bert por ejemplo–– que en su época constituyeron violen-
tas transgresiones respecto del clasicismo imperante. Otro
prejuicio es el de considerar el decurso novelístico como una
serie de acontecimientos sometidos a leyes preconcebidas de
ritmo y organización, decurso en el que toda interrupción
es considerada como una torpeza y en el que toda digresión
ha de ser forzosamente antinarrativa. La palabra decurso es
incluso una petición de principio. Supone que lo que ha de
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ser problemático para la narración, es decir el tiempo, po-
see ya la característica de una cierta linealidad. Díaz preten-
de ignorar que toda organización narrativa depende de una
concepción previa de la narración, y de sus elementos cen-
trales que son el tiempo y la conciencia. De modo que si la
narración de Felisberto no es un decurso, como ha de serlo
una supuesta narración clásica, debemos buscar los moti-
vos en su concepción del tiempo y de la conciencia. Para Fe-
lisberto, el tiempo lineal se borra y la conciencia es sustitui-
da por una subespecie, el inconsciente, en relación con la
cual tiempo y conciencia no son más que ilusiones injusti-
ficadas. Al desaparecer tiempo y conciencia, desaparece
también la estructura clásica a la que tiempo y conciencia
daban fundamento: me estoy refiriendo a la narración. Fe-
lisberto sustituye, al decurso novelístico clásico basado en la
identidad inequívoca del tiempo y de la conciencia, el pro-
cedimiento suyo de la acumulación de metáforas narrati-
vas, que pululan, con una diversidad inaudita, alrededor de
ese agujero negro que es el inconsciente. Y es justamente
para mostrar su negrura y su ambigüedad que Felisberto
siembra “Tierras de la memoria” de las falsas pistas de la
simbología psicoanalítica. Esta simbología, en interacción
continua con sus metáforas narrativas, da la idea, no de un
inconsciente ordenado y finito, sino de una extensión refrac-
taria a toda estructura, sin forma y sin nombre; si “Tierras
de la memoria” tiene alguna forma precisa, esa forma es
comparable a la de un hormiguero, o a la de un hervidero,
más bien, de metáforas, destinado a suplantar esa actividad
imposible que viene a ser la narración.“Tengo ganas de creer
que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en
un vagón de ferrocarril”, dice la primera frase del libro. Ten-
go ganas de creer: Díaz se equivoca otra vez, y grandemente,
cuando pretende que el viaje en compañía del Mandolión,
viaje durante el cual el narrador recuerda los episodios de
Mendoza, es el tiempo real de la narración: “este libro, he-
cho todo él con jirones de recuerdos, de tal modo que cada
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cosa vivida aparece apenas como el cañamazo donde apo-
yar el dibujo de lo que antes se vivió”. El tiempo real de “Tie-
rras de la memoria” tiene una duración no mayor que la de
un relámpago: es en la página 51, en la que Felisberto reto-
ma la primera frase del libro de la siguiente manera: “Aque-
lla noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente por
su angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé
a conocer la vida a las nueve de la mañana en un vagón de
ferrocarril, es porque aquel día que salía de Montevideo,
acompañado por el Mandolión, no sólo volví a reconocer
esa angustia, sino que me di cuenta de que la tendría con-
migo para toda la vida. Ella estaría en mí aun cuando yo
pensara en las cosas más diversas”. El tiempo real de la na-
rración se limita a ese ahora, que es el del acto de narrar: lo
demás es metáfora narrativa, metáfora generalizada, dimen-
siones escalonadas al infinito en las que todos los corredo-
res se comunican. Del mismo modo que el pasonivel del
presente convencional envía a un pasado convencional, así
también advertimos, en la página 59, que una cáscara de ba-
nana de la infancia reenvía a otra similar que se encuentra
bajo el asiento del tren. La asociación va y viene: el párrafo
es lo bastante ambiguo como para no decidir si es la cásca-
ra del recuerdo la que se asocia con la cáscara del tren, o la
cáscara del tren la que se asocia con la del recuerdo. En ese
tiempo abolido, el método mismo destinado a desencade-
nar las operaciones de la memoria, la asociación, es puesto
en tela de juicio. A la luz de estas reflexiones, tal vez com-
prenderemos mejor la tendencia de Felisberto a desintegrar
el mundo exterior. La percepción organizada del espacio es
una actividad temporal: sin temporalidad, no hay conjun-
to, y en lugar de las operaciones sucesivas que constituyen
un todo hay una coexistencia simultánea de las partes pues-
tas en un orden cualquiera que ha de ser de todos modos ar-
bitrario o convencional.

Es inútil, por lo tanto, buscar una estructura coherente
en “Tierras de la memoria” ––quiero decir una estructura en
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la que la idea de progresión o de cambio sean el elemento do-
minante. “Tierras de la memoria” se nos presenta como una
serie yuxtapuesta de metáforas narrativas que se engendran
unas a otras y que constituyen fragmentos dispersos de re-
presentación. Si tenemos la impresión de que el narrador, co-
mo el de Proust, explora la memoria, es porque nosotros
mismos estamos condicionados por el viejo prejuicio de que
los procedimientos de Felisberto son comparables a los de
Proust. Por otra parte, en la página 23 Felisberto nos da la
clave de su procedimiento: “Aquella tarde”, dice, “yo toqué
primero la ‘Serenata’ de Schubert en un arreglo donde la se-
renata aparecía despedazada y uno reconocía los trozos tira-
dos al descuido entre yuyos y flores artificiales”. No es difícil
reconocer en esos “yuyos y flores artificiales” la vegetación
que crece en el doble patio de la metáfora narrativa que nos
introduce, al principio del libro, en el ámbito del recuerdo.
El texto entero de “Tierras de la memoria” es como esa sona-
ta despedazada y la jerarquía, el orden cronológico, todo lo
que pueda considerarse como un principio organizador, tie-
ne poco o nada que ver con el tipo de estructuración lineal
que estamos acostumbrados a considerar como inherente a
la obra narrativa.

Entre esos fragmentos, entre esos pedazos de sonata,
podemos distinguir algunos núcleos principales o temas que
cristalizan en forma de grandes metáforas narrativas. Todos
tienen relación con el viaje a Mendoza sin que sin embargo
la causalidad que los vincula sea siempre perfectamente cla-
ra. Esas metáforas narrativas principales son diez:

––El canasto de ropa en el baño.
––El piano.
––La recitadora.
––El cuerpo.
––El jefe de los boy scouts.
––La extracción de la muela.
––La pollera.
––La cáscara de banana.
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––Las tres puertas y la fiambrería.
––Los dos cuadernos.
Estos grandes núcleos narrativos (de los que he dejado

aparte, deliberadamente, el de las dos hermanas y su doble
casa) son por decir así los fragmentos principales de “Tie-
rras de la memoria”. Cada uno de ellos representa, a su mo-
do, algún tema psicoanalítico clásico, y lo representa de un
modo muy evidente: por ejemplo, el jefe de los boy scouts
es sin duda una figura paterna; la prenda femenina que el
narrador saca del canasto de ropa, una directa alusión feti-
chista; la extracción de la muela y la fiambrería se relacio-
nan con la castración, etc. Estos temas aparecen, por otra
parte, rodeados, envueltos por otros subtemas, y son a su vez
generadores de nuevos subtemas, de nuevas metáforas que
encajan unas en otras y que no contienen, en su interior, sin
embargo, como una caja china, ningún significado particu-
lar. Detenernos en el evidente sentido psicoanalítico clásico
que el texto presenta a primera vista, sería caer en la tram-
pa de concebir “Tierras de la memoria” como un texto en-
fermo, un texto del que la invención creadora de Felisberto
sería escasamente responsable. Yo prefiero considerarlo co-
mo el producto de una reflexión, y sobre todo, como el pro-
ducto de una reflexión sobre la posibilidad de narrar.

Esa reflexión se ve nítida en la larga metáfora de las re-
laciones del narrador con la música, que abarca casi cuatro
páginas: “Recordaba”, comienza diciendo el narrador,“cuán-
to había estudiado la obra que ahora había resultado tan
mal, sabía que a ninguno de mis condiscípulos le hubiera
costado tanto esfuerzo; que ellos eran despejados, menos
bobos, y tenían más memoria”. Esta confesión de falta de
memoria es, dicho sea de paso, sorprendente, si tenemos en
cuenta el supuesto tema central, y el título del libro. La pri-
mera parte de la metáfora describe el proyecto apasionado
de una tentativa creadora, la apropiación del tema, el infier-
no y la delicia del artista en el umbral de la creación, los pri-
meros tanteos de ejecución. Es a partir de ese momento que
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Felisberto establece una clara distinción estructural: existe,
en el interior de la obra, “la melodía”, fácil de seguir, de re-
componer, es decir el hilo narrativo lineal que no es más que
la superficie de la obra, y el resto. “Después de haber apren-
dido de memoria la melodía”, dice el narrador,“empezaba a
preocuparme por las regiones de la obra, a intentar la pene-
tración de los laberintos donde el papel estaba ennegrecido
con el espeso ramaje enmarañado de signos; al principio pa-
saba la vista por encima de aquella selva como si cruzara con
un avión y tratara de reconocer la flora de cada paraje; y des-
pués iniciaba la marcha a paso lento. Por cauteloso que fue-
ra, siempre daba pasos en falso; después de tropezar empe-
zaba de nuevo pensando entrar en otra forma y buscando
la manera de vadear los pasos difíciles. En esos momentos
yo trabajaba en silencio, y esperaba encontrar algo sorpren-
dente; pero apenas podía comprender la intención de los
sonidos, pues tenía que estar continuamente alerta a la po-
sición que ellos tuvieran en el mapa; no podía descifrar los
ruidos de aquella selva hasta después de algún tiempo,
cuando estuviera familiarizado con su vida; pero me deses-
peraba tener que detenerme demasiado en el mismo lugar
y hacía esfuerzos inútiles, repetía los mismos movimientos
muchas veces con empecinamiento ciego, hacía contorsio-
nes caprichosas y mis manos se volvían pequeños atados de
esfuerzos trabados y terminaban en una inmovilidad tensa;
sin embargo, el apasionado propósito de seguir adelante me
mantenía en esa tensión hasta que iba apretando poco a po-
co los dedos, las manos, las muñecas, las espaldas, las pier-
nas, y todo el cuerpo me quedaba endurecido”. Es este tra-
bajo encarnizado sobre una materia refractaria, casi estéril,
lo que constituye el fundamento de la creación narrativa y
no la melodía fácil, perceptible inmediatamente, que se de-
ja leer en la molicie y que da una idea errónea de la estruc-
turación de la obra. Es la elaboración tortuosa de las gran-
des metáforas narrativas lo que constituye el trabajo central
de Felisberto, y no la supuesta ilación causal, asociativa, la
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fácil identificación de una supuesta historia analítica, no
menos convencional y superficialmente coherente que una
historia de piratas, el verdadero principio de organización
que rige la materia profunda de “Tierras de la memoria”. Fe-
lisberto sabe que la memoria sirve menos para recuperar el
pasado que para enterrarlo todavía más profundamente,
que la memoria recuerda lo que le conviene, no lo que la vo-
luntad consciente del sujeto se propone recordar: “Enfren-
te tenía la calva de un gordo donde brillaba un pequeño re-
flejo”, dice en la página 56; “yo tenía fastidio, y quería mirar
para otro lado; pero como la posición de mis ojos venía a
quedar cómoda cuando tenía la mirada en el reflejo de
aquella calva, no tuve más remedio que dejarla entrar en la
memoria junto con la melodía; y al final ocurría lo de siem-
pre: olvidaba las notas de la melodía ––como si ésta hubie-
ra sido desplazada por la calva–– y me quedaba en la me-
moria el placer de aquel instante apoyado únicamente en la
calva”. La memoria, por lo tanto, Felisberto nos lo dice (y va-
rias veces), no es el método adecuado. Memoria y melodía
pueden resumirse en una sola palabra: temporalidad. Pero
ya vimos que en “Tierras de la memoria” el tiempo real es el
tiempo de un relámpago: “Pero si ahora tengo ganas de de-
cir que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana
en un vagón de ferrocarril…”, como dice en la página 51. El
tiempo real de “Tierras de la memoria” es el acto de narrar,
el ahora del narrador que sabe que su gesto se inscribirá fue-
ra del tiempo, lo que quiere decir, paradójicamente, en un
dominio que es refractario a la narración.

Concebida como una reflexión a partir del inconscien-
te, “Tierras de la memoria”, es, justamente, una impugna-
ción de los métodos tradicionales de la narración, apoyados
en las nociones clásicas de tiempo y de memoria. El viaje a
Mendoza, el viaje al interior en compañía del Mandolión, la
casa doble con las dos maestras, la cáscara de banana, la ex-
tracción de la muela, el sueño de las tres puertas y la fiam-
brería europea coexisten, fuera de una ilación temporal, co-
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mo temas narrativos que giran alrededor de un agujero ne-
gro, que es el inconsciente, y del que el narrador sabe que
orquestará a su manera la estructuración de esos temas. La
elección deliberada de la simbología psicoanalítica, lejos de
agotar el contenido del inconsciente, o de dar una explica-
ción rígida de la neurosis posible del narrador, contribuirá,
más bien, poniendo en juego toda una serie de dimensiones
narrativas, a mostrar la infinitud y la irreducibilidad de la
narración a un esquema interpretativo cualquiera.

(1974)
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NARRATHON

“Mamá”, sabían decir mis hermanas, “¿ya es la hora de
la novela?”. Y si era la hora, las tres y media de la tarde, las
mujeres de la casa se agolpaban en una habitación, a veces
entreteniendo las manos con el mate de zurcir y las medias,
o con un tejido, o incluso un bordado, a sollozar media ho-
ra, calladamente, entre el maremágnum de voces y de mú-
sica que mandaba la radio. El arte viril por excelencia, la
epopeya, declinaba, desleyéndose, en 1945, hacia esas voces
que resonaban en las grandes habitaciones de nuestros pue-
blos polvorientos. Y no era, para ellas, como lo decían en la
radio, la radionovela, o como, en otras partes, el folletín, si-
no así, secamente, sin paliativos: la novela.

¿Qué significaba ––qué significa, todavía, en las versio-
nes contemporáneas de la televisión–– para mi madre, pa-
ra mis hermanas, y qué despertaba, en 1945, en mí, que te-
nía ocho años, esa palabra, “novela”? Esa palabra traía, de
golpe, un reino, un reino entero, confuso, múltiple, un rei-
no hecho de dos sustancias: acontecimiento y sentimiento.
Contingencia o destino, el acontecimiento gobernaba en lo
que se llamaba, literalmente, el aire, y el sentimiento, el sen-
tir, elevado a categoría ontológica, el sentir como quien di-
ce “el ser”, era su modo de conocimiento. Yo no tengo nada
contra el acontecimiento ni contra el sentimiento, que son
respectivamente la Verdad Ultima y la Gnoseología del po-
bre y que, independientemente del acto de escribir, tienen,
en el mundo, su función, sino que me limito a comprobar
qué diferencia, qué diferencia enorme existe entre lo que
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evocaba para mí la palabra novela cuando tenía ocho años
y lo que evoca ahora, que tengo 35, la misma palabra. Entre
esas dos imágenes se encuentra, me parece, la materia que
alimenta la discusión en torno a la novela contemporánea.
Y cuando hablo de esa discusión no me refiero, naturalmen-
te, a los arduos, diversos, internacionales tratados que la
componen, sino a las modestas repercusiones que el eco de
esos tratados despierta en mí. Desde las primeras, maravi-
lladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte años, la na-
rración ha dejado de ser para mí una simple posibilidad de
expresión para convertirse, menos gratificante, en un pro-
blema: problema no de qué, esencialistamente, decir, sino de
cómo decir, no algo, sino un cómo que, dicho, encontrado,
será, de un modo espontáneo, o dirá, mejor, algo.“Cada na-
rración”, vengo repitiéndome desde hace un poco más de
quince años,“deberá dormir en mí, durante años si es nece-
sario, hasta que encuentre su razón de ser, su cómo. Cada
texto deberá ser diferente de todos los otros, todos los otros
que he escrito y todos los otros que pienso escribir”. Más que
el deseo de originalidad, es, por el contrario, una suerte de
modestia lo que me incita a modificar cada vez la estructu-
ra de la narración: esos cambios significan que al abando-
nar lo ya hecho ––la confesión implícita de cierto fracaso y
el comienzo de una nueva exploración–– domina en la bús-
queda del narrador la esperanza de formalizar algo nuevo
que pueda traer consigo, finalmente, un sentido.

Y, “mamá… etc.”, decían, para volver a empezar, mis
hermanas, cerca de las tres y media, en las tardes de invier-
no de 1945. El acontecimiento, el sentimiento, que, como
decía nomás hace un momento, reinaban, tenían, anacróni-
camente quizás, atributos. Esos atributos, debida, inextrica-
blemente entretejidos, formaban, para los pobres oyentes
apelotonados alrededor de la radio y del brasero, indiscuti-
ble, un sentido. Cognoscible, patética, momentáneamente
alterada, contingencia o destino, había, en ese sentido, una
realidad, exterior también, y, en tanto que modelo y espejo,
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también mítica: muro contra el que Juan Moreyra, hacia el
fin, se estrellaría. Sobre ese supuesto, sólido, de realidad, to-
da la narración, como un cuerpo, se tendía. El aconteci-
miento, núcleo de significación precisa, producía, y prove-
nía de, sentimientos. Esa voz impalpable que venía de la
radio imponía, férreamente, y paradójicamente, también,
unívoca, una verdad.

Pero de hecho, no le daban, a nuestra sed, nada. De esa
nada del sentimiento y del acontecimiento ––más ilusorios
cuanto más precisos y nítidos–– he tratado, durante años,
y trato todavía, con diversa eficacia, de desembarazarme.
Algún día tal vez lo lograré: no para quedar completamen-
te, y en adelante y para siempre, vacío, sino porque ese de-
salojo de lo que quiere permanecer firmemente adherido,
ha de ser, me parece, para un escritor, la condición básica
que le permita encontrar, aun al precio de atravesar una zo-
na neutra y ciega, el camino de una invención positiva. La
ganga de lo falso ––el acontecimiento y el sentimiento–– es
tenaz, y el riesgo de arrancársela de sí estriba en que puede
dejarnos, incurablemente tal vez, en carne viva. Desde ha-
ce años lo que trato de echar, con todas mis fuerzas, por la
puerta, vuelve a entrar, una y otra vez, obstinadamente, por
la ventana.

Y no es que no acontezca, o que no se sienta, como en
un desierto, sin nadie, nada: no. Pero Spinoza decía, en la
segunda, o tercera quizás, parte de su Etica que un hecho
no solamente no merece que nos detengamos en él para
conocerlo, que hay otras, más singulares, verdades, sino
que incluso en sí un hecho es incognoscible, porque para
conocerlo debemos conocer previamente su causa, y pre-
viamente la causa de su causa, pero antes la causa de la
causa de su causa y así, arduamente, al infinito. El aconte-
cimiento, de ese modo, no es más que una mancha casi
transparente que flota, inestable, rápida, frente a nosotros.
Y en cuanto al sentimiento, frente a esa mancha, ¿qué sen-
tir? ¿Y cómo? ¿Y por qué?
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Ninguna metafísica, en todo esto, sino el lastre, inevita-
ble, tal vez, que traen, arcaicas, las palabras. No es imposible
que un hecho histórico pueda ser, con paciencia, metódica-
mente, conocido. Pero es arduo, es difícil, y ese conocimien-
to supone toda una jerarquía de privilegios que nuestra so-
ciedad, irracional y abstracta, escamotea, digamos, al noventa
y cinco por ciento de la población. Yo formo parte de ese no-
venta y cinco por ciento y escribo para él. Inmodesto, se di-
rá, si se considera, cuantitativamente, como si fuese una
cuestión cuantitativa, la cuestión. Pero la modestia reside en
hablar, en tanto que ciego, a los demás, para que vean, no la
realidad, o una realidad, sino más bien la ceguera de que su-
fren y de la que, en la mayoría de los casos, no son conscien-
tes más que a medias. La estructura de la novela ha de ser, a
mi parecer, y para mí, en mi praxis, la estructura de esa po-
sición incómoda de la conciencia en que la ha puesto, o la ha
venido poniendo, durante siglos, la opresión. De Proust y
Joyce al Nouveau Roman, pasando por Kafka, Faulkner, Sve-
vo, Dos Passos, Musil, Mann, Borges, Pavese, no es otra, si se
mira bien, la intención o, más pragmáticamente, el resulta-
do. Y hablo exclusivamente de narradores, por pura pereza:
ninguna distinción, a mi juicio, a establecer entre esa lista y
nombres como los de Pessoa, Pound, Eliot, Vallejo, Peter
Weiss, Beckett, Juan L. Ortiz, Brecht, Macedonio Fernández,
Ponge, Ungaretti, Benjamin. El malestar común de la con-
ciencia pone en relación esos mundos, o esos fragmentos de
mundos, dispersos. Un círculo de miradas semiencegueci-
das, alrededor de una catástrofe común. Sartre, como tantas
otras veces, lo dice bien, en la introducción, creo, de la Ra-
zón dialéctica: “La totalidad no puede ser más que imagina-
ria”. Afirmación que tiene, me parece, también, un valor re-
trospectivo. Aun en el pasado, la ilusión del conjunto era
también pura fantasía: no es que nuestros antepasados vivie-
sen en un mundo abarcable, sino que convivían con la ilu-
sión de que lo abarcaban en su totalidad. Ya no quedan más
que nuestros tres o cuatro diminutos novelistas continenta-
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les que creen en la cómoda totalidad. El resto del mundo,
menos satisfecho, ha perdido ya esa vieja suficiencia. Y, para
uno de sus discípulos, hasta el mismo Heráclito se equivoca-
ba: no sólo dos veces, sino una sola, no podemos entrar en el
mismo río, que nunca es, no sólo el mismo, sino, más peren-
toriamente, río. No hay más que leer, para comprobar hasta
qué punto estamos lejos de toda metafísica, los alucinantes
textos de Trotsky sobre la Revolución Rusa, desde Curso nue-
vo hasta La revolución traicionada, para darse una idea de lo
inasible, lo complejo, lo inextricable de la realidad histórica.
Y el conmovedor credo final de Adolf Joffe: “Durante más de
treinta años he admitido que la vida humana no tiene signi-
ficación más que en la medida en que se ponga al servicio de
algo infinito. Para nosotros, la humanidad es ese infinito. To-
do el resto es finito, y trabajar por ese resto carece de senti-
do. Aun cuando la humanidad pudiese algún día conocer
una significación puesta por encima de sí misma, esa signi-
ficación no sería del todo clara más que en un futuro tan le-
jano que para nosotros la humanidad seguiría siendo de to-
dos modos algo completamente infinito”. La certidumbre
vendría a ser, de ese modo, una metáfora, errónea, de la ce-
guera. Y la ilusión de dominar, sobrehumanamente, la tota-
lidad, la más infundada de las certidumbres.

De esas dificultades han de surgir, si es que surgen, pa-
ra ilustrarlas, mis escritos. Para ilustrarlas no porque estén,
nítidas, fuera y yo me ocupe, tautológico, de copiarlas, si-
no porque están en mí y se ilustran solas, cuando me vuel-
vo hacia el exterior, hablando. No como Ión, a través del
cual pasaba, irreflexivamente, el mundo, o, mejor dicho el
Dios, sino de una manera más ardua, mediante un trabajo
continuo, incierto y, también, a su modo, negativo: trabajo
fundado en la convicción adquirida, en cierto momento de
mi vida, ya no sé cuándo, aunque pueda saber, tal vez, por
qué, de que todo es, necesariamente, no falso, sino erróneo:
no falso, porque la falla no está en el objeto, que no es en sí
ni verdadero ni falso, sino erróneo, lo que equivale a decir,
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indirectamente: propio del sujeto. No pasivamente, enton-
ces, sino de un modo activo, vigilante, experto en el arte de
rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de es-
cribir, por emplear una metáfora, desnudo, o con la convic-
ción al menos de haber llevado el despojamiento hasta el
más alto grado posible. Compartiendo, gris, la ceguera de
millones, de cientos de millones, la noche oscura de la opre-
sión, el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus
ojos a la oscuridad y a reconocerla, y hacérsela reconocer a
los otros, hablando de ella. Ninguna otra ha de ser su fun-
ción. Función nada fácil de ejercer, porque el asalto del
error es continuo, obstinado y salvaje.

Eso que hay que decir sería, entonces, para mí: que no
puede saberse, del acontecer, nada. Y que lo que creemos sa-
ber ha de ser, probablemente, falso. Y que debemos vigilar,
sobre todo, nuestra pasión para que encuentre, por decir así,
un objeto digno de ella, de modo que se convierta, la mayor
parte del tiempo, en la pasión de la distancia. La frialdad, el
rechazo, la distancia: que nuestros textos sean, como noso-
tros, de acero.

Semejante modelo no deja de ser, se convendrá, pro-
blemático: y no hemos terminado de echar fuera lo que nos
agobia, que ya lo tenemos, casi inmediatamente, encima
otra vez. En siete libros, mi lucha contra el acontecimiento
y el sentimiento ha sido continua y, la mayor parte del tiem-
po, errónea e infructuosa. Porque la característica temible
del error es justamente la de contaminar, ladinamente, el es-
fuerzo que lo combate. Y ese rechazo ha consistido a veces
en la asunción. Como el hombre que se acuesta con la mu-
jer que lo inquieta, sin desearla, nada más que para librarse
de su influjo, del mismo modo suelo a veces asumir la apa-
riencia y narrarla. Pero tal vez no digo más que una parte de
la verdad cuando destierro, de esa elección, el deseo: las bo-
das con la apariencia tienen a veces la enorme ventaja de exi-
mirnos del peligro de ir más allá de ella, internándonos en
un tembladeral vacuo y confuso. Matrimonio de fortuna, la
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narración tradicional, aunque instalada en el error sirve pa-
ra librarnos del riesgo de un error más grande que pondrá
en tela de juicio nuestra vida entera.

En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hom-
bres, pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha
de comenzar, a mi juicio, el trabajo de narración. Estructu-
ras, entonces, las de la narración, que no han de provenir si-
no de la intemperie. De una suerte de zona gélida, o, mejor,
de un terreno barrido y limpio adecuado a la construcción
incierta que se avecina. La narración tradicional no constru-
ye, refecciona. Novelas que hablan de fachadas, no podrán
tener otra consistencia y otro espesor que el de la aparien-
cia de que hablan. Apenas se mira desde un poco más cerca
se perciben, detrás de las fachadas, los puntales: simple pro-
cedimiento de urgencia, para ganar tiempo, e impedir que
todo se convierta en escombros. La exigencia del que quie-
re, verdaderamente, narrar, ha de ser muy distinta: esa nada
metafórica de la que surge, una y otra vez, la narración, exi-
girá una estructura nueva cada vez que se haga uso de la pa-
labra, aunque más no fuese que por la diferencia ontológi-
ca que separa, tajante, un texto de otro. Pero es necesario que
esa diferencia sea querida, conscientemente, por el narra-
dor, y que el narrador sea, también, consciente de que ella
estará, lo quiera o no, si valen, en sus escritos.

A esa gimnasia, incómoda, nos obliga, tiránicamente,
como obligara a otros el suyo en el pasado, nuestro tiempo.
Pero el tiempo histórico es esencialmente error: “Cuando
hayan expiado el error de su tiempo, se verá bien si les que-
da valor personal suficiente como para que puedan contar
con él”, dice Hesse, por boca de Mozart, al final de El lobo es-
tepario. De todas las tentaciones que acechan a un artista, la
más grande y peligrosa es la de creer en las teorías ya formu-
ladas, sobre el ejercicio de su arte, que su tiempo le propo-
ne, aun cuando esas teorías demuestren estar, por decir así,
en la vanguardia más extrema, porque esas teorías no pue-
den servir más que para el artista que las formuló, y ni aun
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a él mismo es probable que puedan servirle después de ha-
ber logrado formularlas. Aun de ese abrigo ha de carecer, a
mi juicio, el que quiera, verdaderamente, narrar. Porque el
tercer gran enemigo de un narrador, es, junto con la creen-
cia en la nitidez del acontecimiento y del sentimiento, su
propio tiempo. Es contra él que deberá trabajar para ser, pa-
radójicamente, más tarde, su tiempo mismo. No siendo más
que subjetiva, la modernidad no puede ser sino una cate-
goría arbitraria: la modernidad se decreta lo mismo que,
digamos, la pena de muerte. La modernidad es siempre el
privilegio que pretende blandir una u otra facción. El na-
rrador ha de ser consciente de que él tiene también, aun
cuando no lo formule explícitamente, la posibilidad de es-
tar creando la modernidad, en la medida en que tiene de-
recho, como cualquier otro hombre, a ser destinatario de la
herencia del pasado, y que además es perfectamente libre
de transformar, en la dirección que le parezca más necesa-
ria, las premisas de su arte. No ha de tener, el narrador, nin-
gún compromiso previo con nadie ni con nada, y sobre
todo, con ninguna teoría. Lejos de significar esto que un na-
rrador ha de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa más
bien que ha de tenerlos bien abiertos y que ha de ser capaz
de juzgar, en los textos y no en las teorías, la pertinencia de
la búsqueda a que se entregan sus contemporáneos.

Entre las muchas teorías que le propongan, el narrador
se encontrará a menudo ante dos que son las más frecuen-
tes: la primera, de que la novela es lenguaje; la segunda, de
que la literatura es un juego. La afirmación de que la nove-
la es lenguaje tiene, a mi modo de ver, todas las característi-
cas de la tautología tipo. Si quiere decir algo, ha de ser sim-
plemente que la atención del lector debe inclinarse más bien
a leer el modo en que una novela está escrita antes que los
acontecimientos que narra. Ya en 1884, bajo el influjo, qui-
zá, de Flaubert, Henry James, en The Art of Fiction, teoriza-
ba sobre este punto. Es indudable, sí, que la novela es ante
todo lenguaje, ya que está hecha con palabras; quien dice eso
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no dice, prácticamente, nada. Más difícil es encontrar los
medios de trabajar, no ya con el lenguaje, sino contra él, y
en favor de la narración. Aplicar ciertos conceptos de la lin-
güística general, de la teoría de la narración, es, si nuestros
padres han tenido los medios como para mandarnos a la
universidad, relativamente fácil: cualquier inteligencia me-
diana puede hacerlo. Otro plan de trabajo presenta mayor
dificultad: el de abrirse paso, por entre la selva de la lengua,
hacia cierto dominio que permita formular, siquiera indi-
rectamente, lo que se muestra a primera vista, o se quiere,
indecible, lo que escapa al radar de las normas generales del
lenguaje. Es posible que un narrador pueda hacer una gran
literatura trabajando la lingüística general o la teoría de la
narración: pero su trabajo ha de insistir, justamente, sobre
los ecos indecibles que ese repertorio conceptual despierta,
de un modo vago, en él, o sea en todo aquello que las leyes,
fechadas y por lo tanto sólo vigentes a medias, no pueden
prever. La dialéctica histórica no es otra cosa que el conflic-
to entre el ser y el signo, entre lo legible y lo existente que
debe romper la camisa de fuerza de los signos para pasar a
ser histórico. Y la narración forma parte de esa dialéctica
histórica. Su modo de formar parte consiste justamente en
tomar partido por la exploración del ser antes que por la del
signo, en tratar de desembarazarse en la medida posible de
la prisión de los signos. A la opinión, vulgarizada en la ac-
tualidad, de que la novela es lenguaje, el narrador ha de opo-
ner, me parece, una búsqueda de lo concreto que ejemplifi-
que a su modo, o ponga en tela de juicio, esa generalidad.
Desde las raíces entrañables de su propia lengua, y de su
propio lenguaje, el narrador escuchará, una y otra vez, sin
proponérselo, el mismo llamado. Sobre esa zona insistirá:
“Para acceder a los jardines del recuerdo ––decían los maes-
tros de la tradición oriental–– hay que golpear a la misma
puerta hasta gastarse los dedos”.

Otro concepto-fetiche, como el de que la narración es
lenguaje, que el narrador oye a menudo a su alrededor, es el
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de que la narración es un juego. Estamos lejos, tal vez, del
impulso al juego de Schiller que era, no una explicación del
arte, sino del impulso que lleva al artista a crear: la, a su mo-
do, kantiana, abstracta, férrea finalidad sin fin. Pero afirmar
que la narración es un juego exige, previamente, un cono-
cimiento del juego mismo. Como se la suele usar, la palabra
juego quiere implicar no distancia, sino prescindencia, y so-
bre todo, entretenimiento y hedonismo. Yo estoy lejos de
creer que el juego sea solamente eso. Hay, en el juego, mu-
cho más: bastaría leer el testimonio terrible de Anna Grego-
rievna, la segunda mujer de Dostoievski, para comprender
que el juego está en las antípodas del hedonismo. Nadie sa-
bía por qué el jugador de “Sombras breves”, de Benjamin,
tenía la costumbre de poner la mano bajo la camisa, a la al-
tura del pecho, mientras esperaba que la ruleta se detuvie-
se. Nadie, salvo su mucamo, que al ayudarlo a cambiarse de
camisa al día siguiente veía las marcas que dejaban las uñas
bajo la tetilla. También en el interior del juego hay, por de-
cir así, una jerarquía, una vasta gama caracterial que no dis-
tingue únicamente a los sujetos por su modo de jugar sino
también a los juegos que se practican. Y por el juego que ele-
gimos y por nuestro modo de jugar, mostraremos bien quié-
nes somos. Hay jugadores que no pueden jugar sin hacer
trampas, que hacen trampas todo el tiempo y sin embargo
pierden. Hay otros que prefieren perder antes que hacerlas.
Ciertas especies de jugadores separan todos los meses, de lo
que ganan con su trabajo, una pequeña cantidad, que jue-
gan metódicamente y con cuentagotas, durante un mes en-
tero. Algunos se lo juegan todo en una noche, otros incluso
a una carta. Muchos juegan por esnobismo, algunos, por-
que consideran el juego una operación rentable, otros por
desesperación. Un pequeño número pondría, sin remordi-
miento y sin vacilación, el juego por encima de cualquier
otra actividad humana. Es cierto, como bien lo han señala-
do algunos sociólogos, que el juego puede ser un símbolo
de la actividad social. Pero igual que frente a la actividad so-

148



cial el jugador, dentro de ciertos condicionamientos, ha de
elegir libremente si juega o no y, sobre todo, cómo juega.
Cuando el narrador oiga decir a su alrededor que la narra-
ción es un juego, ha de exigir la precisión necesaria para que,
libremente, su interlocutor describa de qué juego se trata y
se describa a sí mismo describiéndolo.

Narrar no es una operación de la inteligencia sola: es el
cuerpo entero el que la realiza. Y la inteligencia no ocupa,
en el todo, más que un lugar reducido. El medio natural de
la narración es la somnolencia. En ese río espeso, la inteli-
gencia, la razón, se abren a duras penas un camino, siempre
fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo
que James llamó the strange irregular rhythm of life. La som-
nolencia es positiva porque supone cierto abandono: aban-
dono, sobre todo, de la pretensión de un sentido y, sobre to-
do, de un plan, rígidos, preexistentes. No preexisten para el
narrador, más que normas negativas. Así como el sonámbu-
lo de las historietas sabe, sin proponérselo de antemano, que
no debe abandonar la cornisa por el vacío, es decir, que hay
ciertos pasos que no debe dar en uno u otro sentido, así
también el narrador sabe que no puede estampar ciertas fra-
ses porque serían pasos falsos en el sentido de la inautenti-
cidad o de la retórica. Sus propias obsesiones verbales y es-
tructurales negativas, que juegan el papel de verdaderos
tabúes, serán, solas, las que orientarán la dirección de su tra-
bajo. Para ciertos narradores, ciertas palabras serán tabú; pa-
ra otros, ciertas situaciones, ciertas estructuras, ciertos cli-
mas. Yo he pasado diez años de mi vida tratando de escapar
al influjo de Faulkner: los narradores que más el narrador
admira han de ser, paradójicamente, el tabú más difícil de
infringir. El control de esas fobias, la fuerza que mantiene,
durante el acto de narrar, su vigencia, es la parte de razón,
es el solo indicio de que el sopor no es completo y de que
hay todavía, por decir así, con el mundo, algún vínculo. Esa
fuerza tensa, acerada, de rechazo, ha de ser, preferentemen-
te, continua, para que quede, entre el acto de narrar y la his-
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toria, una franja aunque, lo repito, metafórica, de nada. La
somnolencia, lejos de atentar contra la ilación, o contra el or-
den, impone, más bien, un orden propio, una ilación de la que
cambia, únicamente, en relación con la ilación lógica, la di-
mensión en la que se constituye. Hay cierto arrojo de la men-
te que únicamente el sueño, en su abandono, puede aportar.
Esto ha de estar siempre presente en los propósitos del narra-
dor: que el orden lógico no es más que un caso en el interior
de un plan más grande que no está organizado por la razón.
Se podrá, por comodidad, llamar a esta actitud irracional, co-
mo si fuese la presencia exclusiva de la razón occidental lo que
define lo racional.

Escrito en la somnolencia, estructurado en base a una
ilación propia que una lectura atenta podrá descubrir, más
tarde, en el mundo, no es imposible que lo narrado traiga
consigo alguna oscuridad. Es pertinente preguntarse si esa
oscuridad ha de ser involuntaria o programática. Existen
fuertes razones para que sea ambas cosas a la vez. El her-
metismo involuntario no es un producto de la veleidad del
narrador, sino de la dimensión y de las condiciones en que
indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo
transmitirá la oscuridad de la cosa misma que será percibi-
da, en la lectura, más como oscuridad que como cosa. Dará,
de ciertos dominios, su atributo esencial, es decir el de ser os-
curos. Pero hay también razones para practicar un hermetis-
mo programático: más y más la inautenticidad se vuelve, en
nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa simplicidad de
la alienación que es, en ciertos casos empobrecimiento pla-
nificado y dirigido, y en otros, ersatz que tiende a escamo-
tear, por la instalación de la vida en una esfera de falsedad,
la angustia, exige un contraste de hermetismo y compleji-
dad. La crítica sociológica de la vanguardia pretende que el
hermetismo es un modo de valorizar, por la rareza, en el
mercado, el producto. Hay parte de verdad en eso: pero si
admitiéramos ese argumento como una verdad absoluta es-
taríamos, contemporáneamente, admitiendo la alienación
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absoluta y borrando, de ese modo, la dialéctica histórica. La
alienación, sin embargo, no está en la literatura que la refle-
ja, sino en la que la escamotea, no está en la división vivida
como división, sino en la división vivida como integridad.
No está en Macedonio Fernández que teoriza, arduamente,
la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica
trescientas páginas a describir la vida de un colegio militar,
confundiendo la crítica liberal a un aspecto de la superes-
tructura con una crítica de lo real. Es abriendo grietas en la
falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria
no puede ser más que alienación e ideología, que la narra-
ción destruirá esa escarcha convencional que se pretende ha-
cer pasar por una realidad unívoca. El hermetismo puede ju-
gar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad. Y
además, el de una poderosa fuerza de distracción: que no se
tome esta palabra en su connotación lúdica, sino en su sen-
tido de desviación. Que nuestro lector sea como el hombre
que, encaminándose maquinalmente hacia una catástrofe
oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo
inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la
dirección de su marcha para dedicarse a buscar, en la oscu-
ridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir ––sin
que tenga que haber, necesariamente, en algún lugar de la os-
curidad, una fuente.

(1973)
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FREUD O LA GLORIFICACIÓN DEL POETA

Muy a menudo, casi en cada página podría decirse,
Freud, de quien el gusto literario no pareciera ser siempre
excelso, y quien confiesa, no menos frecuentemente, y no
siempre de un modo sincero, su ignorancia en la materia,
Freud a lo largo de su obra, rinde, a su manera, si bien de-
bemos distinguir claramente Jensen de Dostoievski, un ho-
menaje indiscutible y apasionado a la poesía, que no hay que
entender en el sentido restringido del verso sino de la crea-
ción literaria en su conjunto.

Este elogio continuo de la literatura es formulado por
dos razones muy precisas: una retórica y otra instrumen-
tal. La razón retórica es común a muchos textos de ciencias
humanas del siglo XIX, ya que, hallándose en vías de for-
mación, esas ciencias buscaban como antecedente intuiti-
vo de su actividad, las grandes obras literarias y filosóficas
del pasado. El elogio del poeta y del artista puede ser con-
siderado, también, como un tópico retórico del discurso
científico destinado a mostrar, por contraste, los límites de
la ciencia y la complejidad del universo cuya intuición es
accesible únicamente al arte. La glorificación del poeta ha
de ser considerada, de ese modo, como una idealización de
especialista.

Pero Freud venera también la poesía por una razón ins-
trumental: porque, del mismo modo que la psicosis, la poe-
sía, con su poder de concentración significante, muestra de
un modo más claro, más denso, ciertos procesos de la psi-
quis que son universales, pero que en el contexto de la nor-
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malidad e incluso de la neurosis pasan desapercibidos. De
este modo, Sófocles, Shakespeare y Dostoievski presentan,
para el analista, un interés común, el de mostrar, cada uno
a su manera, un sustrato universal de la personalidad, el
complejo de Edipo que, por ser inconsciente y por estar so-
metido a una serie de procesos psíquicos ––represión, subli-
mación, transferencia, etc.––, que lo disimulan, sería irreco-
nocible en la mayoría de los seres humanos. Y la veneración
de Freud tiene también otras razones de tipo instrumental:
porque la literatura sería para Freud, por excelencia, el rei-
no del afecto. “Como psicoanalista, debo interesarme más
por los procesos afectivos que por los intelectuales”, dice en
Sobre la psicología del colegial. La literatura, al trabajar en la
dimensión de los afectos y de las emociones, no ha hecho
más que adelantarse, según Freud, al psicoanálisis: toda la
imaginería conceptual de la ciencia naciente está implícita
en la obra de los grandes poetas.

Estos elogios instrumentales reclaman a mi juicio una
objeción: no toda la literatura puede definirse por la expre-
sión de arquetipos psicológicos universales, y la expresión
de esos arquetipos no es condición suficiente de su valor.
Las Devociones de Donne no presentan ningún arquetipo
de esa índole,1 y la Gradiva de Jensen no posee el menor in-
terés desde el punto de vista estrictamente literario. Yo creo
que el elogio que Freud hace de la poesía esconde una es-
pecie de petición de principio: sin poseer, en los primeros
años del psicoanálisis, otras pruebas de su teoría de los ins-
tintos que las que le suministraba su praxis analítica, pre-
tendía encontrar esas pruebas en la poesía (o las encontra-
ba de verdad). Pero Freud no presenta jamás la poesía como
una prueba de teorías que para él parecen estar ya suficien-
temente probadas.

Poesía y psicosis serían por lo tanto, según el turbio ho-
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menaje, en sí, imposibilidades. Freud mismo manifiesta, en
sus textos, su doble desinterés por la psicosis y por todo lo
que en arte no sea contenido. Ambos hechos no existen más
que como ejemplos. Incontrolable y excepcional como la
psicosis, la poesía presenta, groseramente, en su rareza, y pa-
radójicamente, la generalidad. Si tenemos en cuenta que en
la retórica del discurso científico la poesía figura lo opues-
to de la especialidad, comprenderemos mejor que el elogio
oblicuo no hace más que insistir en la vieja imagen de la
poesía como una fuerza irracional que se manifiesta a tra-
vés del poeta en un proceso del que el poeta es apenas res-
ponsable y consciente. El común origen divino de la poesía
y de la psicosis les acuerda un rango propiamente excepcio-
nal, pero las dispensa de un examen riguroso.

Y sin embargo Freud rinde, por otro camino, y con él
el psicoanálisis entero, a la poesía, y particularmente a la na-
rración, un homenaje más profundo y más verdadero. Este
homenaje estriba en el reconocimiento explícito de que el
análisis es una actividad esencialmente verbal, y que la pa-
labra es el único instrumento terapéutico con que cuenta.
El psicoanálisis no investiga los fenómenos psíquicos sino el
discurso que estima representarlos. Los juegos de palabras,
la transmisión oral de los sueños, el diálogo analítico, la aso-
ciación libre, son el material específico del trabajo analítico,
después de haberlo sido, durante siglos, para la poesía. Con-
siderando los hechos desde este punto de vista, la poesía no
ha suministrado al psicoanálisis contenidos que examinar,
sino más bien su repertorio metodológico, no el objeto, si-
no el instrumento del análisis. El psicoanálisis y la poesía tie-
nen por lo tanto en común la característica de que única-
mente en el lenguaje, y a través de él, pueden obtener los
resultados que se proponen.

Pero el psicoanálisis rinde también un homenaje par-
ticular a la narración. Objetivo capital de la sesión analítica,
la narración aparece como el resultado dramático de la in-
teracción de un conjunto de fuerzas psíquicas que son la
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parte oculta del sistema referencial en juego y que hace de
él la materia de un dibujo confuso que se teje y se desteje
indefinidamente. No opera, no ha operado nunca de otro
modo, en su trabajo, el narrador. Ese sistema referencial en
juego ––ni existente ni inexistente, ni verdadero ni falso a
priori, sino únicamente así, en juego–– es lo que Freud lla-
ma, en el caso de las alucinaciones, el fragmento de verdad
histórica que las fundamenta y las hace, para el enfermo, ve-
rosímiles. Tejidas con la misma materia histórica, narración
y alucinación elaboran, cada una a su manera, esa materia
en un sistema que la trasciende. Esa materia histórica no es
otra cosa que el fragmento ubicuo, incierto, que hormiguea
como el elemento común de un conjunto de narraciones,
que se complementan, se oponen, se superponen, se tergi-
versan o se corrigen mutuamente; la historia de la narración
occidental no es menos dramática que la historia clínica en
la que analista y paciente construyen 2 y descartan una y otra
vez, por medio de la palabra, una realidad posible. Esas
construcciones son humildes: modestas proposiciones a un
magma turbio, cambiante, huidizo. El resultado es siempre
incierto y, a menudo, inexistente. A veces, la construcción
entera debe ser demolida y vuelta a erigir; a veces, sólo una
parte; sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo,
la narración y el diálogo analítico elaboran, con procedi-
mientos similares, una estructura frágil de verosimilitud re-
lativa, de validez temporaria, en el fondo de la cual corre,
como si fuera el de la sangre, el río de la memoria.

En Análisis terminable e interminable, Freud discute la
posibilidad de dar fin a un análisis. En algunos casos, según
él esa terminación es posible. Si bien admite que la norma-
lidad no es más que una ficción ideal, es evidente que Freud
considera que, mediante la elaboración de los instintos, el
psicoanálisis puede restituir al sujeto cierto equilibrio. De
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esa manera, y tal como aparece en muchos textos de Freud,
la construcción narrativa del psicoanálisis presenta, en rela-
ción con la narración en general, una particularidad reduc-
tora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una in-
triga significante que se debe resolver, lo que equivale a decir
que, en ciertas circunstancias, hay análisis terminable. Esa
particularidad podría transformar a la narración analítica
en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro mo-
do, en un género. Para la narración analítica puede haber,
como para novela policial, desenlace.3

No pasa lo mismo con la otra: el análisis pretende de-
jar, de su construcción, un contenido. La narración, en
cambio, no deja más que el procedimiento, la construcción
misma. La narración no es terminable; queda siempre in-
conclusa. Valéry lo decía bien: un poema nunca se termina,
simplemente se abandona.

(1973)
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LA INVENCIÓN DE MOREL

Ha de considerarse como una empresa superflua, me
parece, el perfeccionamiento de un cine total. Por la razón
siguiente: que ese cine total ya ha sido creado. De esa inven-
ción, el cine de los hermanos Lumière, en dos dimensiones,
no es más que un caso. Y son sus casos también, indiscuti-
blemente, los atardeceres, los lápices, el fuego, los caminos.
No se sabe bien en dónde está el lugar de las máquinas ni
qué Morel, cuándo o por qué, las colocó. Se sabe que están
ahí, funcionando. La periodicidad del film que muestran es,
de todos modos, más larga que el alcance de la memoria.
Yo me inclinaría a pensar que el argumento, en sí no perió-
dico, narra una historia que no es lineal, entretejida de tó-
picos y de temas recurrentes, periódicos, iterativos, persis-
tentes, banales, fragmentarios, o únicos. De este cine sin
espectadores, sino únicamente protagonistas, cine en que
nada es paisaje y todo decorado,1 en que todo es imagen y
nada es ser, hasta el punto de inducirnos a la paradoja de te-
ner que concebir un lugar que quede fuera del espectáculo

157

1 La confusión posible entre paisaje y decorado puede provenir de
ignorar el hecho de que ningún punto del espacio debe considerarse al
margen, o fuera, mejor, del lugar en el que nuestro film transcurre. Con-
cebir, por otra parte, un decorado como paisaje, sería admitir una inter-
vención del azar en la composición de un lugar cualquiera de la escena,
lo que equivaldría a desconocer la preparación previa del film, la ubica-
ción, en alguna parte, de las máquinas, y la concepción general y en de-
talle de la historia y de la escenografía.



(el imposible lugar de la proyección, e incluso del rodaje),
de un lugar que en una palabra quede fuera del espacio, ci-
ne perpetuo cuyas dimensiones y cuyos recursos expresivos
no son más que fragmentaria y confusamente conocidos, e
incluso en su mayor parte perfectamente desconocidos, val-
dría la pena agregar que el cine total de la Exposición de
1900, e incluso el de Morel, no son más que casos. La pelí-
cula que ese cine proyecta es verdaderamente compleja: por-
que desde cada escena que transcurre en el presente ––la de
ahora, por ejemplo, la de ahorita ahorita–– los personajes se
creen en la obligación de especular sobre el sentido de las
escenas ya transcurridas, lo que transforma retrospectiva-
mente esas escenas y abre, como un abanico, en direcciones
de número indefinido que convergen hacia el punto negro
del presente, una multiplicidad de historias que se superpo-
nen y se entremezclan con la Historia (mayúscula e incluso
vocablo utilizados aquí en forma convencional). La panta-
lla en que esa película se proyecta es presumiblemente cur-
va, y en expansión.

Los protagonistas de esa superproducción tienen, pa-
reciera, conciencia de sí, con lo que difieren de las simples
imágenes. Hay una vasta literatura, a lo largo de dos o tres
mil años, que atestigua, por todas partes, de muchos modos
diferentes, esa conciencia. Si no fueran más que imágenes,
no tendrían conciencia de sí. Bioy Casares se plantea, de un
modo central, en su libro, el problema, y la hipótesis de su
inventor es afirmativa. Teniendo en cuenta que, al ser toma-
dos por las máquinas, los modelos mueren, luego el alma
pasa a las imágenes y las imágenes adquieren, de ese modo,
conciencia de sí. Más que reflejar o representar a sus mode-
los, esas imágenes los sustituyen. Pero Morel se equivoca:
error tolerable, ya que la tradición mítica de la invención de-
ja entrever que, más que el perfeccionamiento técnico de la
sociedad, el inventor intenta alterar una supuesta “alma del
mundo”. Es el mismo narrador el que nos muestra que no
hay más que imagen: porque de otro modo sino, la porcela-
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na proyectada sobre porcelana en el cuarto de las máquinas
(pp. 107-108), a los golpes del hierro, como la porcelana
real, se rompería. Esa porcelana proyectada, a pesar de po-
seer muchos de los atributos de la porcelana verdadera, ca-
rece de otros, fundamentales, relativos a su masa y a su re-
sistencia por ejemplo; la imagen, eliminando la conciencia
de sí en los seres humanos y ciertas cualidades precisas de la
porcelana, elimina de los modelos una condición principa-
lísima, la condición de fragilidad.

La fragilidad es la preocupación principal de Morel: a
la fragilidad del cuerpo y de la conciencia, quiere sustituirla
por una imagen férrea en la que cuerpo y conciencia sean
inalterables, alterando de ese modo la condición de sus mo-
delos. La operación constituye un verdadero traslado: engar-
ce de la vida en una nueva dimensión, engarce del diamante
de la vida del que la fragilidad no es más que la ganga. Para
ese traslado, el estado que se requiere en el modelo es el bie-
nestar, ya que si habrá conciencia en la imagen, es necesario
que esa conciencia sea plena y deleitosa. En La invención de
Morel las alusiones al cielo menudean. La semana que retor-
nará eternamente es un cielo artificial (Morel: “Le cuesta ad-
mitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y
artificial”, p. 87). La imagen en general es, a su modo, una es-
pecie de cielo: aspecto ideal, refractario a la contingencia, del
ser que se debate ordinariamente en ella. En la Recherche,
Marcel promete continua y sinceramente a su abuela que al
día siguiente se pondrá a escribir. Llamando a ese fenómeno
psicológico la journée extérieure, Proust nos explica que al
proyectar la imagen ideal de sí mismo en el día siguiente,
Marcel olvida que en el presente real, en el que se proyecta
imaginariamente de antemano, la conciencia de sí estará
también presente (será lo único presente), perpetuando las
interferencias de la víspera, para impedirle, de un modo u
otro, cumplir con su promesa. La imagen es un equivalente
de la perfección y la actividad de Morel es esencialmente mís-
tica: una mística pragmática y experimental.

159



La isla de Morel está dividida en dos zonas precisas: por
un lado, “los pantanos”, y por el otro la parte alta de la isla,
con el museo y las construcciones. Es en la parte alta donde
evolucionan las criaturas férreas de Morel, que no cambian
y que parecen, desde su feliz eternidad, despreciar sin lími-
tes la oscura presencia del narrador.“Me arrinconan contra
el mar en pantanos deletéreos”, dice éste, al principio de su
relato. Y un poco más tarde, a la primera aparición de las
imágenes: “Para quien los espía desde aquí son como gigan-
tes”. La tentación de examen psicoanalítico es grande: la apa-
rición del narrador en la isla es una especie de nacimiento.
Y la continua alusión al lecho mojado es significativa:
“…amanezco en un mar impregnado por las aguas barro-
sas de los pantanos” (p. 29). Por otra parte, el narrador ha
venido enrollado en alfombras persas, exactamente como
un bebé en sus pañales. Y sus vanos intentos por hacerse
notar, por llamar la atención, recuerdan extrañamente la
conducta del niño en relación con los adultos: conducta ba-
sada en una ambivalencia fundamental que se expresa, al-
ternativamente, a través de los celos, la pasión, el exhibicio-
nismo, la simulación, la irascibilidad. Faustine y Morel
representarían, respectivamente, la madre y el padre. El con-
tenido psicoanalítico del relato es por momentos tan evi-
dente, que el lector se pregunta si no es consciente o delibe-
rado. Y, lejos de agotar el texto da, por el contrario, una idea
de su riqueza. Como todos los textos literarios de primer or-
den, La invención de Morel escapa a una interpretación úni-
ca. Y por esa misma razón, invalida de antemano el examen
psicoanalítico. Por una parte el problema de la conciencia
de sí supone una indagación cuya universalidad es mayor
que la de ciertos tópicos psicoanalíticos, es, por decirlo de
algún modo, “prioritaria”, y en segundo lugar la crítica psi-
coanalítica, con su repertorio temático combinatorio, disi-
mula una característica fundamental del texto: su unicidad.

Sin embargo, el aspecto “psicológico” de la novela es-
tá, como quien dice, cuidado, y no por simple preocupa-
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ción de verosimilitud, ya que ese detallismo psicológico no
agrega nada a la trama principal. La intercalación final del
personaje en la eternidad construida por Morel es casi es-
candalosa: el narrador no es solamente antipático: es tam-
bién torpe, irascible, pretencioso, ridículo, indecoroso. Su
mathusianismo recuerda los prejuicios filosóficos de cier-
tos personajes dostoievskianos, como la tirria por Diderot
del viejo Karamazov o el irracionalismo agresivo del narra-
dor de Memorias del subsuelo. Por sus características psico-
lógicas, es lo contrario del héroe tradicional de la novela de
aventuras. No es más que un burgués al que la ambición
política ha puesto en situación incómoda, y sus ideas polí-
ticas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su ad-
miración por Mathus y el hecho de que la Mafia haya faci-
litado su viaje clandestino hasta la isla. Si el objeto de Bioy
Casares hubiese sido el de escribir una novela de aventuras,
como estima Borges en el prólogo, no hubiese sido tan ge-
neroso en sus detalles. En realidad, el prólogo de Borges pre-
coniza una teoría de la novela que es exactamente lo contra-
rio de La invención de Morel. Destinado a exaltar la novela
de aventuras en detrimento de la novela psicológica, el pró-
logo de Borges está puesto, evidentemente, en mal lugar:
precediendo a una novela cuyo tema fundamental, o uno
de cuyos temas fundamentales, es la insignificancia de la
peripecia, del acontecimiento, del momento límite, es de-
cir de la materia de que están tejidas todas las novelas de
aventuras. El acontecimiento en La invención de Morel es
idéntico a lo que es el mundo en la ontología de Valentín
Weigel: “un añadido de nada al ser” (Koyré). Lo que Morel
intenta eternizar no es, de ningún modo, ningún momen-
to límite, ninguna peripecia capital, sino la banalidad mis-
ma: conversaciones de la servidumbre en la cocina, paseos
al atardecer, una cena de sociedad, una partida de cartas, en
suma, una semana de vacaciones perfectamente anodina.
Pero esa banalidad no es más que aparente: en el interior
de los personajes está pasando, en esos momentos, algo cu-
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ya intensidad es y ha de ser siempre mayor que la de cual-
quier aventura en espacios abiertos y en mares desconoci-
dos: la percepción continua, confusa, ardua, del mundo y
del tiempo, y la red intrincadísima de experiencias que la
existencia de esa percepción presupone. Morel no constru-
ye su invento en una isla para preservarlo de lo cotidiano,
como Moreau realiza sus experiencias en la suya al margen
de la sociedad por considerar que esa sociedad lo condena-
ría. En realidad, si Morel se aísla es para preservar lo coti-
diano que ha trasladado a la dimensión eterna de la ima-
gen: y la realización perfecta de su invento sería el traslado
del universo entero a esa dimensión. Morel no va a la isla a
buscar un tesoro; va, más bien, a enterrarlo. Y ese tesoro es
el de lo cotidiano preservado a perpetuidad.

Las razones por las que Borges condena la novela psi-
cológica son dos:

1°) “La novela característica, ‘psicológica’, propende a
ser informe”;

2°) “…quiere ser también realista.” Los autores de estas
novelas serían “los rusos y los discípulos de los rusos”. Se su-
pone que, haciendo abstracción de los abstractos discípulos
y del abstracto resto de rusos, podemos tomar como para-
digma a Dostoievski. Yo me pregunto si se puede reducir
la obra de Dostoievski a la serie de paradojas psicológicas
que Borges enumera: suicidios por felicidad, asesinatos be-
nevolentes, separaciones por amor. Como muchos otros de
Borges, este argumento tiene como mecanismo principal el
de atribuir la idea que el autor se hace del objeto al objeto
mismo. Esas paradojas psicológicas suponen, según Borges,
una libertad excesiva que equivale, finalmente, a un desor-
den. De ahí que la novela psicológica sea “informe”. Exigen-
cias estructurales impondrían a la novela de aventuras un ri-
gor mayor.“El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva
del Asno de oro, de los siete viajes de Simbad o de El Quijote,
le impone un riguroso argumento.”

Yo me pregunto si esas fintas de la novela de aventuras
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tienen otro fin que el de aumentar la verosimilitud. Y es eso,
justamente, lo que Borges reprocha a la novela psicológica.
Pero Borges confunde, groseramente, lo real con lo verosí-
mil. Lo verosímil se distingue de lo real en que para ser acep-
tado como verosímil puede prescindir del referente, en que
no exige más que una coherencia interna y en que su pro-
puesta puede muy bien no ser problemática a partir del mo-
mento en que aceptamos en bloque las convenciones que
fundamentan su coherencia. Desde ese punto de vista no
hay ningún tipo de distinción a establecer entre la novela
psicológica y la novela de aventuras ––y no hay, por otra
parte, probablemente, ningún otro punto de vista desde el
cual podamos establecer esa distinción. Lo real y lo verosí-
mil son igualmente categorías históricas. La narración tien-
de, justamente, a desmantelar la concepción de lo real y de
lo verosímil que imperan en su tiempo y a sustituirlas por
otras nuevas. Aun cuando los personajes de Dostoievski, co-
sa que nunca ha ocurrido, se suicidaran por felicidad, no po-
dríamos considerar eso como un resultado de la arbitrarie-
dad del narrador, sino simplemente como una crítica de las
categorías imperantes acerca de lo que es real, a saber que la
gente no se suicida más que cuando está triste. Lo verosímil
no es, en este caso, la conducta del personaje, sino la moti-
vación epistemológica del autor, que modifica los datos de
verosimilitud con el fin de mostrar la falsedad de las con-
venciones imperantes, reducidos a simples tópicos. Si lo real
se encuentra en alguna parte (cosa difícil de asegurar), es
justamente en esa línea de desplazamiento producida por el
cambio en las convenciones de verosimilitud.

Pero para Borges, “real” se opone a “artificial”. “La no-
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans-
cripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre
ninguna parte injustificada.” Si entre las creaciones de la
imaginación humana podemos concebir una que pueda ser
considerada como un paradigma de artificialidad, no hay
ninguna más apropiada que el concepto de realidad. El con-
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cepto de realidad es, en efecto, el soporte de la artificiali-
dad universal. El concepto de realidad se basa en una su-
puesta universalidad de las percepciones humanas y de
cierta existencia constante de referencia objetiva de esas
percepciones. Pero es más fácil admitir que “realidad” de-
signa más bien nuestras convicciones que una serie de atri-
butos objetivos y precisos del mundo. De ahí que el ataque
al realismo carezca completamente de valor, del mismo
modo que su defensa. Una literatura ha de juzgarse siem-
pre no con criterios de realidad sino con criterios de vero-
similitud. Y la distinción entre géneros tales como novela
de aventuras o novela psicológica es absurda, sobre todo si
se basa en la creencia de que la novela psicológica intenta
parecerse más a una realidad objetiva universal que la no-
vela de aventuras. No hay más que cierto flujo, continuo,
confuso, indefinido, neutro, que produce, por momentos,
nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significación depen-
de en gran medida de la contingencia que es la materia mis-
ma de la conciencia que observa y clasifica. La primera me-
diación artificial entre ese flujo y la conciencia es el concepto
de realidad.

Incluso si aceptamos la falsa distinción borgiana entre
novela psicológica y novela de aventuras, el examen detalla-
do de La invención de Morel mostrará que se trata de una
novela psicológica y no de una novela de aventuras. La in-
clusión de un elemento fantástico, la invención de máqui-
nas capaces de registrar una imagen de objetos y hombres
que reproduce enteramente su existencia material, no es más
que un pretexto como cualquier otro para meditar sobre un
problema que no es de ningún modo una invención fantás-
tica: el problema de la fugacidad de la existencia y la con-
ciencia desdichada que esa fugacidad supone. A diferencia
de los compadritos de Borges, verdaderas piezas de reloje-
ría literaria, el inventor Morel, que es a su modo un narra-
dor ya que reproduce, con la ciencia de su pasión, cierto
mundo que ha elegido como suyo, vive en el tiempo y lucha
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contra las innumerables humillaciones que la violencia del
tiempo le inflige. Ante el estrago cotidiano de Leopold Bloom,
los peligros acumulados por las novelas de aventuras dan la
impresión de ser incomodidades insípidas.

(1973)
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LA CANCIÓN MATERIAL

Que esos señores que dicen narrar, unos los cuentos
que pretendían contarles sus abuelos, otros una supuesta
realidad, mejicana, o peruana, o argentina, o lo que fuese,
sepan que no narran nada como no sea, indistintamente, la
ilusión de magia u objetividad, nada como no sea el molde
irrazonable que su equivocación inflige al mundo.

Y no es que no haya nada, en ninguna parte, que na-
rrar, sino que justamente la narración comienza donde esos
supuestos anecdóticos desaparecen. Biógrafos no de la na-
da, como hubiese podido decir Macedonio Fernández, sino,
más terrestremente, de nada. Lo que distingue, justamente,
biografía, por ejemplo, y narración, es que la narración, in-
diferente a los hechos, es sobre todo crítica. La biografía, en
cambio, más obediente por necesidad a la apariencia, traba-
ja con una noción incuestionada de realidad.

Sin embargo, lo material que, para el narrador, es tam-
bién el material, exige siempre una organización nueva. Lo
material ha de suplantar, como objeto de búsqueda, a lo real.
De modo que esos señores que dicen, con inocencia lucra-
tiva, narrar, son, en rigor de verdad, narrados. Van, por de-
cir así, por flores, y vuelven, como quien dice, desflorados.
El error vigoroso, del que lo menos que podemos decir es
que, omnipresente, es más constante que lo cierto, interfie-
re la pretensión de realidad y la convierte, subrepticio, en
ideología.

A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es
a partir de esa ausencia de signo, que la narración constru-
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ye una nueva “realidad” ––provisoria, operatoria, tempora-
ria. Entrando en lo material, un poco más allá de lo real, la
narración vuelve, en expansión, creando, de ese modo, for-
mas nuevas, para suplantar a las que hoy, no obstante haber
nacido, en su debido tiempo, como formas, no son más que
técnicas: monólogo interior, diálogo cruzado, puntos de vis-
ta, descripción “objetiva”, etc. Estas técnicas, a esta altura, no
pueden aspirar a otro uso que el meramente subsidiario, se-
cundario, simples partes de un conjunto estructurado de
modo tal que su estructura lo vuelva irrepetible, de modo
tal que sirva una vez sola. La forma no se rebaja ni a técni-
ca ni a truco.

La narración, de la que la novela no es quizás más que
un momento, trabaja un campo preciso: lo infinito. La ca-
racterización lukacsiana del héroe conflictivo como funda-
mento sociológico de la novela en la sociedad burguesa des-
cribe, no a la narración, sino a la sociedad burguesa. El
relato no nació para reflejar esa sociedad; es más bien ella la
que se refleja, por intromisión forzada, en el relato. La no-
vela es un caso específico de la narración, una de sus trans-
formaciones históricas, y la novela realista del siglo XIX un
arquetipo fechado de esa transformación.

El verdadero trasfondo de esa forma fechada es lo ma-
terial, no lo real. Lo “real” es la forma misma que ha asumi-
do al transformarse, la organización significante de lo ma-
terial, de modo de volverlo real, de formular, más bien, cierta
proposición acerca de cómo podría ser, de cómo el narra-
dor piensa que podría ser, esa cristalización de lo material
en el acaecer, al que llamamos, genéricamente, lo real.

El verbo pensar es desde luego abusivo. El modo de
pensar de un narrador difiere del de un lógico, sin que sin
embargo la lógica del lógico y su propia lógica estén ausen-
tes de su pensar narrativo.

La narración consiste, por lo tanto, en hacer cantar lo
material ––o sea el material. Esa materialidad es indescrip-
tible a priori, refractaria a la clasificación discursiva, y es
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únicamente la narración, a través de su forma, la que pue-
de darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no consis-
te en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imáge-
nes históricamente verosímiles de ese material privado de
signo que, gracias a su transformación por medio de la
construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una co-
herencia nueva, coloridamente, significar.

De ningún modo debe confundirse, tampoco, lo mate-
rial con la materia, estación siempre penúltima del desme-
nuzamiento indefinido del mundo físico. Para el narrador,
y tal vez para el artista en general, lo material es cualquier
objeto o presencia del mundo, físico o no, desembarazado
de signo. Su origen, su ubicación, su significación, su jerar-
quía en la supuesta realidad, no tienen la menor importan-
cia: basta su carácter neutro, condición necesaria para reci-
bir, de la forma que lo incorpore, nuevo pero también
irrepetible, un sentido. No un mero tópico, sino un núcleo
inédito y vivaz, libre de la previsibilidad temática que la crí-
tica del mismo nombre pretende descubrir en cada texto,
esa crítica temática que nos dice que en La route de Flandes,
por ejemplo, y tal vez en toda la obra de Claude Simon, el
tema del caballo predomina. El caballo temático se convier-
te en un universal: hay caballo porque hay detrás, anticipa-
damente, un sentido, un signo, que el caballo viene, de un
modo invariable, a representar.

Sin embargo, el caballo de Faulkner, para tomar otra
obra narrativa en la que abundan los caballos, tanto como
en la obra de Simon, o incluso en el Martín Fierro, no equi-
vale al caballo de Simon o al de José Hernández. Cada uno
parte de un caballo neutro que, atrapado en la tela elocuen-
te de la nueva estructura narrativa, comenzará a significar,
para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente
en cada caso. Más pertinente que imaginar un caballo pre-
vio al que vienen, por distinto camino, Simon, Faulkner o
Hernández, como heridos por la misma nostalgia, ligera-
mente platónica, resulta, me parece, imaginar un caballo ma-
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terial, que tendrá, en cada contexto, no un sentido eterno y
universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nue-
vo. El caballo freudiano por ejemplo, portador de un signo
que se pretende universal, sería otro paradigma negativo, que
hasta el menos esclarecido de los caballos refutaría.

La narración parte de un caballo material, espeso, mu-
do, insignificante, al que, incorporándolo a sí, cargará de
sentido.

Que nadie pretenda, entonces, que narra ya sea los
cuentos que decían contarles sus abuelos, ya sea una supues-
ta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque la na-
rración comienza a ser posible, justamente, donde esas irra-
zonables realidades preexistentes dejan de existir.

(1973)
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NOTAS SOBRE EL NOUVEAU ROMAN

El primer supuesto sobre el que se basa la teoría del
Nouveau Roman es el de modernidad. Este concepto es pu-
ramente subjetivo: la modernidad no se vive más que subje-
tivamente. Balzac se designaba a sí mismo moderno, pero esa
designación ya no es válida para nosotros. No era válida más
que como autoafirmación de Balzac en relación con cierto
pasado, pongamos por ejemplo el de la novela histórica de
Walter Scott, la que a su vez se autodesignaba, en su momen-
to, como moderna, y así sucesivamente. Si hay un concepto
histórico sobre el que Robbe-Grillet insiste, es el de la mo-
dernidad. Aquí tenemos un ejemplo delicioso: Nos premiers
écrits ne representaient certainement pas le même degré de mo-
dernité que nos écrits actuels. Los escritos del año próximo se-
rán, obviamente, el año próximo, más modernos que los de
este año. La modernidad es móvil, porque es subjetiva: en ar-
te, las cosas en sí no son ni modernas ni antiguas. Es Robbe-
Grillet quien las designa como tales. Borges decía, ya no re-
cuerdo dónde, que no se puede no ser moderno: se está
fatalmente condenado a serlo. Todo es moderno. La Acade-
mia Francesa y el Nouveau Roman son igualmente moder-
nos. Lo único que distingue a unos de otros es cierta repre-
sentación del mundo. Pero el Nouveau Roman, tal como se
manifiesta teóricamente en 1973, excepción hecha de Sarrau-
te, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con represen-
tar. La diferencia estaría entonces en que mientras que la Aca-
demia Francesa se esfuerza por representar cierta imagen del
mundo, el Nouveau Roman no quiere representar ninguna.
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El Nouveau Roman pretende, en 1973, dar, respecto de
la narrativa del pasado, un salto cualitativo. Ese salto estaría
en relación, justamente, con el concepto de representación.

Representación, realismo

El concepto de representación se remonta a Aristóte-
les. Desde luego que se representaba ya antes de Aristóteles,
pero es Aristóteles quien utiliza, creo, en su Poética, por pri-
mera vez el concepto. La literatura es una imitación o repre-
sentación del mundo.

Se pretende que el de representación es un concepto
del que se ha apropiado la literatura burguesa para dar la vi-
sión de un mundo externo, cognoscible, instalado de un
modo nítido fuera del sujeto, y pasible de descripción por
medio del lenguaje. Sin embargo, la cuestión no es tan sim-
ple: mucho antes de Aristóteles, la filosofía, si bien ordena-
ba un sistema alrededor de principios físicos, matemáticos
y metafísicos no daba, del mundo, una imagen nítida. Ni el
movimiento perpetuo de Heráclito, ni el conflicto amor-
odio de Empédocles aparecen estructuralmente reflejados
en la literatura. La literatura sigue cierto camino, el de la re-
presentación de una apariencia de realidad, que no es la rea-
lidad que ya se representaban los filósofos presocráticos.
Aristóteles no hace más que inferir el concepto de represen-
tación teniendo en cuenta los procedimientos de Homero y
de la tragedia clásica. Podemos decir, por otra parte, que no
todo en la tragedia clásica era representación. Si tenemos en
cuenta la opinión de Nietzsche según la cual en la tragedia
griega el coro actualizaba la fuerza dionisíaca, podemos in-
ferir que no se trataba de una simple representación, es de-
cir de un equivalente estructural que imitaba la fuerza dio-
nisíaca. El coro era lo dionisíaco. La representación, por otra
parte, no ha sido siempre idéntica a sí misma. Basta leer el
admirable libro de Erich Auerbach: Mímesis: la realidad en
la literatura, para comprender cuánta ingenuidad hay en la
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pretensión de concebir la representación como un procedi-
miento rígido y empobrecedor del que sólo se pueden tener
en cuenta los aspectos ideológicos. Uno de los elementos
más importantes de la representación tradicional, el perso-
naje, sufre, en el siglo XIX, una serie de transformaciones
que impiden cualquier otra generalización que no sea la de
considerar todas sus variantes como personajes de novelas:
Rastignac, el capitán Achab, Dimitri Karamazov, Wakefield,
tienen muy poco en común, y eso se debe a que forman par-
te respectivamente de sistemas de representación perfecta-
mente diferentes.

Esto nos lleva a la cuestión del realismo. No conozco
ninguna definición de realismo. Quisiera encontrarla en los
nuevos textos teóricos del Nouveau Roman. Realismo, en
esos textos, no es más que una etiqueta, como si hubiese un
solo realismo y una sola realidad. Realismo es una categoría
tan subjetiva como modernidad. Actualmente, hay una bue-
na definición de ciencia y de ideología: ciencia, es lo que ha-
go yo; ideología, lo que hacen los demás. Lo mismo pasa con
modernidad y realismo. El eje teórico del Nouveau Roman
pasa por esas falsas categorías. ¿Realismo es el de Dostoievs-
ki o el de Melville? ¿El de Balzac, el de Cervantes o el de
Proust? ¿El de Faulkner? ¿El de Svevo? ¿El de Musil? ¿El de
Gadda? ¿El de Pavese? ¿El de Joyce? Lo de Kafka, ¿qué es?
¿Acaso estos escritores creían en la identidad absoluta del
significado y del referente? ¿Creían de verdad que sus nove-
las eran una representación mecánica del mundo?

Expresión, invención

La teoría de la expresión padecería de un vicio capital:
la creencia en un algo para ser dicho, anterior al acto de es-
cribir, preverbal; un sentido preexistente al lenguaje. ¿Es ver-
dad que una teoría de la expresión supone la existencia de
un elemento extraño al lenguaje, un sentido preexistente?
No necesariamente. La expresión es un concepto psicológi-
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co, más que literario. Es el romanticismo quien lo utiliza, el
romanticismo inventor de la literatura psicológica. Por ex-
presión no debemos, me parece, entender expresión de al-
go, sino acto puro de expresarse, de exteriorizarse y no de
exteriorizar. El material y lo que se expresa son una y la mis-
ma cosa, y si a veces el material está fuera del sujeto, es en el
material mismo donde el sujeto se expresa ––sin ningún ti-
po de distinción entre el sujeto y el material. El expresionis-
mo hacía de la expresión el fundamento de su praxis. No pa-
reciera, sin embargo, que su concepción de la expresión haya
consistido en atribuir a ésta la facultad de transmitir un
mensaje específico, y representar un aspecto del mundo. El
grito, célebre cuadro de Edward Munch, intenta expresar, no
un dolor concreto del autor sino, mediante un tratamiento
específico del cuadro, cierta idea general del Dolor, en su ex-
presión abstracta, independiente de sus manifestaciones en
el mundo material. No tiene en vista ningún referente.

Según Jean Ricardou, un escritor se reconocería por-
que son désir d’ecrire precede un quelque chose a dire (c’est
l’activité d’ecrire) qui provoque l’activité d’invention en lui
posant des problemes, en lui imposant des directives, en la re-
lancant sans cesse. C’est dans et par le texte que se produit le
texte. Yo creo que todo eso es evidente. Lo que no me pare-
ce evidente es la novedad de la afirmación. Tampoco es muy
evidente lo que Ricardou entiende por “deseo de escribir”.
No es desde luego el deseo de escribir lo que determina el
sentido de un texto, y Ricardou, en tanto que escritor, debe-
ría saber muy bien que el deseo de escribir no es siempre el
mismo ante cada texto, y que el deseo de escribir Bonjour
tristesse no dará como resultado La modification. Si bien el
azar rige un gran porcentaje de la creación artística, se tra-
ta siempre de un azar controlado, y el deseo de escribir es el
deseo de escribir algo preciso. En todo caso, será el deseo de
no escribir de determinada manera. El deseo de escribir es
el deseo de escribir según un conjunto de reglas preexisten-
tes, de categorías a las que el escritor adhiere, conscientemen-
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te en el caso de Robbe-Grillet y Ricardou ––y yo diría inclu-
so voluntariamente. Porque detrás de esa presunta autono-
mía del texto hay, en los presupuestos teóricos de Robbe-
Grillet y Ricardou, cierto voluntarismo. De este modo, la
teoría de la invención de Ricardou sería más contenidista
que el expresionismo romántico: la diferencia residiría en
que no es cierta visión del mundo lo que precede al texto,
sino un conjunto de reglas de la expresión.

Que es el acto de escribir lo que provoca el acto de in-
vención, de acuerdo. Lo que no alcanzo a comprender es por
qué habría de inferirse de ahí una teoría de la no representa-
ción. La representación es inherente al lenguaje, no al acto
de escribir. Y es inherente también al acto de leer. Si yo leo en
Finnegans Wake: the compositor of the farce of dustiny, no leo
solamente los signos sino la superposición de sentido, leo el
compositor de La forza del Destino, y el compositor de la far-
sa del destino, del destino de los hombres, que es muerte y
polvo (dustiny = dust [polvo] + destiny [destino]). Toda la
música de Finnegans Wake es significante, aun en el nivel más
general de elaboración del texto, el de cierta concepción de
la historia que Joyce toma de Vico: riverrun es más que un
juego de palabras: es todo un programa. La r minúscula quie-
re decir que el tiempo no tiene principio ni fin, y si hubiese
puesto la mayúscula hubiese dado al lector, erróneamente, la
idea de un principio. riverrun no sólo reenvía a Heráclito y a
Vico, sino que tiene también otro sentido específico: es una
sola palabra porque si Joyce hubiese puesto river run hubie-
se escindido el continuo que supone la identidad absoluta
entre el río y el acto de correr. La música polisémica joycea-
na es esencialmente un acto de representación. Que no sea
la representación balzaciana empobrecida por el uso, es otra
cosa. En el caso de Joyce, el proyecto es el de representar cier-
ta imagen del mundo. Pero si ese no hubiese sido su proyec-
to, la representación, a pesar de Joyce, estaría ahí.

Cette circulation de procedures doit permettre de preci-
ser comment elles s’integrent dans des pratiques textuelles dif-

174



ferentes oú elles prennent tantôt une valeur, tantôt une autre,
dice Ricardou en la página 105. ¿Si el mismo procedimien-
to puede aparecer en textos diferentes con un valor diferen-
te cómo juzgar esas diferencias sino en relación con un re-
ferente? El monólogo interior no es lo mismo en Faulkner
que en Joyce, desde luego: pero lo sabemos porque en cada
uno hay una concepción diferente de cierto referente, la
conciencia. Aun admitiendo que un procedimiento de Ri-
cardou no tenga ningún tipo de relación con el referente, si
ese procedimiento aparece en un texto de Robbe-Grillet con
un valor distinto, es el primer texto, el texto de Ricardou, el
que se convierte en referente. Que el referente sea la lucha
de clases en Francia, la estructura de la conciencia, o un tex-
to de Ricardou, ¿qué demonios cambia de la cosa?

Tradición y creación

La revolución balzaciana estriba, según Butor, y yo es-
toy de acuerdo, en la invención de un procedimiento: la rea-
parición de los personajes.1 Pero también en cierta concep-
ción del referente, de la cual la reaparición de los personajes
no es más que una consecuencia. A mi modo de ver, las es-
tructuras narrativas son equivalentes de estructuras que ya
están en el mundo: cuando digo que están en el mundo no
quiero decir que tienen en el mundo un lugar y una existen-
cia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad,
cierta ideología, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cu-
yo uso supone una subjetividad colectiva dentro de cuyas le-
yes esa estructura es imaginable. El stream of conciousness
joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un sistema ge-
neralizado de observación de las leyes de la conciencia, sis-
tema contra el cual el monólogo interior se estructura como
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negación de esas leyes y como resultado de un nuevo proce-
so de observación. Si se analiza el desarrollo histórico del
personaje en la novela del siglo XIX, se advertirá que de Ras-
tignac a Molly Bloom hay un deterioro progresivo del carác-
ter, una modificación gradual de la psicología. Del carácter
unívoco de Balzac, unificado por la pasión, al firmamento
negro de la conciencia joyceana, atravesado por ramalazos
fugaces de representación, hay todo un proceso, cuyos mo-
mentos más importantes son el Frederic Moreau de Flaubert
y los grandes personajes dostoievskianos (y los pequeños: el
narrador de Memorias del subsuelo). La introducción del
conductismo por la novela norteamericana es un salto cua-
litativo, del interior al exterior, trabajando caminos abiertos
por Henry James. Es de esa exterioridad que desciende, por
otra parte, el primer Robbe-Grillet. Svevo, Proust, Kafka,
dan, cada uno a su modo, una versión diferente de la con-
ciencia, que no tienen entre sí en común más que el hecho
de haber superado las concepciones de la psicología tradicio-
nal. Los narradores más importantes del siglo XX, Pavese,
Faulkner, Dos Passos, Gadda, conciben el personaje de un
modo a su vez diferente del de las primeras vanguardias del
siglo. Si me detengo en el personaje, no es porque considere
que es el elemento más importante de la narración, sino sim-
plemente porque es un ejemplo cómodo. Yo sería partidario
de considerar más bien la estructura de cada novela en par-
ticular y ver, por ejemplo, qué modificación del conjunto de
la realidad se produce entre las Ilusiones perdidas y La educa-
ción sentimental, entre Los hermanos Karamazov y Las alas de
la paloma, entre Ulises y Mientras agonizo, entre Manhattan
Transfer y Entre mujeres solas. Si consideramos el conjunto
de la creación novelística de nuestro siglo ––la creación no-
velística que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet––,
veremos que cada novela es, a su modo, un Nouveau Roman,
y que el Nouveau Roman no es más que una consecuencia,
deliberada o no, de toda la experimentación narrativa de
nuestro siglo ––y del siglo XIX, por supuesto. El conjunto de
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esas novelas no nos ofrece ninguna realidad preexistente a la
obra, y el mismo Faulkner nos dice que si admira a Balzac es
porque ha sido capaz de crear un mundo propio, indepen-
diente, autónomo. Y si al comienzo de ¡Absalón, Absalón!
Faulkner introduce un plano del distrito de Yoknapatawpha,
se cuida muy bien de hacerlo bajo la leyenda “Propiedad ex-
clusiva de William Faulkner”. Nadie más que Ricardou y
Robbe-Grillet cree todavía que se trata de un referente. El
conjunto de la narración del siglo XX ––incluido el Nouveau
Roman–– no nos propone ninguna realidad fija, inamovi-
ble, dada de una vez y para siempre, sino una materia impre-
cisa, fluctuante, inestable, que cambia continuamente de for-
ma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los datos
que poseemos de ella antes de la reflexión y de la escritura,
es decir antes de formular estructuras epistemológicas des-
tinadas a ordenar una imagen de ella. Que esa realidad sea
anterior al lenguaje o inseparable de él, es un problema es-
pecífico que requiere una estructuración narrativa adecua-
da para su formulación.

Frente a esta actitud creadora existe una tradición bal-
zaciana que es, en suma, una falsa tradición y una letra
muerta. Nathalie Sarraute ha demostrado, en La era de la
sospecha, el carácter formalista de sus procedimientos. Ca-
da una de las grandes novelas del siglo XX es, por otra par-
te, una refutación de hecho de esa tradición. Ningún gran
novelista ha tomado en cuenta esos procedimientos, consi-
derándolos de antemano perimidos (salvo, desde luego, en
Balzac). Si el Nouveau Roman tiene algo que decir de la teo-
ría narrativa, que tome en cuenta los grandes narradores de
nuestro siglo y no esa falsa tradición.

Dogmatismo

La nueva novela francesa es la heredera de la gran tra-
dición narrativa occidental. Yo no critico las obras de Sa-
rraute, Butor, Robbe-Grillet, Pinget, Simon y Ollier, entre
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otros, sino el dogmatismo de ciertas proposiciones teóricas.
Debemos juzgar a los narradores por sus narraciones, no
por sus teorías. Y se pueden escribir buenas narraciones aun
sustentando teorías erróneas.2 Es posible también que el
aporte del Nouveau Roman haya concluido, y que la narra-
ción deba buscar, a partir de ahora, otros caminos. Esa es,
por otra parte, la posición de Ricardou y de Robbe-Grillet.
Yo no discuto los resultados, hasta ahora inexistentes, a los
que puedan llegar. Me limito simplemente a señalar el dog-
matismo y las contradicciones de sus teorías.3

(1972)
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3 Nouveau Roman: Hier, Aujour D’Hvi, Collogne de Cerisy, 2 Vols.,
Col. 10-18, París, 1972.



LA LINGÜÍSTICA-FICCIÓN

No sé en qué revista francesa ––Tel Quel, creo–– leí la
opinión sorprendente de que Samuel Beckett es un escritor
naturalista, no por el mundo que representa, sino por su
concepción de la escritura. Esta opinión ––que, dicho sea de
paso, establece una distinción grosera entre forma y conte-
nido, tanto más grosera en cuanto proviene de un grupo cu-
yo fin principal ha sido casi continuamente abolir teórica-
mente esa distinción–– se apoya, si no he entendido mal, en
el siguiente fundamento: representar no es el fin del lengua-
je y en la medida en que hay “representación”, esa “represen-
tación”, aun cuando no coincida con las representaciones
propias del naturalismo, es, por el solo hecho de ser repre-
sentación, naturalista. El único modo de no ser naturalista
consistiría en no representar.

Sin embargo, el problema capital que se plantea la li-
teratura es el de cómo representar. No el de qué represen-
tar, sino el de cómo. Si partimos del principio de que el len-
guaje es su instrumento fundamental, por no decir único,
de esa obsesión por cómo representar en lugar de qué po-
demos inferir que la representación no es algo que se ob-
tiene mediante el empleo del lenguaje, sino algo inheren-
te a él. Negarse a representar es negarse a admitir que se
ha de trabajar con el lenguaje y con ninguna otra cosa. Ne-
garse a representar es negarse a hablar. En L’innommable,
Beckett ha visto el problema mejor que no importa qué
teórico. Su hablante, sujeto sin historia y sin historias, con-
desciende, al final, a contar, brevemente, una historia, mos-
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trando que dado el caso puede, si quiere, encontrar qué re-
presentar. Pero esa historia no hace más que resaltar que
había, sin ella, una representación más profunda y más
verdadera, en la sola enunciación de la imposibilidad de
contar. Había, sin ella, la representación de lo que parecía
indecible. La representación, es decir la re-presentación. La
presentación segunda, o nueva, si se quiere, de algo que es-
taba en el lenguaje, o sea en el mundo. Mundo y lenguaje
son una y la misma cosa, no por mutua sustitución, según
la absurda polémica de realismo y nominalismo, sino por
empastamiento. El lenguaje es parte del mundo y el mun-
do es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos
y al mismo tiempo.

El terrorismo de negarse, a priori y teóricamente, a re-
presentar, establece entre lingüística y literatura el mismo
concubinato que existe entre ciencia y literatura y que co-
nocemos como “ciencia-ficción”. Podemos llamar a ese con-
cubinato “lingüística-ficción”. De las hipótesis de la ciencia,
la ciencia-ficción elabora una realidad científica imaginaria
que es el contenido, en la mayor parte de los casos grosero,
de una literatura que ha encontrado, de un modo aleatorio,
un qué para representar. La necesidad de cómo representar
desaparece; el cuerpo nítido, redondo, del contenido, elimi-
na la tensión dialéctica que busca en el lenguaje el punto en
el cual su empastamiento con el mundo dejará, gracias a un
trabajo encarnizado, entrever parte del palimpsesto. El con-
tenido se instala y reina. La lingüística-ficción no opera de
otro modo: su qué representar es la no representación, sus
presupuestos teóricos se convierten, groseramente, en con-
tenidos. Los principios de la lingüística general se trasladan,
en bloque, al campo de la literatura, del mismo modo que
la hipótesis de los mundos paralelos pasa, mecánicamente,
al de la ciencia-ficción. Esas mudanzas caprichosas, y, justo
es reconocerlo, minuciosa e histéricamente argumentadas,
no bastan para constituir una literatura. Porque si cómo re-
presentar no quiere decir en el fondo otra cosa que cómo
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escribir, ya sabemos que escribir requiere ante todo la ope-
ración de sumergirse en la pasta viscosa del mundo y del
lenguaje, “dura y líquida a la vez”, sin los potiches alineados
cómodamente por una teoría extranjera a la literatura, la
cual elabora en su praxis su propia teoría de la que lo me-
nos que podemos decir es que no sirve más que para la pra-
xis concreta que le dio origen y no es por lo tanto univer-
salizable.

Sartre dijo una vez que se podía prescindir de la litera-
tura, pero que en ese caso se podría también prescindir del
hombre. Yo creo que eso es más que una ocurrencia: es una
opción real. Y hay una forma sutil de prescindir de la litera-
tura, que es escribiendo. La ciencia-ficción no intenta, en su
mayor parte, otra cosa. Cuando esa tentativa inconsciente
cede, los productos de la ciencia-ficción pueden convertir-
se en literatura. Las largas explicaciones de cómo un indivi-
duo puede atravesar orondamente las paredes férreas del
tiempo y del espacio, basadas en tal o cual teoría científica,
no son literatura. El “Desea algo, hijo mío. Desea algo”, de
Ray Bradbury, al final del cuento “Caleidoscopio”, sí. Y tam-
bién la letanía tragicómica de L’innommable que, como el
célebre cuento del idiota de Shakespeare (en el que todos so-
mos protagonistas), no significa nada.

Para la “lingüística-ficción” la opción no es diferen-
te. Negarse a priori a representar es negarse a escribir. Pe-
ro negarse a representar escribiendo no es negarse a re-
presentar sino representar un contenido que es extraño a
la literatura. Letrismo a nivel sintagmático, la “lingüística-
ficción” corre el riesgo de convertirse en una curiosidad
histórica, de la que la paranoia teórica 1 no será la caracte-
rística más insignificante. O, como la ciencia-ficción, en uno
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de los tantos géneros que merodean alrededor de la línea
mayor de la literatura de la que sabemos que fue hecha su-
mergiéndose en la intemperie de ese empastamiento del
mundo y del lenguaje.

(1972)

182



EL HACEDOR

Varias cosas me sorprendieron en El hacedor, al leerlo
en el año de su aparición, 1960. La primera de ellas era que
el libro, en relación con los anteriores de Borges, mostraba,
de modo evidente, estilísticamente hablando, cierta simpli-
cidad. Otra fuente de sorpresa era la profusión de sonetos y,
en general, de estrofas endecasilábicas, a veces afeadas por
academicismos y hasta por ripios. Y una tercera: si clasificá-
ramos, de modo drástico, en la obra de Borges, los elemen-
tos intelectuales, culturales, objetivos, llamándolos elemen-
tos de invención, y los afectivos y emocionales llamándolos
elementos de confesión, podríamos comprobar que, a dife-
rencia de lo que ocurre con la mayoría de sus textos ante-
riores, en El hacedor los últimos son más abundantes que los
primeros.

El prólogo a Leopoldo Lugones, una de las más hermo-
sas páginas del libro, evoca inmediatamente la palabra “re-
conciliación”, que nos sirve también para designar la rela-
ción que tiene con cierta idea de la literatura esa nueva
proporción entre elementos inventivos y confesionales que
señalaba más arriba. Esa idea presupone un rechazo de la
desmesura, ya sea en el plano de la invención o en el de la
confesión, y se inclina a concebir las obras como el produc-
to de un equilibrio, no meramente personal, no meramen-
te estético, sino propio de una concepción general del uni-
verso, y aun del universo mismo.

Quiero decir que cierta tendencia al clasicismo, visible
en toda la obra de Borges, deja de ser una simple tendencia
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para convertirse en práctica voluntaria (que más tarde, en
sus peores momentos, se volverá voluntarista).

Esto me sugiere dos reflexiones. La primera es que, le-
jos de ser un mausoleo polvoriento, el del clasicismo es un
horizonte que cambia siempre, según el punto en el que se
instale el observador, y que la pretensión de que existen for-
mas clásicas, utilizables como instrumentos, dadas de una
vez y para siempre, es tan irreal como la contraria, que ima-
gina que la experimentación es de por sí garantía de crea-
ción y, sobre todo, de modernidad. Que un escritor catalo-
gado de vanguardia escriba una obra que se parezca a las
obras que se escribían antes de que él haya introducido sus
innovaciones ––The Reivers de Faulkner, por ejemplo–– no
supone de ningún modo un retroceso sino una nueva for-
ma de búsqueda, cuyo valor se mide por sus resultados. En
realidad, uno de los modos más fecundos de experimenta-
ción, y que es tal vez el más pertinente, consiste en elabo-
rar la idea de clasicismo, la de tradición, la de literatura, y or-
ganizarlas en una relación nueva. Así como, según Goethe,
somos por lo general ignorantes de lo bueno que hay en
nosotros, cuando un gran escritor que es al mismo tiempo
un gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica
la idea misma de lo clásico, aportando a la obra, inconscien-
temente, toda su capacidad de innovación previamente in-
teriorizada. De ese modo, el clasicismo de El hacedor se no-
ta menos cuando lo comparamos con la obra de algún
clásico que cuando lo ponemos junto a las otras obras de
Borges, así como The Reivers, que evoca a Mark Twain, se
parece menos a Huckleberry Finn que a Santuario o a Des-
ciende Moisés.

La segunda reflexión que sugiere El hacedor, es la nece-
sidad de una distinción precisa entre una obra y una carre-
ra literaria. Sabida es la relación que existe entre la vanguar-
dia y el mercado artístico: según algunos, desde un punto de
vista sociológico, la actitud de vanguardia no es más que un
modo de encarecer el valor del producto artístico, enrare-
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ciéndolo, haciéndolo inaccesible, y poniéndolo temporaria-
mente, por su misma singularidad, al margen de la ley de la
oferta y la demanda. (No se trata de un simple hecho eco-
nómico, porque la demanda puede ser únicamente deman-
da de notoriedad o de reconocimiento.) La tensión que es-
te mecanismo social impone al artista produce en él un
desgarramiento que parece expresado sobre todo en la difi-
cultad del trabajo creador hecho, según lo han declarado
muchos grandes artistas de nuestra época, sin alegría, sin es-
pontaneidad y, sobre todo, sin la idea de predestinación
que dota de ese entusiasmo tan particular a los intentos li-
terarios juveniles. El principio de realidad, que enfría gra-
dualmente ese entusiasmo, pone en evidencia los conflic-
tos entre los imperativos del arte y el laberinto social. Las
exigencias internas de la obra misma divergen la mayoría de
las veces con la estrategia de la carrera literaria de su autor.
Y esa antinomia suele resolverse si el autor, todavía en vi-
da, adquiere un reconocimiento importante, porque el
mercado artístico y su propia obra alcanzan una especie de
identificación, de modo tal que el trabajo de experimenta-
ción deja de jugar el papel superyoico que creaba la tensión
y llevaba al desgarramiento. La negligencia casi triunfal del
epílogo, en El hacedor, revela la serenidad de quien ha reen-
contrado, aun a través de una compilación displicente, la
convicción de poseer una voz predestinada.

Ultimo gran libro de Borges hasta ahora, El hacedor fue
seguido por dos obras grises, casi inexistentes: los poemas
de Elogio de la sombra y los cuentos de El informe de Brodie,
donde, aparte del excelente relato que da título al volumen,
todo es imprecisión, inconsistencia narrativa, banalidad. De
su traducción de Whitman sé únicamente, por un diario
uruguayo, que se la ha dedicado al gendarme del universo,
Richard Nixon. Me abstengo de buscar una relación entre la
evolución del pensamiento político de Borges y la poca ca-
lidad de sus últimos libros, por temor de que esa relación
sea inexistente. Más bien prefiero afirmar que hace algunas
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décadas Borges ha escrito cuatro o cinco libros que figuran
entre los más perfectos de nuestro tiempo, y que el tartamu-
deo político y literario es uno de los derechos, o de los ine-
vitables estragos, que debemos reconocerle a la ancianidad.

(1971)
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LA LITERATURA Y LOS NUEVOS LENGUAJES

a César Fernández Moreno

Lo imaginario es grande, multiplicado, diverso. La li-
teratura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario
––la realidad de lo imaginario––, busca en el mundo de la
imaginación las regiones que están entre la fantasía cruda,
mecánica (el “fantaseo”), y las que desaparecen más allá de
las últimas terrazas visibles. Busca una imaginación que, no
obstante ser espontánea por el mecanismo mismo que la
produce, pueda tener un sentido cuyas claves no sean ex-
clusivamente individuales, una imaginación que remita
continuamente al mundo. Entre las noches profundas del
automatismo y de la evasión, la literatura pretende encon-
trar un fragmento de lo imaginario tan nítidamente resca-
tado y brillando con una luz tan propia, que induzca a lo
real a parecérsele, que ponga a la naturaleza en situación de
imitar al arte.

En América Latina, cuando no se los concibe como
simple producto de consumo ––y es muy raro que en los
hechos no ocurra así–– los mass-media gozan del beneplá-
cito de las ideologías del desarrollo, de ahí que se insista
tanto sobre sus posibilidades en el plano de la educación.
No se los discute en sus posibilidades de expresión, sino
más bien en las de información; se supone que, en los paí-
ses coloniales, llamados subdesarrollados, los media pue-
den cumplir una importante función pedagógica. Puede
que en parte suceda así, sobre todo en ciertos países en los
que la clase media es más numerosa y una cantidad más
grande de información se concentra sobre ella superpo-
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niendo mensajes a través de diferentes canales: cine, radio,
televisión, periodismo de todo tipo, discos, etc. Pero pue-
de ser también que ese aprovechamiento de información
se deba a que esas clases medias ya están, por decirlo de al-
guna manera, educadas: “La alfabetización de las masas es
la condición más obvia para la existencia de las comunica-
ciones de masa. Me refiero a la capacidad de leer en su sen-
tido más amplio, a la capacidad para preocuparse con las
ideas y sucesos y para comprenderlos aunque sea en un ni-
vel superficial. Por consiguiente, aunque parezca paradóji-
co, se necesita instrucción oral o visual para mirar la tele-
visión o escuchar inteligentemente la radio, y a la inversa,
estos agentes ejecutan una función educadora porque pre-
paran al observador para recibir nuevas ideas y experien-
cias a través de otros agentes”.1 La mayoría de los medios
de comunicación de masas se dirige a los grupos alfabeti-
zados y, en cierta medida, “cultivados”. En las zonas más
atrasadas desde el punto de vista de la educación, única-
mente se difunden la radio y el periodismo más elemental.
Como problema cultural, el de la comunicación de masas es
un problema de las clases medias. Consumidos por éstas en
cantidades cada vez mayores, los media, en Latinoamérica,
salvo casos aislados, no cumplen funciones de expresión o
de comunicación, es decir, funciones enriquecedoras, sino
que más bien se limitan a devolver, como en un espejo, la
imagen de las clases medias, debidamente retocada. El fra-
caso político de las ideologías del desarrollo prueba su fal-
sedad, del mismo modo que prueba que la imagen que su
sistema pretende mostrar a las clases medias tampoco es
verdadera. En el “espejo” de los mass-media, todos los va-
lores contradictorios de la realidad cotidiana de América
Latina están presentes: las formas de vida que le son ex-
tranjeras, las ilusiones más extravagantes, y los modelos
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más irrazonables. El telespectador, el público de cine, el
oyente de radio, el lector de La Nación, de Life, o de O Cru-
ceiro o de Primera Plana recibe, de un modo continuo, mol-
deada a su imagen, una realidad ya digerida, a través de la
cual se le proponen proyectos y modelos para que escoja en
su interior como si fuese libre, en una etapa de elaboración
del mensaje en la que las decisiones ya han sido tomadas. La
“identidad” del público de los media constituye, paradóji-
camente, una especie de “alteridad”: únicamente puede re-
conocerse a sí misma en una imagen que le ha sido sumi-
nistrada por otros. Un perfeccionamiento concebido a
partir de una ideología de desarrollo, un perfeccionamien-
to que se proponga enriquecer el dominio expresivo de los
profesionales de los mass-media o una racionalización or-
ganizativa, no supone en absoluto un giro positivo sino más
bien lo contrario: “Mientras más eficiente y competente se
vuelva el periodismo, mayor será su amenaza a la mente del
público”.2

Pero los medios de comunicación de masas son como
el grado de conciencia que D. H. Lawrence creyó descubrir
en Melville: un punto desde el cual ya no se puede retro-
ceder. Edgard Morin ha tratado de probar, con éxito inter-
mitente, que si el cine y los media se han convertido en el
alimento de la fantasía y no en el de la razón, eso se debe
a que ya había en los hombres una necesidad de usarlos
con ese fin: “No se puede plantear la alternativa simplista:
¿es la prensa (o el cine, o la radio, etc.) la que hace al pú-
blico o el público el que hace a la prensa? ¿La cultura de
masas se impone al público desde el exterior (y le fabrica
seudonecesidades, seudointereses) o refleja las necesidades
del público?”.3 Morin tiene razón al afirmar que el planteo
es simplista, y lo es por dos razones: la primera, porque re-
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vela una concepción tosca e incluso peyorativa de lo ima-
ginario, y la segunda, porque predica que el estado actual
de los mass-media es un producto de lo irracional de los
hombres, elaborado para autodevorarse, lo cual parece
también una teoría simplificadora, y hasta un poco fascis-
ta. Si consideramos la cultura de masas en relación con lo
que se llama alta cultura, en este caso específico con la li-
teratura, podremos ver más claramente la complejidad del
problema, la relación real que existe entre los media y lo
imaginario, del que podemos considerar a la literatura co-
mo una expresión privilegiada. Pero eso vendrá después.
Comprobada la irreversibilidad de los media, es necesario
ahora echar un vistazo a su situación en América Latina,
con relación a la literatura, para ver si todo ha sido desas-
tre y mistificación.

John Dos Passos comienza la trilogía U.S.A. estam-
pando una fecha precisa ––1900–– y usando un procedi-
miento significativo: la inclusión de una serie de titulares
de diarios, entre los cuales aparecía el anuncio de la muer-
te de Oscar Wilde. Cada fragmento narrativo de la obra
aparece encabezado por una selección de titulares que co-
rresponden más o menos a la época en que se desarrolla la
acción. El procedimiento revela que para Dos Passos ubi-
car la ficción en la historia presente, en el “espíritu de la
época”, es fundamental, y que el “espíritu de la época” se le
manifiesta a través de los diarios. En América Latina, toda
la literatura de este siglo se ha escrito en un proceso para-
lelo al desenvolvimiento de la sociedad de masas, de su cul-
tura y de sus medios de información, y los escritores que
comienzan a escribir en los últimos veinte años, lo hacen
en el interior de una cultura de masas que en gran parte ya
se ha consolidado. Por su origen y su formación, los escri-
tores de América Latina están vinculados a esa cultura, aun
cuando mantengan con ella una relación ambivalente, que
a veces supone el rechazo violento o la ignorancia casi per-
fecta. El rechazo no siempre tiene un fundamento ideoló-
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gico preciso, y la ambivalencia se hace sobre todo eviden-
te cuando tenemos en cuenta que muchos intelectuales
que trabajan en la organización y producción de los me-
dia, ganándose la vida con ellos, únicamente hacen refe-
rencia a las comunicaciones de masas para expresar su
desprecio.

La influencia, la “penetración” ––la connotación eró-
tica de la palabra me tienta a hacer un calembour sobre la
fecundidad posible del proceso–– es múltiple, y el escri-
tor no siempre es consciente de su diversidad y de su ri-
queza. Por empezar, hay que preguntarse hasta qué pun-
to la “modernidad” y la “independencia estética” de la
nueva literatura latinoamericana no son un resultado di-
recto del desarrollo de las comunicaciones en general y de
los mass-media en particular. A través de éstos, un escri-
tor actual de Latinoamérica no sólo recibe ––si bien frag-
mentariamente y casi siempre malversada o simplifica-
da–– información sobre la evolución de la alta cultura, sobre
todo del mundo occidental, casi en el mismo momento en
que los acontecimientos se producen, sino que también, a
través de esa información, toma conciencia del achica-
miento del mundo, repiensa su situación en él a partir de
ese nuevo dato, se inserta en el mundo sintiendo que lo ex-
tranjero le es cada vez más familiar (“y lo familiar extran-
jero”, completa Morin) y, blanco privilegiado, por su re-
ceptibilidad, de la “penetración” de los media, entra en
contacto con una serie de diferentes formas de expresión,
no todas necesariamente honestas, tales como el cine, la
música popular, el music-hall, el teleteatro, el periodismo,
etc. La discusión misma en torno al posible aporte expre-
sivo del lenguaje de los media, aun cuando se termine por
considerarlo inexistente, obliga al escritor latinoamerica-
no, en la medida en que cree en el cambio de las formas
como la condición fundamental que permite la supervi-
vencia de la literatura, a considerar los elementos comu-
nes de ambos lenguajes, o bien sus aspectos excluyentes.
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La discusión a propósito del lenguaje cinematográfico,
vieja de varias décadas, es ejemplar en este sentido, y ha
dejado más huellas en nuestra literatura de lo que se pue-
da imaginar.

La obra maestra de Adolfo Bioy Casares,4 La invención
de Morel, espléndida fantasía sobre el eterno retorno, es
también una meditación, o el resultado de una meditación,
sobre el cine total. No resulta entonces curioso que Bioy es-
criba, unos años después, en colaboración con Jorge Luis
Borges, dos guiones cinematográficos, Los orilleros y El pa-
raíso de los creyentes, que, según el prólogo que los presen-
ta en la primera edición, “los productores rechazaron con
entusiasmo”. Ese prólogo interesa, no únicamente por sus
buenos chistes, sino también porque, al caracterizar al cine
como la narración épica por excelencia,5 Borges y Bioy ex-
presan un pensamiento preciso sobre el cine, es decir, una
teoría cinematográfica. Es necesario recordar, por otra par-
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to más esté la crítica inducida por una obsesión personal, menos se pa-
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5 Borges ha sido fiel a esta opinión. En el artículo “Sagrada inocen-
cia de un sueño”, que inaugura el Festival de Cine de Mar del Plata y su
revista oficial, en 1960, sostiene los mismos argumentos.



te, que Borges fue crítico de cine 6 en la revista Sur y que sus
trabajos, lejos de limitarse a denostar o ensalzar “operacio-
nes ajenas a la crítica”, prefieren ocuparse en la discusión de
problemas específicos de la expresión cinematográfica: el
doblaje, la adaptación al cine de obras literarias, la superio-
ridad del plano general sobre el primer plano, la convenien-
cia de la épica. Epica, predominio visual, discontinuidad en
el espacio y en el tiempo: estos elementos, típicamente ci-
nematográficos, son la clave formal (la épica es una forma,
no un tema) de una de las obras narrativas más interesan-
tes de Borges: Historia universal de la infamia. Otro dato pa-
ra aportar sobre estas narraciones es que fueron escritas se-
manalmente para ser publicadas cada sábado en un diario
de Buenos Aires. Historia universal de la infamia es el libro
de Borges que, por decirlo así, incluye más elementos típi-
cos de la cultura de masas: aventuras, violencia, exotismo y
arquetipificación épica. Esto nos lleva a otro problema: la
influencia ––ya sea como tema, como objeto de discusión
o como estímulo para cambios formales–– de ciertos aspec-
tos de la comunicación de masas que no son necesariamen-
te “artísticos”.

Es difícil separar la mezcla un poco confusa de expre-
sión y de información que constituye la esencia de los me-
dia, y eso se ve claro cuando se considera la cuestión del pe-
riodismo. Son muy pocos los escritores de América Latina
que no han tenido algo que ver, de uno modo u otro, con el
periodismo en algún momento de su carrera. Estas relacio-
nes no siempre se han limitado a concebir el periodismo co-
mo un trabajo adicional capaz de suministrar la seguridad
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económica indispensable para poder dedicarse a la literatu-
ra. Uno de los libros más importantes de Roberto Arlt,
Aguafuertes porteñas, es la colección de una serie de artícu-
los que Arlt publicaba en un diario de Buenos Aires y que
lograron una comunicación con el público sin precedentes
––y tal vez sin posteridad–– en el periodismo argentino. Los
textos de Arlt participaban al mismo tiempo del periodis-
mo y de la literatura. Esto influyó sobre el estilo mismo de
Arlt: el hecho de estar destinados a un diario cuya audien-
cia no era la clásica audiencia minoritaria de la alta cultura,
indujo a Arlt a tratar sus temas llanamente, sin el lastre de
una retórica de la que no siempre estuvo a salvo, incluso en
sus mejores momentos.

En el primer libro de Carlos Drummond de Andrade,
Alguma poesia (1925-1930), el “Poema do Jornal”, no sólo
nos enseña la influencia del periodismo sobre la literatura,
sino que también permite comprobar que un poema puede
ser al mismo tiempo una síntesis de reflexión sobre el perio-
dismo y sobre la poesía:

O fato ainda não acabou de acontecer
e já a mão nervosa do repórter
o transforma em noticia.
O marido está matando a mulher.
A mulher ensangüentada grita.
Ladrões arromban o cofre.
A policia dissolve o meeting.
A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.

Los tres primeros versos del poema son una descrip-
ción perfecta del periodismo. El primero de todos ––“O fa-
to ainda não acabou de acontecer”–– puede interpretarse
como la descripción irónica de una actividad desaforada,
una especie de indiferencia a la realidad existencial en pro-
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vecho de su narración, un predominio negativo de la infor-
mación sobre el hecho. Pero “la mano nerviosa” del “repór-
ter” no significa solamente compulsión y velocidad. La su-
cesión dramática de hechos termina con la comprobación
lacónica: “A pena escreve”. Teniendo en cuenta que gran par-
te de la obra poética de Drummond reflexiona sobre la poe-
sía y sobre su situación en el mundo, no parece excesivo con-
jeturar que el “Poema do Jornal” es al mismo tiempo una
descripción del periodismo y de la actividad poética, es de-
cir, una reflexión sobre el acto de escribir y su relación con
lo real.

Otro poema de Drummond, incluido en el mismo li-
bro, concibe un viaje en momentos discontinuos, utilizan-
do un procedimiento que tiene relación con el de las “his-
torias infames” de Borges. El poema se llama “Linterna
mágica”. No debemos olvidar que la linterna mágica es el
arquetipo mítico del cine, que lo antecedió, y que después
de pasar por un breve período en el que no fue más que ob-
jeto de asombro y discusión de científicos y de técnicos, el
cine regresó a la etapa de la linterna mágica y se consolidó
como un artefacto de entretenimiento. Con esa metonimia,
Drummond muestra que la literatura puede muy bien con-
cebir al cine no sólo empíricamente, es decir, a través de la
experiencia personal ––como espectadores o como guionis-
tas–– de los escritores que hablan de él, sino también como
un hecho más profundo, como un arquetipo expresivo ca-
paz de encarar y de vertebrar a su modo la realidad, es de-
cir, como un lenguaje.

Un fantasma que recorrió Europa y también Latinoa-
mérica, el futurismo, flota todavía en el aire, menos enfáti-
co, en la prédica de la “modernidad”. Hace poco escuché
una conferencia en la que Alejo Carpentier preconizaba la
inclusión de la aviación en la novela moderna, siguiendo la
tradición de Zola, que introdujo la locomotora. Dejando de
lado el asombro que puede despertar esta opinión de Car-
pentier, cuyos libros están prácticamente construidos sobre
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la obsesión del pasado, resulta interesante comprobar que
está relacionada con el problema de los mass-media en la
medida en que éstos, por su modernidad, se proponen co-
mo tema a la literatura latinoamericana. La adopción vo-
luntaria de lo moderno implica una distancia respecto de
la modernidad. Cuando nos proponemos adoptar una co-
sa, es que la sentimos ajena. Una novela plagada de tele-
visores, automóviles, cinematógrafos y aviones a reacción
no es necesariamente más moderna que Zama, de Anto-
nio Di Benedetto, que transcurre en la última década del
siglo XVIII pero que fue escrita alrededor de 1950. Es más
bien el proceso de internalización de la modernidad lo que
produce la interacción de lenguajes entre los mass-media y
la literatura. La traición de Rita Hayworth, del argentino
Manuel Puig, es una novela que, no obstante proponerse
como tema la fascinación del cine en las clases medias, apa-
rece anacrónica porque el tema de la modernidad está tra-
tado desde fuera, con una sensibilidad costumbrista. La
afirmación de Borges de que no se puede no ser moderno
es un sofisma inteligente, pero deja de lado el detalle fun-
damental de que para un escritor hay un modo preciso de
ser moderno, que consiste en saber qué es lo que ha hecho
la literatura hasta el momento en que él comienza a escri-
bir y tratar de enriquecer formalmente esos resultados.
Muchos escritores modernos de Latinoamérica ––y del
mundo entero–– cantan artefactos eléctricos con la misma
destreza poética del industrial que los fabrica y en el mis-
mo lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos.
Formas y lenguajes inadecuados, tradicionales, que no co-
rresponden a la realidad que encaran, no pueden captar la
complejidad del mundo moderno y expresarla con sólo tra-
tar desde afuera temas que, por decirlo así, pertenecen al
folklore de la “modernidad”. A veces sucede lo inverso. Ar-
tistas que vienen de la alta cultura ––o que creen pertene-
cer a ella–– aplican a las creaciones de la cultura popular
ciertas conquistas formales de la alta cultura. El resultado
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es a veces lamentable. Es el caso de poetas vinculados a la
vanguardia que han querido aplicar el mismo arsenal for-
mal de la poesía de vanguardia a las letras de tango. Pero
las metáforas trabajosas, el lloriqueo sempiterno, el ana-
cronismo y el hermetismo deliberado no implican un pro-
greso respecto de la intensidad perfecta de Contursi o de
Discépolo.

Opuesta es la actitud del chileno Nicanor Parra o del
argentino Juan Gelman: en sus obras se ve la voluntad de in-
corporar, con bastante frecuencia, elementos del folklore y
de la música popular. Los títulos de sus poemas o de sus co-
lecciones de poemas son bastantes significativos: La cueca
larga, de Parra, Gotán (vesre de tango) y Tanguitos, de Gel-
man. Hay que distinguir entre la actitud de estos poetas y la
de los estudiosos de la música popular o del folklore, desti-
nada a investigar o a preservar formas expresivas a punto de
desaparecer, así como también de la de ciertos poetas que
practican una especie de mimetismo colorista, al estilo gau-
chesco, como es el caso de los uruguayos Fernán Silva Val-
dés y Yamandú Rodríguez. Lejos de trabajar con formas ya
permitidas para perpetuarlas o imitarlas, la tentativa de Pa-
rra y de Gelman parece más bien querer retomar el gesto de
la poesía popular viviente para transformar el lenguaje de
su propia poesía y hacerlo, por así decir, más realista. Son
ciertos media (discos, radio, televisión, etc.) los que mantie-
nen viva esa poesía, la insertan en la vida diaria y le dan ese
aire de cotidianeidad que la poesía de Gelman y de Parra in-
tenta rescatar para sí misma. Así como los mass-media apro-
ximan lo exótico y lo vuelven familiar, también incorporan
a la vida cotidiana ciertas formas lingüísticas, como el lun-
fardo, que pasan en seguida al lenguaje común y se trans-
forman en material para la poesía. Lo que permite que lo
que escribe Gelman sea por momentos poesía (y de nin-
gún modo “por momentos” es un giro peyorativo) y lo que
hace Rodríguez nunca, es esa familiaridad de su lenguaje
que los medios de comunicación de masas han impuesto
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a los grupos sociales. La intención de Gelman o de Parra
no es rescatar la poesía popular en su léxico, sino en su co-
tidianeidad.

Introducir en la literatura elementos provenientes del
music-hall, de la pantomima, del humor popular que tiras
cómicas, radio, cine, televisión, etc., difunden, es un proce-
dimiento bastante frecuente en nuestro siglo. James Joyce,
the compositor of the farce of dustiny, lo incluye en Finnegans
Wake, título que, dicho sea de paso, es también el de una vie-
ja balada irlandesa. El cubano Guillermo Cabrera Infante
trabaja con estos materiales en su novela Tres tristes tigres.
Hace unos años, el poeta argentino Raúl González Tuñón
adoptaba en su poesía el lenguaje de los feriantes y del tea-
tro de variedades. Una de esas poesías, famosa, tiene la en-
tonación de los pregones de feria:

Y no se inmute amigo, la vida es dura.
Con la filosofía poco se goza.
Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos por la ranura.

Toda una mitología ––y el lenguaje que le es propio––
difundida por los medios de comunicación de masas atra-
viesa la poesía de González Tuñón. Un rastreo sistemático
de la poesía latinoamericana de los últimos treinta años
mostrará, de un modo multiplicado, la presencia de esa mi-
tología y de ese lenguaje. Un poema del cubano Roberto
Fernández Retamar narra una experiencia en la que un dis-
co de jazz actúa como estímulo desencadenante: el poema
es la descripción detallada de ese estímulo y de las evocacio-
nes que despierta. El argentino Saúl Yurkievich, en su libro
Ciruela la loculira, formula así su estética: “Polimorfo y po-
litonal, asocia libremente el aviso clasificado, la receta culi-
naria, el conjuro mágico, los lugares comunes, las fórmulas
publicitarias, las charadas, las adivinanzas, la jerga burocrá-
tica…”. Este catálogo, aun cuando promueva dudas estéti-
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cas justificadas, enseña sin embargo hasta qué punto los
mass-media, aun en sus expresiones más primarias, pueden
suministrar material a los escritores de América Latina. Un
mito definitivamente incorporado a la literatura argentina,
que en la actualidad está más vivo que nunca, el mito de
Carlos Gardel y el de la época de oro del tango, ¿existiría sin
la intervención de los media? En este punto, el escritor ar-
gentino es como el personaje de Sobre héroes y tumbas, de
Ernesto Sabato, que reinicia cada noche el rito del gardelis-
mo ante un fonógrafo, que, como la linterna mágica de
Drummond, es el arquetipo de todos los aparatos capaces
de grabar y de reproducir el sonido. En ese rito la ceremo-
nia celebra al mismo tiempo el mensaje y el medio, ya que
la restitución del mensaje por el medio transforma el mo-
mento de la audición en un éxtasis semejante a los éxtasis
que desencadena un milagro.

Otro milagro, el de su supervivencia económica, lo han
obtenido nuestros escritores interviniendo esporádicamen-
te en la industria del cine, manteniendo con ella relaciones
no siempre castas. Augusto Roa Bastos, David Viñas, Carlos
Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Vicente Le-
ñero, entre otros, han intervenido en el proceso de elabora-
ción de obras cinematográficas, ya sea como autores de guio-
nes, como adaptadores de novelas propias o ajenas, como
autores de narraciones que han servido de base para la rea-
lización de películas. Esta relación entre los escritores y el ci-
ne plantea no solamente problemas sociológicos o cultura-
les, sino también ciertas cuestiones que tienen que ver con el
lenguaje y las formas narrativas.

Un cuento de Cortázar, “Las babas del diablo”, base de
un film célebre de Antonioni, intenta recuperar la realidad
registrada por una cámara fotográfica; su forma reviste la
de una serie de imágenes inmóviles, yuxtapuestas, de cuyo
sentido, por medio de la ampliación, se intenta el descubri-
miento gradual; su tempo no es el de la revelación, como en
los poemas de William Blake, sino el del revelado. Viñas, a
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quien una etapa del cine argentino debe mucho, escribió
primero (o simultáneamente) el guión original del film Dar
la cara y después la novela del mismo nombre. Se diría que
la linealidad de su estructura y de su lenguaje son el resul-
tado de esa inspiración tardía. En la novela Estudio Q, el me-
xicano Vicente Leñero sintetiza y confunde varios planos de
realidad a través de un programa de televisión; por momen-
tos, la novela toma la forma de un guión.

Sin entrar a considerar los resultados obtenidos, es evi-
dente que el contacto de los novelistas con el cine y la tele-
visión y los aparatos de que éstos se valen para aprehender
la realidad, ha originado en ellos la reflexión en el plano del
lenguaje y los ha inducido a aplicar el resultado de sus refle-
xiones. La comprensión de que las leyes de la narración y las
de la oratoria se oponen no la han aprendido únicamente
nuestros novelistas del ejemplo de la buena prosa nortea-
mericana, que en América Latina ha tenido una influencia
capital, sino también del contacto frecuente con el cine y la
televisión; con esta última en menor escala y casi siempre
teniendo en cuenta que, en el mejor de los casos, su tenden-
cia es la de simplificar los procedimientos del cine. El pre-
dominio de lo visual y de la acción, antes que de la reflexión
y el análisis, caracterizan a la mayor parte de la nueva narra-
tiva latinoamericana, y eso se debe, fundamentalmente, a
que muchos autores se han formado, por decirlo así, inmer-
sos en la estética del cine, sobre la que han reflexionado al
mismo tiempo como público y como creadores. A esto de-
be agregarse también que la influencia principal que la no-
vela latinoamericana ha sufrido (me refiero a la influencia
puramente literaria), la de la narrativa norteamericana, es,
indirectamente, una influencia del cine, porque los prin-
cipales creadores de la literatura norteamericana de fic-
ción, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck,
Chandler y Hammett, realizaron su obra en los años en que
la teoría del lenguaje cinematográfico se consolidó y aplica-
ron en sus libros, deliberadamente, procedimientos de na-
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rración objetiva deducidos de la narración cinematográfi-
ca. Si nos detenemos un momento a pensar la razón por la
cual la literatura norteamericana ha influido tan profunda-
mente en la literatura de Latinoamérica (y dejo el problema
del imperialismo cultural a los especialistas) no sería difícil
encontrar la respuesta. Siendo la literatura norteamericana,
por sus temas, por el lugar y la época en que se escribió, la
literatura por excelencia de una sociedad de masas, los es-
critores de Latinoamérica han entrevisto en ella un punto
de partida apropiado para describir la sociedad latinoame-
ricana como una sociedad de masas en estado naciente, real
o ilusoria.

Cuando nos preguntamos acerca del proceso inverso,
el de la influencia de la literatura sobre los mass-media, la
respuesta inmediata es que la literatura está en la raíz mis-
ma de los media, que juega respecto de ellos como una es-
pecie de modelo y hasta de superyó, en la medida en que la
literatura integra en forma preponderante lo que se conoce
con el nombre de alta cultura. Cuando el cine, la radio o la
televisión pasan su época de consolidación técnica, ese es-
tadio en el que el espectáculo eran los aparatos y no lo que
trasmitían, comienzan a mirar hacia la alta cultura para di-
fundirla, imitarla o adaptarla. En la historia del cine argen-
tino, por ejemplo, casi no hay obra digna de mención que
no esté basada en alguna novela o en algún cuento de re-
nombre ya afirmado. Prisioneros de la tierra, La guerra gau-
cha, Días de odio, Alias Gardelito (un trabajo notable y ejem-
plar de adaptación de Augusto Roa Bastos), etc. No hace
mucho, críticos italianos trataron de mostrar cómo el neo-
rrealismo y su fase posterior, el realismo crítico, introducían
en el cine los procedimientos narrativos de la novela bur-
guesa europea del siglo XIX.

Los media, cuando se conciben a sí mismos como “cul-
turales”, se conciben generalmente al servicio de la alta cul-
tura, ocupándose de su difusión, de su adaptación, de su pu-
blicidad, etc. El disco trata ahora de democratizar, mediante
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millares de placas, la voz entrecortada de Borges o la afalse-
tada y melancólica de Neruda, la de ciertos novelistas que
leen fragmentos de sus novelas o explican al público cómo
y por qué las escribieron. En el gran universo de los media,
la literatura desempeña el papel de una subespecie; no sola-
mente parece estar en su principio y en su fin, sino que tam-
bién se cuela por cada una de sus grietas, se manifiesta en
cada una de las tentativas que hacen los media para inser-
tarse en la cultura. La literatura, pues, parece irradiar sobre
los mass-media una claridad que es al mismo tiempo ilumi-
nación y coartada, si tenemos en cuenta que una de las in-
terrogaciones que despertó la aparición de los media fue el
destino de la literatura, que, en la euforia de los media, se
formuló una y otra vez la hipótesis ––absurda–– de que los
media llegaban por fin para terminar con la literatura. Esa
hipótesis falsa de incompatibilidad, que muestra bien, por
otra parte, el malestar que el ejercicio de la literatura des-
pierta en la sociedad moderna, sirve también para mostrar
la dependencia de los media de la literatura en particular y
de la alta cultura en general.

Glauber Rocha, el admirable cineasta brasileño, ha-
ciendo una revisión crítica del cine de su país, reflexiona:
“Si el cine comercial es la tradición, el cine de autor es la re-
volución. La política de un autor moderno es una política
revolucionaria: en los tiempos actuales, ni siquiera es nece-
sario adjetivar un autor como revolucionario, porque la
condición de autor es un sustantivo que lo asume todo. De-
cir que un autor es reaccionario, en el cine, es lo mismo que
caracterizarlo como director de cine comercial; es situarlo
como artesano y no como autor”.7 Encuentro apropiada es-
ta reflexión. Por lo menos en lo referente al cine, no existe
ninguna posibilidad de considerarlo un lenguaje autóno-
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mo, un medio de explorar la realidad y nombrarla, si quie-
nes lo utilizan no parten de la premisa esencial de asumir
la responsabilidad total de la creación. Esta autonomía de
la que Rocha ha dado ejemplos deslumbrantes en algunos
de sus films está concebida, instintivamente, como una au-
tonomía respecto de la literatura. No creo que la indepen-
dencia artística del cine pueda ser puesta en peligro por el
teatro o la pintura, y menos a esta altura de los aconteci-
mientos. Independencia quiere decir: independencia res-
pecto de la literatura, y no solamente en el plano más ge-
neral de una autonomía de lenguajes sino también en el
más cotidiano de la colaboración práctica que en forma ca-
si unánime los cineastas demandan a la literatura. Hay, por
parte de la mayoría de los hombres de cine, una concepción
del escritor como fuente perpetua de ideología y de imagi-
nación, según la misma mitología ingenua ––admirable-
mente desenmascarada por Roland Barthes–– con que la
pequeña burguesía concebía el cerebro de Einstein como
un aparato de producción continua de pensamiento. Ni el
mismo Rocha escapa a esta dependencia: cuando tiene que
exaltar las obras válidas de la historia del cine brasileño, lo
hace comparándolas con obras de la literatura: “La explo-
sión de Humberto Mauro, en 1933, recordando que estos
años son los mismos de la novela del Nordeste, es tan im-
portante que, si buscamos un rasgo de identidad intelectual
en la formación de un carácter confusamente impregnado
de realismo y de romanticismo, veremos que Humberto
Mauro está muy próximo a José Lins do Rego, Jorge Ama-
do, Portinari, Cavalcanti, a la primera fase de Jorge de Li-
ma…”.8 Casi continuamente, Rocha caracteriza a los cineas-
tas brasileños por su formación literaria o en su relación
con la literatura. Nelson Pereyra Dos Santos: “Sentíase por
primera vez en el cine brasileño (y en nuestra literatura só-
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lo comparable a Graciliano Ramos ––escritor que lo influ-
yó en la medida en que Verga influyó a los neorrealistas ita-
lianos––) el desprecio por la teoría”.9 Walter Khury: “Naci-
do en São Paulo y licenciado en filosofía, Khury es de los
pocos cineastas brasileños que llegaron al cine después de
superar una tendencia literaria. Confiesa su formación en-
tre escritores ingleses y poetas alemanes ––Lawrence y Ril-
ke, particularmente…”.10 Sobre Os cafajestes, film de Ruy
Guerra: “…producto cultural típico de Río de Janeiro, algo
igual a la poesía de Vinicius de Moraes o a la factura de la
revista Senhor. Un cine en Bossa Nova”.11 Esta caracteriza-
ción del cine y de los cineastas con relación a la literatura y
a la alta cultura es, desde luego, buscar la referencia de la al-
ta cultura para afirmar, mediante la comparación igualita-
ria, la autonomía del cine, pero también supone una depen-
dencia inconsciente de modelos artísticos ajenos a la
cinematografía.

“Un cine en Bossa Nova.” Esta declaración señala la co-
herencia de un movimiento que los comienzos de la década
del sesenta conocieron en el Brasil y en el mundo con el
nombre de Bossa Nova y en el que parecieron fundirse por
un momento los objetivos de la cultura de masas y de la al-
ta cultura. Vinicius de Moraes, uno de los poetas más cono-
cidos del Brasil, estuvo vinculado al movimiento en el que
cantores, poetas, músicos, cineastas, trabajaron contempo-
ráneamente, y a veces en colaboración, realizando cosas en
campos diferentes ––música, poesía, cine, televisión–– que
parecían tener un aire de familia. Más conocido en sus ex-
presiones de música popular, el movimiento de Bossa Nova
se propagó sin embargo a otras manifestaciones artísticas, a
través de una insistencia temática en la sentimentalidad, en
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la “modernidad” (entre cuyos aspectos el de la protesta so-
cial ––Berimbau–– o puramente ética ––Benção–– aparecen
de tanto en tanto) y del enriquecimiento de la expresión na-
cional mediante el injerto de procedimientos extranjeros (la
transformación del folklore del Brasil con procedimientos
semejantes a los utilizados para pasar del folklore del sur de
los Estados Unidos al jazz de la época moderna). Es de su-
poner que la influencia de la poesía y de los poetas ha sido
decisiva, porque la letra de las canciones populares mejoró
sensiblemente durante este período.

La influencia de la poesía llamada culta sobre la poe-
sía llamada popular ––términos de una antinomia oscura
y bastante arbitraria que manejo por comodidad pero sin
mucha convicción–– es, en América Latina, notoria y con-
tinua. No se ha investigado todavía en qué medida la in-
fluencia de Pablo Neruda ha sido decisiva para la obra de
los poetas folklóricos ––o más bien folkloristas–– del Nor-
te argentino, que por su parte han contribuido al renaci-
miento de la canción folklórica. Con frecuencia vemos en
la televisión hombres vestidos de gaucho que acompañán-
dose de una guitarra gargarizan imágenes poéticas que An-
dré Breton hubiese blandido gustoso para irritar a la Aca-
demia Francesa. Creo que más que al inconsciente colectivo
debemos eso a la influencia de Neruda. Vallejo y Neruda,
entre otros, cuyas obras poéticas han alcanzado gran difu-
sión, han logrado cambiar el lenguaje mismo de la poesía
en América, incluso de la poesía popular cantada y de otras
manifestaciones de la palabra escrita estrechamente vincu-
ladas a la cultura de masas.

Muchas experiencias literarias aisladas, que en su mo-
mento fueron de vanguardia, en la actualidad pertenecen a
la escritura corriente. En la actualidad, por ejemplo, hay en
la Argentina dos periodismos diferentes: el tradicional, que
se maneja con la vieja retórica liberal de la objetividad, y el
de revistas modernas, como Primera Plana, Confirmado,
Análisis, que han internalizado hasta tal punto el estilo de la
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prosa borgiana, que al oído del lector suena absolutamente
natural: la sintaxis, la adjetivación y el tono de Borges son
utilizados en esas revistas para explicar cambios ministeria-
les, descubrir el encanto de la última starlette de moda o
chismografiar sobre la vida privada del propio Borges. En el
número 290 de la tercera semana de julio de 1968, Primera
Plana incluye una larga nota del cubano Guillermo Cabre-
ra Infante titulada “El hundimiento del Swinging London”.
Esa nota, que se ha propuesto ser nostálgica y humorística
y que fracasa en los dos intentos (los únicos buenos chistes
que incluye no pertenecen a Cabrera Infante), presenta, sin
embargo, un aspecto de interés primordial para este traba-
jo: la voluntad de aplicar al periodismo algunos procedi-
mientos propios de la literatura de vanguardia tales como
puntuación antitradicional, juegos y combinaciones de pa-
labras, alteración tipográfica y semántica, todas técnicas em-
pleadas por Cabrera Infante en su novela. El tedio gana rá-
pidamente al lector, porque la voluntad de vanguardismo
no puede imponer formas nuevas a materias que no lo exi-
gen, y como se verá más adelante, esto no es una simplifica-
ción mecanicista de los problemas de forma y contenido.

Basta observar de cerca la obra de cualquier gran escri-
tor de vanguardia para comprender que procede de un mo-
do diferente. James Joyce no hacía literatura de vanguardia
para probar lo moderno que se consideraba a sí mismo: se
transgreden las leyes tradicionales de la escritura para que
las nuevas leyes internas de la obra naciente se adecuen a
una forma que el escritor ya ha entrevisto en el mundo.
Cuando no era necesario, Joyce no era vanguardista, como
lo prueba Chamber Music.

El esfuerzo de Cabrera Infante por mostrarse como un
vanguardista continuo, incluso en el momento de contar a
la clase media argentina la chismografía de Carnaby Street,
nos remite otra vez a la mitología del cerebro de Einstein y
a un punto capital de este trabajo: no obstante la interacción
continua de la literatura y los mass-media, que produce un
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enriquecimiento mutuo en un plano superficial, los media
cumplen también una función ideológica respecto de la li-
teratura, la función precisa de apropiarse de ella, institucio-
nalizarla y retardar su evolución. Representan una fuerza de
detención.

Esta hipótesis puede resultar contradictoria, teniendo
en cuenta la serie de ejemplos citados, que muestra una re-
lación viviente y dialéctica entre los mass-media y la litera-
tura. Pero es una hipótesis contradictoria únicamente en
apariencia. Hay un plano más profundo, que tiene que ver
con la función de la literatura, su lugar en la sociedad de los
hombres, su forma de operar y de ser creada, en el que la li-
teratura y los media se separan radicalmente y sus relacio-
nes son como las de Aquiles y la tortuga. En tanto que los
mass-media son una actividad que tiene por fin trasmitir la
experiencia que ya pasó, la literatura representa, al contra-
rio, una valoración perpetua del presente, una búsqueda
continua de un presente nuevo en el que la experiencia re-
nazca, para que en su interior la literatura tenga lugar (in-
cluso en la connotación espacial de la palabra). De ahí que
el ejemplo privilegiado de la literatura sea la poesía, y en es-
pecial la poesía lírica, y que entre la poesía lírica y los mass-
media las relaciones sean casi inexistentes, salvo en el plano
exterior de la difusión. De esto se puede desprender una idea
de irreductibilidad de la poesía, y por extensión de la litera-
tura toda. Aquella parte de la literatura que los mass-media
institucionalizan es siempre su parte accidental y exterior,
el precio de exterioridad que paga la poesía por internarse
en el corazón de la experiencia y conquistar en él un lugar
en el que se orienta por medio de la palabra. Lo que invali-
da la tentativa de Cabrera Infante es que no se rompen vo-
luntariamente las compuertas del lenguaje para contar lo
que ya pasó, sino que es la fuerza centrífuga de lo que está
pasando ––la experiencia poética–– lo que rompe la cami-
sa de fuerza del lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los
fragmentos a su manera. Nunca es la literatura la que va ha-
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cia los media ––estoy hablando en el plano del lenguaje––
sino al revés; y si va hacia ellos, los considera en tanto que
parte del mundo dado, nunca como un lenguaje más verte-
brado, prestigioso, y por lo tanto enriquecedor. De las rela-
ciones de la literatura con el cine es necesario destacar un
hecho innegable: hay un cine dividido, así como hay una li-
teratura dividida, un cine que es un producto típico de la
cultura de masas y otro que intenta ponerse aparte ––y ra-
ra vez lo consigue–– de sus condicionamientos enajenantes.
Ese cine es ya un lenguaje coherente y la literatura puede a
veces enriquecerse con él. Pero los otros productos de la cul-
tura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la
retardan. Cuando los medios de comunicación de masas po-
nen de moda cierta literatura, en vez de favorecer el desa-
rrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detrás de una
apariencia de fluidez y de cambio perpetuo es, al contrario,
una forma de detención. Establecida la individualidad del
objeto, se produce un paréntesis de inmovilidad en el que el
objeto comienza a repetirse, a someterse a una falsa meta-
morfosis, permaneciendo en el fondo idéntico a sí mismo,
en una suerte de interioridad estanca, como un insecto que
sacude sus alas brillantes clavado con un alfiler sobre una
hoja blanca, que se mueve y se sacude sin progresar, con los
mismos movimientos y sacudimientos del vuelo. La moda,
que se presenta bajo la máscara de la singularidad, dominio
típico de la poesía, es sin embargo la enemiga de la singula-
ridad, o más bien la remeda grotescamente, asegurándose
primero un consenso y sometiéndose a él a través de una
operación que simula independencia en el plano puramen-
te gestual pero que en el fondo se encadena a una dependen-
cia profunda. Borges ha conquistado un lenguaje que era
propio de los argentinos, una entonación y un léxico que él
ha sabido revelar de un modo incomparable. El periodismo,
al adoptarlo, si bien contribuye a su difusión, instituciona-
liza sus aspectos más exteriores, el lastre que únicamente
guardaba significación en el contexto de la experiencia poé-
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tica que lo empleó y lo situó. El mecanismo de apropiación
es de la misma naturaleza que la retórica, que es también un
procedimiento de apropiación. Si tenemos en cuenta que un
lenguaje define no solamente a un escritor sino también al
contexto histórico que dio origen a su obra, podremos ver
más claramente que la apropiación del lenguaje de la litera-
tura por los mass-media es también, y tal vez sobre todo, un
intento de borrar ese contexto histórico y la noción de con-
tradicción que implica. Por otra parte, si la ideología del pla-
cer es el fundamento de la cultura de masas, como lo ha de-
mostrado Edgard Morin, la literatura resulta irreconciliable
con ella, en tanto que uno de los rasgos esenciales de la lite-
ratura es el de ser una actividad trágica. Este carácter trági-
co de la literatura, negado por Robbe-Grillet, reside, no en
sus temas sino en la naturaleza de su actividad, que obliga
al escritor a abordar lo singular con un lenguaje genérico,
un lenguaje que trae consigo algo ya dicho que no es la ex-
periencia poética y de lo cual el escritor trata vanamente de
desembarazarse. La literatura es también trágica porque re-
comienza continuamente, entera, poniendo en suspenso to-
dos los datos del mundo, sin saber si los recuperará a través
de la praxis poética, y en esto se opone fundamentalmente
al espíritu de los mass-media que parte del falso contexto de
un mundo preestablecido y no cuestionado.

Hay otra cosa. El orden imaginario de los media es el
del fantaseo, no el de la imaginación creadora. No estamos,
con ellos, ni en el reino del mundo “tal como es” ni en el del
“tal como debería ser”. El fantaseo se caracteriza por su gra-
tuidad, por su mitología ingenua, por el límite preciso que
impone: el de lo genérico. Casi me atrevería a afirmar que el
fantaseo es un síntoma típico de lo genérico, una consecuen-
cia de la abstracción; consiste en un escamoteo sistemático
de la experiencia. El mundo que nos propone la televisión,
por ejemplo, es un mundo sin fisuras que trabaja nuestras
carencias de modo tal que no las vivamos como carencias.
Es un sistema de enajenación. El universo de los media es un
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universo que corta al ras nuestra imaginación separándola
de las raíces que la alimentan y la ordenan, y que nos inser-
ta en una dimensión que por los estímulos con que nos
mantiene en estado de somnolencia, entregados al placer
destructivo de estar fuera de nosotros, trata de eliminar las
fisuras, el detalle, lo concreto capaz de reenviarnos a noso-
tros mismos y ayudarnos a redescubrir las raíces aferradas
a lo real. Es lo singular lo que desencadena este proceso; lo
genérico nos mantiene en el limbo sin grietas de los lugares
comunes: en Escocia, James Bond tomará whisky, vino en
Francia, vodka en la Unión Soviética.

Cuando miro un programa de televisión me sorpren-
do de golpe preguntándome cuál será el pensamiento pre-
ciso del actor en el momento en que levanta una copa, qué
habrá hecho durante todo ese día antes de llegar al estudio,
cómo será su vida sexual, qué “martilleantes recuerdos” lo
asolarán en los días monótonos que lo llevan como jugan-
do a la muerte. Esa inclusión súbita de lo concreto en un
universo encerrado en la complacencia de lo genérico, esa
irrupción de la imaginación en el interior del fantaseo, es el
fundamento y el fin de la literatura. Por esta razón, la cultu-
ra de masas, industria y estímulo del fantaseo, es el enemi-
go mortal de la literatura. Si tenemos en cuenta el poder de
los media, su alcance, y el uso que hacen de ellos los grupos
de poder, comprenderemos mejor hasta qué punto la idea
de una literatura que los media pueden hacer desaparecer
suplantándola como lenguaje no es más que una ideología
encubridora. El objetivo no es borrar la literatura, sino lo
concreto. El mundo homogéneo, según la definición de Mo-
rin, de la cultura de masas, ramificándose cada vez más so-
bre la realidad hasta el punto de constituir una especie de
suprarrealidad, pretende borrar las contradicciones que ri-
gen la sociedad humana. El concepto de lucha de clases no
es la contradicción menor que se intenta borrar. Ese concep-
to se parece a las conquistas de la poesía porque se ha dedu-
cido del trabajo sobre lo concreto de la historia; es la inser-
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ción de lo concreto en el interior de una historia concebi-
da en nombre de una vaga universalidad. Los mass-media
nos presentan una sociedad congelada en esa falsa univer-
salidad. No en vano en América Latina el prestigio de los
medios de comunicación de masas responde a una ideolo-
gía de desarrollo dentro de los canales de las estructuras
tradicionales. Al tomar el mundo dado como una fatalidad,
de una vez para siempre, los media, aun en manos de gen-
te bienintencionada, no pueden más que hacerlo progresar,
es decir, agregarle cuantitativamente bienestar mediante
dosis trabajosamente obtenidas, arañadas a los grupos de
poder, como los pequeños burgueses arañaban el cubo de
oro enorme sobre el que Erdosain, su propietario fantásti-
co, vigilaba malévolo, sentado sobre él, afirmando su pro-
piedad con una ametralladora. Poniendo en suspenso la to-
talidad del mundo, siquiera imaginariamente, la literatura
no se propone hacerlo progresar sino cambiarlo.

(1969)
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KURANÉS: LOS LÍMITES DE LO FANTÁSTICO

La ortodoxia trabaja contra la literatura. Por exceso de
rigor, un escritor puede encontrar de la noche a la mañana
que ha cambiado de especialidad: la novelística urbana co-
rre el peligro de convertirse en cartografía; la ecole du regard
acabará proponiendo sustituir la pluma por el metro de car-
pintero. Los novelistas del “Nouveau Nouveau Roman” vi-
gilan con ansiedad los últimos tratados de lingüística gene-
ral cosa de no escribir una sola línea que disienta con ellos.
Súbitamente, nos encontramos con que la escritura auto-
mática se ha convertido en oligofrenia. No habíamos acaba-
do de sorprendernos con los experimentos de Mallarmé y
de E. E. Cummings, que ya tenemos su caricatura pretencio-
sa en el movimiento letrista: si esta tendencia se impone los
honores terminará por impartirlos el Sindicato de Artes
Gráficas y no la Academia Francesa.

En relación con la praxis poética, la ortodoxia estética es
una abstracción. Es una obstinación que divide. Eliot ha dicho
que cada poeta debe saber el grado de información crítica que
se siente capaz de tolerar sin perjudicar su poesía. Para gran
parte de mis contemporáneos, la literatura es una experiencia
mediatizada por la crítica. La relación que existe entre la críti-
ca y la poesía es aproximadamente la que existe entre el espa-
cio y la geometría. La ortodoxia estética, que es producto de
una intoxicación crítica, implica, por otra parte, un volunta-
rismo: las vanguardias se manejan con manifiestos, con pro-
gramas. Desgraciadamente, el tiempo parece ensañarse muy
especialmente con los manifiestos y con los programas.

212



Serias investigaciones han promovido en escritores no-
torios la reflexión de que el tiempo ha pasado de moda. No
sería raro que la próxima generación descubra en nuestra
obsesión por el espacio una especie de malthusianismo lite-
rario. Con el tema del espacio está pasando en la actualidad
lo que hace unas décadas con el monólogo interior: basta-
ba que cualquier imbécil se pusiese a borronear un montón
de páginas cuidándose de no poner signos de puntuación
para que ya se creyese un autor moderno. Lo irritante de las
modas literarias es que, por una parte, perjudican a los es-
critores que han descubierto o empleado razonablemente el
procedimiento de que la moda se apropia y, por la otra, re-
tardan o entorpecen nuevos descubrimientos.

Borges y Bioy Casares proponen en broma una topo-
grafía del infierno dantesco (Crónicas de Bustos Domecq).
No estaría mal aplicar la metodología topográfica a la obra
de H. P. Lovecraft para mostrar cómo es el espacio lo que
pone límites a lo fantástico, otra ortodoxia irrazonable de
nuestro tiempo. La obra de Lovecraft (“Ese gran genio ve-
nido de otra parte”, según la reclame proselitista de Jacques
Bergier) muestra claramente que las puertas del mundo de
los sueños están en la tierra.

No lo conozco entero; en lo que he leído (El que acecha
en el umbral, El color que cayó del cielo, El horror de Dunwich,
Demonios y maravillas) hay un tema dominante: la lucha de
los Grandes Antiguos, presencias que asumen las formas
más diversas para regresar al mundo de nuestras dimensio-
nes ya que antiguos cataclismos misteriosos los han deste-
rrado de él. Generalmente, son potencias malignas o, más
bien ciegamente irracionales. Para volver, se valen de los re-
cursos más diversos: intimidación, soborno, iniciación, co-
mercio sexual.

Randolph Carter, protagonista de “En busca de Ka-
dath”, munido de una llave de plata, atraviesa las puertas del
mundo de los sueños, en busca de una ciudad mítica. El
universo fantástico de Lovecraft se despliega más allá de
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esas puertas. Se extiende al infinito. Esa infinitud no es des-
cripta sino sugerida, porque, desde luego, el infinito no
puede ser más que sugerido. La infinitud carece de estruc-
tura, por lo tanto no es pasible de descripción. La sugeren-
cia la aportan, por contraste, los lugares de acceso, las puer-
tas. Parecería que detrás de ellas el infinito está agolpado.
Hay prohibición de abrir las puertas porque, súbitamente,
las potencias penetran en nuestro mundo. Yo diría más bien
que se derraman en él.

Hay, entonces, lugares de acceso: extraños menhires de
apariencia druídica, rodeados de círculos pétreos; lápidas;
cavernas; vitrales que, mirados desde ciertos ángulos, mues-
tran el caos destellante de un universo pluridimensional
––pluridimensional quiere en el fondo decir “infinito” ya
que agregar una dimensión supone una multiplicación y
no una simple suma–– que coexiste con nuestro pobre uni-
verso. Franqueada la puerta, el límite, cuando se ha encon-
trado el lugar y se lo ha forzado (los personajes de Lovecraft
deben forzar las entradas valiéndose de palancas, picos,
etc.), lo que está del otro lado ya no es este mundo. Es el
mundo de la infinita imaginación de Lovecraft y de la lite-
ratura fantástica.

Sin embargo, ese mundo no está en oposición con el
nuestro: lo complementa. “En busca de Kadath” nos mues-
tra, de tanto en tanto, que el mundo, nuestro mundo, que
Carter abandona para internarse en el mundo de los sueños
es, no obstante su chatura, su pobreza, la encrucijada en la
que todos los mundos, todas las dimensiones, se reúnen. Y
así como desde el mundo real hay accesos al infinito, tam-
bién desde el mundo de los sueños, tanteando, investigan-
do, realizando trayectos intrincados, puede tenerse “acceso”
al mundo real. Arkham, la comarca maldita frecuentada por
los Grandes Antiguos, hostigada por criaturas inconcebi-
bles, se transforma de pronto en un reparo, en el único
mundo seguro; lo fantástico es extranjero, incentiva la nos-
talgia del mundo real. Y cuando Carter llega al límite de su
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búsqueda descubre que Kadath es su infancia, en Arkham,
que las fuentes del mito, como pensaba Pavese, debemos
buscarlas en nosotros mismos.

El mundo real tiene también su fuerza, su poder. A me-
nudo se oye hablar del sueño “que embriaga”, del sueño que
permite “olvidar”. En la obra de Lovecraft aparece lo real co-
mo una fuerza ––no en el sentido romántico que concibe la
realidad como algo que empobrece los sueños. Cuando Ri-
chard Pickman, el pintor de Boston que se ha convertido en
vampiro y vive definitivamente en el mundo de los sueños,
aconseja a Carter salir del abismo dando un rodeo por el
mundo de la “vigilia”, Carter rechaza la idea por temor de
que el mundo de la vigilia borre los progresos que ha hecho
en su larga búsqueda de Kadath. En “A través de las puertas
de la llave de plata” Carter, que se ha instalado en un mun-
do infinitamente lejano en el espacio y en el tiempo, mun-
do al cual el acceso es un privilegio, siente, no obstante ha-
ber sufrido profundas transformaciones psicológicas e
incluso físicas, que el viejo Carter, el habitante de Arkham,
cuyas colinas están llenas de una extraña magia, renace len-
tamente en él y con una fuerza cada vez más intensa hasta
el punto de inducirlo a volver: “Tocó tierra al alba en la pe-
queña pradera cerca de la vieja residencia de los Carter y
agradeció al cielo por el silencio y la soledad que reinaban.
Era otoño, como cuando había partido, y el olor de las coli-
nas era un bálsamo para su alma”. Teniendo en cuenta el pa-
pel fundamental que juega el olor en los relatos de Lovecraft,
olor nauseabundo que siempre es la primera señal de las
presencias,“el olor de las colinas” se volverá todavía más sig-
nificativo; no tanto, desde luego, como el hecho de que re-
grese en otoño, “como cuando había partido”, lo que da la
idea de una identidad, una constancia del mundo real, una
fuerza, una inmutabilidad que resiste a todos los choques de
lo fantástico.

Esta relación entre lo real y lo fantástico se vuelve to-
davía más sorprendente con la aparición de Kuranés, el mo-
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narca del Palacio de Cristal Rosa de las Setenta Delicias de
Celephaïs. Kuranés, instalado como rey en el mundo ma-
ravilloso, extraña Inglaterra, su país natal. Como ya ha
muerto y no puede volver al mundo de la vigilia sueña, en
un terreno cercano al palacio, una aldea inglesa de pesca-
dores, en los tiempos de la reina Ana. Es un sueño singular,
materializado, pero no es la realidad. Instalado en el uni-
verso fantástico, es lo real lo que se transforma en obsesión.
Ansiosamente, Kuranés, que se ha rodeado de simulacros
de realidad (una realidad concebida fantásticamente desde
el interior de lo fantástico es, si se piensa bien, la evocación
más prestigiosa de lo real que se pueda imaginar), pregun-
ta continuamente a Carter detalles sobre Inglaterra, metá-
fora de lo real. La obsesión británica de Kuranés señala que
lo fantástico es incompleto en sí mismo, que el horizonte
de lo fantástico es lo real. Para que haya un infinito, es ne-
cesaria, previamente, una puerta detrás de la cual el infini-
to se agolpe; tiene que haber un punto, limitado y empo-
brecido por mi propia existencia, que se compare con ese
infinito y juegue su contraste con él. Si accedo a lo maravi-
lloso, ha de ser para enriquecer lo cotidiano. El tema de la
búsqueda, tan común en la literatura fantástica, si bien sig-
nifica búsqueda de algo sin lo cual la realidad sería incom-
pleta, tiene por objeto develar la naturaleza no de la meta,
no de la travesía, sino del punto de partida. El infinito es un
rodeo, un circunloquio: cuando hablo del infinito no sola-
mente hablo desde aquí, sino también de aquí. Si me voy en
otoño reencuentro, cuando vuelvo, un otoño idéntico. Lue-
go, no he partido. El problema con la literatura fantástica
consiste en saber si nos propone una evasión infinita o un
enriquecimiento razonable. Cuanto más maravilloso es el
mundo que se nos propone, peor es la literatura a través de
la cual nos la proponen. Las maravillas de Lovecraft son in-
feriores a sus demonios. Las maravillas me distraen del
punto de partida, de lo real. Los demonios me lo revelan.
Las maravillas más discretas son las más convincentes: el
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gran Teatro de Oklahoma, de Kafka, en el cual todo el mun-
do tiene su lugar (Here Comes Everybody), podría ser uno
de los mejores ejemplos. Los personajes de Lovecraft quie-
ren volver del mundo de los sueños porque, cuando pue-
den escapar de los demonios, descubren que las maravillas
les son extranjeras.

Rara vez Lovecraft alcanza a ser un escritor de primer
orden (lo cual ya es mucho decir). Pero si hablo de él es por-
que en su obra, como en ninguna otra, he entrevisto el dia-
grama perfecto de la literatura fantástica.1 Leyendo Love-
craft se puede ver con claridad que lo fantástico tiene un
límite y que ese límite es impuesto por lo real. Que lo real es
su referencia. Que sin la contraparte de lo real el mundo de
la literatura fantástica se borra, no sólo como literatura, si-
no también como creación imaginaria. Según Jacques Ber-
gier el gran valor de Lovecraft reside en su descubrimiento
de que notre imagination elle-même a ses limites. Porque, di-
ce Bergier, J. S. Haldene, matérialiste précis et marxiste con-
vainçu, escribía recientemente: L’Univers n’est pas seulemen-
te plus bizarre que nous ne l’imaginons, il est plus bizarre que
tout se que nous pouvons imaginer. Como he viajado poco, y
desconozco gran parte del universo, no discutiré los argu-
mentos con que J. S. Haldane, materialiste précis et marxis-
te convainçu (dicho sea de paso esto va dirigido, desde lue-
go, contra los materialistas y los marxistas), determina las
medidas de nuestra imaginación. En literatura, por el con-
trario, la imaginación tiene sus límites porque esos límites
mostrarán cuál es el grado de participación humana en lo
imaginario y cuál es su grado de evasión de lo real. Tiene,
además, un límite, porque todo procedimiento literario par-
te de la experiencia, porque los de la imaginación son gra-
dos a través de los cuales tratamos de reencontrar la expe-
riencia, y porque al mundo de la imaginación no accedemos
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más que a través de la experiencia. Lo inimaginable del uni-
verso es justamente aquello de lo cual nuestra imaginación
prescinde para construir su propio universo imaginario. No
es por lo tanto imaginario. Si es inimaginable, es inexisten-
te. La literatura entrelaza en una trabazón férrea lo imagi-
nario y lo existente; transforma lo existente en imaginario
y lo imaginario en existente. Sin esa dialéctica, estamos fue-
ra de la literatura. Aun cuando no sepamos en qué consis-
ten a ciencia cierta lo imaginario y lo existente, en qué con-
siste a ciencia cierta la experiencia, es evidente que aquello
que no podemos imaginar no puede ser evocado por noso-
tros más que como algo inimaginable, algo de lo que esta-
mos limitados a decir que no podemos imaginarlo, pero
que es refractario a la estructuración narrativa.

De todas las creaciones de la fantasía moderna, el rea-
lismo fantástico pareciera ser la más fantástica. Es la teoría
literaria de lo inimaginable. El límite que ponemos a la ima-
ginación transforma lo imaginario en una fuerza. Cuando
esa imaginación ordenada se transforma en literatura pro-
mueve en mí el conocimiento y la emoción, y no solamen-
te el asombro.“La falsedad, la estupidez grosera y la incohe-
rencia de pensamiento no son el equivalente del sueño.” Esta
frase podría hacerse sospechosa de proselitismo naturalista
si no la hubiese escrito Howard Phillips Lovecraft. Sé que la
idea de una imaginación limitada puede inducir a analogías
deshonestas de pobreza de espíritu, aburguesamiento y co-
modidad. Para clarificar lo que estoy tratando de decir pue-
do poner como ejemplo a dos escritores. Digamos a Melvi-
lle y Kafka. ¿Hay libros que puedan ser más fantásticos que
Bartleby y La metamorfosis? Yo lo dudo. Sin embargo, por
muy fantásticos que puedan parecer a primera vista tende-
mos cada vez menos a considerarlos como tales. No porque
nos hayamos acostumbrado a ellos, sino porque la realidad
se parece cada vez más a esos libros, porque esos libros nos la
han revelado. Sólo mentes muy obtusas o llenas de mala vo-
luntad pueden seguir poniendo, hoy día, las obras de Kafka
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o Melville en el montón vagamente clasificatorio de la lite-
ratura fantástica. Kafka y Melville han mostrado claramen-
te que cuando la imaginación descubre que su límite con-
siste en tomar partido por la selva de lo real, vale decir el
límite contra el que chocan todos los hombres, persevera-
mos en llamarla imaginación porque no nos atrevemos a
llamarla profecía.

(1968)
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SOBRE LA POESÍA

Nacemos a la historia. Después, lentamente, descubri-
mos la naturaleza. En la infancia nos consideramos inmor-
tales porque se nos ha inculcado una historicidad primiti-
va, salvaje; una historicidad que lo inunda todo, sin fisuras,
sin grietas, nos veda la perspectiva imaginaria de la muer-
te. La naturaleza es nuestra primera prohibición y son ne-
cesarios el aprendizaje y la experiencia para descubrir que
había permanecido siempre ahí, que coexistía con la falsa
historicidad.

La poesía es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su
opresión. Cuando despertamos a la poesía, ya estamos den-
tro del lenguaje. No nos imaginamos la poesía más que co-
mo lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de él.
A su vez, el lenguaje nace en el interior de la historia, cons-
treñido por ella. La poesía busca en el lenguaje esos sedi-
mentos, esas puertas que persisten en él y permiten el acce-
so a la naturaleza. La poesía tiende a borrar la historicidad
del lenguaje. Toda poesía es un palimpsesto en el que se su-
perponen y se confunden naturaleza e historia. Pero es úni-
camente a través de la lectura que el lenguaje de la poesía
reencuentra su historicidad.

No hay por lo tanto crítica de la poesía, sino crítica de
su lectura. Hay también que la lingüística no podrá entrar
nunca en relación con la poesía, sino con las relaciones en-
tre la poesía y la historicidad del lenguaje. La crítica de la
poesía y la lingüística, del mismo modo que la política, son
disciplinas de los términos medios.
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La historia no coexiste simplemente con la naturale-
za: la suplanta de un modo abusivo. La poesía, al regresar
continuamente a la naturaleza, distinguiéndose por su ahis-
toricidad peculiar, no quiere negar la historia, sino confir-
mar la realidad de esa suplantación y verificar sus funda-
mentos. La conducta poética quiere replantear el lugar de
la naturaleza en el interior de la historia, mostrando el equi-
librio o la violación de sus relaciones. La finalidad de la poe-
sía consiste en intentar recoger una naturaleza cruda, en
estado puro, por decirlo de alguna manera, por usar una
imagen mediadora.

Para la conducta poética, la naturaleza es una historia
desembarazada de la costumbre histórica. Es un extraña-
miento. Asalta al poeta. En ese extrañamiento, el poeta rea-
liza la negación de la negación por la cual la historia había
incorporado la naturaleza, suplantándola por una síntesis
más rica. A través de la conciencia peculiar del extrañamien-
to, la historia se convierte a su vez en naturaleza, por un mo-
mento. Cuando tomo conciencia de que estoy aquí tratan-
do de escribir lo que pienso sobre poesía, mi actividad se
separa de la historia, se hunde en la naturaleza, y quedan
únicamente la mano que se mueve, en silencio, el sonido
crudo de la pluma y la gesticulación de una escritura que no
resuena. Me hundo yo mismo en el abismo de la naturale-
za. En el extrañamiento, la naturaleza inunda también la luz
muda de las catedrales, el maremágnum del saber, el rumor
quieto de la muchedumbre. La función de la poesía es tam-
bién revelar la realidad de ese hundimiento. Casi siempre, el
dolor acompaña esa revelación.

Del gran edificio de la poesía y del lenguaje, la crítica y
la lingüística trabajan en la pared histórica. Son, por lo tan-
to, superficiales, no, desde luego, en el sentido de frívolas y
también, en cierto modo, positivas (positivistas). Vale decir
que van contra la poesía. Para que la poesía se haga eviden-
te, es necesario que su lectura desencadene a su vez un ex-
trañamiento, lo que atenta, en la lectura crítica y lingüísti-
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ca, contra el prejuicio de la razón. Según la crítica y la lin-
güística la historia es una pared compacta pero ciega. Con-
sumidoras en el sentido peyorativo del término, la lingüís-
tica y la crítica transforman la poesía en una textura árida
que, ciega ella misma, condensa una luz que es mala y ence-
guece a su vez a los que miran. Es la imagen de una histori-
cidad falsa rebotando contra sí misma; es una historicidad
narcisista. Para ser verdadera, la historicidad debe revelar su
carga de naturaleza, debe saber que la naturaleza está en ella
y la sostiene. Para enfrentar la poesía, para reencontrarla
más allá de la historicidad del lenguaje, debo, por lo tanto,
y no voluntariamente, poner en suspenso la crítica y la lin-
güística. Y no voluntariamente: vale decir, porque he senti-
do en mí mismo la extrañeza, voy hacia la poesía, me “apo-
yo” en ella, para recuperar otra vez el equilibrio que la
extrañeza había negado. “Mi único apoyo es la poesía”, “tal
poeta me sostiene”: vulgaridades, “literatura”, que quieren
decir: de la vacilación y del terror, del gusto de la ceniza de
un cosmos que se incendia y desaparece en la percepción del
momento en que estoy aquí, soy sostenido por la poesía que
ha recuperado, por medio del lenguaje, el equilibrio de la
historia y de lo insondable.

La falsedad de la crítica es una falsedad banal, ya que
no roza a la poesía y propende a la sociabilidad. Desde el
momento en que habla, la crítica habla de sí misma. No se
puede hablar de la poesía. La crítica habla de sí misma des-
de el momento en que habla de lo que le dio origen, es de-
cir, de la sociabilidad, que es el grado extremo de la histori-
cidad, su casquete polar. Habla, para decirlo invirtiendo la
imagen, de la historicidad cruda. La abstracción no es el rei-
no de la poesía, y la historia desembarazada de la naturale-
za es una abstracción.

Baudelaire despreciaba a Hegesippo Moreau porque
lloriqueaba, porque no hablaba del verdadero dolor. Vale de-
cir, porque notaba en él la ausencia de la disciplina inheren-
te a la pretensión de convertir la poesía ––el extrañamien-
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to–– en lenguaje. Hegesippo escapaba al abismo con la más-
cara, eludía hablar del “tema” porque quería eludir pensar
en él. La gran poesía es el resultado de una elección del do-
lor, una búsqueda, una disciplina de la extrañeza que lo bo-
rra todo, que consume el mundo, lo sumerge en la oscuri-
dad y lo rescata lavado y nítido para una historicidad más
alta, menos primitiva. Hegesippo vivía, sin asumirlo, el abis-
mo de Baudelaire. En rigor de verdad, la poesía es “hecha
por todos” porque la poesía está en todos.

(1968)
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LA NOVELA Y LA CRÍTICA SOCIOLÓGICA

La crítica sociológica pareciera fundarse en el prestigio
de una ética y de una terminología. Tal como entiende las
relaciones entre narración y sociedad, en su léxico los voca-
blos se constituyen en dos universales, uno negativo, narra-
ción, y otro positivo, sociedad. La redención de la narración
únicamente es posible a través de la sociedad. Una novela
será tanto más positiva cuando el dato de la otra naturale-
za, la naturaleza social, pueda ser identificado más clara-
mente bajo el cuerpo a veces nítido, a veces oscuro, de lo es-
pecífico negativo. Atravesamos la selva de la narración para
encontrar lo único real en medio de esas floraciones extra-
ñas, torvas e irracionales, las grandes flores carnívoras de
crecimiento incontrolado contra las que el crítico debe lu-
char y a las que debe vencer para alcanzar el punto perse-
guido, la sociedad. Instintivamente, todo crítico de la escue-
la sociológica obra así. Hace de la narración una disciplina
auxiliar de la sociología. Si esto fuese todo, el narrador ad-
mitiría la situación de buena gana: mientras su producto sir-
va a otros, sea cual fuere la circunstancia en que eso ocurra,
el narrador verá el hecho como una buena contribución a
librarlo de la sensación de irrealidad que le produce su pro-
pia obra. Pero la crítica sociológica no se detiene ahí: como
lo hizo el psicologismo décadas atrás, la crítica sociológica
invierte los términos y simula que el dato estético es de na-
turaleza social, que la novela es una gran máscara encubri-
dora bajo la cual se oculta el rostro único y verdadero: la so-
ciedad. Parece improbable que ninguna persona de buena

224



fe pueda negar que una obra de arte es un producto social
y que aparece condicionada por la sociedad que le dio ori-
gen. Sólo que con indiscutible claridad podemos discernir
la naturaleza diversa de las diversas creaciones sociales y
cuando distinguimos entre dos formas de creación cultural,
el sistema parlamentario, por ejemplo, y las estructuras no-
velísticas, tenemos en cuenta la diversidad de principios, ob-
jetivos, formas de concreción y grados de dependencia res-
pecto de las condiciones que le dieron origen. Para la crítica
sociológica, el dato social es una subespecie, una sustancia
que se manifiesta en formas probablemente fugaces, acci-
dentales, a las que el aluvión de lava de lo social borrará en
su repliegue. Por mucho que se encubra el hecho con epíte-
tos enaltecedores, para la crítica sociológica la narración
existe sólo como apariencia.

Al emprender la reducción de las formas novelísticas
se valdrá de tres métodos fundamentales: el primero, con-
sistente en demostrar el condicionamiento histórico social
de la forma específica, vinculando estrechamente el cam-
bio de la estructura novelística al cambio de los condicio-
namientos sociales. El segundo, destinado a desmontar las
estructuras y concebirlas como reflejos o como formas en-
cubridoras de los datos sociales. El tercero, más bien inge-
nuo y lineal, consiste en detectar y exigir contenidos socia-
les explícitos. Dejo de lado las minuciosas aunque sin duda
útiles estadísticas del profesor Escarpit destinadas a demos-
trar que si los escritores franceses del siglo dieciocho acos-
tumbraban comer langosta y usar camisas de seda natural,
era porque ganaban tantos luises a la semana. Tales datos no
solamente caen fuera del ámbito de la literatura sino tam-
bién del de la sociología de la literatura. Si la sociología de
la literatura tiene alguna función ––y es muy probable que
la tenga–– esa función debe ser indagar en el contexto de las
obras literarias para extraer de aquellas que los contengan
datos que puedan ser de interés para la disciplina sociológi-
ca ayudándola a comprender las condiciones de la vida so-
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cial en el interior de la cual esas obras fueron escritas. No
hay casi narración que no incluya en su contexto elementos
que puedan interesar a la sociología. La inclusividad de la
novela permite que datos de orden psicológico, ético, histó-
rico, económico, se reúnan e integren en su interior, dando
la impresión superficial de una miscelánea intelectual: pero
en tren de evitar toda confusión, no se repetirá nunca lo
bastante que el sentido de una obra de apariencia tan in-
telectualista como La montaña mágica, por ejemplo, no se
encuentra en los temas de saber y conocimiento que son ex-
puestos en su transcurso, sino en la apertura de la concien-
cia del protagonista y el papel que juega el tiempo en ese
proceso de apertura. Los núcleos poéticos de la narración
no están en el saber expuesto sino en los momentos en que
la conciencia del personaje se hace autoconciencia y con-
ciencia del mundo. Sin la fluidez de los nexos estructurales,
marcados por el desarrollo de la conciencia de Hans Cans-
torp, la variedad de los temas expuestos no constituiría más
que un catálogo de conocimientos ya verificados.

“Nuestras investigaciones acerca de la forma novelísti-
ca en el grupo de sociología literaria de la Universidad de
Bruselas nos habían conducido ya a la hipótesis de que la
forma novelística es, entre todas las formas literarias, la más
inmediatamente y la más directamente ligada a las estruc-
turas económicas en el sentido estrecho del término, a las
estructuras del intercambio y de la producción para el mer-
cado.” Cito este fragmento extraído del trabajo de Lucien
Goldmann Nueva novela y realidad, dedicado a estudiar no-
velas del Nouveau Roman y en particular las de Robbe-Gri-
llet. Los textos de Goldmann, llenos de excelentes análisis,
reinciden, sin embargo, en la concepción tradicional que la
crítica sociológica tiene de la novela. Tal como ha sucedido
en la tradición de la crítica literaria marxista, en el texto de
Goldmann hallamos antes que nada una caracterización del
fenómeno novelístico hecha desde el punto de vista de los
intereses teóricos de la sociología, y considerándolo como
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un fenómeno esencialmente social. Según Goldmann, la no-
vela sería en general un producto social generado por el de-
sarrollo de la burguesía y en especial una expresión conflic-
tiva ––del héroe con el mundo––, que refiere más bien a los
intereses de las clases medias. Los cambios internos de la
sociedad burguesa, consolidación capitalista en el siglo pa-
sado y advenimiento de la expansión imperialista en la pri-
mera década de este siglo, serían los condicionamientos es-
pecíficos que han contribuido a modificar las estructuras
de la narración.

La impresión que da esta teoría es la de un determinis-
mo evidente. Si recordamos las consideraciones de Engels
sobre la obra de Balzac, advertiremos que su análisis deja
una impresión semejante. Según Engels, la obra de Balzac
sería valiosa por contribuir al conocimiento de la lucha de
clases en Francia durante un período determinado. Fijando
un motivo que se ha hecho clásico en el repertorio de pro-
blemas de la crítica literaria marxista, Engels dice que si bien
Balzac adhería conscientemente a los grupos más reaccio-
narios, su honradez de novelista le permitió registrar la ver-
dad de los conflictos sociales incluso contra sí mismo. Muy
parecida es la opinión de Lenin sobre Tolstoi. A medida que
la crítica sociológica se ha vuelto más compleja, a lo largo
de este siglo, podemos observar que su apertura se ha limi-
tado a un plano puramente cuantitativo: lejos de modificar
sus supuestos teóricos, no ha hecho más que incorporar un
mayor número de novelistas a la nómina de aquellos cuya
obra ha servido para reflejar las contradicciones internas de
la sociedad. La posición teórica sigue siendo la misma y se
basa, más que nada, como lo muestra el análisis de Gold-
mann, en la convicción de que las formas artísticas están en
estrecha dependencia respecto de las condiciones histórico-
sociales.

Pero si bien no puede existir sin ellos, la validez de una
obra de arte no depende de esos fenómenos. Y yo diría que
esa validez aumenta cuando la obra de arte es capaz de afir-
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mar en mayor grado su independencia de ellos. Que Balzac
haya reflejado las condiciones de la lucha social en Francia
no es más que un accidente en su obra; también lo es el he-
cho de que Tolstoi muestre en sus novelas la situación del
campesinado en la Rusia precapitalista. Y si Kafka y Robbe-
Grillet han mostrado sucesivamente las relaciones del hom-
bre moderno sometido al proceso de reificación ––como se-
ñala Goldmann–– no debemos inferir de eso que nuestro
análisis de sus obras deba detenerse ahí.

Que dos hechos sean contemporáneos no significa que
se determinen mutuamente. Si estudiamos la evolución de
la poesía durante los dos últimos siglos, veremos con asom-
bro que sus cambios estructurales no responden en absolu-
to a los determinantes que fija Goldmann para la novela. No
entiendo por qué razón las condiciones históricas deben in-
fluir más estrechamente sobre la novela que sobre la poesía,
a menos que el sujeto que emite semejante opinión sosten-
ga implícitamente que la novela es una expresión exclusiva
de esos condicionamientos, que no existiría sin ellos; vale
decir que aplique a su consideración un riguroso determi-
nismo. Pero la relación entre la novela y sus condiciona-
mientos sociales no es determinista. Producto de esos con-
dicionamientos, la narración posee sin embargo la cualidad
dialéctica de negarlo y producir, con los datos triturados y
rehechos del condicionamiento, un sentido nuevo. Al decir
que la forma cobra mayor validez cuanto más se libera de
sus condicionamientos sociales, quiero decir también que la
búsqueda del artista en el interior de su lenguaje implica una
toma gradual de distancia y un extrañamiento respecto de
la generalidad realista, que tiene como objeto volverse reco-
nocible y única (aunque llena de múltiples connotaciones),
entre los datos de esa generalidad, como respuesta a ella. De
ese extrañamiento depende su liberación: de ver los condi-
cionamientos como irreales, o más bien como usurpando
provisoriamente una cierta concepción de la realidad que el
sentido inminente vendrá a instalar.
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La exigencia de la crítica sociológica es por otra parte
autoritaria: la concepción estrecha de la conducta social se
ve claramente en la tendencia a considerar los procesos más
generales de la sociedad como el contenido que debe hacer-
se visible en las obras narrativas. Ante la ausencia de esos
contenidos el juicio sociologista se vuelve riguroso. En su
opinión, el silencio del narrador se vuelve significante; ha
intentado alienar la realidad social, empresa por otra parte
inútil, en la que el narrador evasivo se debate sin finalidad
puesto que, colándose por entre los intersticios de la forma,
esa realidad comenzará a mostrarse por sí sola, como el co-
razón delator de Poe, en tren de denuncia y condenación.
La negatividad ética de la forma por no responder al conte-
nido social exigido es, según la crítica sociológica, ineludi-
ble. Esta actitud se funda en el desconocimiento de que cier-
tos datos sociales no son sociales de por sí. Es la narración
lo que los transforma en hechos sociales. Aparte de que la
normatividad de la crítica sociológica responde a principios
muy semejantes a los del idealismo más primitivo ––recuér-
dense los esfuerzos de la estética clásica por identificar lo be-
llo con lo bueno––, es de por sí negativa cuando finge igno-
rar que esa disponibilidad del narrador ante su material no
obedece más que a la esperanza de aprehender una imagen
particular cuyo contenido es difícilmente descriptible de an-
temano. Cuando Fefé, uno de los personajes secundarios de
Entre mujeres solas, tose al pasar bajo una arcada en la calle
de los prostíbulos, la elección por parte de Pavese del ínfi-
mo gesto del personaje no se aviene con el deseo de preci-
sar ninguno de esos condicionamientos globales que pro-
pone la crítica sociológica. Tampoco es un matiz más del
detallismo realista ni un intento de promover nuestra com-
pasión, como podría suceder con la descripción minuciosa
que Tolstoi hace de la enfermedad de Iván Ilich. En la inten-
ción de Pavese, la tos de Fefé bajo la arcada en la calle de los
prostíbulos es un acontecimiento que, por su misma insig-
nificancia, por el peso de su casualidad ––si es que la pala-
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bra peso puede anexarse a esa condición–– aparece nítida-
mente como ahistórico y asocial; su patetismo ––una tos
casual, de alguien que ni siquiera sufre del pecho–– radica
justamente en su insignificancia y en su ahistoricidad. Uni-
camente el extrañamiento del narrador pudo percibir que
la captación patética de ese hecho era capaz de dar como re-
sultado su incorporación al orden de la historia y de la so-
ciedad. La conciencia de su insignificancia y de su fugacidad
modifica entonces nuestra conciencia del mundo. El acon-
tecimiento no necesita ninguna explicación por parte del
narrador y por otro lado no da lugar a ninguna: el efecto
poético o el significado no crecerán porque se nos diga que
la tos es el primer aviso de una angina de pecho, la conse-
cuencia tardía y ya definitiva de una infancia mal alimenta-
da. No se define tampoco como detalle realista porque no
es el medio de expresar un efecto distinto de sí: que han co-
rrido hasta allí, y que por lo tanto Fefé jadea y tose, o que
sopla viento y hace frío y eso lo obliga a toser. La tos de Fe-
fé, como acontecimiento, es un fin en sí mismo. No pode-
mos anexarla a nada. Ha resonado por un momento en la
noche turinesa, esfumándose después; nadie siquiera la ha
oído ni ha reparado en ella; ni el mismo Fefé. Para reparar
en ella, el narrador debió suspender sus nociones y sus pre-
conceptos, debió desembarazarse de la red de normatividad
en que lo tiene apresado su tiempo, red de entrecruzamien-
tos morales, intelectuales, etc., y producir un salto para cap-
tar el acontecimiento en su absoluta insignificancia de mo-
do de hacer resaltar justamente su carácter ahistórico y
asocial. Sin embargo, esa captación tiene el poder de modi-
ficar la historicidad. Incorporado a ella en tanto que crea-
ción cultural, el núcleo poético consolidado por Pavese es
un polo de confrontación que se opone a nuestras nociones
de la sociedad y la historia y las modifica.

La sociología puede, repito, hacer de la literatura una
disciplina auxiliar, siempre y cuando no intente definirla por
sus valores. Muchas de las facetas de la creación literaria pre-
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sentan numerosos aspectos que pueden ser esclarecidos por
la investigación sociológica, y sólo por ella. El aspecto social
de la literatura ––y en especial de cierta subliteratura–– es
un hecho innegable y los individuos que se refugian en cri-
terios escatológicos para explicar la aparición de la obra y
su creador, tratando de hacernos creer que la obra es un ob-
jeto puro, desnudo de condicionamientos, no deforman en
menor grado la realidad del proceso creador que los críticos
de la escuela sociológica. Leyendo con estupor los análisis
hechos en nuestro país desde esa perspectiva, he podido
comprobar que las mentes más lúcidas consideran los fenó-
menos literarios con los criterios más groseramente deter-
ministas. La mayoría de las veces los ejemplos son entresa-
cados de los textos literarios más insignificantes, lo cual
pareciera indicar que a la primera vacilación, promovida
por la complejidad de la obra, el crítico se retrotrae al nivel
en que los textos no tienen más valor que el de meros docu-
mentos sociales, documentos en cuya elaboración no ha ha-
bido mediación creadora alguna. Desconocer la necesidad
de aclarar los problemas de nuestra historia, económicos,
políticos, sociales, sería un error capital: pero tal vez no es la
literatura el campo más apropiado para investigarlos. Pro-
bar que una escritora como Silvina Bullrich es una escrito-
ra reaccionaria, es una tarea fácil para el sociólogo; para el
crítico literario será una tarea inútil, porque la incidencia de
su obra cae fuera de la literatura. Reducida a términos so-
ciológicos, no quedará nada de ella. Unicamente que con
Borges o con Macedonio Fernández la sociología se enfren-
tará con un fragmento refractario a toda reducción, una zo-
na de sentido nuevo surgido del contexto y liberado de los
condicionamientos.

Joyce afirmaba con humor frío que su actividad era tan
necesaria como la heráldica o la numismática. Sólo ahora
podemos percibir en estas palabras la soledad total del hom-
bre que las escribió y advertir cómo su persistencia obstina-
da en esa soledad se ha vuelto una persistencia en favor del
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hombre. Porque una novela no es una pieza de museo a la
que se contempla con una mezcla de curiosidad pueril, fan-
tasía extravagante y cierta repugnancia. El sentido de una
novela, enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expan-
de desde el pasado hacia el porvenir ramificándose en él y
produciendo cambios fundamentales en la conciencia de
ciertos hombres. Somos diferentes antes y después de ha-
ber leído Wild Palms. Sacando de sí todo lo que tiene y apos-
tándolo, con esa turbia e inquietante emoción del jugador
empedernido, del vicioso asocial, el narrador debe jugar la
carta del sentido inminente y confiar ciego en que ella ven-
drá, aun sabiendo que su existencia entera ha sido puesta
sobre el paño y que las probabilidades de su perdición son
muy grandes.

(1967)
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SOBRE EL PROCEDIMIENTO EPISTOLAR

El epistolar no es un género. Es más bien un procedi-
miento. Novela de género epistolar está mal dicho: hay una
novela narrada en forma de correspondencia para lograr de
ese modo una organización peculiar de los acontecimien-
tos. La filosofía también se ha valido del procedimiento
epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre otros, han filosofa-
do sobre moral, religión, estética, en forma de cartas. El
procedimiento de la carta es un pretexto literario para en-
cubrir formalmente un monólogo.

En Schiller, por ejemplo, la forma epistolar ni siquiera
se observa, y el encadenamiento entre una y otra carta (me
estoy refiriendo a La educación estética del hombre) no se di-
ferencia mucho del que puede existir entre dos capítulos o
parágrafos de cualquier tratado filosófico. La obra empieza
así: “¡Me concedéis el honor de exponeros, en una serie de
cartas, los resultados de mis investigaciones sobre lo bello y
el arte!”. A no ser por el título de cada parte (Carta I, Carta
II, etc.), y por la aclaración en esta serie de cartas, hasta tal
punto se pone en evidencia la tendencia que motiva el pro-
cedimiento ––monologar–– que, luego de enviar veintisie-
te cartas a su corresponsal, Schiller lo tiene tan poco en
cuenta que ni siquiera se despide de él.

Como trabaja con lo más general, los procedimientos
formales de la filosofía son siempre simples. La novela, en
cambio, debe, para aprehender lo concreto, valerse de for-
mas más complejas. Por eso en el campo narrativo la utili-
zación de las cartas es múltiple. Existe sin embargo un de-
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nominador común: la primera persona del singular 1 y la va-
loración o percepción subjetiva de los acontecimientos, en
distintos niveles de la conciencia. La forma coloquial con-
tribuye a marcar la subjetividad: “A mi modo de ver”,“El re-
sultado de mis investigaciones”, “Je ne suis detrompé que
d’hier”. En la novela, el procedimiento epistolar se vuelve
bastante flexible como para abarcar todos los niveles de la
conciencia, desde las construcciones lógicas más coherentes
hasta el monólogo interior. Si bien, por ejemplo, Mis Lonely-
hearts, de Nathanael West, no es propiamente una novela
epistolar, las cartas incluidas en ella tienen enorme impor-
tancia y, como corresponde a todo texto escrito sin media-
ción racional considerable, el resultado es una redacción que
se parece mucho al fluir de la conciencia. La validez del pro-
cedimiento estriba en que los corresponsales han escrito en
un estado de opresión anímica demasiado grande como pa-
ra controlar la fluidez de sus imágenes y de sus emociones.
Entre estos extremos pueden detectarse todos los mati-
ces.Caben también otras distinciones. Una de ellas es la si-
guiente: las cartas que pertenecen a la literatura pueden te-
ner dos tipos de valor, uno puramente biográfico y otro
literario. Cuando no han sido escritas con intención neta-
mente literaria, hay muchas razones para creer que van co-
brando mayor interés para la literatura cuando mayor con-
ciencia de su condición de escritor tiene quien las redacta.
Curiosamente, estas cartas suelen parecerse más a los epis-
tolarios filosóficos que a los literarios. Su autor se propone
profundidad; de este modo, trabaja con las ideas más gene-
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no se hará más que transmitir, epistolarmente, un sistema pragmático o
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rales y para eso se vale de las formas más simples. Sin em-
bargo, si queremos conocer verdaderamente las ideas de un
escritor (no las que escribe conscientemente para ganarse la
consideración del lector), más vale atenernos a su corres-
pondencia ocasional. Nos dicen más sobre la moral de Que-
vedo la carta XII, en la que informa al duque de Osuna que
la ostentación de una letra de treinta mil reales ha puesto
prácticamente a la Corte a sus pies ––texto lleno de despre-
cio y de una suerte de evocación sádica––, o la carta LXVIII,
al conde-duque de Olivares, en la que aconseja quemar dis-
cretamente y sin ceremonias a los herejes para impedirles la
apoteosis y las ventajas políticas del martirio público, que
sus epístolas finales, en las que, viejo y encarcelado, alaba al
Pórtico y a su “filosofía varonil”. A menudo la moral explí-
cita de un autor no pasa de proyecto, y cumple en el conjun-
to de su obra una función más bien estética. Y a veces, tam-
bién, para el observador desinteresado, muestra algunas
fisuras por las que sale a la luz la moralidad real que se ocul-
ta detrás del proyecto.

Hay también poesía en forma de cartas. Exactamente
igual que en la novela, en poesía el procedimiento tiene un
uso variado; se supone la existencia de un corresponsal, se
emplean la narración, la reflexión, y a veces también la for-
ma exhortativa. No obstante el uso continuo de la primera
persona, la poesía epistolar difiere de la lírica. En la poesía
lírica la experiencia, por llamarla así, va viviéndose a medi-
da que el poema crece; hay una suerte de identidad ontoló-
gica entre la experiencia y el poema: son la misma cosa. En
la poesía epistolar se quiere que la experiencia ya haya pa-
sado o bien que haya una distancia entre la experiencia y la
palabra, distancia que se pone en evidencia por el uso de la
narración o de la descripción. Esa distancia disminuye en el
decurso del poema, en algunos casos, pero la fusión no lle-
ga a ser verdaderamente lírica. Dos ejemplos: “The river-
merchants wife: a letter”, de Ezra Pound, y la “Lettera alla
madre”, de Salvatore Quasimodo. En el primero, la carta sir-
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ve como pretexto para que el personaje, la mujer del comer-
ciante, recuerde paso a paso su vida. En ciertos versos, ha-
cia el final, el recuerdo se mezcla a deseos y sensaciones que
dan la atmósfera de un monólogo interior:

The leaves fall early this autumn, in wind.
The paired butterflies are already yellow whit August
over the grass in the West Garden;
They hurt me. I grow older.

En el último verso, la experiencia es contemporánea de
la expresión pero, a diferencia de la poesía lírica, la palabra
quiere ser un equivalente de la experiencia y no constituye
con ella una unidad que parte más bien de la palabra y no a
la inversa. En el poema de Quasimodo, la mezcla de descrip-
ción, coloquio y narración sufre hacia el final una interfe-
rencia brusca de la emoción:

Ah, gentile morte
non tocare l’orologio in cucina che batte sopra il muro

El asalto emocional disminuye luego en los versos ul-
teriores para retomar, por último, en la despedida, el tono
rigurosamente epistolar.

Prueba de la variedad del procedimiento ––variedad,
es necesario repetirlo, que tiende a incorporar la expresión
en primera persona de los distintos niveles de la concien-
cia–– es otro poema de Quasimodo,“Lettera”. El poema, di-
rigido a una mujer, no es más que el pretexto para incorpo-
rar una reflexión central:

La vita
non é in questo tremendo, cupo, battere
del cuore, non é pietá, non é piú
che un gioco del sangue dove la morte
é in fiore.
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El procedimiento epistolar tiene, por lo tanto, estruc-
turas precisas y un margen de oscilación perfectamente li-
mitado. Su elección no puede ser arbitraria. Quienes lo con-
ciben como un género, pretenderán que sus posibilidades
de utilización son infinitas. No es así. En cierto modo, tam-
bién la poesía y la novela son procedimientos. Pero eso que-
da para otra vez.

(1966)
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EL GUARDIÁN DE MI HERMANO

Como a veces la induce la admiración o lo que es peor la
rutina universitaria, la biografía literaria es un género perse-
guido por la sombra de la trivialidad. Es probable que nazca
de una inferencia analógica: de la excelencia de la obra, se de-
duce la excelencia de la persona que la escribió. Para el biógra-
fo todo detalle, por fútil que sea, se vuelve significativo. Si el
autor de una buena novela, Faulkner por ejemplo, escribe ma-
los guiones de cine en Hollywood, el biógrafo argumentará no
que Faulkner era un mal guionista, sino que el guión de cine
es un género que no se encuentra a la altura de Faulkner.

Para el biógrafo no existe fracaso en el biografiado.
Siempre la instancia final y definitiva de la obra recupera el
fracaso y lo incluye en una suerte de dimensión escatológica
donde todo es positivo. Al mismo tiempo, la biografía es una
especie de absurdo desde el punto de vista temporal: en la
conciencia del biógrafo el tiempo fluye para atrás y la vida del
autor aparece como modificada por la cristalización de la
obra. La obra es un objeto nudoso, con atributos de imán, que
contiene en sí, mejorada, la existencia entera del autor.

A Dios gracias, esto no pasa en My brother’s keeper,1 la
obra que Stanislaus Joyce escribió sobre su hermano James.
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No sólo tiene una estructura narrativa autónoma, sino que
respeta con un criterio bastante ortodoxo una de las conquis-
tas más firmes y necesarias de la novela moderna, el punto de
vista coherente. Es el documento de un hombre que no se
creía importante, lo cual convierte a la obra en una curiosa
autobiografía. La propuesta del libro parece ser la siguiente:
“Ustedes piensan que mi hermano es un hombre importan-
te y parece interesarles todo lo referente a su persona. Muy
bien: esto es lo que yo sé”. El resultado es un libro singular y
asombroso, que pueden leer no solamente los lectores devo-
tos de Joyce, sino todo tipo de lector, incluso los que no co-
nocen a Joyce o no gustan de sus obras. Ciertos “personajes”,
el viejo John Stanislaus o William Archer, por ejemplo, tienen
una coherencia y una autonomía ––y una enorme convicción
psicológica que no proviene del análisis–– tan grandes que
parecen no ser reales. James Joyce aparece como cualquier
personaje de novela moderna: con su distancia o lejanía, sus
minuciosas contradicciones y sus oscuridades. Es que a dife-
rencia del biógrafo profesional, que trabaja con textos, infor-
mes y documentos, Stanislaus Joyce ha trabajado su libro con
un material más poético: sus emociones y su recuerdo.2 Kier-
kegaard hacía la justa distinción entre el acordarse y el recuer-
do: “Recordar no es en manera alguna idéntico a acordarse.
Es así como uno puede muy bien acordarse de un aconteci-
miento, de punta a punta, sin necesidad de recordarlo. La me-
moria no desempeña más que un papel despreciable”. El bió-
grafo profesional actúa con la memoria; Stanislaus Joyce, con
el recuerdo.Y decir que Stanislaus “actúa” es desvirtuar de al-
gún modo la rica operación del recuerdo.
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den ser exactos. Ni la vida de James Joyce ––ni la de ningún otro hom-
bre–– puede ser contada con exactitud, ni siquiera por el propio James
Joyce. La biografía literaria no es una ciencia exacta. Por esa razón es más
racional que se proponga ser poética antes que infalible.



Nada más adecuado para comprobar la verdad de es-
tas afirmaciones que comparar la obra de Stanislaus con la
biografía de su hermano hecha por Herbert Gorman: “Me-
diante una sutil reacción de su voluntad ––escribe Gor-
man–– universalizaba a Dublín, hasta que llegó a ser un mi-
crocosmos, la ciudad del mito, un resumen de la existencia
humana y de la misteriosa evolución. Todo ello no le resul-
taba claro; la visión gnóstica con su significado mítico aún
no le había llegado; pero cuando se sentaba en su ruidosa
trattoria, ante la polpeta, las confusas y enormes imágenes
se movían profundamente en lo profundo de su espíritu. Lo
que tenía que hacer estaba oculto por velos, pero lo que ha-
cía ya los agitaba”. El biógrafo apela a varios recursos inde-
bidos: pretensión de análisis psicológico, glorificación ro-
mántica del autor, conjeturas generalizantes y, lo que es peor
de todo, mala literatura. Léase ahora este fragmento del li-
bro de Stanislaus: “En París, por simple casualidad hizo
amistad con unos bohemios de distintas nacionalidades a
los que no les asignó ninguna importancia, excepto que le
proporcionaban la oportunidad de discutir. Algunos de ellos
los pintó en ‘Después de la carrera’, uno de los primeros
cuentos de Dublineses. A Jim no le agradaba este cuento, pe-
ro no lo quiso modificar, porque pensaba que publicar era
asumir una responsabilidad y no quería desautorizarse a sí
mismo”. Además de no estar mal escrito, este párrafo tiene
otras virtudes ––comunes a todo el libro––, entre ellas la
obediencia del autor al recuerdo, el respeto ––no entorpe-
cido por ninguna veleidad de interpretación–– a los hechos,
y el continuo emocional que sostiene y da unidad a la obra.
De ahí que supere las limitaciones de la biografía y de la au-
tobiografía. Como a tantos otros, es la emoción poética lo
único capaz de redimir a estos géneros irrazonables.

Por sus fines y su inclinación, los dos géneros tienden
a desfigurar la verdadera significación del trabajo y la vida
del artista. Puedo aceptar que la autobiografía no es siem-
pre una gavilla de hipocresías atada con la sólida correa de
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vanidad y engreimiento de un autor determinado. Pero la
biografía, hecha por un individuo al que sólo lo relaciona
con el biografiado el sentimiento de admiración, o la fun-
ción profesional de estudioso literario, no puede dar al lec-
tor una imagen real del trabajo de creación artística. A mi
modo de ver, el artista tiene la especial cualidad de volver
significante lo insignificante, vale decir, lo que tiende a des-
cartar toda biografía. El recuerdo de un pedazo de papel ti-
rado en la vereda pisoteado y lleno de barro seco, puede ser
tan decisivo para un creador como la situación social de
una nación, aunque esa situación sea el tema central de su
obra. El biógrafo se ocupará de la situación social, pero no
del pedazo de papel. Es decir, se ocupará siempre de lo ob-
vio. El biógrafo roe la vida del autor como un hueso, pero
no logra extraer su sustancia. Acumula textos, información,
conjeturas, pero no penetra jamás en las zonas últimas de
la creación.3

A este fracaso del método externo y la memoria, Sta-
nislaus Joyce opone la espontaneidad del recuerdo. Pero se
trata de una espontaneidad organizada, y eso hace que el li-
bro se vuelva excepcional. Yo diría que es una suerte que el
libro acabe cuando James Joyce vuelve a Dublín, después de
recibir el famoso telegrama de John Stanislaus en el que le
transmite que su madre agoniza. Es, no sólo el período de-
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3 Otras miserias de la biografía y la autobiografía: 1) Producen
grandes oscilaciones emocionales en el yo del lector debido al papel de
modelo que juega el biografiado y que induce al lector a continuas pro-
yecciones y comparaciones; 2) el dato “público”, lo consciente y lo cul-
tural, predominan sobre los datos “privados”, lo inconsciente o lo onto-
lógico; 3) es un género condicionado por el individualismo burgués
(corresponde al retrato y al autorretrato del Renacimiento) y tiende a
considerar al personaje en relación con alguna abstracción: el Arte, la
Cultura, la Historia, etc.; ese personaje, por otra parte, es concebido a la
manera de la narración tradicional. El libro de Henry Miller, El tiempo
de los asesinos, puede considerarse un catálogo de todas estas aberracio-
nes. Como documento, el diario íntimo es superior a la autobiografía



cisivo para la formación de Joyce, sino también el período
en que parece haber un vínculo emocional más unitario,
más sostenido y coherente, entre biógrafo y biografiado. El
libro es al mismo tiempo una biografía y una autobiografía:
esto hace que Stanislaus sea un testigo implacable no sólo
de James, sino también de sí mismo y de la relación entre
ambos. Por lo que deja entrever el libro, Stanislaus vio po-
cas veces a James en el último período de su vida. El distan-
ciamiento podría haber resentido la opinión de Stanislaus,
viciándola de opiniones ajenas, “oficiales”, acerca de la vida
de su hermano. La distancia perceptible en My brother’s kee-
per es, por el contrario, otra: la de la extrañeza frente a una
experiencia vivida, que la vuelve más intensa que el hábito
o la acción misma de vivirla, y permite descubrir en ella su
sentido, o, si se quiere, su falta de sentido. Supongo que fue
algo semejante lo que hizo decir a Eliot en el prólogo de es-
ta obra que “merece ocupar un lugar permanente al lado de
las obras de su hermano”.

Quiero señalar antes de terminar otra cualidad singu-
lar de este libro: la de verificar el triunfo de otra obra artís-
tica y proyectar una luz inesperada sobre ella, dándole un
carácter profético: me refiero al Doktor Faustus, de Thomas
Mann. O bien Stanislaus Joyce conocía la obra de Mann y
fue influido por ella, o bien hay entre ambos autores una
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y a la biografía, porque su estructura es más abierta que la de la autobio-
grafía. El diario recoge los acontecimientos con procedimientos menos
globalizantes que la biografía y la autobiografía. Para el diario íntimo, to-
da existencia va creándose en el tiempo, sin sentidos preexistentes.Justo
ahora que la novela se vuelve problemática, llega una avalancha de auto-
biografías: Henry Miller, Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, Sartre.
No es curioso que todos sean escritores de enorme difusión y dominio
público, lo que debe darles una ilusión indestructible de identidad per-
sonal. El admirable libro de Sartre, Les mots, presenta una curiosa varian-
te: expone en su transcurso, extensamente y con maravillosa penetración,
las lacras del género, lo que transforma el libro en una obra trágica.



coincidencia asombrosa, como el episodio en que Adrián
Leverkuhn escoge su residencia definitiva en Pfeffering co-
mo un intento de repetición simbólica del pasado, del mis-
mo modo que, según cuenta Stanislaus, le pareció advertir
que James Joyce elegía su casa en Trieste. Como en Doktor
Faustus, en My brother’s keeper un profesor, humanista libe-
ral, narra el desarrollo espiritual de un ser querido, un ar-
tista demoníaco que odia el sentimentalismo, cree que el
único modo posible de ejercer su arte lo constituye la paro-
dia, viene de una familia inclinada a la música vocal y a los
aires populares, y se caracteriza por mantener con los demás
una relación de singular frialdad y distancia. El humanista
es un profesor universitario de formación liberal y el artis-
ta es inclinado a la teología. Otras semejanzas son puramen-
te de tono emocional, lo que hace que el parecido se vuelva
todavía más asombroso. A través de la obra de Stanislaus, el
triunfo de Mann se vuelve patente y turbador.

(1965)
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EL LARGO ADIÓS

Cuando los críticos serios hablan de la novela policial, lo
hacen siempre desde un punto de vista externo. La literatura
llamada de género ––policial, ciencia-ficción, amatorio–– se
analiza en grueso y por lo común en relación con la sociolo-
gía. La novela policial padece también una plaga específica: la
de los teóricos de propensión matemática que pretenden re-
ducir la situación planteada en la novela a la categoría de ca-
so o problema. Con esa reducción, uno siente que se pierde lo
mejor: los desplazamientos de los personajes (ya se verá por
qué los desplazamientos y no meramente los personajes), sus
relaciones, la organización global del material narrativo, etc.
Es necesario considerar la literatura policial desde dentro, no
desde afuera, si se quiere entender la singularidad artística de
algunos de sus autores y ver con claridad las modificaciones
creadoras que introducen en el género. Debemos recordar la
lección de Cervantes, al poner en boca del Barbero la defensa
del Amadís de Gaula porque había oído decir que era “el me-
jor de todos los libros que deste género se han compues-
to”. Tampoco debemos dejarnos intimidar por la opinión de
Brecht que decía no encontrar en las obras de Hammett y
Chandler nada que un gángster no hubiese podido firmar.

No deja de ser útil comenzar por las objeciones: la fun-
damental sería que la novela de género, policial en este caso,
trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo
tanto, no creadoras. Esta opinión, que lleva implícita una ac-
titud vanguardista ante la narración, es válida sólo a medias:
admitida una serie de convenciones narrativas, el valor de una
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obra puede residir en la utilización de esas convenciones pa-
ra aportar resultados poéticos desde su interior. Muchos
cuentos de Borges, por ejemplo, no introducen ningún tipo
de modificación estructural a las convenciones del género.
Son las particularidades de la escritura misma las que les dan
su valor literario.

Otro cargo, mucho más difundido y, debido a eso, pro-
bablemente menos reflexionado: el de que la novela policial es
un género de evasión. Evasión ¿de qué, o de dónde? No hay li-
teratura que no sea evasión. Unicamente que hay dos clases
bien distintas de evasión: una es a la que propende la mala li-
teratura: de este modo, unos versos machacones sobre la ofi-
cina, tan de moda en estos años, o una declaración infatuada
sobre la libertad sexual, son ininteresantes o inverosímiles o
no muestran nada del mundo tal como la subjetividad colec-
tiva lo indaga a cada instante. El corazón del poeta Capdevila
y los conflictos que parece lo asolaron son quizás reales, pero
su traslado a la esfera de la literatura, mediante clisés verbales
y expresiones retóricas, evade a los lectores de la realidad por
la misma mecanicidad de su lectura.Y después está la evasión
que produce la buena literatura: una evasión provisoria al or-
be de lo organizado y convencional en el que la obra literaria
aparece como una objetivación de ciertas operaciones especí-
ficas inherentes al conocimiento. Si no tenemos en cuenta su
carácter convencional, ninguna expresión artística puede ser
considerada de un modo fructífero. La literatura no puede ser
considerada más que como evasión. Pero esa evasión no es
más que un paso dialéctico ––si se me permite una vez más la
palabra–– destinado a establecer un acto de confrontación con
las experiencias de nuestra vida imaginaria. Debido a esto, no
hay más evasión en una novela de Raymond Chandler que en
una tragedia de Shakespeare o en un soneto de Mallarmé.

Ahora es posible para mí escribir sobre El largo adiós,
de Raymond Chandler, sin pretender que él es toda la lite-
ratura norteamericana moderna, como está de moda últi-
mamente afirmar que lo es Dashiell Hammett, afirmación

245



que aparece por primera vez sugerida, por lo que yo sé, en
el diario de André Gide. Una afirmación semejante no po-
dría ser sino de origen francés: presiento en ella cierta incli-
nación al exotismo.

La crítica sociológica tiende a exagerar las pautas de
irrealidad que encuentra en la literatura. Los datos que ex-
trae de ella son reducidos al campo sociológico y los frag-
mentos que permanecen refractarios a esa reducción son
con frecuencia invalidados. En este sentido, el sociólogo
opera como el lector común, mero consumidor: si bien no
lee “salteado”, por lo menos interpreta “salteado” lo que lee,
y configura un contexto arbitrario de la obra, un contexto
que posee una irrealidad fundamental respecto de la obra.
Si no partimos de la actitud opuesta resultará difícil com-
prender en qué se sostiene el valor de la novela de Chand-
ler. En ella está la tendencia más singular y riesgosa de to-
da obra de arte creada con el concurso de la reflexión: la
tendencia a convertirse en el paradigma de su género, pa-
radigma que no rechaza, en su estructura sintética, la posi-
bilidad de la crítica, la parodia, y la sátira del género que la
engendró. Acepto que otros disientan conmigo sobre el va-
lor de los resultados; aquí lo indiscutible es la claridad de
las intenciones.

El paso de la novela deductiva a la novela de acción es,
si se quiere, producto de incorporaciones realistas.1 El agen-
te de la Continental, Ned Beaumont o Phillip Marlowe, son
más verosímiles que Auguste Dupin.2 Los hechos han per-
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1 En 1965 yo creía todavía que esta palabra significaba algo.
2 Verosimilitud es una categoría histórica. Sin embargo, lo que

cambia no es el hambre de verosimilitud del lector, sino su modo de con-
cebir lo verosímil. Verosímil no es sinónimo de verificable. Quiere decir:
apto para ser aceptado como el producto de una coherencia interna e in-
tencionada. Por otra parte, lo verosímil no es una categoría del mundo
(el mundo no es verosímil ni inverosímil) sino inherente a los procedi-
mientos que empleamos para describirlo o contarlo.



dido el carácter de misterio o de caso y han ganado reali-
dad humana y social. Como lo sugiere la misma palabra, el
“caso” es un hecho excepcional al margen de la existencia
cotidiana, algo que se opone a ella y que respecto de ella
posee un carácter de extrañeza y atipicidad; un asesino o
una situación son como una papa de cuatro kilos o un ter-
nero con dos cabezas. El exotismo romántico con que se
consideraba el crimen ha dado paso a una perspectiva li-
beral. La esfera del mal, motivo capital de esta literatura, ha
extendido su diámetro incorporando a su interior campos
de realidad mayores que los que habitualmente ocupaba:
la vieja mansión, el cuarto cerrado, la aldea perdida entre
montañas, viejos reductos satánicos, se han abierto, y el
mal se manifiesta libremente en toda la comunidad orga-
nizada. Ya la vieja mansión ha dejado de ser el lugar ópti-
mo en que el mal se enquista: ahora es Poisonville, ciudad
del veneno, “ciudad de pesadilla”. A lo sumo el mal puede
sufrir una cierta marginación, la de cierto gangsterismo
menor, verdadero lumpen urbano. Sólo que Chandler ha
tenido el incomparable acierto de devolver al mal su inma-
nencia: “No se pueden hacer cien millones de mangos en
forma limpia ––dijo Ohls––. Quizá el jefe crea que sus ma-
nos están limpias pero en alguna parte, a lo largo de la ca-
dena, hay tipos que son arrinconados en la pared, peque-
ños y agradables negocios se vienen al suelo y tienen que
liquidar y vender todo por unos centavos, gente decente
pierde sus empleos, las acciones suben en el mercado, los
apoderados son comprados como una pepita de oro anti-
guo y se paga a los grandes estudios de abogados cientos de
miles de dólares para que combatan ciertas leyes que la
gente quiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que
interfieren sus ganancias”. Y más adelante: “Un asesino es
siempre irreal en cuanto uno sabe que es un asesino. Hay
gente que mata por odio, o miedo o codicia. Están los ase-
sinos astutos que planean y esperan salir bien parados. Es-
tán los asesinos violentos que no piensan en nada. Y están
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los asesinos enamorados de la muerte, para quienes el ase-
sinato es una clase de suicidio remoto. En cierto sentido,
todos son insanos…”. Esta “irrealidad” del asesino tiene dos
sentidos bien diferentes, y es en ambos casos subjetiva, ya
que es un atributo del observador: contemplando al asesi-
no toma conciencia, extrañado, de la inmanencia del mal
que se inserta en lo cotidiano y lo define como irreal. Y, por
otra parte, el observador declara irreal también esa inma-
nencia, ya que su realidad pondría en juego el sentido de
su existencia entera. El asesino es insano porque se ha atre-
vido a revelarla. Por esa razón la maldad, más que propa-
garse, se manifiesta; no hay pecados veniales ni mortales:
hay únicamente la maldad.

No es éste, por supuesto, el único mérito de El largo
adiós. Esta inmanencia del mal, su irrupción súbita en una
situación cualquiera, el reconocimiento que hacemos de
su presencia en el modo en que una sociedad establece sus
instituciones o configura su estilo de vida ––es decir, to-
dos los matices de satanismo y de antihumanismo que po-
demos percibir en un grupo social cualquiera–– no serían
virtudes suficientes en una novela policial, ya que el reino
del mal es su materia. La singularidad de la obra radica en
que Chandler ha tratado de presentar su materia encua-
drándola en una estructura realista, es decir, modifican-
do las convenciones de verosimilitud del género. Si bien
por momentos El largo adiós no rehuye la parodia, el tra-
tamiento exclusivamente paródico y el procedimiento de
simplificar el género y usarlo con connotaciones alegóri-
cas demasiado vagas a través de esa simplificación (cf. Du-
rrenmat) hubiesen atentado contra un realismo que en
este caso tiene un fundamento de ser extremadamente
singular: el hecho de que el mal deje de lado su esencia
metafísica y se incorpore a lo cotidiano. No cabe, pues,
para tratarlo, más que el método crítico. Cuando la nove-
la policial participa de este método, es clásica también por
su contenido, ya que pareciera que realismo crítico y cla-
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sicismo 3 narrativo vienen a significar aproximadamente
la misma cosa.4 Desde este punto de vista, el siguiente diá-
logo no parecerá insólito:

El dinero en gran escala significa poder en gran escala
[dijo Ohls], y el poder en gran escala es usado errónea-
mente. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos
obtener, pero no es lo ideal.
––Habla como un rojo ––dije, sólo para pincharlo.
––No le sabría decir ––contestó despreciativamente––.
Todavía no he sido investigado.

Mi propósito no es dogmatizar en favor del realismo
crítico, sino señalar la felicidad con que ha sido utilizado por
un narrador. Para el propósito de Chandler ––romper la
convencionalidad del género y concretizar el mal–– no ha-
bía otro camino. Pero el valor del libro es todavía mayor: la
conciencia de su protagonista, Phillip Marlowe, es una con-
ciencia trágica, corroborada por la peripecia final, la reapa-
rición de Lennox. El único sentido de su lucha, lo que lo sa-
cará de su marginación, limpiar la memoria de un muerto
(tarea que revela en su ejecutor una suerte de visión positi-
va de la historia), se derrumba cuando el muerto reaparece
y revela el simulacro. Todo lo demás no había sido más que
violencia, miedo, remordimiento, codicia, fantasía extrava-
gante (en el sentido de Thomas Mann) y locura. La soledad
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3 Clasicismo es también una categoría histórica. Dentro de cien
años, probablemente, si es que dentro de cien años se sigue leyendo to-
davía a Robbe-Grillet, o se sigue simplemente leyendo, Les gommes ha de
entrar, seguramente, en la tradición de Racine y de Flaubert. Alguna vez
trataré de mostrar, en otro ensayo, la familiaridad de sus procedimientos.

4 Si esta afirmación es verdadera, la categoría “realismo crítico” se-
ría una categoría retórica y no poética. Su inventor, Georges Lukács, ha-
blaría del pasado y no del porvenir. La función de esa categoría sería, por
lo tanto, descriptiva y clasificatoria, pero no operatoria.



alcanza al detective particular Phillip Marlowe hasta en su
propia profesión ––profesión marginal minimizada y tritu-
rada por la imponente “Organización Carne”. Más que el in-
vestigador de un delito, Marlowe es un hombre que busca
corroborar su situación trágica, y lo consigue por último.
Como detective privado, esto puede hacerle perder verosi-
militud, pero esa inverosimilitud no deja de ser muy seme-
jante a la de Alonso Quijano respecto de los habituales ca-
balleros andantes de la novelística frívola de su tiempo.

Por último, no obstante ciertas torpezas de ejecución,
es necesario destacar los méritos parciales de la obra. Uno de
ellos es el humor. Otro, la melancolía y la poesía: “Me gustan
los bares cuando acaban de abrirse para la velada. Cuando la
atmósfera interior todavía es fresca y limpia y todo está re-
luciente y el barman se mira por última vez al espejo para ver
si la corbata está derecha y el cabello bien peinado. Me gus-
tan las botellas prolijamente colocadas en los estantes del bar
y los vasos que brillan y la expectación. Me gusta observar
cómo prepara el hombre el primer cóctel de la noche y lo co-
loca sobre una impecable carpeta con una servilletita dobla-
da al lado. Me gusta saborearlo lentamente. El primer trago
tranquilo de la noche en un bar tranquilo es maravilloso”. El
tercero es un mérito que Chandler comparte con otros no-
velistas del género, pero que él ejecuta de un modo incom-
parable: la capacidad de evocación del conjunto material de
una ciudad y de su ritmo peculiar, a través de los desplaza-
mientos del personaje; y por último, tenemos el ajedrez so-
litario de Marlowe: es al mismo tiempo una parodia del in-
vestigador deductivo y razonante y el aspecto de la vida de
un hombre que no tiene a nadie consigo, no obstante haber
buscado el amor y la amistad. Porque por encima del entre-
tenimiento que supone y el ejercicio de memoria y deduc-
ción que obliga a practicar a los jugadores, no es difícil per-
cibir en el juego de ajedrez la cristalización mítica de la
amistad entre dos hombres, relación que parece purificada y
serena en la contienda intelectual desinteresada de la que se
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aceptan las leyes y la ceremonia (silencio, expectación, vuel-
co del rey). El ajedrez es, por lo tanto, una metáfora de la
amistad, aunque su decurso sea una batalla.

(1965)

Otro sí digo (1973): Debo haber leído Chandler por pri-
mera vez a los catorce o quince años, antes de saber que era
Chandler. Después, dos o tres años más tarde, retuve su
nombre y el primer título: La hermana menor (The Little Sis-
ter), que en mi tiempo se llamaba “La hermanita”. Han de
haber pasado diez años antes de volverlo a leer: El largo
adiós, El sueño eterno, Te estaré esperando y otros. Esta no-
che tengo sobre la mesa sus cartas: temperamental y agresi-
vo, lleno de desprecio, arbitrario, desolado. Todo hombre
tiene un escritor para el uso privado de su imaginación, un
escritor cuyos textos le vuelven como recuerdos personales.
El más pequeño de los escritores americanos de la genera-
ción perdida es sin duda más grande que Chandler, pero
ningún autor de novelas policiales, ni siquiera Hammett, ni
Cain, es superior a él. Yo creo que escribir novelas policiales
fue para Chandler una especie de autodefensa: su indeciso
carácter le vedaba romper las convenciones del género por-
que sabía que detrás de esa ruptura lo esperaba la inmensa,
confusa, incierta realidad. Su correspondencia revela, apar-
te de otros muchos rasgos personales, una lucidez implaca-
ble sobre su oficio, sobre su propio carácter y sobre los lími-
tes de su obra. En sus cartas, el espíritu crítico de Chandler
se expande a todo vapor: y un blanco predilecto de su indig-
nación es, justamente, el capitalismo monopolista que en-
venena la vida americana e ignora, en su codicia y en su
crueldad, los viejos valores del individualismo liberal que
Chandler profesa. Esa fobia antimercantil ha de ser, me pa-
rece, un dato clave para interpretar sus novelas.
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LA LECCIÓN DEL MAESTRO

Nuestro siglo ha recogido y difundido hasta la exaspe-
ración la imagen del artista movido como un sonámbulo
por una obsesión incomprensible incluso para él mismo,
atrapado ––y destruido–– por el torbellino de algo que quie-
re decirse a través de él. La tragedia implícita en este motivo
––destrucción del orden, la salud y la libertad–– se equili-
bra con el cociente positivo de la operación, que consiste en
revelar algún aspecto del mundo, o del modo de concebirlo
más bien, hasta entonces desconocido. Si hay alguna volun-
tad que origina el hecho, no es la del artista sino la del cos-
mos. La apelación a las capas más profundas y enigmáticas
de la conciencia del artista para explicar el proceso creador
no hace más que verificar la misma opinión, porque su mis-
mo carácter de “desconocidas” las reduce a un estado de na-
turaleza pura y las funde con esa parte del universo que no
alcanzamos a comprender, y por lo tanto a dominar. Arthur
Rimbaud es el arquetipo de esta clase de artista, y ciertos es-
critores contemporáneos, especialmente Henry Miller, han
trasladado este motivo auténtico a la región de la retórica.
Es precisamente un tocayo de Miller, Henry James, el que
sostiene una actitud a primera vista contraria al tratar de de-
finir el trabajo creador. Nuestra pregunta puede formular-
se aproximadamente así: “¿Hay procedimientos diferentes
para la creación artística o hay un solo modo de crear ––un
único modo–– que se presenta integrado por un complejo
de factores y de diferentes maneras según la individualidad
de cada artista, completo siempre, aunque ostentando la
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preeminencia de algún o de algunos factores en cada caso
concreto?”.

A la imagen del artista expresada más arriba, James
opone otra, la del narrador empeñado en expresar algo que
ha entrevisto y que, lejos de usar al artista como medio in-
voluntario de expresión, trata continuamente de evadírse-
le. James llama a esto, con insistencia, “la búsqueda de la
perfección”. Lo dice espléndidamente en uno de sus prólo-
gos: “El esfuerzo por ver y representar realmente no es
ocioso en presencia de la fuerza constante que trabaja en
favor de la oscuridad”. Este esfuerzo, y los constantes in-
tentos que hace el medio social para entorpecerlo, son el
tema central de sus relatos “La lección del maestro”, “La
muerte del león” y “La próxima vez”. A mi juicio, dos fan-
tasmas venerables, que a veces se materializan, rondan es-
te libro: el de Flaubert y el de Mallarmé. Qué opinión se
formaron de él leyéndolo ––si es que lo leyeron–– Joyce,
Valéry o Borges (y hasta Mann y Pavese); el lector puede
investigarlo leyéndolo a su vez. La consecuencia que va a
sacar es que hay toda una línea de la literatura contempo-
ránea que contradice con coherencia óptima las teorías de
Miller y de los surrealistas. La gente cómoda puede incli-
narse a llamar románticos a unos y clásicos a otros, como
viene haciéndolo desde el siglo pasado cada vez que no tie-
ne ganas de pensar y está obligada a entregar un trabajo a
la imprenta a plazo fijo.

Frente a unas acuarelas, Paul Overt, el personaje de “La
lección del maestro”, piensa que “la ingenuidad en arte equi-
vale al cero en una cifra: su importancia depende del núme-
ro que lo acompaña”. Esa “ingenuidad” puede traducirse co-
mo el impulso irracional a la expresión en el que la voluntad
consciente y dirigida del artista carece de toda participación.
El “deseo de perfección” puede incorporarla al plan que se
ha trazado para la ejecución de la obra ––es decir, la incor-
pora necesariamente, porque esa “ingenuidad” constituye el
impulso original de la creación, y el artista se identifica a sí
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mismo como tal al aprehenderla. Permanece, podría decir-
se, fuera del arte hasta tanto no es incorporada.

El personaje de “La próxima vez” trata en vano de es-
cribir una mala novela, para tener éxito y ganar dinero. Pe-
ro por muchos esfuerzos que haga para lograr lo contrario,
le es imposible no escribir obras maestras. Este contratiem-
po, además de llevar a Ray Limbert a la ruina económica, se-
ñala en el pensamiento de James una grieta por donde se
cuela la concepción de la creación artística representada por
el arquetipo Arthur Rimbaud.“La perversidad del esfuerzo,
aunque irónico”, dice irónicamente James,“había sido frus-
trada por la pureza del talento”. Este talento, dejado delibe-
radamente de lado por Limbert, ha escrito por sí mismo la
novela, prescindiendo de Limbert, y se ha escrito a sí mis-
mo. Sin embargo, James pareciera suponer en su personaje
una larga preparación previa, una formación y una confor-
mación del “talento”, adecuado a algo que conscientemente
quiere decirse, algo que James llama “el ideal”. Este “ideal”
es la idea fija del poeta intuida con un grado variable de con-
ciencia de acuerdo con su personalidad y su preparación, lo
que él quiere decir, consciente de que debe necesariamente
decirse por no haber sido dicho todavía, o bien repetirse por
no haber sido escuchado y comprendido en la forma debi-
da si es que ha sido dicho alguna otra vez.

El irracionalismo sistemático como concepción de la
creación artística, sostenido por ejemplo por los surrealis-
tas, contiene una buena dosis de reacción consciente ante
un arte cuyos procedimientos se consideran perimidos. Es
el producto de una preparación y de una elección conscien-
tes. La pasividad del artista, pasividad ante fuerzas descono-
cidas que quieren expresarse a través de él, es una pasividad
artificiosa si el artista no es capaz de comprender la medida
de participación de su propia voluntad consciente, incluso
de su elección histórica y cultural ante la perspectiva de
crear un arte nuevo. El análisis del acto creador nos revela-
rá sin duda alguna que en su estructura intervienen elemen-
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tos racionales e irracionales, y que sin la participación de
ambos la ejecución de la obra de arte está condenada de an-
temano al fracaso.

Para terminar, pueden señalarse dos cosas: primero, que
hay un libro posterior que respira la atmósfera de La lección
del maestro. Me refiero a Tonio Kröger, de Thomas Mann. Se-
gundo: La lección del maestro es un libro que todo escritor
debe leer, no porque discuta a fondo el problema de la crea-
ción poética, sino porque enseña una de las posibles actitu-
des del escritor ante una sociedad que trata de destruirlo ba-
jo la promesa de incentivar su apoteosis.

(1965)
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UNA LITERATURA SIN ATRIBUTOS



Los ensayos incluidos en este volumen han sido publica-
dos originariamente en francés. Son versiones francesas, en
unos casos de textos o borradores en español, retrabajados du-
rante la traducción, en la cual a veces el propio Saer ha parti-
cipado, y en otras ocasiones de intervenciones orales en espa-
ñol o en francés. En todos los casos el texto francés puede ser
considerado el “original”. De estos textos franceses se ofrece es-
ta traducción, realizada por Marilyn Contardi.
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LA SELVA ESPESA DE LO REAL

Todos saben, o deberían saber, que la novela es la for-
ma adoptada por la narración en la época burguesa para
representar su visión realista del mundo. El conflicto del
héroe con el mundo, típico de la novela, descripto por Lu-
kács, no cuestiona toda la historicidad, sino que se limita
a señalar sus imperfecciones. Realismo significa, desde cier-
to punto de vista, adecuación de la escritura a una visión
del hombre que se agota en la historicidad. El origen del
realismo se halla en la comedia que es, podría decirse, el
arte de la realidad como tal. Cervantes, padre del realismo,
introduce en la narración la comedia como fuente y garan-
tía de historicidad.

Avatar legítimo de la narración, la función de la nove-
la entra en vigor en un período histórico bien definido, así
que es absurdo pretender eternizarla. Para los grandes na-
rradores de este siglo, desde Joyce al Nouveau Roman, el
objetivo principal es romper las barreras impuestas por la
concepción perimida de una historicidad sin fallas. En Joy-
ce el simbolismo se opone dialécticamente al realismo. En
Kafka, la parábola y la alegoría sugieren la indefinición. En
Pavese o en Thomas Mann las búsquedas míticas sitúan la
posibilidad de sentido en una dimensión cultural, en un
sentido amplio, que excede la realidad puramente históri-
ca, etcétera.

En la Argentina dos escritores han abordado (el prime-
ro de manera radical) estos problemas: Macedonio Fernán-
dez y su discípulo Jorge Luis Borges. Esta crítica de la nove-
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la ya había sido enunciada desde mediados de los años trein-
ta, y de antemano transformaba en anacrónica prácticamen-
te a toda tentativa novelesca que se publicaría después en
lengua española.

Adhiero plenamente a las posiciones de Macedonio
Fernández y pienso que su Museo de la novela de la Eterna
es un monumento teórico sin precedentes en la literatura de
lengua española. Pero pienso que es imposible no tener en
cuenta las objeciones fundamentales que Macedonio opo-
ne a la novela, porque su crítica de la novela no es otra cosa
que una crítica de lo real. Mi primera preocupación de es-
critor es, en consecuencia, esa crítica de lo que se presenta
como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.
Ser argentino, por ejemplo, es un hecho de la realidad inge-
nuamente concebida que necesita, como todos los demás,
un examen minucioso. No escribo para exhibir mi preten-
dida argentinidad, aunque la expectativa de muchos lecto-
res, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No ha-
blo como argentino sino como escritor. La narración no es
un documento etnográfico ni un documento sociológico, ni
tampoco el narrador es un término medio individual cuya
finalidad sería la de representar a la totalidad de una nacio-
nalidad.

La tendencia de la crítica europea a considerar la lite-
ratura latinoamericana por lo que tiene de específicamente
latinoamericano me parece una confusión y un peligro, por-
que parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y
contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la lati-
noamericanidad. Si la obra de un escritor no coincide con la
imagen latinoamericana que tiene un lector europeo se de-
duce (inmediatamente) de esta divergencia la inautentici-
dad del escritor, descubriéndosele además, en ciertos casos,
singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que
Europa se reserva los temas y las formas que considera de su
pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente
latinoamericano. La mayoría de los escritores latinoameri-

260



canos comparte esa opinión; el nacionalismo y el colonia-
lismo son así dos aspectos de un mismo fenómeno que, en
consecuencia, no deben ser estudiados por separado, aun
cuando por un lado se trate del nacionalismo del coloniza-
dor y por el otro del nacionalismo del colonizado.

Tres peligros acechan a la literatura latinoamericana.
El primero es justamente el de presentarse a priori como la-
tinoamericana. La función de la literatura no es la de inves-
tigar los diversos aspectos de una nacionalidad, porque no
podría hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el con-
junto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas. El
error más grande que puede cometer un escritor es el de
creer que el hecho de ser latinoamericano es una razón su-
ficiente para ponerse a escribir. Lo que pueda haber de lati-
noamericano en su obra debe ser secundario y venir “por
añadidura”. Su especificidad proviene, no del accidente geo-
gráfico de su nacimiento, sino de su trabajo de escritor. Höl-
derlin, en su carta a Böhlendorf del 4 de diciembre de 1801,
le decía con exactitud y claridad: “A través del progreso de
la cultura el elemento propiamente nacional será siempre el
de menor provecho”. La pretendida especificidad nacional
no es otra cosa que una especie de simulación, la persisten-
cia de viejas máscaras irrazonables destinadas a preservar
un statu quo ideológico. De todos los niveles que componen
la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero
debe cuestionarse, porque es justamente el primero que,
sostenido por razones políticas y morales, aparenta ser in-
discutible.

Esta pretendida especificidad nacional de los latinoa-
mericanos (como cualquiera de sus variantes regionales)
origina otros dos riesgos que acechan permanentemente a
nuestra literatura. El primero es el vitalismo, verdadera
ideología de colonizados, basada en un sofisma corriente
que deduce de nuestro subdesarrollo económico una su-
puesta relación privilegiada con la naturaleza. La abundan-
cia, la exageración, el clisé de la pasión excesiva, el culto de
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lo insólito, atributos globales de lo que habitualmente se lla-
ma el realismo mágico y que, confundiendo, deliberada-
mente o no, la desmesura geográfica del continente con la
multiplicación vertiginosa de la vida primitiva, atribuyen al
hombre latinoamericano, en ese vasto paisaje natural quí-
micamente puro, el rol del buen salvaje. El segundo riesgo,
consecuencia de nuestra miseria política y social, es el vo-
luntarismo, que considera la literatura como un instrumen-
to inmediato del cambio social y la emplea como ilustración
de principios teóricos definidos de antemano. Es evidente
que el terrorismo de Estado, la explotación del hombre por
el hombre, el uso del poder político contra las clases popu-
lares y contra el individuo exigen un cambio inmediato y
absoluto de las estructuras sociales; desgraciadamente no es
la literatura la que podrá realizarlo.

Al comienzo, el narrador no posee más que una teoría
negativa. Lo que ya ha sido formulado no le es de ninguna
utilidad. La narración es una praxis que, al desarrollarse, se-
grega su propia teoría. Antes de escribir uno sabe lo que no
se debe hacer, y lo que queda de eso (o sea lo que uno está
haciendo) es el resultado de repetidas decisiones tomadas
por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles
de su praxis creadora. Todo apriorismo ideológico del tipo:
“Dado que soy latinoamericano, y que los latinoamericanos
somos así, mi trabajo consistirá en describirnos tal como so-
mos”, implica una actitud tautológica, porque si de antema-
no se sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es
inútil y redundante.

Los problemas latinoamericanos son de orden históri-
co, político, económico y social y exigen soluciones precisas
con instrumentos adecuados. Desplazarlos a la praxis sin-
gular de la literatura implica, necesariamente, ingenuidad,
oportunismo o mala conciencia. La mala conciencia provie-
ne del malestar que los escritores sienten confrontando la
situación histórica con los imperativos particulares de su
propia escritura. Frente a esta alternativa son posibles dos
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actitudes: la equivocada, que se limita a la repetición volun-
tarista de la circunstancia social, o bien la que me parece “ac-
tualmente” la única correcta y que, a partir justamente de la
situación problemática que supone esta mala conciencia,
consiste en analizar la propia experiencia y en desplegar es-
te análisis en la praxis de la escritura.

La novela es sólo un género literario; la narración, un
modo de relación del hombre con el mundo. Ser latinoame-
ricano no nos pone al margen de esta verdad, ni nos exime
de las responsabilidades que implica. Ser narrador exige una
enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de
abandono y esto es válido para todos los narradores, sea cual
fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la mis-
ma patria: la espesa selva virgen de lo real.

(1979)
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UNA LITERATURA SIN ATRIBUTOS

El trabajo de un escritor no puede definirse de antema-
no. Aun en el caso de que el escritor parezca perfectamente
identificado y conforme con la sociedad de su tiempo, de
que su proyecto sea el de ser ejemplar y bien pensante, si es
un gran escritor su obra será modificada, en primer lugar
en la escritura y después en las lecturas sucesivas, por la in-
tervención de elementos específicamente poéticos que so-
brepasan las intenciones ideológicas.

Se sabe que Sófocles fue descripto por uno de sus con-
temporáneos como uno de los hombres más felices de su
tiempo; amigo personal de Pericles, soldado inteligente y
victorioso, alcanzó una vejez serena y sin sufrimientos. El
objetivo de sus versos trágicos sería más bien el de mostrar
los desastres que puede causar la desmesura en los pobres
humanos. Si observamos atentamente, esta intención es ofi-
cial y conservadora (al menos esa sería la opinión de cual-
quier intelectual contemporáneo). Y sin embargo, por una
vía inesperada, no son los peligros del incesto, sino, en defi-
nitiva, su atracción lo que Sófocles nos revela y, al mismo
tiempo, nos dice que el destino trágico no está hecho sólo
de desmesura sino que es también la culminación del peso
irresistible de la objetividad.

La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus
intenciones sino por sus resultados. Considero que actual-
mente, por razones económicas, políticas y sociales, el lector
está condicionado de antemano y que los contenidos de tal o
cual literatura le son impuestos a través de elementos extra-
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literarios. En la cubierta de los libros, en los artículos de los
periódicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad
numérica de las obras más vendidas, se escamotea la realidad
material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano.
El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un
libro ––y que lo encuentre o no, no tiene finalmente ningu-
na importancia. Se podría decir, me parece, que se trata de
una maquinación de carácter represivo destinada a abolir la
experiencia estética que es un modo radical de libertad.

Se dice que cuando Sófocles presentó su obra en la
Olimpíada, fue un tal Filocles, sobrino de Esquilo, el pre-
miado. Puede pensarse que lo que disgustó en su trilogía fue
justamente la desmesura que pretendía criticar y que es en
realidad el fundamento poético gracias al cual ha llegado
hasta nosotros. Sófocles nos vuelve un poco más conscien-
tes de nuestra animalidad. El veía el mundo con los ojos de
un poeta trágico, a despecho de las reglas sociales que de-
fendía sinceramente y que sin duda había perfectamente in-
teriorizado. La poesía, especie de acto fallido, obedecería en
cierta medida a los mecanismos del lapsus linguae, tal como
Freud lo describe en El chiste y su relación con el inconscien-
te. Buscando la forma de un discurso social inteligible, el
poeta corre el riesgo de poner al desnudo, desnudándose a
sí mismo, aspectos insospechados de la condición humana
y de la relación del hombre con el mundo.

Las reglas de conducta y de pensamiento en la socie-
dad contemporánea se objetivan bajo la forma de institu-
ciones. El poder político, la censura, el periodismo, los im-
perativos de rentabilidad, el trabajo de promoción de las
editoriales y los medios audiovisuales suministran las con-
signas que debe seguir el producto estético para que no so-
lamente el artista sino también el consumidor se adecuen a
ellas. Vivimos, como dice justamente Nathalie Sarraute, en
“la era del recelo”. Todo debe ser definido de antemano pa-
ra que nada, ni siquiera la experiencia estética que es tan
personal, escape al control social.
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Es así como ciertas designaciones que deberían ser sim-
plemente informativas y secundarias se convierten, por el
solo hecho de existir, en categorías estéticas. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, con la expresión “literatura latinoamerica-
na”. Esta expresión, corriente en los medios de difusión y en
la obediente crítica universitaria, no se limita a informar so-
bre el origen de los autores, sino que está cargada de inten-
ciones estéticas y además es portadora de valores; su empleo
presupone temas, estilos y una cierta relación estética entre
autor y sociedad. Se le atribuyen a la literatura latinoameri-
cana la fuerza, la inocencia estética, el sano primitivismo, el
compromiso político. La mayoría de los autores ––a sabien-
das o no–– cae en la trampa de esta sobredeterminación, ac-
tuando y escribiendo conforme a las expectativas del públi-
co (por no decir, más crudamente, del mercado). Como en
la edad de oro de la explotación colonial, la mayoría de los
escritos latinoamericanos procura al lector europeo ciertos
productos que, como pretenden los expertos, escasean en la
metrópoli y recuerdan las materias primas y los frutos tro-
picales que el clima europeo no puede producir: exuberan-
cia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes.

Además, es necesario que todo producto tenga una
apariencia decentemente latinoamericana y que las obras
editadas conserven cierto aire de familia. La literatura lati-
noamericana debe cumplir así, no una praxis iluminadora,
sino una simple función ideológica.

Es inútil decir que los grandes escritores latinoameri-
canos del siglo XX ––Rubén Darío, César Vallejo, Macedo-
nio Fernández, Vicente Huidobro, el Neruda de los años
treinta y cuarenta, Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, Felisber-
to Hernández, etc.–– son en su mayoría casi desconocidos
en Europa y mal leídos en su propio continente. Además,
cuando nos familiarizamos con sus obras, descubrimos que
no sólo tienen poco o nada en común, sino que también se
oponen violentamente los unos a los otros. Todos, sin em-
bargo, poseen en sus escritos un elemento que no se encuen-
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tra más que en los textos mayores de la literatura moderna:
la voluntad de construir una obra personal, un discurso úni-
co, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, indi-
vidualizado en cuanto al estilo, hasta el punto de que el
hombre que está detrás se convierte en su propio discurso y
termina por identificarse con él. Todas las fuerzas de su per-
sonalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran en
una imagen obstinada del mundo, en un emblema que tien-
de a universalizar su experiencia personal. Que la sociedad
mercantil se ilusione en seguida con la recuperación de esas
obras mayores oficializándolas, es un fenómeno que mere-
ce ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya
que estas obras siguen siendo de cierta manera secretas y es-
capan siempre al juego de la oferta y la demanda, y que só-
lo el amor y la admiración pueden penetrar en su aura vi-
viente y generosa.

Por todas estas razones, creo que un escritor en nues-
tra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a
representar, como escritor, cualquier tipo de intereses ideo-
lógicos y dogmas estéticos o políticos, aun cuando eso lo
condene a la marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor
debe fundar su propia estética ––los dogmas y las determi-
naciones previas deben ser excluidas de su visión del mun-
do. El escritor debe ser, según las palabras de Musil, un
“hombre sin atributos”, es decir un hombre que no se llena
como un espantapájaros con un puñado de certezas adqui-
ridas o dictadas por la presión social, sino que rechaza a
priori toda determinación. Esto es válido para cualquier es-
critor, cualquiera sea su nacionalidad. En un mundo gober-
nado por la planificación paranoica, el escritor debe ser el
guardián de lo posible.

(1980)
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EXILIO Y LITERATURA

La tendencia a considerar nuestra experiencia indivi-
dual y presente como única puede hacernos olvidar que en
la Argentina el exilio de los hombres de letras, más que la
resultante esporádica de un conflicto de personas aisladas
con su circunstancia histórica, es casi una tradición. Toda
la literatura argentina del siglo XIX ha sido escrita por exi-
liados. Los ejemplos clásicos de Sarmiento y Hernández van
más allá de la caracterización biográfica para pasar a la ca-
tegoría de modelos o arquetipos. Sus exilios individuales
son más bien un síntoma de las constantes estructurales de
nuestra sociedad que mostrarían que, en la Argentina, la si-
tuación del escritor, y en general del intelectual, es incierta
y problemática.

El simple análisis político, que podría en numerosos
casos aportar una respuesta superficial, no basta para ex-
plicar esta situación, a menos que la misma noción de po-
lítica sea suficientemente ampliada y enriquecida para
abarcar las diferentes formas que toma el exilio. El exilio
político de tipo coyuntural no es exclusivo de los escrito-
res; que un escritor sea desterrado de su propio país por-
que no corresponde a las consignas ideológicas de los que
gobiernan es un hecho que no refleja más que un aspecto
del problema y que, cuanto más, hace solidario al escritor
con los otros sectores de la sociedad que sufren la misma
suerte. En un caso semejante el exilio es la consecuencia de
un enfrentamiento ideológico, un aspecto del conflicto que
opone permanentemente a los diferentes sectores sociales.
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Para una estimación correcta de las relaciones específicas
entre exilio y literatura, es preciso que la praxis misma de
la literatura se vuelva problemática, sin que se oponga ne-
cesariamente y de manera explícita, en sus posiciones ideo-
lógicas inmediatas, al poder político, el cual mediante el
exilio, la conspiración del silencio, la represión, decide que
sea inexistente.

De este modo es más instructivo conocer la situación
real del escritor y el estatuto de la literatura en una fase
permisiva o relativamente permisiva del desarrollo de una
sociedad para estudiar la estructura profunda de esta so-
ciedad, que el destino personal de algunos escritores en
los períodos en que la crispación de las contradicciones
sociales refuerza los mecanismos represivos del poder po-
lítico.

Puede decirse que la situación conflictiva del escritor
es un elemento permanente de nuestra sociedad y que el
exilio político no es sino una forma circunstancial que to-
ma ese conflicto. Ciertos hechos que parecieran contrade-
cir esta afirmación, como las alabanzas permanentes y des-
mesuradas que la cultura oficial tributa a la obra de Borges,
cuando se los examina en detalle no hacen más que confir-
marla. Borges se convierte en un escritor oficial no por la
singularidad de su obra, sino al contrario por la interpre-
tación abusiva que el poder político hace de su liberalismo
al hacerlo coincidir con sus abstracciones totalitarias (lo
que históricamente, en sentido más vasto, es coherente en
la medida en que, en el siglo XX, el liberalismo desemboca
directamente en el fascismo). Lo que se anexa de Borges
son sus declaraciones políticas relativas al peronismo, al so-
cialismo, al ejército, etcétera, al mismo tiempo que se con-
sidera su obra un objeto cerrado, inabordable, casi sagra-
do. Toda crítica a esta obra es asimilada al terrorismo. Para
el gobierno (representado en este caso por los mass-media)
el corpus borgiano está fuera de discusión, como la dero-
gación de la Ley de Asociaciones Profesionales o la existen-
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cia del ejército. Como en su realidad textual la obra de Bor-
ges rechaza un dogmatismo semejante, puede considerár-
sela como una obra ocupada en el sentido militar del tér-
mino. Este hecho que salta a los ojos debería destruir
cualquier ilusión sobre un eventual acuerdo, en la Argen-
tina, entre una praxis responsable del oficio de escritor y la
cultura oficial.

Los más grandes escritores argentinos son exiliados,
aun si jamás salieron de su lugar natal. Suponiendo que sus
personas civiles no hayan sufrido persecuciones o inhibi-
ción, bastaría con ver el destino de sus obras para compren-
der hasta qué punto el conflicto entre praxis artística y po-
der político es irreductible. Toda la literatura viviente de la
Argentina de este siglo es letra muerta para la cultura ofi-
cial. Se puede decir que al menos después de 1950, los mass-
media instalaron en el lugar de la escritura el reino del es-
tereotipo, del arte de segunda mano, de la tautología oficial,
de la fraseología hueca que repite con una servilidad calcu-
lada las simplificaciones de los verdugos y de los mercachi-
fles. Todo ese ruido tiene por objeto acallar el rumor de to-
da creación auténtica que, por el contrario, como la poesía
de Dylan Thomas para Stephen Spender, se compone de ri-
sas contenidas y de anuncios del fin del mundo.

Ese confinamiento al cual está reducida nuestra litera-
tura no pesa solamente sobre los escritores que se oponen a
las arbitrariedades más escandalosas del poder político, si-
no también sobre todos aquellos cuya visión del hombre y
del mundo no coincide con la ideología del Estado que se
manifiesta en una serie de valores presentados como indis-
cutibles y eternos, como postulados o conceptos empíricos,
tales como el optimismo, la mesura, el realismo, la predes-
tinación, la representatividad, la tradición, la claridad y
muchas cosas más todavía. Encarnizadas en convencernos
y sobre todo en convencerse a sí mismas, las cotorras del ofi-
cialismo quieren hacer callar no solamente a las voces que
las contradicen abiertamente, sino también a muchas otras
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que, sin siquiera dignarse a polemizar con sus pretensiones
insostenibles, presentan una imagen del mundo en la que,
por debajo del optimismo ansioso y pragmático del Estado,
aparecen también, igual que en la tortuga y la serpiente en-
trelazadas del simbolismo taoísta, “el norte, la noche y los
abismos del yin”. Cuando Juan L. Ortiz atribuye a todas las
criaturas, así sean las más humildes, una dignidad cósmica,
o cuando Macedonio Fernández concibe la realidad del
mundo objetivo como problemática, los fundamentos mis-
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados. Des-
de este punto de vista el exilio político aparece como un ca-
so sin duda extremo de una situación generalizada. Para
poder escapar a su carácter accidental, debe ser relacionado
con la estructura real de la sociedad argentina y, yo diría in-
cluso, de cualquier sociedad. Si, como lo afirmaba Leibniz,
lo contingente es aquello cuya esencia no presupone su pro-
pia existencia, deberíamos arrancar al exilio de su contin-
gencia, es decir de su coyuntura y su inmediatez histórica
para poder condenar de manera más justa y exacta a la so-
ciedad que lo produce. Lejos de rebajarlo le damos así una
dignidad mayor y una significación universal. Admitiendo
que sea una forma suplementaria, pero no la única y, aun-
que espectacular, no más terrible que otras formas de exilio
como el aislamiento, la oscuridad, el silencio, la cárcel o la
miseria, el sentimiento de la propia inutilidad, la imposibi-
lidad de actuar a pesar de la presencia física en el seno de su
propia comunidad, el exilio político se inscribe en el gran
anonimato de la historia de donde provienen, en esta era de
abstracción, las únicas voces humanas.

Que en cierta manera los escritores, en razón justa-
mente de serlo, sufran menos que otros las consecuencias
del exilio, ha sido probado por el hecho de que con frecuen-
cia el exilio es voluntario y que, en general, aun si se trata de
un exilio forzado, continúan escribiendo. No está mal que
sea así. La dificultad de su situación deja de ser, a los ojos del
mundo, una adversidad personal para transformarse en ci-
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fra o emblema de una praxis que se vuelve, en nuestro siglo,
cada vez más problemática. El exilio de los escritores nos
muestra, sin duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y
sobre todo, lo que debería ser y aun lo que es, en el mejor de
los casos, un escritor.

(1980)
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BORGES NOVELISTA

Como ustedes saben Borges jamás escribió una nove-
la. Muchas veces declaró que no tenía vergüenza por no ha-
berlo hecho; por otro lado dice no tener ningún complejo
de inferioridad. Es por esto que he decidido llamar “Borges
novelista” a esta intervención.

He tratado de plantearme ciertas preguntas. La prime-
ra es: ¿por qué se escriben novelas? Se ha tratado de respon-
der a esta cuestión de diferentes maneras. Ha habido enfo-
ques históricos, psicoanalíticos: por ejemplo, para Marthe
Robert, la novela es una transposición de lo que Freud lla-
ma “la novela familiar”: se es novelista porque se intenta
contar de nuevo y mejor la novela de su vida. Pero nadie se
ha preguntado nunca por qué no se escriben novelas y por
qué, no escribiéndolas, no se tiene por ello ningún comple-
jo de inferioridad. Hay también otras preguntas: ¿cuándo
comienza la novela? Y, sobre todo, ¿cuándo termina? Sin
querer ser un maniático de las fechas podría decir que, gros-
so modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVII y ter-
mina hacia fines del siglo XIX, es decir que comenzaría con
Don Quijote y terminaría con Bouvard y Pecuchet. Ni antes
ni después hay novelas.

Hay otros tipos de literatura narrativa que no son no-
velas. Quisiera recordar el magnífico ensayo de Walter Ben-
jamin que se llama justamente “El narrador”, donde hace
una distinción entre el narrador y el novelista. Para Benja-
min el narrador es el que viaja y el novelista es el sedenta-
rio. Voy a utilizar esta distinción, no de manera conceptual,
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como lo hace Benjamin, sino simplemente como metáfo-
ra, como imagen. Diría que en la actualidad el narrador es
el que viaja, es decir el que explora, y el novelista es el se-
dentario, es decir el que instalado en formas que están ya
vacías y que no tienen ningún sentido, persiste, por decir
así, en permanecer en un lugar histórico que ya no tiene
ningún dominio sobre lo real. Voy a explicar, por otra par-
te muy brevemente, algo de lo que ocurre con Borges a pro-
pósito de la novela, considerando cuatro de sus textos. En
primer lugar un libro o, más bien, la segunda parte de un
libro, Historia universal de la infamia. Es el primer libro na-
rrativo de Borges. El segundo texto es uno de los últimos
cuentos de Borges, y de él dice, en el prefacio de Ficciones,
que es quizás su mejor cuento; se llama “El sur”. Y después
dos textos críticos, uno de 1932 que se llama “El arte narra-
tivo y la magia” y otro mucho más tardío: “De las alegorías
a las novelas”.

La hostilidad de Borges hacia la novela proviene, por
una parte, de Valéry, quien igualmente la abominaba, y
por otra parte de su maestro el escritor argentino Macedo-
nio Fernández, quien en cambio escribió dos. Una se llama
Adriana Buenos Aires y lleva como subtítulo “Ultima nove-
la mala” y la otra Museo de la novela de la Eterna, que tiene
como subtítulo “Primera novela buena”. La “última novela
mala” es una parodia de la novela psicológica, más o menos
como se la practica todavía en todas las literaturas del mun-
do al nivel de lo que se puede llamar o de lo que ya se ha
llamado “industria cultural”. La segunda parte de la obra de
Macedonio Fernández, la “primera novela buena” o Museo
de la novela de la Eterna está constituida casi exclusivamen-
te de prefacios; toda la novela es una larga lista de prefacios
que anuncian una novela que no se produce nunca. Esas
dos negativas a escribir novelas son el origen histórico, por
decir así, de la negativa personal de Borges a escribir nove-
las. No sé si se ha hablado suficientemente de la influencia
de Valéry sobre Borges; me parece que es importante. La re-
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lación de Borges con Valéry es muy ambivalente. Hay un
texto de Borges que ha sido muy discutido y muy analiza-
do en Francia, es “Pierre Menard autor del Quijote”. No sé
si se ha advertido bien la parodia, bastante evidente en la
época en que el cuento fue escrito y en el medio literario en
que fue escrito. Es la parodia a una línea literaria que em-
pieza con Mallarmé y que se continuó en el siglo XX con
Valéry. Esta literatura hiperintelectual, como se la clasifica-
ba en esa época, producía en los medios literarios argenti-
nos al mismo tiempo una especie de envidia, porque era
una literatura que se hacía en un centro cultural muy im-
portante como era Francia, y de rechazo, porque había una
suerte de imposibilidad existencial de hacer una literatura
de este tipo. Ahora bien, en este cuento de Borges las dos
tendencias de esta ambivalencia aparecen, como en toda la
obra de Borges, resolviéndose, si puede decirse, en un de-
senlace muy particular.

La negativa de Valéry a escribir novelas aparece tam-
bién en la obra de Borges. Borges tiene prejuicios teóricos
muy fuertes contra la novela. Se podría decir que este recha-
zo es un simple rechazo del realismo inmediato, banal, una
especie de rechazo de la representación realista de lo real.
Esto no plantearía ningún problema desde el punto de vis-
ta de la obra de Borges si no hubiera una contradicción muy
grande en esta obra a propósito de estos problemas. Toda la
obra de Borges está recorrida por un deseo permanente y
por un gusto muy pronunciado por la epopeya, por todo lo
que es épico. Ahora bien, todos saben, o todo el mundo di-
ce, aun si quizá no sea cierto, que la epopeya es el origen de
la novela o que la novela es la forma tardía de la epopeya.
Ese rechazo de la novela y este gusto por la epopeya plantea
evidentemente un problema: habría que ver qué lugar ocu-
pa la epopeya en la obra de Borges. Ese lugar es muy gran-
de y su primer libro narrativo Historia universal de la infa-
mia es una serie de relatos de orden épico: con este libro se
está en el centro de la epopeya. Sus títulos son: “El atroz re-
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dentor Lazarus Morell”, “El impostor inverosímil Tom Cas-
tro”, “La viuda Ching, pirata”, “El proveedor de iniquidades
Monk Eastman”, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”,
“El incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no suké”, “El
tintorero enmascarado Hákim de Merv” y finalmente el
texto más clásico de Borges, del cual él mismo dice no com-
prender por qué tuvo tanto éxito, “Hombre de la esquina
rosada”. Este último es verdaderamente la parte épica espe-
cíficamente argentina del libro porque evoca lo que Borges
denomina la canción de gesta de los cuchilleros y los com-
padritos de barrio en Buenos Aires, tema bastante presen-
te en la obra de Borges pero que, personalmente, conside-
ro muy secundario, si bien ha hecho felices a numerosos
lectores.

Todos estos textos están inspirados en historias, en li-
bros de historia, en ciclos narrativos de la literatura orien-
tal u occidental y se caracterizan por el gusto pronunciado
que muestra Borges por la epopeya. A primera vista hay una
contradicción: cuando se empieza a leer los textos atenta-
mente y se olvidan los carácteres y los acontecimientos que
son narrados se advierte en seguida que si Borges utiliza te-
mas épicos es para mejor desmantelar la epopeya y mostrar
su carácter irrisorio. Me detengo un instante en el título del
libro, Historia universal de la infamia. Borges escribió otro
libro, un libro de ensayos literarios, filosóficos, por decir así
(no hay que olvidar que Borges no es un filósofo, es simple-
mente un escritor y por eso empleo la palabra filosóficos con
muchos escrúpulos). Este libro es Historia de la eternidad.
El mismo mecanismo rige la invención de los dos títulos. En
Historia de la eternidad se advierte mejor el rol que desem-
peña la palabra historia en el título. Es evidente que no se
puede escribir una historia de la eternidad y que, desde el
punto de vista de la eternidad, la historia desaparece, absor-
bida justamente por la eternidad. Se puede decir lo mismo
de Historia universal de la infamia. Hay una especie de triun-
falismo en el hecho de querer escribir una Historia Univer-
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sal pero por el contrario ponerse a escribir una historia uni-
versal de la infamia demuestra que el verdadero tema no es
la Historia Universal sino la Infamia. Si hay realmente una
epopeya, la epopeya por excelencia es justamente la historia
universal, de la que las epopeyas (ya sea bajo la forma de
epopeyas o de novelas), no son más que casos aislados, ac-
cidentes. La historia universal no sólo es un paradigma de
la epopeya sino que, además, es la epopeya que engloba a to-
das las otras epopeyas. Contribuye a situar las epopeyas que,
iluminadas por ella, son simples historias locales y aun his-
torias pueblerinas. Borges, cuando habla de la historia uni-
versal de la infamia, lo hace para reducir a la nada, ya desde
el título, la posibilidad de narrar una epopeya.

En todos los textos de Historia universal de la infamia
en un momento o en otro, a través de la sátira, la observa-
ción por decir así ética o, más frecuentemente, por la luz
metafísica que Borges arroja sobre los acontecimientos que
narra, todo es puesto en juego para producir el derrumbe
de la epopeya. Ya Cervantes, para reducir a la nada, para pul-
verizar, para anular esta forma bastarda de la epopeya que
se llama novela de caballería, la había localizado, es decir la
había individualizado, visualizado, puesto en un lugar y más
aún la había puesto en su lugar. Hay un solo contacto posi-
tivo de Borges con la epopeya que es en sí un contacto ne-
gativo: la nostalgia. Para Borges todo lo que es épico perte-
nece al pasado. Esto puede parecer extraño, porque hay en
Borges un gusto muy pronunciado por los generales (hasta
llegó a decir, no hace mucho, después se desdijo, felizmen-
te, que los generales chilenos eran unos caballeros), por las
espadas, los ejércitos, etcétera, pero en Borges hay una rela-
ción de nostalgia con todas esas cosas. Sin duda no es más
que un sentimiento personal de Borges y finalmente no tie-
ne gran importancia, pero pienso que hay allí una posibili-
dad de acceso a la epopeya y no solamente un sentimiento
hacia sus antepasados desaparecidos, que murieron en el
campo de batalla mientras que él está condenado a morir en
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su cama. Es también porque hay una imposibilidad históri-
ca para escribir epopeyas, imposibilidad expresada por Bor-
ges a través de la nostalgia, que hay una cierta manera bor-
giana de pertenecer a la modernidad.

Se podría sacar la misma conclusión del análisis de “El
sur”. Borges dice, en el prefacio de Ficciones, que ese cuento
puede ser leído de dos maneras, como una serie banal de he-
chos novelescos o como otra cosa. Cuando leímos ese cuen-
to, buscamos en seguida saber lo que pasaba, por qué había
dos finales. Borges decía que había dos cuentos diferentes
en ese cuento. Ahora bien, ese cuento retoma un esquema
narrativo utilizado en varias ocasiones, especialmente por
Ambrose Bierce en “El puente sobre el río Hibou”, o por He-
mingway en “Las nieves del Kilimanjaro”, o también por
Cortázar, más tarde, en un cuento que se llama “La isla a me-
diodía”. En aquel cuento un personaje está viviendo subje-
tivamente su muerte de una manera épica, pero en realidad
está muriendo devorado por la fiebre en una cama de hos-
pital. Muere en su lecho, es decir que muere de una manera
simétricamente opuesta a la manera en que se muere en las
epopeyas. Si la epopeya es utilizada, es justamente para des-
truirla mejor, para sacarla mejor de la circulación.

¿Por qué no escribir novelas? Esta sería la segunda par-
te del asunto. Borges trata de responder a esta pregunta sin
mostrarlo demasiado, sin mostrar que está encarando el
problema, sin hacerlo de frente, como hablando de otra co-
sa. Describiendo el género narrativo trata de mostrar por
qué no se pueden escribir novelas. Esto ocurre en dos ensa-
yos: uno es “El arte narrativo y la magia”, el otro “De las ale-
gorías a las novelas”. Observamos que siempre hay un pro-
blema central y es por eso que yo evocaba la cuestión de la
historia universal. Habría que insistir. Este problema central
es el del acontecimiento: ¿qué es una epopeya?, ¿qué es una
novela? Es realmente el reino del acontecimiento, el reino de
la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad
histórica.
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En su ensayo “El arte narrativo y la magia” Borges,
para analizar el arte narrativo, curiosamente no se aboca
a ninguna novela. Toma un poema narrativo de William
Morris que trata del viaje de Jasón y los argonautas y des-
pués dice que en realidad hay dos maneras de escribir na-
rraciones: una sería la que cree en una causalidad directa,
natural, y después la otra en la que hay una causalidad exa-
gerada, una especie de exacerbación de la causalidad como
en la magia. Borges, aludiendo al libro de Frazer La rama
dorada, dice que la magia no es el rechazo de la causalidad
sino su exageración. Allí donde no hay causalidad natural,
la magia la agrega: por ejemplo un médico moderno pen-
sando que una enfermedad proviene de un microbio, tra-
tará de atacar el microbio: es una causalidad natural; para
el primitivo las posibilidades, las causas de la enfermedad
pueden ser múltiples, las atacará entonces todas a la vez
y creará una red causal mucho más compleja que la de la
causalidad natural. Borges, por otra parte, retoma ciertas
distinciones entre magia homeopática y magia simpática
que establece Frazer, y que son discutidas por Freud en To-
tem y tabú. Después agrega: “la causalidad natural se ade-
cua perfectamente a la simulación psicológica (es decir a
las novelas), y la causalidad generalizada, en la que los de-
talles ordenan todo, y transforman todo, es favorable para
la práctica narrativa”.

En el otro ensayo, “De las alegorías a las novelas”, Bor-
ges dice que en la actualidad nadie puede declararse nomi-
nalista, a nadie se le ocurriría declararse nominalista por-
que todo el mundo es nominalista. La vieja querella entre
realistas y nominalistas de la Edad Media no tiene más sen-
tido porque todos son nominalistas, ya nadie es realista; ya
nadie es platónico, todo el mundo es aristotélico: siendo
nominalista, todo el mundo es realista, todo el mundo es-
cribe novelas realistas. Borges dice que se pasa de la alego-
ría a la novela cuando se pasa del realismo, en el sentido
medieval del término, al nominalismo. Se podrían cambiar
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los términos, se podría decir ahora: se pasa de la alegoría a
la novela cuando se pasa de un cierto no-realismo a un cier-
to realismo.

¿Por qué Borges hace todas esas críticas? Porque en el
centro de la teoría borgiana de la narración, hay un recha-
zo del acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteli-
gibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteriza
al realismo tal como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet,
del que dije de entrada que es el texto que concluye la era de
la novela, comenzada con Don Quijote. La novela queda así
fechada, y considerada como un género literario y, además,
se podría hacer toda una historia de ese género a la manera
de Lukács, que sería pertinente para tratar de ponerla en su
lugar. A partir de Bouvard y Pecuchet la novela, entonces, no
tiene más vigencia: hay otra cosa. Leí, un día, una frase de
Raymond Queneau: “Bouvard y Pecuchet es una vasta odi-
sea cómica a través del océano del saber”. Nunca encontré
una frase más errónea sobre Bouvard y Pecuchet. Bouvard y
Pecuchet es realmente la anti-epopeya, es la repetición de un
gesto único que se transforma en una imposibilidad infini-
ta de actuar. No por azar Borges pone a Bouvard y Pecuchet
entre los precursores de Kafka. El exceso que caracteriza tan-
to a la novela como a la epopeya es una acumulación de
acontecimientos (aun si esos acontecimientos no son reales
o son fantásticos) que se agregan los unos a los otros y que
se caracterizan por su variedad y su transformación. Ahora
bien, Bouvard y Pecuchet es exactamente lo contrario. No se
puede llamar a esto novela, salvo como burla. En todas las
novelas importantes del siglo XX hay siempre esta desvia-
ción de los principios que caracterizaron a la novela del si-
glo XIX, después del Quijote y la epopeya.

Para simplificar podría decir que de un lado está la na-
rración y del otro la novela: toda novela es una narración
pero no toda narración es una novela. La novela no es más
que un período histórico de la narración, y la narración es
una especie de función del espíritu. La novela es un género
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literario. Después de Bouvard y Pecuchet la narración ha de-
jado de ser novelesca. Si las novelas del siglo XX no son no-
velescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque Borges
piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única manera pa-
ra un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no
escribir novelas.

(1981)
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ENTREVISTA REALIZADA POR

GERARD DE CORTANZE

––¿Podrías desarrollar lo que escribiste en tu artículo pu-
blicado en septiembre de 1973, en Magazine Littéraire Nº
151/152: “No escribo para exhibir mi pretendida argentini-
dad… No hablo como argentino sino como escritor… Ser na-
rrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de in-
certidumbre y de abandono… Todos los narradores viven en
la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”.

––Todo lo que quiero decir es que un escritor no puede
definirse por un elemento extraño a la praxis de la escritura.
El escritor es un hombre que posee un discurso único, perso-
nal, y que no puede pretender, me parece, asumir ningún rol
representativo. Un escritor no se representa más que a sí mis-
mo. En tanto que artista sólo cuentan sus búsquedas indivi-
duales. Creo que esta actitud es esencial para conservar la ex-
periencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical.

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia
poética, su especificidad como instrumento de conocimien-
to antropológico, éste es, me parece, el trabajo que todo es-
critor riguroso debe proponerse. Esta posición, que puede
parecer estetizante o individualista, es por el contrario emi-
nentemente política. En nuestra época de reducción ideoló-
gica, de planificación represiva, la experiencia estética, que
es una de nuestras últimas libertades, es constantemente
amenazada. La función principal del artista es entonces la
de salvaguardar su especificidad. Los elementos extraartís-
ticos, nacionalidad, extracción social, “espíritu de la época”,
influencias culturales, etcétera, son totalmente secundarios.
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Los verdaderos creadores representan a su época sólo con-
tradiciéndola. Si, por ejemplo, se toma el caso de Robert de
Montesquieu y de Proust, inmediatamente se encuentra una
serie de categorías históricas, sociales, culturales, etcétera,
que les son comunes. Con ligeras variantes los dos pertene-
cen a la misma época, al mismo medio social, frecuentan los
mismos salones y reciben más o menos las mismas influen-
cias culturales. Y sin embargo, mientras Montesquieu no es
más que un pobre fantoche, Proust es uno de los más gran-
des escritores de la época moderna. El que representa a la
aristocracia y a la gran burguesía francesa de la Bella Epoca
es Montesquieu, y no Proust. Por su praxis narrativa, Proust
alcanza una dimensión antropológica que justifica sus des-
cubrimientos y los hace válidos para otros tiempos y otros
lugares, mientras haya, se entiende, gente dispuesta a leerlo.

––¿Cómo te sitúas en la historia de la literatura de len-
gua española y más precisamente en relación con tus contem-
poráneos? Me parece que tu trabajo encierra algo secretamen-
te solitario que pasa por una dificultad extrema para vivir en
la escritura.

––Es difícil juzgar la obra de autores contemporáneos, a
menos que presenten grandes afinidades con la de uno, y esas
afinidades serían la confirmación objetiva de las propias bús-
quedas emprendidas. Entre las obras de los contemporáneos
uno siempre se inclina a preferir las de los amigos, porque ha
discutido a fondo con ellos los fundamentos estéticos sobre
los que esas obras descansan y, leyéndolas, uno tiene presen-
te esas cuestiones previas que serían quizá menos evidentes
para los ojos extraños. Los otros, aquéllos a los que no nos li-
ga ninguna relación personal, nos parecen siempre sospecho-
sos. De manera general puede decirse que todos los hombres
de una misma época reciben las mismas influencias, pero co-
mo cada individuo interpreta diversamente lo que lee, se tie-
ne siempre la impresión de que los contemporáneos han
comprendido mal, que simplifican y deforman las cosas. En
realidad todo joven artista se cree único y vive el ejercicio de
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su arte como la consecuencia de una cierta predestinación
hasta que, desengañado por las leyes del mercado que lo so-
meten a su dominio, comienzan a pesarle las primeras con-
tradicciones. En virtud de esas leyes todo artista contempo-
ráneo se convierte en competidor. Aun las “afinidades” de las
que hablaba más arriba pueden ser también un medio de
constituirse en grupo, en movimiento, para reforzar su tra-
bajo personal con una cierta objetividad que le permita exis-
tir en el plano social. Es evidente que hablando de contem-
poráneos, hago alusión a los autores de mi generación que
son más o menos de mi edad y que empezaron a escribir por
la misma época que yo. Borges también es un escritor con-
temporáneo pero no pertenece a mi generación.

En lo que concierne a mis gustos personales puedo de-
cir que los escritores de lengua española que releo más son:
Quevedo, Góngora, Macedonio Fernández, Borges y Juan L.
Ortiz.

––El limonero real se publicó en francés con el título de
Grands Paradis, es decir Grandes paraísos. Si hubiese que tra-
ducirlo literalmente se podría decir “Le citronnier royal” (de
rey) o “Le citronnier réel” (de realidad). ¿Cuál es el significa-
do de ese “real”?

––El limonero real es a la vez la imagen del libro y del
mundo; es, para hablar con términos pedantes, una metáfo-
ra del significante. La palabra real alude, por supuesto, a la
realidad y por extensión al realismo. Se sabe que “realismo”
es una categoría que se emplea sin gran discriminación y
puede, según quien la emplee, ser un elogio o una reproba-
ción. Creo que el realismo, en tanto que categoría estética,
casi no existe y que, elogio o reprobación, es empleado me-
nos para describir el objeto al cual se aplica que para denun-
ciar la concepción de la realidad de quien lo enuncia. Hay
tantos realismos como sujetos. En el momento en que escri-
bí esa obra el realismo era considerado como infamante; los
escribas, sin saber muy bien de dónde venía la consigna, lo
habían desterrado de la república de las letras. Es cierto que
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muchos narradores del siglo XX han escrito contra el realis-
mo. Así, por ejemplo, ciertas páginas reveladoras de Natha-
lie Sarraute, en La era del recelo. Pero si Nathalie Sarraute cri-
tica el uso actual de procedimientos narrativos del siglo XIX,
lo hace porque considera que esos procedimientos son este-
reotipados, vacíos, insignificantes, y lo que ella les reprocha
es no tanto ser realistas sino irreales. De manera que la críti-
ca del viejo realismo se hace más bien en nombre de cierta
realidad. Pensándolo bien hoy, quince años después, me doy
cuenta de que la palabra real en el título del libro es una es-
pecie de provocación. Desde luego que no pretendo que mi
libro represente una realidad particular (la de un determina-
do tiempo y un determinado lugar, por ejemplo). Más bien
se trata de un testimonio de mi percepción del mundo, con
todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y pro-
yecciones fantasmáticas de todo individuo tomado por se-
parado. El tema formal del libro sería justamente esta impo-
sibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narración,
como ocurre por el contrario en la narración clásica.

––Rechazas en este libro todo recurso a una cierta psico-
logía de los personajes.

––El análisis psicológico y la introspección eran ele-
mentos de una importancia capital en el siglo XIX y total-
mente legítimos en su tiempo. Desde entonces las cosas han
cambiado mucho, tanto en el orden narrativo como en el do-
minio de la vieja psicología. No prohíbo a nadie usar tales
procedimientos, si bien me pregunto lo que pueden aportar
de nuevo a las formas narrativas, de las que inmediatamen-
te nos damos cuenta, si nos proponemos estudiarlas un po-
co, que han estado siempre en mutación. Personalmente pre-
fiero no usar esos procedimientos. Si, por el contrario,
aceptamos que la palabra psicología designa de manera ge-
neral el universo interior del hombre, acepto plenamente la
dimensión y trato de incorporar a mis textos mediante pro-
cedimientos que me son propios.

––Y sin embargo allí todo es portador de una vida inten-
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sa… pero a flor de piel, de respiración, de gesto. La gente se
mueve pero en lo concreto. ¿Piensas que eres, en ese sentido, un
escritor “materialista”?

––Si la pretensión de agotar por medio de descripcio-
nes y de representaciones la presunta realidad material es el
objetivo principal de todo escritor materialista, confieso que
de ningún modo quiero que se me ponga esa etiqueta; si,
por el contrario, la tarea fundamental de una literatura ma-
terialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las
cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a pri-
mera vista se manifieste a través de la escritura, me sentiría
muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista.

––Hay en tus libros algo sutilmente plástico, pictórica-
mente y musicalmente a la vez. Uno casi tiene ganas de pedir-
te que hables de tus gustos musicales, de los libros que lees, de
los films que vas a ver o que dejas de ver…

––El modelo de composición musical muy frecuente-
mente ha servido de esquema a grandes obras de nuestro
tiempo. La influencia de la música es innegable en escritores
como Joyce, Faulkner, Mann, Proust (para quien, como se sa-
be, la sonata de Vinteuil tiene en En busca del tiempo perdido
un carácter emblemático). Personalmente escucho mucha
música, y frecuentemente su perfección formal despierta en
mí la nostalgia de un relato que sea forma pura, a lo cual tien-
de, sin ninguna duda, El limonero real que, hacia el final, bus-
ca desprenderse de los acontecimientos para resolverse poco
a poco en forma pura. Se puede decir también que el ritmo
de la prosa, las repeticiones, la aparición de los distintos te-
mas, su desarrollo y entrelazamiento son de naturaleza mu-
sical. Sin embargo, más que esas analogías, son ciertos proce-
dimientos de composición musical que pueden ser fecundos
y en los que se puede reconocer a veces la verdadera natura-
leza de la práctica narrativa. Recientemente oí decir a un es-
pecialista que Johann Sebastian Bach, cuando componía pa-
ra la viola de gamba, que es un instrumento muy adecuado
para los acordes, los eliminaba completamente, y que por el

286



contrario en las suites para violoncelo los usaba en abundan-
cia, por la simple razón de que el violoncelo es un instrumen-
to que se presta poco para eso. En esos procedimientos se ve-
rifica la ley estética de la resistencia de los materiales, y creo
que un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva,
proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deli-
beradamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no exis-
te esta resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y
con él la tensión propia a toda gran literatura.

En cuanto a la pintura me gusta sobre todo ver la re-
trospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de
la evolución de las formas, el fundamento de su búsqueda.
En una época en la que de todas partes lo arbitrario solici-
ta al consumidor indeciso, la perseverancia de una lógica de
las formas, desinteresada y solitaria, que muestra con preci-
sión y rigor la vía que lleva al artista a sus imágenes irrefu-
tables, me parece ser una de las tareas primordiales del arte.

––Si yo tratara en pocas palabras de cernir tu trabajo, y
especialmente el que efectuaste en El limonero real, las prime-
ras palabras que me saldrían evocarían impresiones: diría olo-
res, rumores, liquidez, aprensión, fulgurancia, muerte… ¿Qué
lazos estableces entre el cuerpo y lo escrito?

––Escribo a mano. Cuando uso la máquina de escribir
tengo la impresión de escribir desde afuera; de allí la utilidad
de la máquina para pasar en limpio un borrador. Pero para
el primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial. Se
me replicará que finalmente la lapicera es una “máquina”, un
objeto extraño, cuyo manejo exige un aprendizaje tan largo
y especializado como el de la máquina de escribir. Pero con-
viene notar que si estoy sentado delante de la máquina, mi
cuerpo está derecho y rígido y mis dedos se deslizan rápida-
mente sobre las teclas, mientras que si escribo a mano incor-
poro el instrumento, tomándolo entre el pulgar y el índice,
haciéndolo pasar en el ángulo así formado, apoyándolo en el
borde del dedo medio y en el ángulo interdigital, contra el
hueso de la mano; y al mismo tiempo el tronco y la cabeza
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que se inclinan sobre el cuaderno, la mano derecha que se
desliza sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya en el
borde de la mesa, y el izquierdo que mantiene inmóvil el cua-
derno abierto sobre su margen superior, forman una especie
de esfera donde el cuerpo recibe el útil y lo envuelve como
en un capullo. La punta de la lapicera sostenida de esa ma-
nera deja sobre la página blanca trazos de nuestro propio
cuerpo (porque en definitiva todo sale de ese cuerpo), más
inclinado, en su intimidad, a librar su secreto. El cuerpo es
un paradigma del mundo y por decir así, lo contiene. Cuan-
do levanto la cabeza para echar una mirada alrededor, si
quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo de los ele-
mentos de mi visión es ineludible, porque es a través de este
pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transforma-
dos por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumen-
to no es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se
quiere, de un mundo inhumano.

Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la
escritura, el cuerpo material, macizo, sentado en la silla, sin
cesar en movimiento y acompañando con sus latidos, sus es-
tremecimientos, sus sobresaltos, al trabajo de escritura. Las
piernas, allá abajo, las nalgas y los muslos que reposan en la
silla, los músculos, los nervios, el cerebro, la sangre. La respi-
ración cambia, se modifica; el hambre y la sed acosan, el hu-
mo de los cigarrillos entra y sale de los pulmones. A la menor
hesitación, a la menor duda, la cabeza se mueve, gira hacia la
ventana, hacia lo Abierto, como diría Rilke; después, tras una
pausa, los talones empiezan a golpear, impacientes, contra el
piso. Al mismo tiempo un cuerpo imaginario, inerte, inter-
no, enturbia continuamente a las imágenes que la escritura
trata de dar forma; muchos cuerpos, fragmentarios, fugaces,
se presentan a la conciencia, a la memoria o a la imaginación,
sin haber obedecido, aparentemente, a ningún llamado y co-
mo aparecieron desaparecen. La escritura, en el sentido gra-
fológico, perfectamente individualizada, lleva las marcas del
cuerpo que la ha sembrado en la página. Y ese cuerpo, cuyos
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innumerables signos pueden seguirse en los trazos de lo es-
crito, se deposita poco a poco, a lo largo de los años, en la obra
que es, según la vieja denominación latina, también ella, un
corpus. Escribir es así una especie de traslado en que lo vivi-
do pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro.
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REFERENCIAS

Como se desprende de la explicación liminar, habría
dos maneras posibles de clasificar estos escritos: la primera,
en notas personales de lectura o de reflexión y en trabajos
hechos por encargo; la segunda, en textos inéditos o publi-
cados. Si bien los dos sistemas no siempre coinciden, la ma-
yor parte de los encargos ya han sido publicados, y nume-
rosas notas personales, algunas de ellas escritas hace más de
treinta años, seguían inéditas hasta ahora.

Los encargos tienen orígenes diversos, que van desde
intervenciones en coloquios, pasando por prólogos, reco-
pilaciones sobre un autor determinado (Gombrowicz o
Faulkner), sobre un tema particular (Crisis argentina o
Mass media y literatura), hasta artículos periodísticos (Ro-
berto Arlt o Antonio Di Benedetto), escritos con la premu-
ra habitual que exige el género. Aunque las circunstancias
y las expectativas eran muy diferentes en cada caso, lo cual
exigió a veces algunos acomodamientos, creo no haber es-
crito una sola línea que no pensara realmente, por lo me-
nos en el momento en que la escribí, y si he vacilado tanto
antes de reunir estos trabajos en volumen es porque, debi-
do a las causas variadas que los motivaron, me sentía inse-
guro acerca de su unidad, sobre todo estilística.

Para las publicaciones en castellano, la revista Punto de
Vista ha sido, durante muchos años, el destino natural de es-
tos textos. Unos pocos aparecieron en Clarín, en Página/12,
en el desaparecido Tiempo Argentino, en Méjico o en Espa-
ña, pero también en algunas revistas universitarias france-
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sas. El texto que da título al volumen fue publicado en dos
o tres idiomas aparte del castellano. Excepción hecha de
Santuario, 31, que salió primero en inglés, pero sólo uno o
dos fueron sometidos a la extraña operación de ser reverti-
dos por el propio autor a su lengua materna. La sección lla-
mada “Una literatura sin atributos” es en realidad una reco-
pilación de artículos que aparecieron por primera vez en
forma de libro en francés, y que fueron retraducidos al es-
pañol por Marylin Contardi para una edición de la Univer-
sidad Nacional del Litoral. Una edición aumentada (y muy
cuidada) de ese libro, a cargo de Hugo Gola, apareció en
1996 en la colección Poesía y poética, de la Universidad Ibe-
roamericana de Méjico.
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