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cia do que estd sendo apresentado. As interpretacdes alegdricas
de Homero,” como a famosa "odisséia do espirito" formulada por
Schelling,7 seguem o mesmo caminho. N&o que os poemas épi-
cos tenham sido ditados pela intencdo alegdtica. Mas o poder da
tendéncia historica sobre a linguagem e o assunto é neles téo
grande, que, ao longo das relagBes entre subjetividade e mito-
logia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da ce-
gueira com a qual a épica entrega-se a exposi¢cdo, em meros cena-
rios, nos quais aquela tendéncia historica torna-se visivel, justa-
mente onde o contexto. pragmatico e linglistico mostra-se fra-
gil. "N&o sdo individuos, mas idéias que lutam entre si", diz um
fragmento de Nietzsche sobre a "questdo homerica".8 A conver-
sdo objetiva da pura exposicdo, alheia ao significado, em alego-
ria objetiva é o que se manifesta tanto na desintegracdo logica da
linguagem épica quanto no descolamento da metafora em meio
ao curso da acdo literal. Sé quando abandona o sentido o discurso
épico- se assemelha a imagem, a uma figura do sentido objetivo,
que emerge da negacdo do sentido subjetivamente racional.,

7 Cf. Schelling, Werke, val. 2, Leipzig, 1907, p. 302 ["Sistema do idealis-
mo transcendental"]. A proposito, Schelling mais tarde recusou expressamente,
na Filosofia da arte, a i~terpretacdo alegérica de Homero.

8 Nietzsche, Werke, vol. 9, p. 287.
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Posicdo do narrador
no romance contemporaneo

A tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a situa-
cdo atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de
seus momentos, ainda que isso seja uma violéncia. O momento
destacado serd o da posi¢do do narrado r. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragdo. O romance foi a forma literria espe-
cifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia
do mundo desencantado no Dom Quixote, e a capagidade de
dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo o seu
elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo 0s roman-
ces que, devido ao assunto, eram considerados "fantasticos", tra-
tavam de apresentar seu conteldo de maneira a provocar a Su-
gestdo do real. No curso de um desenvolvimento que remonta
ao século XIX, e que hoje se intensificou ao maximo, esse pro-
cedimento tornou-se questiondvel.. Do ponto de vista do nar-
rador, isso é uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera
mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade [Gegenstandlichkeit]. Quem ain-
da hoje mergulhasse no dominio do objeto, como faziapor exem-
plo Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude e plasticidade
daquilo que é contemplado e humildemente  acolhido, seria for-
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cado ao gesta da imitagdo artesanal.. Tornar-se-ia culpado da
mentira de entregar-se a0 mundo com um amor que pressupde
que esse mundo tem sentido, e acabaria no kitsch intragavel da
arte regional.. As dificuldades ndo sdo menores no que concerne
a propria coisa. Assim como a pintura perdeu muitas de suas
funcdes tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para
a reportagem e para 0s meios da indudstria cultural,, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de
que ndo é possivel dar conta por meio do relata. SO que, em
contraste com a pintura, a emancipagcdo do romance em relagéo
ao objeta foi limitada pela linguagem, j& que esta ainda o cons-
trange a ficcdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebe-
lido do romance contra o realismo a uma revolta contra a lingua-
gem discursiva.

Serid mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excéntri-
ca arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a iden-
tidade da experiéncia, avida articulada e em si mesma continua,
que sé a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto
¢ impossived, para alguém que tenha participado da guerra, nar-
rar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar
suas aventuras. A narrativa que Se apresentasse como Se 0 narra-
dor fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebi-
da, justamente, com impaciéncia e ceticismo. Nog¢bes como a de
"sentar-se e ler um bom livro” sdo arcaicas. 1sso ndo se deve me-
ramente a falta de concentracdo dos leitares, mas sim a matéria
comunicada e & sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, e justamente isso & impedido pelo mundo admi-
nistrado, pela estandardizagdo e pela mesmice. Antes de qualquer
mensagem de contetdo ideoldgico ja é ideoldgica a prdpria pre-
tensdo do narrado r, como se o curso do mundo ainda fosse es-
sencialmente um pracesso de individuagdo, como se o individuo,
com suas emocgOes e sentimentos, ainda fosse capaz de se apro-
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ximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcan-
car algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biogréfica é
um produto. da desagregacdo da prépria forma do romance.
N&o estd excluida da crise da objetividade literaria a esfera
da psicologia, na qual justamente aqueles produtos se instalam
como se estivessem em casa, embora o resultado seja infeliz. Tam-
bém o romance psicoldgico teve seus objetos surrupiados dian-
te do proprio nariz: com razdo observou-se que, numa época em
que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos psi-
coldgicos de Dostaiévski, a ciéncia, sobretudo a psicandlise freu-
diana, hd muito. tinha deixado para trds aqueles achados do ro-
mancista. Alids, esse tipo de louvor repleto de frases feitas aca-
bou ndo atingindo o que de fato havia em Dostoiévski: se por-
ventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do
carater inteligivel, da esséncia, e ndo do ser empirico, dos homens
que andam por ai. E exatamente nisso Dostaiévski é avancado.
N&o é apenas porque o positivo e o tangivel, incluindo a factici-
dade da interioridade, foram confiscados pela informagéo e pela
ciéncia que o romance foi forcado a romper com esses aspectas
e a entregar-se a representacdo da esséncia e de sua antitese dis-
torcida, mas também porque, quanto mais densa e cerradamente
se fecha a superficie do processo social da vida, tanto mais her-
meticamente esta encobre a esséncia como um véu. Se o roman-
ce quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como real-
mente as coisas sdo, entdo elepregisa renunciar a um realismo que,
na medida em que reproduz afichada, apenas a auxilia na produ-
¢do do engodo. A reificacdo de tadas as relagbes entre os indivi-
duos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante
para 0 andamento macio da maquinaria, a alienagdo e a auta-
alienaco universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso
o romance estd qualificado como poucas outras formas de arte.
Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom
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fones de Fielding, o romance teve como verdadeiro. objeta o con-
flite entre os homens vivos e as relagdes petrificadas. Nesse pro-
cesso, a propria alienacdo tarna-se um meio estético para o ro-
mance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens,
os individuos e as coletividades, tanto mais enigméticos eles se
tornam uns para os outros. O impulso caracteristico do roman-
ce, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
no esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho no contexta. do estranhamento
cotidiano imposto pelas convencBes sociais. O momento anti-
realista do romance moderno, sua dimensdo metafisica, amadu-
rece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que
0s homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo.
Tudo isso dificilmente tem lugar nas elocubragdes cons-
cientes do romancista, e ha razdo para supor que, onde essa in-
tervencdo ocorre, como nos romances extremamente ambicio-
sos de Hermann Broch, o resultado ndo é dos melhores para o
que é configurado artisticamente. Muito pelo contrario, as mo-
dificacbes histéricas da forma acabam se convertendo em sus-
cetibilidade idiossincratica dos autores, e o alcance de sua atua-
¢ado como instrumentos capazes de registrar 0 que é reivindica-
do ou repelido é um componente essencial para a determinacdo
de seu nivel artistico. Em matéria de suscetibilidade contra a
forma do relato, ninguém superou Marcel Proust. Sua obra per-
tence a tradicdo do romance realista e psicologico, na linha da
extrema dissolugdo subjetivista do romance, uma tradigdo que
leva, sem qualquer continuidade historica em relacdo ao autor
francés, a obras como Niels Lyhne de Jacobsen e Malte Laurids
Brigge de Rilke. Quanto mais firme o apego ao realismo da ex-
terioridade, ao gesto do "foi assim”, tantd mais cada palavra se
torna um mera "como se", aumentando ainda mais a contradi-
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céo entre a sua pretensdo e o fata de ndo ter sido assim. Mesmo

apretensdo imanente que o autor é obrigado asustentar, a de que
sabe exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser com-
provada, e aprecisdo de Proust, impelida ao quimérico, sua téc-
nica microldgica, sob a qual a unidade do ser vivo acaba se esfa-
celando em &tomos, nada mais é do que um esforco da sensibili-
dade estética para produzir essaprava, sem ultrapassar os limites
do circulo mégico da forma. Proust ndo poderia, por exemplo,
ter colocado no inicio de sua obra o relato de uma coisa irreal,
como se ela tivesse realmente existido. Por isso seu ciclo de ro-
mances se inicia com a lembranca do modo como uma crianga
adormece, e tado o primeiro. livro ndo é sendo um desdobramen-

to das dificuldades que o menino enfrenta para adormecer, quan-
do sua querida mae ndo lhe d& o beijo de boa-noite. O narrado r
parece fundar um espaco interior que lhe poupa o passo em fal-
S0 no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsida-
de do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse
familiar.. Imperceptivekmente, o mundo é puxado para esse es-
paco interior - atribuiu-se a técnica o nome de monologue in-
térieur - e qualquer coisa que se desenrole no exterior é apre-
sentada da mesma maneira como, na primeira pagina, Proust
descreve o instante do adormecer: como um pedaco do mundo
interior, um momento do fluxo de conseiéncia, protegido da re-
futacdo pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra prous-
tiana mobiliza-se para suspender. Partindo de pressupostos in-
teiramente diferentes, e num espirita totalmente diverso, os ro-
mances do Expressionismo alemdo - por exemplo, o Verbum-
melter Student [Estudante farrista], de Gustav Sack - tinham
em vista algo semelhante. O empenho épico em ndo expor nada
do objeto que ndo possa ser apresentado plenamente do inicio
ao fim acaba por suprimir dialeticamente a categoria épica fun-
damental da objetividade.
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O romance tradigional, , cuja idéia talvez se encarne de mo-
do mais auténtico em Flaubert, deve ser comparado ao palco ita-
liano do teatro burgués. Essa técnica era uma técnica de iluséo.
O narrado r ergue uma cortina e o leitor deve participar do que
acontece, como Se estivesse presente em carne e 0sso. A subjeti-
vidade do narrador se afirma na forca que produz_-essa iluséo e
- em Flaubert - na pureza da linguagem que, através da es-
piritualizacdo, € ao mesmo tempo subtraida do &mbito da empi-
ria, com o qual ela estd comprometida. Um pesado tabu paira
sobre a reflexdo: ela se torna o pecado capital contra a pureza
objetiva. Hoj~ em dia, esse tabu, com o carater ilusério do que
é representado, também perde sua forca. Muitas vezes ressaltou-
se que no romance moderno, ndo sd em Proust, mas igualmen-
te no Gide dos Moedeiros /alsos, no dltimo Thomas Mann, no
Homem sem qualidades de Musil,, a reflexdo rompe a pura ima-
néncia da forma. Mas essa reflexdo, apesar do nome, ndo tem
quase nada a ver com a reflexdo pré-flaubertiana. Esta era de
ordem moral: uma tomada de partido a favor ou contra determi-
nados personagens do romance. A nova reflexdo é uma togmada
de partido contra amentira da representacdo, e na verdade con-
tra o proprio narrado r, que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitval perspectiva. A vio-
lacdo da forma € inerente a seu proprio sentido. SO hoje a iro-
nia enigmética de Thomas Mann, que ndo pode ser reduzida a
um sarcasmo derivado do conteido, torna-se inteiramente com-
preensivel, a partir de sua funcdo como recurso de construgdo da
forma: o autor, com o gesta irbnico que revoga seu proprio dis-
curso, exime-se da pretensdo de criar algo real, uma pretensdo da
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar. 1sso
ocorre de modo mais evidente na fase tardia, em Der Erwahlte
[O eleito] e em Die Betrogene [A mulher traida],, onde o escritor,
brincando com um motivo romantico, reconhece, pelo com-

60

Posicéo do narrador no romance contemporaneo

portamento da linguagem, o carater de "paleo italiano” da nar-
rativa, a irrealidade da ilusdo, devolvendo assim & obra de arte,
nos seus proprios termos, aquele cardter de brincadeira elevada
que ela possuia antes de se meter a representar, com a ingenui-
dade da ndo-ingenuidade, a aparéncia como algo rigorosamen-
te verdadeiro.

Quando em Proust o comentario esta de tal modo entrela-
cado na acgdo que adistingdo entre ambos desaparece, 0 narrado r
estd atacando um componente fundamental de sua relacdo com
o leitor: a distancia estética. No romance tradicional,, essa distan-
cia era fixa. Agora elavaria como as posi¢des da cdmara no cine-
ma: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo co-
mentario até o pal¢o, os bastidores e a casa de maquinas. O pro-
cedimento_ de Kafka, que encolhe completamente a distancia,
pode ser in¢luido entre 0s casos extremos, nos quais é possivel
aprend~r mais sobre o romance contemporaneo do que em qual-
quer das assim chamadas situacbes médias “tipicas”. Por meio de
choques ele destr6i no leitor atranquilidade contemplativa dian-
te da coisa lida. Seus romances, se € que de fato eles ainda ca-
bem nesse conceito, s&o a resposta antecipada a uma constitui-
cdo do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente: ameaca da catéstrofe
ndo permite mais a observacdo imparaial,, e nem mesmo a imi-
tacdo estética dessa situagdo. A distancia é também encolhida pe-
los narradores menores, que ja ndo ousam escrever nenhuma
palavra‘ que, enquanto relato factual,, ndo peca desculpas por ter
nascido. Se neles se anuncia a fraqueza de um estado de cons-
ciéngia que ndo tem folego suficiente para tolerar sua propria re-
presentacdo estética, e que quase ndo produz- mais homens ca-
pazes dessa representagdo, entdo isso significa que, na producédo
mais avancada, que ndo permanece estranha a essa fraqueza, a
abolicdo da distancia é um mandamento: da propria forma, um
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dos meios mais eficazes para atravessar o confexto.. do primeira
plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do po-
sitivo. Ndo que, necessariamente, como em Kafka, a figuragdo
do imaginario substitua a do real. Kafka ndo pode ser tomado
como modealo. Mas a diferenca entre o real e a imago é cancela-
da por pringipio. E comum nos grandes romancistas dessa épo-
ca que avelha exigéncia romanesca do "é assim", pensada até o
limite, desencadeie uma série de proto-imagens historicas, tan-
to na memdria involuntaria de Proust, quanto nas pardbolas de
Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeita. literario,
quando se deelara livre das convengdes da representacdo do ob-
jete, reconhece ao mesmo tempo apropria impoténcia, a supre-
maeia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao mono-
logo. E assim que se prepara uma segunda linguagem, destilada
de varias maneiras do refugo da primeira, uma linguagem de
coisa, deterioradamente: associativa, como a que entremeia 0 mo-
nélogo ndo apenas do romancista, mas também dos indmeras
alienados da linguagem primeira, que constituem a massa. Qua-
renta anos atras, em sua Teoria do romance, Lukacs perguntava
se os romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épi-
cas futuras, caso eles mesmos ja ndo fossem essa épica. De fato,
0s romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada é levada por sua prépria forca de gravidade a converter-
se em seu contrario, assemelham-se a epopéias negativas. S&o
testemunhas de uma condi¢do na qual o individuo liquida a si
mesmo, convergindo com a situacdo pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o0 mundo pleno de sentido.
Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporanea a
ambigliidade dos que ndo se dispdem a decidir se a tendéncia
histérica que registram € uma recaida na barbarie ou, pelo con-
trario, o caminho para a realizacdo da humanidade, e algumas
se sentem & vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de
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arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer
na dissonancia e no abandono. Mas, na medida em que essas
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror,
remetendo toda a felicidade da contemplagdo & pureza de tal ex-
pressdo, elas servem a liberdade, da qual a producdo média ofe-
rece apenas um indicio, porque ndo testemunha o que sucedeu
ao individuo da era liberal.. Essas obras estdo acima da contro-
vérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutavel., Kagl Kraus formulou certa vez a idéia de que tudo
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto.- realidade
corplrea e nao-estética, lhe foi concedido exclusivamente sob a
lei da linguagem, ou seja, em nome da arte pela arte. O enco-
Ihimento da distancia estética e a conseqliente capitulagdo do ro-
mance contemporaneo diante de uma realidade demasiado po-
derosa, que deve ser modificada no plano real e ndo transfigura-
da em imagem, ¢é uma demanda inerente aos caminhos que a
propria forma gostaria de seguir.
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