
cia do que está sendo apresentado. As interpretações alegóricas
de Homero, como a famosa "odisséia do espírito" formulada por
Schelling,7 seguem o mesmo caminho. Não que os poemas épi-
cos tenham sido ditados pela intenção alegórica. Mas o poder da
tendência histórica sobre a linguagem e o assunto é neles tão
grande, que, ao longo das relações entre subjetividade e mito-
logia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da ce-
gueira com a qual a épica entrega-se à exposição, em meros cená-
rios, nos quais aquela tendência histórica torna-se visível, justa-
mente onde o contexto pragmático e lingüístico mostra-se frá-
gil. "Não são indivíduos, mas idéias que lutam entre si", diz um
fragmento de Nietzsche sobre a "questão homérica".8 A conver-
são objetiva da pura exposição, alheia ao significado, em alego-
ria objetiva é o que se manifesta tanto na desintegração lógica da
linguagem épica quanto no descolamento da metáfora em meio
ao curso da ação literal. Só quando abandona o sentido o discurso
épico se assemelha à imagem, a uma figura do sentido objetivo,
que emerge da negação do sentido subjetivamente racional.

7 Cf. Schelling, Werke, vaI. 2, Leipzig, 1907, p. 302 ["Sistema do idealis-
mo transcendental"]. A propósito, Schelling mais tarde recusou expressamente,
na Filosofia da arte, a i~terpretação alegórica de Homero.

8 Nietzsche, Werke, vol. 9, p. 287.

Posição do narrador
no romance contemporâneo

A tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a situa-
ção atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de
seus momentos, ainda que isso seja uma violência. O momento
destacado será o da posição do narrado r. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narração. O romance foi a forma literária espe-
cífica da era burguesa. Em seu início encontra-se a experiência
do mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de
dominar artisticamente a mera existência continuou sendo o seu
elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os roman-
ces que, devido ao assunto, eram considerados "fantásticos", tra-
tavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a su-
gestão do real. No curso de um desenvolvimento que remonta
ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse pro-
cedimento tornou-se questionável. Do ponto de vista do nar-
rador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera
mais nenhuma matéria sem transformá-Ia, solapando assim o
preceito épico da objetividade [Gegenstandlichkeit]. Quem ain-
da hoje mergulhasse no domínio do objeto, como fazia por exem-
plo Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude e plasticidade
daquilo que é contemplado e humildemente acolhido, seria for-



çado ao gesto da imitação artesanal. Tornar-se-ia culpado da
mentira de entregar-se ao mundo com um amor que pressupõe
que esse mundo tem sentido, e acabaria no kitsch intragável da
arte regional. As dificuldades não são menores no que concerne
à própria coisa. Assim como a pintura perdeu muitas de suas
funções tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para
a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de
que não é possível dar conta por meio do relato. Só que, em
contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação
ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o cons-
trange à ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebe-
lião do romance contra o realismo a uma revolta contra a lingua-
gem discursiva.

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excêntri-
ca arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a iden-
tidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua,
que só a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto
é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, nar-
rar essa experiência como antes uma pessoa costumava contar
suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narra-
dor fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebi-
da, justamente, com impaciência e ceticismo. Noções como a de
"sentar-se e ler um bom livro" são arcaicas. Isso não se deve me-
ramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria
comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo admi-
nistrado, pela estandardização e pela mesmice. Antes de qualquer
mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria pre-
tensão do narrado r, como se o curso do mundo ainda fosse es-
sencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo,
com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se apro-

ximar da fatalidade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcan-
çar algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biográfica é
um produto da desagregação da própria forma do romance.

Não está excluída da crise da objetividade literária a esfera
da psicologia, na qual justamente aqueles produtos se instalam
como se estivessem em casa, embora o resultado seja infeliz. Tam-
bém o romance psicológico teve seus objetos surrupiados dian-
te do próprio nariz: com razão observou-se que, numa época em
que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos psi-
cológicos de Dostoiévski, a ciência, sobretudo a psicanálise freu-
diana, há muito tinha deixado para trás aqueles achados do ro-
mancista. Aliás, esse tipo de louvor repleto de frases feitas aca-
bou não atingindo o que de fato havia em Dostoiévski: se por-
ventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do
caráter inteligível, da essência, e não do ser empírico, dos homens
que andam por aí. E exatamente nisso Dostoiévski é avançado.
Não é apenas porque o positivo e o tangível, incluindo a factici-
dade da interioridade, foram confiscados pela informação e pela
ciência que o romance foi forçado a romper com esses aspectos
e a entregar-se à representação da essência e de sua antítese dis-
torcida, mas também porque, quanto mais densa e cerradamente
se fecha a superfície do processo social da vida, tanto mais her-
meticamente esta encobre a essência como um véu. Se o roman-
ce quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como real-
mente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que,
na medida em que reproduz afichada, apenas a auxilia na produ-
ção do engodo. A reificação de todas as relações entre os indiví-
duos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante
para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a auto-
alienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso
o romance está qualificado como poucas outras formas de arte.
Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom



fones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o con-
flito entre os homens vivos e as relações petrificadas. Nesse pro-
cesso, a própria alienação torna-se um meio estético para o ro-
mance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens,
os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se
tornam uns para os outros. O impulso característico do roman-
ce, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convenções sociais. O momento anti-
realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadu-
rece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que
os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo.

Tudo isso dificilmente tem lugar nas elocubrações cons-
cientes do romancista, e há razão para supor que, onde essa in-
tervenção ocorre, como nos romances extremamente ambicio-
sos de Hermann Broch, o resultado não é dos melhores para o
que é configurado artisticamente. Muito pelo contrário, as mo-
dificações históricas da forma acabam se convertendo em sus-
cetibilidade idiossincrática dos autores, e o alcance de sua atua-
ção como instrumentos capazes de registrar o que é reivindica-
do ou repelido é um componente essencial para a determinação
de seu nível artístico. Em matéria de suscetibilidade contra a
forma do relato, ninguém superou Marcel Proust. Sua obra per-
tence à tradição do romance realista e psicológico, na linha da
extrema dissolução subjetivista do romance, uma tradição que
leva, sem qualquer continuidade histórica em relação ao autor
francês, a obras como Niels Lyhne de Jacobsen e Malte Laurids
Brigge de Rilke. Quanto mais firme o apego ao realismo da ex-
terioridade, ao gesto do "foi assim", tantó mais cada palavra se
torna um mero "como se", aumentando ainda mais a contradi-

ção entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim. Mesmo
a pretensão imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que
sabe exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser com-
provada, e a precisão de Proust, impelida ao quimérico, sua téc-
nica micrológica, sob a qual a unidade do ser vivo acaba se esfa-
celando em átomos, nada mais é do que um esforço da sensibili-
dade estética para produzir essa prova, sem ultrapassar os limites
do círculo mágico da forma. Proust não poderia, por exemplo,
ter colocado no início de sua obra o relato de uma coisa irreal,
como se ela tivesse realmente existido. Por isso seu ciclo de ro-
mances se inicia com a lembrança do modo como uma criança
adormece, e todo o primeiro livro não é senão um desdobramen-
to das dificuldades que o menino enfrenta para adormecer, quan-
do sua querida mãe não lhe dá o beijo de boa-noite. O narrado r
parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em fal-
so no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsida-
de do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse
familiar. Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse es-
paço interior - atribuiu-se à técnica o nome de monologue in-
térieur - e qualquer coisa que se desenrole no exterior é apre-
sentada da mesma maneira como, na primeira página, Proust
descreve o instante do adormecer: como um pedaço do mundo
interior, um momento do fluxo de consciência, protegido da re-
futação pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra prous-
tiana mobiliza-se para suspender. Partindo de pressupostos in-
teiramente diferentes, e num espírito totalmente diverso, os ro-
mances do Expressionismo alemão - por exemplo, o Verbum-
melter Student [Estudante farrista], de Gustav Sack - tinham
em vista algo semelhante. O empenho épico em não expor nada
do objeto que não possa ser apresentado plenamente do início
ao fim acaba por suprimir dialeticamente a categoria épica fun-
damental da objetividade.



o romance tradicional, cuja idéia talvez se encarne de mo-
do mais autêntico em Flaubert, deve ser comparado ao palco ita-
liano do teatro burguês. Essa técnica era uma técnica de ilusão.
O narrado r ergue uma cortina e o leitor deve participar do que
acontece, como se estivesse presente em carne e osso. A subjeti-
vidade do narrador se afirma na força que produz essa ilusão e
- em Flaubert - na pureza da linguagem que, através da es-
piritualização, é ao mesmo tempo subtraída do âmbito da empi-
ria, com o qual ela está comprometida. Um pesado tabu paira
sobre a reflexão: ela se torna o pecado capital contra a pureza
objetiva. Hoj~ em dia, esse tabu, com o caráter ilusório do que
é representado, também perde sua força. Muitas vezes ressaltou-
se que no romance moderno, não só em Proust, mas igualmen-
te no Gide dos Moedeiros /àlsos, no último Thomas Mann, no
Homem sem qualidades de Musil, a reflexão rompe a pura ima-
nência da forma. Mas essa reflexão, apesar do nome, não tem
quase nada a ver com a reflexão pré-flaubertiana. Esta era de
ordem moral: uma tomada de partido a favor ou contra determi-
nados personagens do romance. A nova reflexão é uma tomada
de partido contra a mentira da representação, e na verdade con-
tra o próprio narrado r, que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A vio-
lação da forma é inerente a seu próprio sentido. Só hoje a iro-
nia enigmática de Thomas Mann, que não pode ser reduzida a
um sarcasmo derivado do conteúdo, torna-se inteiramente com-
preensível, a partir de sua função como recurso de construção da
forma: o autor, com o gesto irônico que revoga seu próprio dis-
curso, exime-se da pretensão de criar algo real, uma pretensão da
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar. Isso
ocorre de modo mais evidente na fase tardia, em Der Erwahlte
[O eleito] e em Die Betrogene [Amulher traída], onde o escritor,
brincando com um motivo romântico, reconhece, pelo com-

portamento da linguagem, o caráter de "palco italiano" da nar-
rativa, a irrealidade da ilusão, devolvendo assim à obra de arte,
nos seus próprios termos, aquele caráter de brincadeira elevada
que ela possuía antes de se meter a representar, com a ingenui-
dade da não-ingenuidade, a aparência como algo rigorosamen-
te verdadeiro.

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrela-
çado na ação que a distinção entre ambos desaparece, o narrado r
está atacando um componente fundamental de sua relação com
o leitor: a distância estética. No romance tradicional, essa distân-
cia era fixa. Agora ela varia como as posições da câmara no cine-
ma: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo co-
mentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. O pro-
cedimento de Kafka, que encolhe completamente a distância,
pode ser incluído entre os casos extremos, nos quais é possível
aprend~r mais sobre o romance contemporâneo do que em qual-
quer das assim chamadas situações médias "típicas". Por meio de
choques ele destrói no leitor a tranqüilidade contemplativa dian-
te da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda ca-
bem nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constitui-
ção do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe
não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a imi-
tação estética dessa situação. A distância é também encolhida pe-
los narradores menores, que já não ousam escrever nenhuma
palavra que, enquanto relato factual, não peça desculpas por ter
nascido. Se neles se anuncia a fraqueza de um estado de cons-
ciência que não tem fôlego suficiente para tolerar sua própria re-
presentação estética, e que quase não produz mais homens ca-
pazes dessa representação, então isso significa que, na produção
mais avançada, que não permanece estranha a essa fraqueza, a
abolição da distância é um mandamento da própria forma, um



dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro
plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do po-
sitivo. Não que, necessariamente, como em Kafka, a figuração
do imaginário substitua a do real. Kafka não pode ser tomado
como modelo. Mas a diferença entre o real e a imago é cancela-
da por princípio. É comum nos grandes romancistas dessa épo-
ca que a velha exigência romanesca do "é assim", pensada até o
limite, desencadeie uma série de proto-imagens históricas, tan-
to na memória involuntária de Proust, quanto nas parábolas de
Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literário,
quando se declara livre das convenções da representação do ob-
jeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supre-
macia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao monó-
logo. É assim que se prepara uma segunda linguagem, destilada
de várias maneiras do refugo da primeira, uma linguagem de
coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia o mo-
nólogo não apenas do romancista, mas também dos inúmeros
alienados da linguagem primeira, que constituem a massa. Qua-
renta anos atrás, em sua Teoria do romance, Lukács perguntava
se os romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épi-
cas futuras, caso eles mesmos já não fossem essa épica. De fato,
os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-
se em seu contrário, assemelham-se a epopéias negativas. São
testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si
mesmo, convergindo com a situação pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido.
Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporânea a
ambigüidade dos que não se dispõem a decidir se a tendência
histórica que registram é uma recaída na barbárie ou, pelo con-
trário, o caminho para a realização da humanidade, e algumas
se sentem à vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de

arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer
na dissonância e no abandono. Mas, na medida em que essas
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror,
remetendo toda a felicidade da contemplação à pureza de tal ex-
pressão, elas servem à liberdade, da qual a produção média ofe-
rece apenas um indício, porque não testemunha o que sucedeu
ao indivíduo da era liberal. Essas obras estão acima da contro-
vérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutável. Karl Kraus formulou certa vez a idéia de que tudo
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade
corpórea e não-estética, lhe foi concedido exclusivamente sob a
lei da linguagem, ou seja, em nome da arte pela arte. O enco-
lhimento da distância estética e a conseqüente capitulação do ro-
mance contemporâneo diante de uma realidade demasiado po-
derosa, que deve ser modificada no plano real e não transfigura-
da em imagem, é uma demanda inerente aos caminhos que a
própria forma gostaria de seguir.


