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PREFACIO

Escrita ao longo de um periodo de doze anos, no impulso do momento ou da
oportunidade, esta coletinea de ensaios e artigos se refere basicamente a pessoas —
como viveram suas vidas, como se moveram no mundo e como foram afetadas pelo
tempo historico. As pessoas aqui reunidas dificilmente poderiam diferir mais entre si, e
ndo ¢ dificil imaginar como poderiam protestar, se tivessem voz na questio, por serem
reunidas, por assim dizer, numa mesma sala. Pois nio tém em comum dons ou
convicgoes, profissdes ou ambientes; com uma unica exce¢io, nem se conheciam. Mas
foram contemporaneas, embora pertencendo a geracdes diferentes — exceto Lessing,
evidentemente, que, no entanto, € tratado no ensaio introdutério como se fosse um
contemporaneo. Assim partilham entre si a época em que decorreram suas vidas, o
mundo na primeira metade do século xx, com suas catistrofes politicas, seus desastres
morais e seu surpreendente desenvolvimento das artes e ciéncias. E embora essa era
tenha matado alguns deles e determinado a vida e a obra de outros, poucos foram
duramente atingidos e nenhum deles pode dizer que foi condicionado por ela. Os que
buscam representantes de uma época, porta-vozes do Zeitgeist, expoentes da Historia
(com H maidsculo), aqui procurario em vio.

Contudo, creio que o tempo histérico, os “tempos sombrios” mencionados no titulo,
estdo visivelmente presentes em todo o livro. Empresto o termo do famoso poema de
Brecht, “A posteridade”, que cita a desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o
ultraje pela injustica e o desespero “quando havia apenas erro e nio ultraje”, o 6dio
legitimo que no entanto conduz a fealdade, a ira fundada que torna a voz rouca. Tudo
era suficientemente real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia de secreto
ou misterioso sobre isso. E no entanto nio era em absoluto visivel para todos, nem foi
tdo facil percebé-lo; pois, no momento mesmo em que a catastrofe surpreendeu a tudo e
a todos, foi recoberta, ndo por realidades, mas pela fala e pela algaravia de duplo
sentido, muitissimo eficiente, de praticamente todos os representantes oficiais que, sem
interrupcio e em muitas variantes engenhosas, explicavam os fatos desagradaveis e
justificavam as preocupagdes. Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pessoas que
neles viveram e se moveram, temos de levar em considera¢io também essa camuflagem
que emanava e se difundia a partir do establishment — ou do “sistema”, como entio se
chamava. Se a fun¢do do ambito publico é iluminar os assuntos dos homens,
proporcionando um espago de apari¢des onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo
melhor e pelo pior, quem sio e o que podem fazer, as sombras chegam quando essa luz
se extingue por “fossos de credibilidade” e “governos invisiveis”, pelo discurso que ndo
revela o que €, mas o varre para sob o tapete, com exorta¢des, morais ou nao, que, sob o
pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade sem



sentido.

Nada disso é novo. Sio as condi¢des que, ha trinta anos, foram descritas por Sartre em
A ndusea (que julgo ainda ser seu melhor livro) em termos de ma-fé e lesprit de sérieux,
um mundo onde todos os que sio publicamente reconhecidos sio salauds, e tudo o que é
existe numa presenca opaca e sem sentido que espalha o ofuscamento e provoca mal-
estar. E sio as mesmas condi¢oes que, hd quarenta anos (embora por razdes totalmente
diferentes), Heidegger descreveu com uma precisio excepcional nos paragrafos de O ser e
o tempo que tratam de “os eles”, sua “simples fala” e, genericamente, de tudo o que, nio
oculto e nio protegido pela privacidade do eu, aparece em publico. Em sua descri¢io da
existéncia humana, tudo o que é real ou auténtico € assaltado pelo poder esmagador da
“simples fala” que irresistivelmente surge do ambito puiblico, determinando todos os
aspectos da existéncia cotidiana, antecipando e aniquilando o sentido ou o sem-sentido
de tudo que o futuro pode trazer. Segundo Heidegger, ndo ha escapatdria a essa
“trivialidade incompreensivel” desse mundo cotidiano comum, a nio ser pela retirada
para aquela soliddo que os filésofos, desde Parménides e Platio, sempre contrapuseram
ao ambito politico. Aqui nio estamos interessados na relevincia filos6fica das andlises de
Heidegger (que, na minha opinido, é inegivel), nem na tradi¢io do pensamento
filoso6fico que as respalda, mas exclusivamente em certas experiéncias subjacentes do
tempo e sua descri¢io conceitual. Em nosso contexto, o ponto importante é que a
afirmacio sarcistica, que soa perversa, Das Licht der Offentlichkeit verdunkelt alles (“A luz
do puablico obscurece tudo”) atingiu o centro da questio e realmente ndo foi senio o
resumo mais sucinto das condic¢oes existentes.

Os “tempos sombrios”, no sentido mais amplo que aqui proponho, ndo sio em si
idénticos as monstruosidades desse século, que de fato constituem uma horrivel
novidade. Os tempos sombrios, pelo contririo, ndo s6 nio sio novos, como nio
constituem uma raridade na histéria, embora talvez fossem desconhecidos na histéria
americana, que por outro lado tem a sua bela parcela, passada e presente, de crimes e
catastrofes. Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma
iluminacdo, e que tal iluminac¢io pode bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais
da luz incerta, bruxuleante e freqiientemente fraca que alguns homens e mulheres, nas
suas vidas e obras, fardo brilhar em quase todas as circunstincias e irradiardo pelo tempo
que lhes foi dado na Terra — essa convicg¢do constitui o pano de fundo implicito contra
o qual se delinearam esses perfis. Olhos tdo habituados as sombras, como os nossos,
dificilmente conseguirdo dizer se sua luz era a luz de uma vela ou a de um sol
resplandecente. Mas tal avaliacio objetiva me parece uma questdo de importancia

secundaria que pode ser seguramente legada a posteridade.
Faneiro de 1968



SOBRE A HUMANIDADE EM TEMPOS
SOMBRIOS: REFLEXOES SOBRE LESSING1



I

A distin¢io conferida por uma cidade livre e um prémio que traz o nome de Lessing
constituem uma grande homenagem. Reconheco que nio sei como vim a recebé-la e,
ainda, ndo me foi inteiramente facil chegar a um acordo sobre ela. Ao dizé-lo, posso
ignorar totalmente a delicada questdo de mérito. Quanto a isso, as homenagens nos dao
uma convincente licdo de modéstia, pois pressupéem que nio nos cabe julgar nossos
préprios méritos da mesma forma como julgamos os méritos e realizagdes de outras
pessoas. Em relagio a prémios, o mundo fala abertamente, e se aceitamos o prémio e
expressamos nossos agradecimentos, s6 podemos fazé-lo ignorando-nos a nés mesmos e
agindo totalmente dentro do quadro de nossa atitude em relagdo ao mundo, em relacio
a um mundo e a um publico a quem devemos o espaco onde falamos e somos ouvidos.

Mas a homenagem nfo s6 nos lembra enfaticamente a gratidio que devemos ao
mundo; também nos obriga a isso num grau altissimo. Visto sempre podermos recusar a
homenagem, ao aceitd-la ndo s6 nos fortalecemos em nossa posi¢io no mundo, como
também aceitamos uma espécie de compromisso em relacio a ele. O fato de uma pessoa
aparecer em publico, e ser por ele recebida e confirmada, ndo é em absoluto assente.
Apenas o génio € levado a vida publica por seus dons pessoais e € dispensado desse tipo
de decisdo. E somente em seu caso que as homenagens continuam a concordar com o
mundo, a ressoar uma harmonia existente em pleno dominio publico, surgida
independentemente de quaisquer consideracdes e decisdes, independentemente também
de quaisquer obrigac¢des, como se fosse um fenémeno natural a irromper na sociedade
humana. De fato, podemos aplicar a esse fendmeno o que Lessing certa vez disse sobre o
homem de génio, em dois dos seus mais belos versos:

Was ibn bewegt, bewegt. Was ibn gefillt, gefillt.
Sein gliicklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

[O que o move, move. O que o agrada, agrada.
Seu gosto acertado é o gosto do mundo.]

Em nossa época, parece-me, nada é mais dibio do que nossa atitude em relagio ao
mundo, nada menos assente que a concordancia com o que aparece em publico, imposta
a n6s pela homenagem, a qual confirma sua existéncia. Em nosso século, mesmo o génio
s6 pode se desenvolver em conflito com o mundo e o Ambito publico, embora, como
sempre, encontre naturalmente sua concordancia propria particular com sua platéia.
Mas o mundo e as pessoas que nele habitam ndo sio a mesma coisa. O mundo estd entre
as pessoas, e esse espago intermediario — muito mais do que os homens, ou mesmo o
homem (como geralmente se pensa) — € hoje o objeto de maior interesse e revolta de
mais evidéncia em quase todos os paises do planeta. Mesmo onde o mundo esta, ou é
mantido, mais ou menos em ordem, o ambito publico perdeu o poder iluminador que
originalmente fazia parte de sua natureza. Um ndmero cada vez maior de pessoas nos
paises do mundo ocidental, o qual encarou desde o declinio do mundo antigo a



liberdade em relacdo a politica como uma das liberdades basicas, utiliza tal liberdade e
se retira do mundo e de suas obriga¢ées junto a ele. Essa retirada do mundo néo
prejudica necessariamente o individuo; ele pode inclusive cultivar grandes talentos ao
ponto da genialidade e assim, através de um rodeio, ser novamente util ao mundo. Mas,
a cada uma dessas retiradas, ocorre uma perda quase demonstravel para o mundo; o que
se perde é o espaco intermedidrio especifico e geralmente insubstituivel que teria se
formado entre esse individuo e seus companheiros homens.

Assim, quando consideramos o significado real de homenagens e prémios piblicos sob
as atuais condic¢des, podemos julgar que o Senado de Hamburgo, ao decidir vincular o
prémio da cidade ao nome de Lessing, encontrou uma solucio para o problema, uma
espécie de ovo de Colombo. Ja que Lessing nunca se sentiu a vontade, e provavelmente
nunca o quis, no mundo tal como entdo existia, € mesmo assim sempre se manteve
comprometido com ele a sua prépria maneira. Circunstincias tinicas e especiais regeram
essa relacdo. O publico alemio nio estava preparado para ele e, pelo que sei, nunca o
homenageou em vida. Segundo sua prépria opinido, ndo contava com aquela
concordancia natural e feliz com o mundo, combina¢io de mérito e boa sorte, que
considerava, juntamente com Goethe, a marca do génio. Lessing acreditava dever a
critica algo que “se aproxima muito do génio”, porém sem nunca alcancar plenamente
aquela harmonizag¢do natural com o mundo, onde a Fortuna sorri ao surgir a Virtude.
Tudo isso pode ter sido muito importante, mas nio decisivo. E quase como se, em
algum momento, ele tivesse decidido render homenagem ao génio, ao homem de “gosto
acertado”, e seguir aqueles a quem uma vez chamou, um tanto ironicamente, de “os
homens sabios”, que “fazem tremer os pilares das verdades mais bem conhecidas, onde
quer que pousem os olhos”. Sua atitude em rela¢io ao mundo nio era positiva nem
negativa, mas radicalmente critica e, quanto ao ambito publico de sua época, totalmente
revolucionaria. Mas era também uma atitude que permanecia em divida para com o
mundo, sem nunca abandonar o sélido terreno do mundo, e jamais chegar ao extremo
do utopismo sentimental. Em Lessing, a témpera revolucionaria se associava a uma
espécie curiosa de parcialidade que se apegava a detalhes concretos com um zelo
exagerado, quase pedante, e fazia surgir muitos mal-entendidos. Um componente da
grandeza de Lessing foi o fato de nunca permitir que a suposta objetividade o levasse a
perder de vista a relagdo real com o mundo e o estatuto real das coisas ou homens no
mundo que atacava ou elogiava. Isso ndo o ajudou a ter maior crédito na Alemanha, pais
onde a verdadeira natureza da critica € menos entendida do que em qualquer outro
lugar. Para os alemaies, era dificil perceber que a justica pouco tem a ver com a
objetividade em sentido habitual.

Lessing nunca se reconciliou com o mundo em que viveu. Comprazia-se em “desafiar
preconceitos” e “contar a verdade aos apaniguados da corte”. Por mais caro que pagasse
por esses prazeres, eram literalmente prazeres. Uma vez, quando tentava explicar a si
mesmo a fonte do “prazer tragico”, disse que “todas as paixdes, mesmo as mais
desagradaveis, sdo, como paixdes, agradaveis”, pois “nos tornam [...] mais conscientes de
nossa existéncia, fazem-nos sentir mais reais”. Essa frase lembra extraordinariamente a



doutrina grega das paixdes, que incluia a célera, por exemplo, entre as emogoes
agradaveis, mas situava a esperanga, juntamente com o medo, entre os males. Essa
avaliacdo, exatamente como em Lessing, baseia-se em diferencas de realidade; nio,
porém, no sentido de que a realidade é medida pela for¢a com que a paixio afeta a alma,
mas antes pelo tanto de realidade que a paixio a ela transmite. Na esperanca, a alma
ultrapassa a realidade, tal como no medo ela se encolhe e recua. Mas a célera, e
sobretudo o tipo de célera de Lessing, revela e expde o mundo, tal como o tipo de riso
de Lessing em Minna von Barnbelm tenta realizar a reconciliacio com o mundo. Tal riso
ajuda a pessoa a encontrar um lugar no mundo, mas ironicamente, isto €, sem vender a
alma a ele. O prazer, que € basicamente a consciéncia intensificada da realidade, surge
de uma abertura apaixonada ao mundo e do amor por ele. Nem mesmo o conhecimento
de que o homem pode ser destruido pelo mundo diminui o “prazer tragico”.

Se a estética de Lessing, em contraste com a de Aristételes, considera até o medo
como uma variante da piedade, a piedade que sentimos por nds mesmos, isso talvez
ocorra porque Lessing estd tentando despir o medo do seu aspecto escapista, a fim de
salva-lo como paixio, isto €, como uma afeccdo em que somos afetados por nés mesmos,
tal como somos comumente afetados no mundo por outras pessoas. Intimamente ligado
a 1sso estd o fato de que, para Lessing, a esséncia da poesia era a agdo e nio, como para
Herder, uma for¢a — “a for¢a magica que afeta minha alma” —, nem, como para
Goethe, a natureza dotada de forma. Lessing ndo estava minimamente preocupado com
“a perfeicdo da obra de arte em si”, coisa que Goethe considerava “o requisito eterno,
indispensavel”. Antes — e aqui estd de acordo com Aristételes — preocupava-se com o
efeito sobre o espectador que, por assim dizer, representa o mundo, ou melhor, aquele
espaco mundano que surgiu entre o artista ou o escritor e seus companheiros humanos,
como um mundo comum a eles.

Lessing experimentou o mundo em célera e em riso, e a célera e o riso sio, por
natureza, tendenciosos. Portanto, ele nio podia ou nio queria julgar uma obra de arte
“em s1”, independente de seus efeitos no mundo, e assim podia partir para o ataque ou a
defesa em suas discussdes, conforme o assunto em questio estivesse sendo julgado pelo
publico, de modo totalmente independente do seu grau de verdade ou de falsidade. Nio
era apenas uma forma de gentileza dizer que iria “deixar em paz aqueles que todos vém
atacando”; era também uma preocupacio, que se tornara instintiva nele, pela correcio
relativa de opinides que, por boas razdes, levam a pior. Assim, mesmo na polémica sobre
o cristianismo, ele ndo assumiu uma posi¢io definida. Antes, como disse uma vez com
um autoconhecimento magnifico, por instinto passava a duvidar do cristianismo
“quanto mais convincentemente algumas pessoas tentavam prova-lo para mim”, e por
instinto tentava “preserva-lo no [seu] cora¢io” quanto mais “injustificada e
triunfantemente outros tentavam espezinha-lo sob os pés”. Mas isso significa que, onde
qualquer outra pessoa debatesse sobre a “verdade” do cristianismo, ele defendia
principalmente sua posi¢cio no mundo, ora receando que o cristianismo pudesse
novamente impor suas pretensoes de dominio, ora temendo que pudesse desaparecer
por completo. Lessing mostrou uma notével visio de longo alcance ao dizer que a



teologia esclarecida de sua época, “sob o pretexto de nos tornar cristios racionais, esta
nos tornando fil6sofos extremamente irracionais”. Essa percep¢io nio derivava apenas
de um partidarismo a favor da razdo. A preocupacio fundamental de Lessing em todo
esse debate era a liberdade, muito mais ameagada por aqueles que pretendiam “obrigar a
fé por demonstragdes” do que por aqueles que viam a fé como um presente da graga
divina. Mas havia, ademais, sua preocupacgio pelo mundo, onde achava que deveriam
caber, em lugares separados, tanto a religido como a filosofia, de modo que, apés a
“partilha [...] cada uma possa seguir seu préprio caminho, sem atrapalhar a outra”.

A critica, na acep¢ido de Lessing, sempre toma partido em prol da seguranca do
mundo, entendendo e julgando tudo em termos de sua posi¢io no mundo num
determinado momento. T'al mentalidade nunca pode dar origem a uma visio definida
do mundo que, uma vez assumida, seja imune a experiéncias posteriores no mundo, por
se agarrar solidamente a uma perspectiva possivel. Precisamos muitissimo de Lessing
para nos ensinar esse estado mental, e o que nos dificulta tanto aprendé-lo ndo € nossa
desconfianca em relacdo ao Iluminismo ou a crenca do século xviir na humanidade.
Entre Lessing e nés estd, ndo o século xvii, mas o século xix. A obsessio do século x1x
com a historia e o compromisso com a ideologia ainda se manifestam tdo amplamente
no pensamento politico de nossos tempos que somos inclinados a considerar o
pensamento inteiramente livre, ndo utilizando como muleta nem a histéria nem a légica
coercitiva, como desprovido de qualquer autoridade sobre nés. Certamente ainda somos
conscientes de que o pensamento requer nio sé inteligéncia e profundidade, mas
sobretudo coragem. Mas nos pasmamos que o partidarismo de Lessing pelo mundo
chegue a tal ponto que possa sacrificar-lhe o axioma da nio-contradigio, a pretensio de
coeréncia prépria, que assumimos como obrigatdrios para todos os que escrevem e
falam. Pois ele declarou com toda a seriedade: “Nio tenho a obrigag¢io de resolver as
dificuldades que crio. Talvez minhas idéias sejam sempre um tanto dispares, ou até
parecam se contradizer entre si, basta que sejam idéias onde os leitores encontrem
material que os incite a pensar por eles mesmos”. Ele nio s6 desejava nio ser coagido
por ninguém, como também desejava nio coagir ninguém, pela for¢a ou por
demonstracdes. Considerava a tirania dos que tentam dominar o pensamento pelo
raciocinio e sofismas, obrigando a argumenta¢io, como algo mais perigoso para a
liberdade do que a ortodoxia. Ele sobretudo ndo coagia a si préprio e, ao invés de
definir sua identidade na histéria com um sistema perfeitamente coerente, disseminou
pelo mundo, como ele mesmo sabia, “nada além de fermenta cognitionis”.

Assim, o famoso Selbstdenken — pensamento independente para a prépria pessoa —
ndo é de forma alguma uma atividade pertencente a um individuo fechado, integrado,
organicamente crescido e cultivado que entio, por assim dizer, olha em torno para ver
onde se encontra no mundo o lugar mais favordvel para seu desenvolvimento, a fim de se
encontrar em harmonia com o mundo, através do rodeio pelo pensamento. Para
Lessing, o pensamento ndo brota do individuo e nio é a manifestacio de um eu. Antes, o
individuo — que Lessing diria criado para a a¢do, nio para o raciocinio — escolhe tal
pensamento porque descobre no pensar um outro modo de se mover em liberdade no



mundo. De todas as liberdades especificas que podem ocorrer em nossas mentes quando
ouvimos a palavra “liberdade”, a liberdade de movimento ¢ historicamente a mais antiga
e também a mais elementar. Sermos capazes de partir para onde quisermos € o sinal
prototipico de sermos livres, assim como a limita¢do da liberdade de movimento, desde
tempos imemoriais, tem sido a pré-condic¢io da escravizacgio. A liberdade de movimento
¢ também a condig¢do indispensavel para a acio, e é na a¢io que os homens
primeiramente experimentam a liberdade no mundo. Quando os homens sio privados
do espago publico — que ¢é constituido pela a¢io conjunta e a seguir se preenche, de
acordo consigo mesmo, com os acontecimentos e estorias que se desenvolvem em
historia —, recolhem-se para sua liberdade de pensamento. Evidentemente, esta ¢ uma
experiéncia muito antiga. E um pouco desse recolhimento parece ter sido imposto a
Lessing. Quando ouvimos sobre esse recuo da escravizacdo no mundo para a liberdade
de pensamento, naturalmente lembramos o modelo estéico, pois foi historicamente o
mais efetivo. Mas, para sermos precisos, o estoicismo representa nio tanto uma retirada
da agdo para o pensamento, mas uma fuga do mundo para o eu que, espera-se, serd capaz
de se manter em soberana independéncia em relagio ao mundo exterior. Nada disso
havia no caso de Lessing. Lessing recolheu-se no pensamento, mas de forma alguma em
seu proprio eu; e se para ele existia um elo secreto entre a¢ao e pensamento (eu acredito
que sim, embora nio possa prova-lo por citagées), o elo consistia no fato de que tanto a
a¢do como o pensamento ocorrem em forma de movimento e, portanto, a liberdade
subjaz a ambos: a liberdade de movimento.

Lessing provavelmente nunca acreditou que o agir pudesse ser substituido pelo pensar,
ou que a liberdade de pensamento pudesse ser um substituto para a liberdade inerente a
acio. Ele sabia muito bem que vivia no que entio era o “pais mais despético da
Europa”, embora lhe fosse permitido “oferecer ao publico tantas tolices contra a
religido” quanto quisesse. Pois era impossivel levantar “uma voz pelos direitos de
vassalos [...] contra a extorsdo e o despotismo”, em outras palavras, impossivel agir. A
relacdo secreta entre seu “autopensar” e a a¢do estava em nunca vincular seu pensamento
a resultados. De fato, ele renunciou explicitamente ao desejo de resultados, na medida
em que podiam significar a solucio final de problemas que seu pensamento se colocara;
seu pensar ndo era uma busca da verdade, visto que toda verdade que resulta de um
processo de pensamento necessariamente poe um fim ao movimento do pensar. Os
fermenta cognitionis que Lessing disseminou pelo mundo nio pretendiam comunicar
conclusdes, mas estimular outras pessoas ao pensamento independente, e isso sem
nenhum outro propésito sendo o de suscitar um discurso entre pensadores. O
pensamento de Lessing nio é o didlogo silencioso (platénico) entre mim e mim mesmo,
mas um didlogo antecipado com outros, e € essa a razdo de ser essencialmente polémico.
Mas mesmo que tivesse conseguido realizar seu discurso com outros pensadores
independentes e assim escapar a uma soliddo que, para ele em particular, paralisava
todas as faculdades, dificilmente se persuadiria de que isso resolvia tudo. Pois o que
estava errado, e que nenhum didlogo nem pensamento independente jamais poderia
resolver, era o mundo — a saber, a coisa que surge entre as pessoas e na qual tudo o que



os individuos trazem inatamente consigo pode se tornar visivel e audivel. Nos duzentos
anos que nos separam da vida de Lessing, muita coisa mudou a esse respeito, mas pouco
mudou para melhor. Os “pilares das verdades mais bem conhecidas” (para manter sua
metafora), que naquela época tremiam, hoje estio despedacados; ndo mais precisamos da
critica nem de homens siabios que as facam tremer. Precisamos apenas olhar em torno
para ver que nos encontramos em meio a um verdadeiro monte de entulhos daqueles
pilares.

Agora, num certo sentido, isso poderia ser uma vantagem, promovendo um novo tipo
de pensamento que nio necessita de pilares ou arrimos, padroes ou tradi¢des, para se
mover livre e sem muletas por terrenos desconhecidos. Mas com o mundo tal como esta
fica dificil aproveitar essa vantagem. Pois ha muito tempo se tornou evidente que os
pilares das verdades também eram os pilares da ordem politica, e que o mundo (em
oposi¢io as pessoas que nele habitam e se movem livremente) precisa de tais pilares para
garantir a continuidade e permanéncia, sem as quais nio pode oferecer aos homens
mortais o lar relativamente seguro, relativamente imperecivel de que necessitam.
Certamente, a prépria humanidade do homem perde sua vitalidade na medida em que
ele se abstém de pensar e deposita sua confianga em velhas ou mesmo novas verdades,
langando-as como se fossem moedas com que se avaliassem todas as experiéncias. E, no
entanto, se isso € verdadeiro para o homem, nio € verdadeiro para o mundo. O mundo
se torna inumano, inéspito para as necessidades humanas — que sio as necessidades de
mortais —, quando violentamente langado num movimento onde nio existe mais
nenhuma espécie de permanéncia. E por isso que, desde o grande fracasso da Revolugio
Francesa, as pessoas repetidamente vém reerguendo os velhos pilares que haviam sido
entdo derrubados, apenas para novamente vé-los de inicio oscilar e a seguir ruir outra
vez mais. Os erros mais terriveis substituiram as “verdades mais bem conhecidas”, e o
erro dessas doutrinas nio constitui nenhuma prova, nenhum novo pilar para as velhas
verdades. No ambito politico, a restauragio nunca é um substituto para uma nova
fundacio, mas sera, no maximo, uma medida de emergéncia que se torna inevitavel
quando o ato de funda¢ido, chamado revolucio, fracassa. Mas € igualmente inevitavel
que, numa tal constelagio, principalmente quando se estende por periodos tido longos de
tempo, a desconfianca das pessoas em relagio ao mundo e a todos os aspectos do ambito
publico deva crescer constantemente. Pois a fragilidade desses esteios repetidamente
restaurados da ordem publica esta fadada a se tornar cada vez mais evidente apés cada
colapso, de modo que, ao final, a ordem publica se baseia na sustentagio pelas pessoas da
auto-evidéncia justamente daquelas “verdades mais bem conhecidas” em que,
intimamente, quase ninguém mais acredita.



II

A histéria conhece muitos periodos de tempos sombrios, em que o ambito publico se
obscureceu e o mundo se tornou tio dubio que as pessoas deixaram de pedir qualquer
coisa a politica além de que mostre a devida consideragio pelos seus interesses vitais e
liberdade pessoal. Os que viveram em tempos tais, e neles se formaram, provavelmente
sempre se inclinaram a desprezar o mundo e o ambito publico, a ignori-los o maximo
possivel ou mesmo a ultrapassi-los e, por assim dizer, procurar por tras deles — como se
o mundo fosse apenas uma fachada por tras da qual as pessoas pudessem se esconder —,
chegar a entendimentos mituos com seus companheiros humanos, sem consideracio
pelo mundo que se encontra entre eles. Em tais tempos, se as coisas vio bem,
desenvolve-se um tipo especifico de humanidade. Para avaliar adequadamente suas
possibilidades, pensemos apenas em Nathan, o Sibio, cujo verdadeiro tema — “Basta ser
um homem” — permeia a peca. A esse tema corresponde o apelo “Seja meu amigo”, que
percorre como um Jeitrnotiv toda a peca. Poderiamos pensar igualmente em A flauta
mdgica, que, de modo similar, tem como tema essa humanidade, mais profunda do que
geralmente pensamos quando consideramos apenas as teorias usuais do século xvii
sobre uma natureza humana bdsica subjacente a2 multiplicidade de nac¢oes, povos, ragas e
religides em que se divide a espécie humana. Se existisse tal natureza humana, seria um
fen6meno natural, e, a0 se chamar o comportamento de acordo com ela de “humano”,
estar-se-ia afirmando que o comportamento humano e o comportamento natural sio
um unico e mesmo comportamento. No século xviir, o maior e historicamente mais
efetivo defensor desse tipo de humanidade foi Rousseau, para quem a natureza humana
comum a todos os homens se manifestava ndo na razo, mas na compaixao, numa
aversdo inata, conforme colocou, a ver um companheiro humano suportando
sofrimentos. Em consonincia notdvel, Lessing também declarou que a melhor pessoa é a
mais compassiva. Mas Lessing se perturbava com o cariter igualitirio da compaixdo —
o fato de que, como ressaltou, sentimos “algo préximo a compaixio” também pelo
malfeitor. Isso nio incomodou Rousseau. No espirito da Revolugio Francesa, que se
apoiou em suas idéias, ele via a fraternit¢ como a realizacio plena da humanidade.
Lessing, por outro lado, considerava a amizade — tdo seletiva quanto a compaixo é
igualitiria — como o fenémeno central em que, somente af, a verdadeira humanidade
pode provar a si mesma.

Antes de nos voltarmos para o conceito de amizade de Lessing e sua relevincia
politica, devemos nos deter por um momento sobre a fraternidade, tal como a entendia
o século xviir. Lessing também estava bem familiarizado com ela; ele falou dos
“sentimentos filantrépicos”, de um apego fraternal a outros seres humanos que brota do
6dio a0 mundo onde os homens sio tratados “inumanamente”. Para nossos propésitos,
porém, é importante o fato de a humanidade se manifestar mais freqiientemente nessa
fraternidade em “tempos sombrios”. Esse tipo de humanidade realmente se torna
inevitavel quando os tempos se tornam tdo extremadamente sombrios para certos
grupos de pessoas que nao mais lhes cabe, a sua percepcio ou a sua escolha, retirar-se do
mundo. A humanidade sob a forma de fraternidade, de modo invariavel, aparece



historicamente entre povos perseguidos e grupos escravizados; e, na Europa do século
xvi, deve ter sido absolutamente natural detecti-la entre os judeus, que eram entio
recém-chegados nos circulos literarios. Esse tipo de humanidade € o grande privilégio
de povos pdrias; € a vantagem que os parias deste mundo, sempre e em todas as
circunstancias, podem ter sobre os outros. O privilégio é obtido a alto preco;
freqiientemente vem acompanhado de uma perda tio radical do mundo, por uma atrofia
tdo imensa de todos os 6rgios com que reagimos a ele — comegando desde o senso
comum com que nos orientamos num mundo comum a nds e outros, e indo até o senso
de beleza ou gosto estético com que amamos o mundo —, que em casos extremos, onde
o cardter paria persiste durante séculos, podemos falar de uma real auséncia de
mundanidade. E a auséncia de mundanidade — ai! — é sempre uma forma de
barbarismo.

Nessa humanidade por assim dizer organicamente evoluida, é como se, sob a pressio
da perseguicio, os perseguidos tivessem se aproximado tanto entre si que 0 espaco
intermedidrio que chamamos mundo (e que, evidentemente, existia, antes da
perseguicio, mantendo uma distincia entre eles) simplesmente desapareceu. Isso
provoca um calor nas relagdes humanas que pode surpreender como um fen6meno
quase fisico quem teve alguma experiéncia com esses grupos. E claro que nio pretendo
sugerir que esse calor dos povos perseguidos nio seja uma grande coisa. Em seu pleno
desenvolvimento, pode nutrir uma generosidade e uma pura bondade de que os seres
humanos, de outra forma, dificilmente sdo capazes. Muitas vezes, ¢ também a fonte de
uma vitalidade e alegria pelo simples fato de estarem vivos, antes sugerindo que a vida s6
se realiza plenamente entre os que, em termos mundanos, sdo os insultados e injuriados.
Mas, ao dizer isso, ndo podemos esquecer que o encanto e a intensidade da atmosfera
que se desenvolve devem-se também ao fato de que os parias deste mundo desfrutam do
grande privilégio de ndo arcarem com a preocupagio pelo mundo.

A fraternidade, que a Revolucio Francesa acrescentou a liberdade e a igualdade que
sempre foram categorias da esfera politica do homem — essa fraternidade tem seu lugar
natural entre os reprimidos e perseguidos, os explorados e humilhados, que o século
xvir chamava de infelizes, les malbeureux, e o século x1x de miseraveis, les misérables. A
compaixio, pela qual tanto Lessing como Rousseau (embora em contextos muito
diferentes) desempenharam um papel tio extraordinirio com a descoberta e
demonstrag¢io de uma natureza humana comum a todos os homens, tornou-se pela
primeira vez o motivo central dos revolucionarios com Robespierre. Desde entio, a
compaixiao persistiu como parte inseparavel e inequivoca da historia das revolugdes
européias. Ora, a compaixdo € inquestionavelmente um afeto material natural que toca,
de forma involuntaria, qualquer pessoa normal a vista do sofrimento, por mais estranho
que possa ser o sofredor, e portanto poderia ser considerada como base ideal para um
sentimento que, ao atingir toda a humanidade, estabeleceria uma sociedade onde os
homens realmente poderiam se tornar irmios. Através da compaixio, o humanitario
com idéias revoluciondrias do século xviir almejava a solidariedade com os infelizes e
miserdveis — um esfor¢o que equivalia a penetrar no préprio dominio da fraternidade.



Mas logo se tornou evidente que esse tipo de humanitarismo, cuja forma mais pura é
privilégio dos périas, nio € transmissivel e ndo pode ser facilmente adquirido por
aqueles que nio pertencem aos grupos parias. Nao bastam nem a compaixio nem a
efetiva participagio no sofrimento. Nio podemos discutir aqui o dano que a compaixio
introduziu nas revolucdes modernas, com as tentativas de melhorar o quinhio dos
infelizes, ao invés de estabelecer justica para todos. Mas, para conseguirmos um pouco
de perspectiva sobre nés mesmos e sobre o modo de sentimento moderno, podemos
rapidamente lembrar como o mundo antigo, mais experimentado que nés em todos os
assuntos politicos, encarava a compaixdo e o humanitarismo da fraternidade.

Os tempos modernos e a antiguidade concordam num ponto: ambos encaram a
compaixdo como algo totalmente natural, tio inevitivel para o homem quanto,
digamos, o medo. Portanto, é ainda mais surpreendente que a antiguidade tenha
assumido uma posi¢io totalmente diferente do grande apreco pela compaixdo nos
tempos modernos. Por reconhecerem tio claramente a natureza afetiva da compaixio,
que pode nos dominar como o medo, sem que possamos resistir a ela, os antigos
consideravam a pessoa mais compassiva nio mais autorizada a ser tida como a melhor
do que a mais medrosa. Ambas as emogdes, por serem puramente passivas,
impossibilitam a ac¢do. E por isso que Aristoteles tratava a compaixio e o medo juntos.
No entanto, seria totalmente equivocado reduzir a compaixdo ao medo — como se os
sofrimentos de outros suscitassem em nés medo por nés mesmos — ou o medo a
compaixido — como se, no medo, sentissemos apenas compaixio por nés proprios.
Surpreendemo-nos ainda mais quando ouvimos (de Cicero em Tusculanae disputationes,
111, 21) que os estoicos consideravam a paixao e a inveja nos mesmos termos: “Pois o
homem que sofre com a infelicidade de outro sofre também com a prosperidade de
outro”. O préprio Cicero se aproxima consideravelmente do nicleo da questio quando
indaga (ibid., 1v, 56): “Por que a piedade ao invés de dar assisténcia, se possivel? Ou
somos incapazes de ser generosos sem piedade?”. Em outras palavras, seriam os seres
humanos tdo mesquinhos a ponto de serem incapazes de agir humanamente, a menos
que se sintam instigados e por assim dizer compelidos pela sua prépria dor, ao ver
outros sofrerem?

Ao avaliar esses afetos, de pouco adianta levantarmos a questido do desprendimento
pessoal, ou antes a questdo da abertura aos outros, que é de fato a precondi¢io para a
“humanidade”, em qualquer acepcio do termo. Parece evidente que, a esse respeito,
partilhar a alegria é absolutamente superior a partilhar o sofrimento. A alegria, nio a
tristeza, é loquaz, e o didlogo verdadeiramente humano difere da simples conversa, ou
mesmo da discussdo, por ser inteiramente permeado pelo prazer com a outra pessoa e o
que diz. Poderiamos dizer que € ajustado a chave da alegria. O obsticulo para essa
alegria € a inveja, que na esfera da humanidade € o pior vicio; mas a antitese da
compaixido nio € a inveja, e sim a crueldade, que, como a compaixio, € um afeto, pois é
uma perversio, um sentimento de prazer ali onde naturalmente se sentiria dor. O fato
decisivo é que o prazer e a dor, como tudo que € instintivo, tendem a mudez e, embora
possam produzir sons, nio produzem fala e, certamente, tampouco dialogo.



Tudo isso é apenas uma forma de dizer que o humanitarismo da fraternidade
dificilmente condiz com os que ndo pertencem aos insultados e injuriados e que s6
podem dela partilhar através de sua compaixdo. A cordialidade dos povos parias nio
pode legitimamente se estender aqueles cuja posi¢io diferente no mundo lhes impoe
uma responsabilidade pelo mundo e ndo lhes permite partilhar da alegre
despreocupacio dos parias. Mas é verdade que, em “tempos sombrios”, a cordialidade,
que é o substituto da luz para os parias, exerce um grande fascinio sobre todos os que se
sentem tao envergonhados pelo mundo tal como é que gostariam de se refugiar na
invisibilidade. E na invisibilidade, nessa obscuridade onde um homem que af se
escondeu ndo precisa mais ver o mundo visivel, somente a cordialidade e a fraternidade
de seres humanos estreitamente comprimidos podem compensar a estranha irrealidade
que assumem as relacdes humanas, onde quer que se desenvolvam em auséncia absoluta
de mundanidade, desligadas de um mundo comum a todas as pessoas. Em tal estado de
auséncia de mundanidade e realidade, € facil concluir que o elemento comum a todos os
homens ndo é o mundo, mas a “natureza humana” de tal e tal tipo. O que seja o tipo
depende do intérprete; pouco importa que se ressalte a razio como propriedade de
todos os homens ou um sentimento comum a todos, como a capacidade de compaixio.
O racionalismo e o sentimentalismo do século xviir sdo apenas dois aspectos da mesma
coisa; ambos podiam igualmente conduzir aquele excesso entusidstico em que 0s
individuos sentem lacos de fraternidade com todos os homens. Em qualquer caso, essa
racionalidade e essa sentimentalidade eram apenas substitutos psicoldgicos, situados no
ambito da invisibilidade, para a perda do mundo visivel e comum.

Ora, essa “natureza humana” e os sentimentos de fraternidade que a acompanham
manifestam-se apenas na obscuridade, e portanto ndo podem ser identificados no
mundo. E mais, em condi¢ées de visibilidade, dissolvem-se no nada como fantasmas. A
humanidade dos insultados e injuriados nunca sobreviveu ainda sequer um minuto a
hora da libertacio. Isso ndo quer dizer que ela seja insignificante, pois na verdade torna
suportaveis o insulto e a injiria; mas sim que em termos politicos é absolutamente
irrelevante.



IT1

E evidente que essas e outras questdes semelhantes acerca da atitude apropriada em
“tempos sombrios” sdo especialmente familiares a geragio e ao grupo a que pertenco. Se
a concordancia com o mundo, parte e parcela do recebimento de homenagens, nunca foi
facil em nossos tempos e nas circunstancias do nosso mundo, é-o ainda menos para nos.
Certamente as homenagens nio estavam incluidas em nosso direito de nascimento, e nio
seria surpreendente que ndo féssemos mais capazes da abertura e da confianca
necessarias simplesmente para se aceitar com gratiddo o que o mundo oferece de boa fé.
Mesmo aqueles entre nds que se aventuraram, pela palavra escrita ou falada, na vida
publica, ndo o fizeram por nenhum prazer original pela cena publica, e dificilmente
esperaram ou aspiraram a receber o selo da aprovacio pablica. Mesmo em publico,
tendiam a se dirigir apenas a seus amigos ou a falar aqueles leitores e ouvintes dispersos e
desconhecidos a quem todos os que falam e escrevem nio podem absolutamente deixar
de se sentir unidos por uma certa fraternidade um tanto obscura. Temo que, em seu
empenho, sentissem pouquissima responsabilidade para com o mundo; esse empenho
era antes guiado pela sua esperanca de preservar um minimo de humanidade num
mundo que se tornara inumano, resistindo o maximo possivel, simultaneamente, a
estranha irrealidade dessa auséncia de mundanidade — cada um 2 sua maneira, e uns
poucos, dentro de sua capacidade, tentando entender até mesmo a inumanidade e as
monstruosidades intelectuais e politicas de uma época desarticulada.

Ressalto tdo explicitamente meu pertencimento ao grupo de judeus expulsos da
Alemanha, numa época relativamente inicial, pois pretendo evitar alguns mal-
entendidos que podem surgir com excessiva facilidade quando se fala de humanidade. A
esse respeito, ndo posso atenuar o fato de que, por muitos anos, considerei que a Gnica
resposta adequada a pergunta “quem € vocé?” era: “um judeu”. A Gnica resposta que
levava em conta a realidade da perseguicio. Quanto a afirmacio com que Nathan, o
Sabio (de fato, embora ndo na frase efetiva) se contrapde a ordem: “Aproxime-se, judeu”
— a afirmacio: “Sou um homem” —, eu a teria considerado como nada além de uma
evasdo grotesca e perigosa da realidade.

Quero também esclarecer rapidamente um outro mal-entendido semelhante. Quando
emprego a palavra “judeu”, ndo pretendo sugerir nenhum tipo especial de ser humano,
como se o destino judaico fosse representativo ou exemplar para o destino da
humanidade. (Tl tese s6 poderia, no maximo, ser levantada convincentemente apenas
no ultimo estdgio da dominacdo nazista, quando de fato os judeus e o anti-semitismo
estavam sendo explorados unicamente para desencadear e manter em funcionamento o
programa racista de exterminio. Pois isso foi parte essencial do governo totalitario. O
movimento nazista certamente desde o inicio tendera para o totalitarismo, mas o
Terceiro Reich, durante seus primeiros anos, nio foi de forma alguma totalitario. Por
“primeiros anos”, entendo o primeiro periodo, que se estendeu de 1933 a 1938.) Ao
dizer “um judeu”, tampouco me referia a uma realidade a que a histéria atribuira ou
indicara um mérito de distin¢io. Eu estava antes reconhecendo um fato politico pelo
qual o fato de ser um membro desse grupo ultrapassava todas as outras perguntas sobre a



identidade pessoal ou, melhor, resolvia-as pela anonimidade, pela auséncia de nome.
Atualmente, tal atitude pareceria forcada. Atualmente, portanto, € ficil notar que os que
reagiram dessa forma nunca avancaram muito na escola de “humanidade”, cairam na
armadilha montada por Hitler e, assim, sucumbiram a sua maneira ao espirito do
hitlerismo. Infelizmente, o principio simples e basico aqui em questdo € particularmente
dificil de ser compreendido em tempos de difamacio e perseguicio: o principio de que
so se pode resistir nos termos da identidade que esta sendo atacada. Os que rejeitam tais
identificac¢Ges por parte de um mundo hostil podem se sentir maravilhosamente
superiores a ele, mas entdo sua superioridade na verdade nao pertence mais a este
mundo; € a superioridade de uma regido mais ou menos bem equipada de lundticos nas
nuvens.

Portanto, quando revelo bruscamente a base pessoal de minhas reflexdes, pode
facilmente parecer, aos que s6 conhecem de ouvido o destino dos judeus, que estou
falando de catedra, numa escola que nio freqiientaram e cujas licdes nio lhes dizem
respeito. Mas, de qualquer forma, durante o mesmissimo periodo na Alemanha, existiu o
fenomeno conhecido como a “emigragio interna”, e quem conhece alguma coisa sobre
essa experiéncia pode bem reconhecer, mais que num simples sentido formal e
estrutural, certas questdes e conflitos préximos aos problemas que mencionei. Como seu
préprio nome sugere, a “emigracio interna” foi um fenémeno curiosamente ambiguo.
De um lado, significava que havia pessoas dentro da Alemanha que se comportavam
como se nNao mais pertencessem ao pais, que se sentiam como emigrantes; por outro
lado, indicava que ndo haviam realmente emigrado, mas se retirado para um ambito
interior, na invisibilidade do pensar e do sentir. Seria um erro imaginar que essa forma
de exilio, essa retirada do mundo para um ambito interior, existiu apenas na Alemanha,
assim como seria um erro imaginar que tal emigracgio cessou com o fim do Terceiro
Reich. Mas naquele mais sombrio dos tempos, dentro e fora da Alemanha era
particularmente forte, em face de uma realidade aparentemente insuportavel, a tentacio
de se desviar do mundo e de seu espago publico para uma vida interior, ou ainda
simplesmente ignorar aquele mundo em favor de um mundo imaginario, “como deveria
ser” ou como alguma vez fora.

Tem havido muita discussio sobre a tendéncia generalizada na Alemanha de se agir
como se os anos entre 1933 e 1945 nunca tivessem existido; como se essa parte da
historia alema e européia, portanto mundial, pudesse ser eliminada dos livros escolares;
como se tudo dependesse de esquecer o aspecto “negativo” do passado e reduzir o
horror a sentimentalidade. (O sucesso mundial de O didrio de Anne Frank foi uma prova
clara de que tais tendéncias nio se limitavam a Alemanha.) Era uma situagio grotesca
quando os jovens alemies estavam impedidos de aprender os fatos que qualquer crianca
de escola, poucos quiléometros adiante, nio podia deixar de saber. Por tris de tudo isso,
evidentemente, havia uma perplexidade genuina. E essa propria incapacidade de encarar
a realidade do passado poderia ser, possivelmente, uma heranca direta da emigragio
interna, tal como foi indubitavelmente em grande medida, e ainda mais direta, uma
conseqiiéncia do regime de Hitler — isto é, uma conseqiiéncia da culpa organizada em



que os nazistas envolveram todos os habitantes das terras alemis, tanto os exilados
internos como os membros firmes e leais do Partido e os vacilantes companheiros de
viagem. Foi o fato dessa culpa que os Aliados simplesmente incorporaram na hipétese
fatidica da culpa coletiva. Af reside a razdo do profundo embaraco dos alemies, que
surpreende qualquer forasteiro, em qualquer discussio sobre questdes do passado. A
dificuldade em se encontrar uma atitude razodvel talvez se expresse mais claramente
como o cliché de que o passado ainda nio foi “dominado” e na convicgio, sustentada
principalmente por homens de boa vontade, de que a primeira coisa a se fazer é tratar de
“domina-lo”. Talvez nio se possa fazé-lo com nenhum passado, mas certamente com o
passado da Alemanha hitlerista € impossivel. O maximo que se pode alcangar é saber
precisamente o que foi ele e suportar esse conhecimento, e entdo esperar para ver o que
vira desse saber e desse suportar.

Talvez eu possa explici-lo melhor com um exemplo menos doloroso. Ap6s a Primeira
Guerra Mundial, tivemos a experiéncia de “dominar o passado”, com uma enxurrada de
descri¢bes sobre a guerra, imensamente variadas em tipo e qualidade; naturalmente, isso
ndo ocorreu apenas na Alemanha, mas em todos os paises atingidos. Contudo, deveriam
se passar quase trinta anos antes que surgisse uma obra de arte que apresentasse a
verdade intima do acontecimento de um modo tdo transparente que se podia dizer: Sim,
¢ como foi. E nessa novela, A fable [Uma fiabula] de William Faulkner, descreve-se muito
pouco, explica-se menos ainda e ndo se “domina” absolutamente nada; seu final sio
lagrimas, pranteadas também pelo leitor, e o que permanece para além disso € o “efeito
tragico” ou o “prazer tragico”, a emocio em estilhacos que permite a pessoa aceitar o
fato de que realmente poderia ter ocorrido algo como aquela guerra. Menciono
deliberadamente a tragédia porque, mais que as outras formas literarias, representa um
processo de reconhecimento. O heréi tragico se torna cognoscivel por reexperimentar o
que se fez sob o sofrimento, e nesse pathos, a0 novamente sofrer o passado, a rede de atos
individuais se transforma num acontecimento, num todo significativo. O climax
dramadtico da tragédia ocorre quando o ator se converte num sofredor; af reside sua
peripatéia, a revelacdo do desfecho. Mas mesmo enredos nio tragicos se tornam
auténticos acontecimentos apenas quando sio experimentados uma segunda vez, sob a
forma de sofrimento, com a memoria operando retrospectiva e perceptivamente. T'al
memoria s6 pode falar quando a indignacio e a justa c6lera, que nos impelem a acio,
foram silenciadas — e isso demanda tempo. Nio podemos dominar o passado mais do
que desfazé-lo. Mas podemos nos reconciliar com ele. A forma para tal € o lamento, que
brota de toda recordacio. E, como disse Goethe (na Dedicatéria de Fausto):

Der Schmerz wird neu, es wiederbolt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

[A dor se renova, o lamento repete
O errante curso labirintico da vida.]



O impacto tragico dessa repeticdo em lamento afeta um dos elementos-chave de toda
acio; estabelece seu sentido e aquele significado permanente que entdo entra para a
historia. Em contraposi¢io a outros elementos particulares da acio — sobretudo os
objetivos postulados, os motivos impulsionadores e os principios de orientagio que se
tornam todos eles visiveis no curso da acio —, o sentido de um ato executado se revela
apenas quando a prépria agio ja se encerrou e se tornou uma estéria suscetivel de
narrac¢do. Tanto quanto seja possivel algum “dominio” do passado, ele consiste em
relatar o que aconteceu; mas essa narracio, que molda a historia, tampouco resolve
qualquer problema e nio alivia nenhum sofrimento; ela nio domina nada de uma vez
por todas. Ao invés disso, enquanto o sentido dos acontecimentos permanecer vivo — e
esse sentido pode persistir por longuissimos periodos de tempo —, o “dominio do
passado” pode assumir a forma da narrag¢io sempre repetida. O poeta, num sentido
muito geral, e o historiador, num sentido muito especifico, tém a tarefa de acionar esse
processo narrativo e de envolver-nos nele. E nés que, na maioria, nio somos nem poetas
nem historiadores estamos familiarizados com a natureza desse processo, a partir de
nossa prépria experiéncia de vida, pois também nés temos a necessidade de rememorar
os acontecimentos significativos em nossas vidas, relatando-os a nés mesmos e a outros.
Assim estamos constantemente preparando o caminho para a “poesia”, no sentido mais
amplo, como potencialidade humana; estamos constantemente a espera, por assim dizer,
de que ela irrompa em algum ser humano. Quando isso ocorre, o relato do ocorrido ai
se detém e uma narrativa composta, um paragrafo a mais, acrescenta-se aos recursos do
mundo. Retificada pelo poeta ou pelo historiador, a narragio da histéria obteve
permanéncia e estabilidade. Assim a narrativa recebeu seu lugar no mundo, onde
sobrevivera a nés. La ela pode subsistir — uma estéria entre muitas. Nao ha nenhum
sentido para essas estorias que lhes seja inteiramente destacivel — e isso também
sabemos por nossa experiéncia pessoal nio poética. Nenhuma filosofia, nenhuma anilise,
nenhum aforismo, por mais profundos que sejam, podem se comparar em intensidade e
riqueza de sentido a uma estéria contada adequadamente.

Pareco ter me desviado do meu assunto. A questio é: quanta realidade se deve reter
mesmo num mundo que se tornou inumano, se nio quisermos que a humanidade se
reduza a uma palavra vazia ou a um fantasma? Ou, para coloci-la de outra forma, em
que medida ainda temos alguma obrigacio para com o mundo, mesmo quando fomos
expulsos ou nos retiramos dele? Pois certamente ndo pretendo afirmar que a “emigragio
interna”, a fuga do mundo para a oculta¢io, da vida pablica para o anonimato (pois é
isso que realmente ocorria, e ndo simplesmente um pretexto para fazer o que todos
faziam com reservas intimas suficientes para salvar sua consciéncia pessoal), ndo era uma
atitude justificada e, em muitos casos, a inica possivel. A fuga do mundo em tempos
sombrios de impoténcia sempre pode ser justificada, na medida em que ndo se ignore a
realidade, mas € constantemente reconhecida como algo a ser evitado. Quando as
pessoas escolhem essa alternativa, a vida privada também pode reter uma realidade de
modo algum insignificante, embora impotente. E-lhes apenas essencial que
compreendam que o real dessa realidade consiste ndo em seu tom profundamente



pessoal, mas em algo mais, que brota da privacidade como tal, € inerente ao mundo de
que fugiram. Devem se lembrar que estio constantemente no fluxo, e que a realidade do
mundo se expressa efetivamente com sua fuga. Assim, também, a verdadeira for¢a do
escapismo brota da perseguicio, e a for¢a pessoal dos fugitivos cresce a medida que
crescem a perseguicao € o perigo.

Ao mesmo tempo, nio podemos deixar de ver a limitada relevancia politica de tal
existéncia, mesmo mantida em sua pureza. Seus limites sdo inerentes ao fato de que a
forca e o poder ndo constituem a mesma coisa; o poder surge apenas onde as pessoas
agem em conjunto, mas nao onde as pessoas se fortalecem como individuos. Nenhuma
forca jamais € grande o suficiente para substituir o poder; onde quer que a forga se
confronte com o poder, ela sempre sucumbird. Mas mesmo a simples for¢a para escapar
e resistir durante a fuga nio pode se materializar 14 onde a realidade € esquecida ou
deixada de lado — como quando um individuo se julga bom e nobre demais para se
opor a tal mundo, ou quando nio consegue encarar a absoluta “negatividade” das
condi¢des predominantes do mundo numa determinada época. Como era tentador, por
exemplo, simplesmente ignorar o falastrio insuportavelmente estipido dos nazistas. Mas
por mais sedutor que possa ser render-se a tais tentacdes e isolar-se em sua prépria
psique, o resultado sempre serd uma perda do humano junto com a desercio da
realidade.

Assim, no caso de uma amizade entre um alemio e um judeu, sob as condi¢des do
Terceiro Reich, dizer “nao somos ambos seres humanos?” dificilmente seria um sinal de
humanidade para os amigos. Teria sido simples evasio da realidade e do mundo comuns
a ambos naquele momento; ndo estariam resistindo ao mundo tal como era. Uma lei
que proibisse o intercurso entre judeus e alemies podia ser evitada, mas nio desafiada
por pessoas que negassem a realidade dessa diferenciacdo. Mantendo uma humanidade
que ndo perdera o terreno solido da realidade, uma humanidade em meio a realidade da
perseguicio, teriam de se dizer: “Um alemio e um judeu, e amigos”. Mas onde quer que
tal amizade naquela época (evidentemente, a situacio hoje em dia se alterou por
completo) tenha existido e mantido sua pureza, isto €, sem falsos complexos de culpa de
um lado e falsos complexos de superioridade ou inferioridade do outro, alcan¢ou-se um
pouco de humanidade num mundo que se tornara inumano.



IV

O exemplo da amizade, que levantei por me parecer, por uma série de razdes,
particularmente pertinente a questio da humanidade, reconduz-nos a Lessing. Como
bem se sabe, os antigos consideravam os amigos indispensaveis a vida humana, e na
verdade uma vida sem amigos nio era realmente digna de ser vivida. Ao sustentar esse
ponto de vista, pouca considera¢io davam a idéia de precisarmos da ajuda de amigos nos
momentos de infortinio; pelo contririo, antes achavam que nao pode haver felicidade
ou boa sorte para a pessoa, a ndo ser que tenha um amigo com que partilhar sua alegria.
E claro que existe também a maxima segundo a qual € apenas no infortinio que
descobrimos os verdadeiros amigos; mas os que consideramos nossos verdadeiros
amigos, sem tais demonstracoes, sio em geral as pessoas a quem revelamos sem hesitar
nossa felicidade e de quem esperamos que compartilhem de nosso regozijo.

Estamos habituados a ver a amizade apenas como um fenémeno da intimidade, onde
os amigos abrem mutuamente seus cora¢des sem serem perturbados pelo mundo e suas
exigéncias. Rousseau, e ndo Lessing, ¢ o melhor defensor dessa concepc¢io, que se
conforma tdo bem com a atitude bésica do individuo moderno que, em sua alienacio do
mundo, realmente s6 pode se revelar na privacidade e intimidade dos encontros
pessoais. Portanto, é-nos dificil entender a relevancia politica da amizade. Quando, por
exemplo, lemos em Aristoteles que a philia, a amizade entre os cidaddos, é um dos
requisitos fundamentais para o bem-estar da Cidade, tendemos a achar que ele se referia
apenas a auséncia de fac¢bes e guerra civil. Mas, para os gregos, a esséncia da amizade
consistia no discurso. Sustentavam que apenas o intercimbio constante de conversas
unia os cidaddos numa polis. No discurso, tornavam-se manifestas a importancia politica
da amizade e a qualidade humana proépria a ela. Essa conversa (em contraste com a
conversa intima onde os individuos falam sobre si mesmos), ainda que talvez permeada
pelo prazer com a presenca do amigo, refere-se ao mundo comum, que se mantém
“inumano” num sentido muito literal, a menos que seja constantemente comentado por
seres humanos. Pois o mundo nio é humano simplesmente por ser feito por seres
humanos, e nem se torna humano simplesmente porque a voz humana nele ressoa, mas
apenas quando se tornou objeto de discurso. Por mais afetados que sejamos pelas coisas
do mundo, por mais profundamente que possam nos instigar e estimular, s6 se tornam
humanas para n6s quando podemos discuti-las com nossos companheiros. Tudo o que
ndo possa se converter em objeto de discurso — o realmente sublime, o realmente
horrivel ou o misterioso — pode encontrar uma voz humana com a qual ressoe no
mundo, mas ndo é exatamente humano. Humanizamos o que ocorre no mundo e em nés
mesmos apenas ao falar disso, e no curso da fala aprendemos a ser humanos.

Os gregos chamavam essa qualidade humana que se realiza no discurso da amizade de
philanthropia, “amor dos homens”, pois se manifesta numa presteza em partilhar o
mundo com outros homens. Seu oposto, a misantropia, significa simplesmente que o
misantropo nio encontra ninguém com quem trate de partilhar o mundo, nio considera
ninguém digno de se regozijar com ele no mundo, na natureza e no cosmo. A filantropia
grega sofreu muitas alteracoes ao se converter na humanitas romana. A mais importante



delas correspondeu ao fato politico de que, em Roma, pessoas com origens e
descendéncia étnicas muito diferentes podiam adquirir a cidadania romana e, assim,
chegar ao discurso entre romanos cultos, podendo discutir com eles o mundo e a vida. E
essa base politica diferencia a humanitas romana daquilo que os modernos chamam de
humanidade, pelo que comumente entendem um simples efeito de educagio.

Que qualidade humana deve ser sébria e serena, ao invés de sentimental; que a
humanidade se exemplifica ndo na fraternidade, mas na amizade; que a amizade nio é
intimamente pessoal, mas faz exigéncias politicas e preserva a referéncia ao mundo —
tudo isso nos parece tio exclusivamente caracteristico da antiguidade cldssica que até
nos surpreendemos ao encontrar tracos absolutamente andlogos em Nathan, o Sibio —
que, moderno como €&, poderia com alguma justica ser considerado o drama clissico da
amizade. O que nos parece tio estranho na pega é o “Devemos, devemos ser amigos”,
com que Nathan se volta para o Templario e, de fato, para todas as pessoas que
encontra; pois essa amizade é obviamente muitissimo mais importante para Lessing que
a paixdo do amor, a ponto de poder cortar rente e bruscamente a histéria de amor (os
amantes, o T'emplario e Recha, filha adotiva de Nathan, vém a ser irmio e irm3) e
transforma-la numa relacio onde se exige a amizade e se exclui o amor. A tensio
dramadtica da peca encontra-se exclusivamente no conflito que surge entre a amizade e
humanidade e a verdade. O fato talvez surpreenda os homens modernos, como ainda
mais estranho, mas estd curiosamente proximo, uma vez mais, aos principios e conflitos
que interessavam a antiguidade classica. No fim, depois de tudo, a sabedoria de Nathan
consiste apenas em sua presteza para sacrificar a verdade a amizade.

Lessing tinha opinides altamente nio ortodoxas a respeito da verdade. Recusava-se a
aceitar quaisquer verdades, mesmo as presumivelmente enviadas pela Providéncia, e
nunca se sentiu compelido pela verdade, fosse ela imposta pelos processos de raciocinio
seus ou de outras pessoas. Se fosse confrontado a alternativa platonica entre a doxa e a
aletheia, a opinido ou a verdade, ndo ha davida sobre qual teria sido sua decisdo. Estava
contente que — para usar sua parabola — o anel verdadeiro, se é que algum dia existira,
se perdera; estava contente em consideracgio pelo nimero infinito de opinides que
surgem quando os homens discutem os assuntos deste mundo. Se o verdadeiro anel
existisse, significaria o fim do discurso, e portanto da amizade, e portanto da
humanidade. Por essas mesmas razdes, estava contente em pertencer a raga dos “deuses
limitados”, como ocasionalmente chamava os homens; e julgava que a sociedade humana
ndo era de forma alguma prejudicada por aqueles “que tém mais trabalho em formar do
que em dissipar as nuvens”, ao passo que incorria em “muito dano por parte daqueles
que desejam sujeitar todos os modos de pensar dos homens ao jugo do seu proprio”. Isso
tem muito pouco a ver com a tolerancia em sentido habitual (de fato, Lessing ndo era de
forma alguma uma pessoa especialmente tolerante), mas muitissimo com o dom da
amizade, com a abertura ao mundo e, finalmente, com o verdadeiro amor a
humanidade.

O tema dos “deuses limitados”, das limita¢des do entendimento humano, limita¢oes
que podem ser indicadas e assim transcendidas pela razio especulativa, posteriormente



se tornou o grande objeto das criticas de Kant. Mas, apesar do que possa haver de
comum entre as atitudes de Kant e Lessing — e de fato havia muito —, os dois
pensadores diferiam num ponto decisivo. Kant compreendeu que nio pode haver
nenhuma verdade absoluta para o homem, pelo menos no sentido teérico. Certamente
estaria preparado para sacrificar a verdade a possibilidade da liberdade humana pois, se
possuissemos a verdade, ndo poderiamos ser livres. Mas dificilmente concordaria com
Lessing que a verdade, se existisse, poderia ser sacrificada sem hesitagdes @ humanidade,
a possibilidade de amizade e discurso entre os homens. Kant sustentava que existe um
absoluto, o dever do imperativo categérico que se situa acima dos homens, decisivo em
todos os assuntos humanos e nio pode ser infringido mesmo para o bem da
humanidade, em todos os sentidos do termo. Criticos da ética kantiana muitas vezes
denunciaram essa tese como totalmente inumana e inclemente. Quaisquer que sejam os
méritos de seus argumentos, a inumanidade da filosofia moral de Kant é inegavel. E isso
porque o imperativo categérico é postulado como absoluto e, em sua absolutez,
introduz no Ambito inter-humano — que, por sua natureza, consiste em relacdes — algo
que ocorre em sentido contrario a sua relatividade fundamental. A inumanidade ligada
ao conceito de uma verdade unica surge com especial clareza na obra de Kant
justamente por ter tentado encontrar a verdade na razio pratica; é como se ele, que
indicara tio inexoravelmente os limites cognitivos do homem, nio conseguisse suportar
a idéia de que, também na a¢io, o homem nio pode se comportar como um deus.

Lessing, porém, se regozijava com o que sempre — ou pelo menos desde Parménides e
Platio — atormentou os filésofos: a verdade, tio logo enunciada, imediatamente se
transforma numa opinido entre muitas outras, € contestada, reformulada, reduzida a um
tema de discurso entre outros. A grandeza de Lessing nio consiste meramente na
percepg¢io tedrica de que nio pode existir uma verdade dnica no mundo humano, mas
sim na sua alegria de que realmente ela nio exista e, portanto, enquanto os homens
existirem, o discurso interminavel entre eles nunca cessard. Uma unica verdade absoluta,
se pudesse existir, seria a morte de todas aquelas discussdes onde esse ancestral e mestre
de todo o polemismo em lingua alem3 se sentia tio a vontade e sempre tomava partido
com a maxima clareza e defini¢do. E isso teria significado o fim da humanidade.

Hoje em dia, é dificil para nés identificarmo-nos com o conflito dramatico, mas nio
tragico, de Nathan, o Sdbio, tal como Lessing pretendera. Isso em parte porque, em
relacdo a verdade, tornou-se corriqueiro comportarmo-nos com tolerancia, embora por
razdes que dificilmente tém alguma ligacdo como as de Lessing. Atualmente, uma
pessoa ainda pode colocar a questdo, pelo menos ao estilo da paribola dos trés anéis de
Lessing — como, por exemplo, no magnifico pronunciamento de Kafka: “E dificil dizer
a verdade pois, embora exista apenas uma verdade, ela estd viva e tem, portanto, uma
face viva e mutavel”. Mas aqui, também, nada se diz a respeito do ponto politico da
antinomia de Lessing — isto €, o possivel antagonismo entre verdade e humanidade.
Além do mais, hoje em dia é raro encontrar gente que acredite possuir a verdade; ao
invés disso, deparamo-nos constantemente com os que estdo seguros de estarem certos.
A diferenca ¢é bésica; a questdo da verdade no tempo de Lessing ainda era uma questio



filosofica e religiosa, ao passo que nosso problema de estarmos certos surge no interior
da ciéncia e é sempre decidido por um modo de pensamento orientado para a ciéncia.
Ao dizé-lo, deixo de lado a questdo de se essa alteragio nas formas de pensamento
mostrou-se benéfica ou perniciosa para nés. O fato simples é que mesmo os homens
inteiramente incapazes de avaliar os aspectos especificamente cientificos de um
argumento sio tdo fascinados pela certeza cientifica como os homens do século xviir o
eram pela questdo da verdade. E de modo bastante estranho, os homens modernos nio
se desviam de seu fascinio pela atitude dos cientistas, que, na medida em que procedem
realmente de modo cientifico, sabem muitissimo bem que suas “verdades” nunca sio
conclusivas e estio continuamente sofrendo revisdes radicais pela pesquisa existente.

Apesar da diferenca entre as noc¢oes de possuir a verdade e estar certo, estes dois
pontos de vista tém algo em comum: os que assumem um ou outro geralmente nio estio
preparados, em caso de conflito, para sacrificar seu ponto de vista @ humanidade ou a
amizade. Realmente acreditam que, se o fizessem, estariam violando um dever superior,
o dever da “objetividade”; de modo que, mesmo que ocasionalmente realizem tal
sacrificio, ndo se sentem agir por consciéncia e, pelo contririo, até se envergonham de
sua humanidade e muitas vezes se sentem nitidamente culpados por isso. Em termos da
época em que vivemos, e em termos das muitas opinides dogmaticas que dominam
nosso pensamento, podemos traduzir o conflito de Lessing num conflito mais préximo a
nossa experiéncia, mostrando sua aplicag¢io aos doze anos e a ideologia dominante do
Terceiro Reich. Por ora, deixemos de lado o fato de que a doutrina racial nazista € de
principio indemonstravel, pois contradiz a “natureza” do homem. (De passagem, vale
notar que essas teorias “cientificas” ndo foram inven¢io dos nazistas, nem mesmo
invencio especificamente alema.) Mas suponhamos por ora que as teorias raciais tenham
sido provadas de forma convincente. Pois ndo se pode negar que as conclusdes politicas
praticas que os nazistas extrairam dessas teorias eram perfeitamente logicas.
Suponhamos que uma raga realmente se mostrasse inferior, por evidéncias cientificas
indubitdveis; esse fato justificaria seu exterminio? Mas a resposta a essa pergunta ainda é
muito facil, pois podemos invocar o “Nio matards” que efetivamente tornou-se o
mandamento fundamental a governar o pensamento legal e moral do Ocidente desde a
vitéria do cristianismo sobre a antiguidade. Mas em termos de um pensamento nio
governado por restri¢des legais, morais ou religiosas — e o pensamento de Lessing era
tdo desimpedido, tio “vivo e mutavel” quanto aquele —, a pergunta teria de ser
colocada assim: Tal doutrina, mesmo que convincentemente demonstrada, valerd o sacrificio de
uma tinica amizade que seja entre dois homens?

Assim retornamos ao meu ponto de partida, a espantosa falta de “objetividade” no
polemismo de Lessing, a sua parcialidade sempre atenta, que nada tem a ver com a
subjetividade, pois vem sempre montada nio em termos do eu, mas em termos da
relacio dos homens com seu mundo, em termos de suas posi¢des e opinides. Lessing ndo
teria sentido nenhuma dificuldade em responder a pergunta que acabei de formular.
Nenhuma avaliacio da natureza do islamismo, do judaismo ou do cristianismo té-lo-ia
impedido de travar uma amizade e um discurso de amizade com um mugulmano



convicto, um judeu piedoso ou um cristio crente. Qualquer doutrina que, de principio,
barrasse a possibilidade de amizade entre dois seres humanos seria rejeitada por sua
consciéncia livre e certeira. Teria imediatamente tomado o lado humano e nio ligaria
para a discussdo culta ou inculta em cada uma das partes. Esta era a humanidade de
Lessing.

Essa humanidade surgiu num mundo politicamente escravizado cujos fundamentos,
além do mais, ja estavam abalados. Lessing também ja vivia em “tempos sombrios” e, 2
sua maneira, foi destruido por essa obscuridade. Vimos a forte necessidade que sentem
os homens, em tais épocas, de se aproximarem entre si, de buscarem no calor da
intimidade o substituto para aquela luz e iluminagio que s6 podem ser oferecidas pelo
ambito publico. Mas isso significa que evitam disputas e tentam ao maximo tratar
apenas com pessoas com quem nio entrardo em conflito. Para um homem com a
disposi¢io de Lessing, pouco espaco havia numa tal época e num tal mundo confinado;
onde as pessoas se aproximavam para se aquecerem mutuamente, afastavam-se dele. E
no entanto ele, polémico a ponto de brigar, nio podia suportar a soliddo mais do que a
excessiva proximidade de uma fraternidade que anulava todas as diferencgas. Nunca
realmente ansiou por brigar com alguém com que estivesse discutindo; estava apenas
interessado em humanizar o mundo com o discurso incessante e continuo sobre seus
assuntos e as coisas que nele se encontravam. Queria ser o amigo de muitos homens, mas
ndo o irmio de nenhum homem.

Ele nio conseguiu atingir essa amizade no mundo com as pessoas em discussoes e
discursos, e na verdade, sob as condi¢ées que entdo predominavam nas terras de lingua
alemi, dificilmente teria conseguido. A simpatia por um homem que “valia mais que
todos os seus talentos” e cuja grandeza “residia em sua individualidade” (Friedrich
Schlegel) realmente nunca poderia se desenvolver na Alemanha, pois essa simpatia teria
de brotar da politica no sentido mais profundo da palavra. Como Lessing era uma
pessoa totalmente politica, insistia que a verdade s6 pode existir onde € humanizada
pelo discurso, onde cada homem diz, ndo o que acaba de lhe ocorrer naquele momento,
mas o que “acha que é verdade”. No entanto, essa frase é praticamente impossivel na
solidio; ela pertence a uma drea onde existem muitas vozes e onde a enunciacio daquilo
que cada um “acha que € verdade” tanto une como separa os homens, de fato
estabelecendo aquelas distincias entre os homens que, juntas, compreendem o mundo.
Toda verdade fora dessa area, ndo importa se para o bem ou o mal dos homens, é
inumana no sentido literal da palavra; mas ndo porque possa levantar os homens uns
contra os outros e separd-los. Muito pelo contririo, é porque teria o efeito de
subitamente unir todos os homens numa tnica opinido, de modo que de muitas
opinides surgiria uma tnica, como se houvesse a habitar a Terra ndio homens em sua
infinita pluralidade, mas o homem no singular, uma espécie com seus exemplares. Se
isso ocorresse, 0 mundo, que s6 pode se formar nos espagos intermediarios entre os
homens em toda a sua diversidade, desapareceria totalmente. Por isso, a coisa mais
profunda que ja se disse acerca da relacdo entre a verdade e a humanidade pode se
encontrar numa frase de Lessing, que parece extrair de todas as suas obras as palavras



ultimas de sabedoria. A frase é:

JEDER SAGE, WAS THM WAHRHEIT DUNKT,
UND DIE WAHRHEIT SEBST SEI GOTT EMPFOHLEN!

[Que cada um diga o que acha que é verdade,
e que a propria verdade seja confiada a Deus!].
1 Discurso por ocasido da aceitagio do Prémio Lessing da Cidade Livre de
Hamburgo.
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I

A biografia definitiva, ao estilo inglés, conta-se entre os géneros mais admiraveis da
historiografia. Extensa, meticulosamente documentada, densamente anotada e
generosamente entremeada de citacdes, geralmente aparece em dois grandes volumes e
conta mais, e mais vividamente, sobre o periodo histérico em questio do que todos os
livros de histéria mais importantes. Pois, ao contrario de outras biografias, a historia
ndo € ai tratada como o inevitavel pano de fundo do tempo de vida de uma pessoa
famosa; € antes como se a luz incolor do tempo histérico fosse atravessada e refratada
pelo prisma de um grande carater, de modo que no espectro resultante obtém-se uma
unidade completa da vida e do mundo. Talvez por isso tenha se tornado o género
classico para as vidas de grandes estadistas, mas permaneceu impréprio para aqueles cujo
principal interesse reside na historia de vida, ou para as vidas de artistas, escritores e, de
modo geral, homens ou mulheres cujo génio os obrigou a manter o mundo a uma certa
distincia, e cuja significacdo reside principalmente em suas obras, artefatos que
acrescentaram ao mundo, e nio no papel que nele desempenharam.!

Foi um golpe de génio da parte de J. P. Nettl escolher a vida de Rosa Luxemburgo,’ a
candidata mais improvavel, como tema adequado a um género que aparece apropriado
apenas as vidas de grandes estadistas e outras pessoas do mundo. Ela certamente nio era
dessa espécie. Mesmo em seu mundo pessoal do movimento socialista europeu, era uma
figura antes marginal, com momentos relativamente breves de esplendor e grande
brilho, cuja influéncia por gestos e palavras escritas dificilmente pode se comparar a dos
seus contemporaneos — a Plekhanov, Trotski e Lénin, a Bebel e Kautsky, a Jaures e
Millerand. Se o éxito no mundo é um pré-requisito para o éxito no género
historiografico, como o sr. Nettl poderia ter éxito com essa mulher que, muito jovem, a
partir de sua Polonia natal foi lancada ao Partido Socialdemocrata Alemio; que
continuou a desempenhar um papel central na histéria negligenciada e pouco conhecida
do socialismo polonés; que, a seguir e por duas décadas, ainda que nunca oficialmente
reconhecida, tornou-se a figura mais controversa e menos compreendida do movimento
da esquerda alema? Pois foi precisamente o éxito — €xito mesmo em seu proprio
mundo de revoluciondrios — que foi negado a Rosa Luxemburgo em vida, na morte e
ap6s a morte. Sera que o fracasso de todos os seus esfor¢os, no que se refere ao
reconhecimento oficial, esta de algum modo ligado ao fracasso da revolucio no século
xx? A histéria parecera diferente vista pelo prisma de sua vida e obra?

Seja como for, nio conheco nenhum livro que lance mais luz sobre o periodo crucial
do socialismo europeu desde as ultimas décadas do século x1x até o dia fatidico de
janeiro de 1919, quando Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, os dois lideres da
Spartakusbund, o precursor do Partido Comunista Alemio, foram assassinados em
Berlim — sob as vistas e provavelmente com a conivéncia do regime socialista entdo no
poder. Os assassinos eram membros do ultranacionalista e oficialmente ilegal Freikorps,
uma organizacio paramilitar de onde as tropas de assalto de Hitler logo recrutariam



seus matadores mais promissores. O fato de o governo na época estar praticamente nas
mios do Freikorps, pois gozava “do pleno apoio de Noske”, o especialista dos socialistas
em defesa nacional, entdo encarregado dos assuntos militares, s6 foi confirmado
recentemente pelo capitido Pabst, o altimo sobrevivente dos participantes no assassinato.
O governo de Bonn — neste, como em outros assuntos, apenas avido demais em reviver
os tracos mais sinistros da Republica de Weimar — fez saber que foi gracas ao Freikorps
que Moscou nio conseguiu incorporar toda a Alemanha num império vermelho apés a
Primeira Guerra Mundial e que o assassinato de Liebknecht e Luxemburgo foi
inteiramente legal, “uma execug¢io de acordo com a lei marcial”.? Isso ultrapassa
consideravelmente o que a propria Republica de Weimar jamais pretendeu, pois nunca
admitira publicamente que o Freikorps era de fato um brago armado do governo e
“punira” os assassinos atribuindo ao soldado Runge uma sentenca de dois anos e duas
semanas, por “tentativa de homicidio” (ele ferira Rosa Luxemburgo na cabeca, nos
corredores do Hotel Eden), e quatro meses para o tenente Vogel (era o oficial de
plantdo quando ela recebeu um tiro na cabega, dentro de um carro, e foi atirada ao canal
Landwehr), por “nio anunciar um cadaver e dispor ilegalmente dele”. Durante o
julgamento, foi apresentada como evidéncia uma fotografia que mostrava Runge e seus
colegas comemorando o assassinato no dia seguinte no mesmo hotel, o que provocou
grande divertimento no réu. “Acusado Runge, comporte-se convenientemente. Este nido
¢ um assunto para risos”, disse o presidente do tribunal. Quarenta e cinco anos depois,
durante o julgamento de Auschwitz em Frankfurt, ocorreu uma cena semelhante, e
foram pronunciadas as mesmas palavras.

Com o assassinato de Rosa Luxemburgo e Liebknecht, tornou-se irrevogavel a divisio
da esquerda européia entre os partidos comunista e socialista; “o abismo que os
comunistas haviam descrito na teoria tornara-se [...] o abismo do timulo”. E como esse
primeiro crime contara com o apoio e a camplicidade do governo, deu inicio a dan¢a da
morte na Alemanha pds-guerra: os assassinos da extrema direita comegaram liquidando
lideres proeminentes da extrema esquerda — Hugo Haase e Gustav Landauer, Leo
Jogiches e Eugene Leviné —, e rapidamente passaram para o centro e o centro-direita
— para Walther Rathenau e Matthias Erzberger, ambos membros do governo na época
do seu assassinato. A morte de Rosa Luxemburgo tornou-se o divisor de dguas entre
duas eras na Alemanha; e tornou-se o ponto sem retorno para a esquerda alemi. Todos
os que haviam derivado para os comunistas, devido a um amargo desapontamento com
o Partido Socialista, ficaram ainda mais desapontados com o rapido declinio moral e
desintegracgio politica do Partido Comunista, e no entanto sentiam que o retorno as
fileiras dos socialistas significaria a aprovagio do assassinato de Rosa. Essas reagoes
pessoais, que raramente sio admitidas em publico, constituem as pequenas pecgas do
mosaico que obtém seu lugar no imenso quebra-cabeca da histéria. No caso de Rosa
Luxemburgo, fazem parte da lenda que logo rodeou seu nome. As lendas possuem uma
verdade propria, mas o sr. Nettl estd inteiramente certo em nio dar praticamente
nenhuma aten¢io ao mito Rosa. Sua tarefa, bastante dificil, era a de recupera-la para a
vida historica.



Logo apés sua morte, quando toda a esquerda ja havia decidido que ela sempre
estivera “equivocada” (“um caso realmente perdido”, como George Lichtheim, o dltimo
nessa longa lista, afirmou em Encounter), ocorreu uma curiosa altera¢io em sua
reputacdo. Foram publicados dois pequenos volumes com suas cartas, e estas,
inteiramente pessoais e com uma beleza simples, comovedoramente humana e muitas
vezes poética, foram suficientes para destruir a imagem propagandistica da sanguindria
“Rosa Vermelha”, pelo menos em todos os circulos que nio eram os mais
obstinadamente anti-semitas e reaciondrios. Entretanto, o que entio cresceu foi uma
outra lenda — a imagem sentimentalizada da observadora de passaros e amante de
flores, uma mulher de quem os carcereiros se despediam com lagrimas nos olhos, ao
deixar a prisio como se nio pudessem continuar a existir sem se entreterem com essa
estranha prisioneira que insistira em tratd-los como seres humanos. Nettl ndo menciona
esse episddio, a mim transmitido em confian¢a quando crianga e posteriormente
confirmado por Kurt Rosenfeld, seu amigo e advogado, que afirmava ter testemunhado
a cena. Provavelmente € verdade, e seus tracos ligeiramente embaracosos sio de certa
forma compensados pela sobrevivéncia de um outro episédio, este mencionado por
Nettl. Em 1907, ela e sua amiga Clara Zetkin (mais tarde, a “grande decana” do
comunismo alemio) sairam para um passeio, perderam a hora e chegaram atrasadas a
um encontro marcado com August Bebel, que temia que se tivessem perdido. Rosa
entdo propos seu epitifio: “Aqui jazem os dois dltimos homens da Socialdemocracia
Alem3”. Sete anos depois, em fevereiro de 1914, ela teve a oportunidade de provar a
verdade dessa brincadeira mordaz num magnifico discurso aos juizes do T'ribunal
Criminal, que a indiciara por “incitar” as massas a desobediéncia civil em caso de
guerra. (Alids, nada mau que a mulher que “sempre estava errada” enfrentasse um
julgamento sob essa acusacio, cinco meses antes da eclosio da Primeira Guerra
Mundial, coisa que pouca gente “séria” julgaria possivel). Com bom senso, o sr. Nettl
reproduziu o discurso em sua integra; sua “virilidade” ndo tem paralelo na histéria do
socialismo alemio.

Passaram-se mais alguns anos e mais algumas catastrofes até que a lenda se convertesse
num simbolo nostalgico dos bons velhos tempos do movimento, quando as esperangas
eram verdes, a revolucio rondava a esquina e, mais importante, a fé nas capacidades das
massas e na integridade moral da lideranca socialista ou comunista ainda estava intacta.
I representativo nio s6 da pessoa de Rosa Luxemburgo, mas também das qualidades
dessa geragcio mais antiga da esquerda, o fato de que a lenda — vaga, confusa, imprecisa
em quase todos os detalhes — se difundisse por todo o mundo e ressuscitasse com o
surgimento de cada “nova esquerda”. Mas, ao lado dessa imagem glamorizada,
sobreviveram também os velhos clichés da “mulher briguenta”, uma “romantica” que
ndo era nem “realista” nem cientifica (¢ verdade que sempre estava fora de passo), e cujas
obras, principalmente seu grande livro sobre o imperialismo, (A4 acumulagio do capital,
1913), s6 receberam indiferenca. Cada movimento da nova esquerda, ao chegar seu
momento de se transformar na velha esquerda — geralmente quando seus membros
alcancavam os quarenta anos de idade —, prontamente enterrava seu antigo entusiasmo



por Rosa Luxemburgo junto com os sonhos de juventude; e como geralmente ndo
tinham se dado ao trabalho de ler, quanto mais de entender, o que ela dissera, achavam
mais facil dispensi-la com todo o filisteismo condescendente de seu status recém-
adquirido. O “luxemburguismo”, inventado postumamente pelos mercendrios do
Partido por razées polémicas, nunca sequer alcancou a honra de ser denunciado como
“trai¢do”; era tratado como uma doenca infantil inofensiva. Do que Rosa Luxemburgo
falou ou escreveu nada sobreviveu, exceto sua critica surpreendentemente acurada a
politica bolchevique durante os estigios iniciais da Revolugio Russa, e isso apenas
porque aqueles para quem um “deus falhara” podiam utiliza-la como uma arma
conveniente, ainda que totalmente inadequada, contra Stilin. (“Ha algo de indecente no
uso do nome e dos escritos de Rosa como um missil de guerra fria”, observou o
resenhista do livro de Nettl em Times Literary Supplement.) Seus novos admiradores
tinham tanta coisa em comum com ela quanto seus detratores. Seu senso altamente
desenvolvido quanto as diferencas tedricas e seu julgamento infalivel sobre as pessoas,
seus gostos e desgostos pessoais, impediriam-na de reunir Lénin e Stilin
indiscriminadamente sob quaisquer circunstancias, a parte o fato de nunca ter sido uma
“crente”, nunca ter usado a politica como substituta da religido e ter tido o cuidado,
como nota o sr. Nettl, de nio atacar a religido quando se opunha a Igreja. Em suma,
embora “a revolucio fosse para ela tio préxima e real como para Lénin”, nio a colocava
como um artigo de fé, como tampouco o marxismo. Lénin foi basicamente um homem
de agdo e entraria na politica de qualquer forma, mas ela, que segundo sua auto-
avaliacdo meio a sério, meio a brincadeira nascera “para cuidar dos gansos”, poderia
igualmente ter se enterrado na botinica e zoologia, ou em histéria e economia, ou em
matemadtica, se as circunstancias do mundo nio tivessem ferido seu senso de justica e
liberdade.

Isso, evidentemente, significa admitir que ela ndo era uma marxista ortodoxa, e de fato
tdo pouco ortodoxa que até se pode perguntar se, afinal, era marxista. Nettl afirma
corretamente que, para ela, Marx ndo era senio “o melhor intérprete da realidade entre
todos eles” e revela sua falta de compromisso pessoal o fato de poder escrever: “I'enho
agora horror ao tio elogiado primeiro volume do Capital de Marx, devido aos seus
elaborados ornamentos rococés 4 la Hegel”.* Segundo seu ponto de vista, o mais
importante era a realidade, em todos os seus aspectos medonhos e maravilhosos, mais
ainda do que a prépria revolugio. Sua nido-ortodoxia era inocente e nio polémica:
“recomendava aos seus amigos que lessem Marx pela ‘ousadia de seus pensamentos, a
recusa em assumir qualquer coisa como assentada’, mais do que pelo valor de suas
conclusbes. Os erros dele [...] eram auto-evidentes [...]; foi por isso que ela nunca se deu
ao trabalho de se empenhar numa longa critica”. Tudo isso fica mais evidente em A
acumulagio do capital, que Franz Mehring foi o unico suficientemente despreconceituoso
para considerar como uma “realiza¢io verdadeiramente magnifica e fascinante, sem
igual desde a morte de Marx”.’ A tese central dessa “curiosa obra de génio” € bastante
simples. Como o capitalismo ainda nio manifestava quaisquer sinais de colapso “sob o
peso de suas contradi¢bes econémicas”, ela comegou a buscar uma causa externa para



explicar a continuidade de sua existéncia e crescimento. Encontrou-a na chamada teoria
do terceiro homem, isto €, no fato de que o processo de crescimento nido era
simplesmente a conseqiiéncia de leis inatas que regulavam a producio capitalista, mas da
existéncia persistente de setores pré-capitalistas no campo, capturadas e trazidas pelo
“capitalismo” para dentro de sua esfera de influéncia. Uma vez que esse processo se
estendera por todo o territorio nacional, os capitalistas eram obrigados a buscar outras
partes do mundo, as regides pré-capitalistas, para atrai-las para o processo de
acumulagio do capital, que, por assim dizer, se alimentava de tudo que encontrava fora
de si. Em outras palavras, a “acumulacio original do capital” de Marx nio era, como o
pecado original, um acontecimento isolado, uma proeza tnica de expropriacio realizada
pela burguesia nascente, desencadeando um processo de acumulac¢io que entdo seguiria
“com férrea necessidade” sua propria lei intrinseca, até o colapso final. Pelo contrario, a
expropriagio tinha de se repetir reiteradamente para manter o sistema em movimento.
Portanto, o capitalismo nio era um sistema fechado que gerava suas préprias
contradi¢des e trazia “em seu bojo a revolucdo”; alimentava-se de fatores externos e seu
colapso automadtico s6 poderia ocorrer, se € que chegaria a isso, quando toda a superficie
da Terra fosse conquistada e devorada.

Lénin rapidamente notou que essa andlise, quaisquer que fossem seus méritos ou
defeitos, era essencialmente nio marxista. Contradizia os préprios fundamentos da
dialética marxiana e hegeliana, que sustentava que toda a tese deve criar sua prépria
antitese — a sociedade burguesa cria o proletariado —, de modo que o movimento de
todo o processo se mantém ligado ao fator inicial que o desencadeou. Lénin observou
que, do ponto de vista da dialética materialista, “sua tese de que a reproducio ampliada
do capital era impossivel dentro de uma economia fechada e precisava devorar as
economias para inclusive funcionar [...] era um erro fundamental”. O tnico problema é
que aquilo que constituia um erro na teoria marxiana abstrata correspondia a uma
andlise eminentemente fiel das coisas tal como realmente eram. Sua cuidadosa “anilise
da tortura dos negros na Africa do Sul” também era nitidamente “ndo marxista”, mas
quem hoje negaria sua pertinéncia num livro sobre o imperialismo?



II

Historicamente, a maior e mais original realizacdo de Nettl é a descoberta do “grupo
de iguais” judaico-polonés e a ligacdo intima, permanente e cuidadosamente oculta de
Rosa Luxemburgo com o partido polonés que dele surgiu. Com efeito, essa € uma fonte
altamente significativa e totalmente negligenciada ndo das revolugdes, mas do espirito
revoluciondrio no século xx. Esse meio, que mesmo nos anos 1920 perdera qualquer
relevincia publica, agora desapareceu por completo. Seu nicleo consistia em judeus
assimilados oriundos de familias de classe média com formacio cultural alemi (Rosa
Luxemburgo conhecia Goethe e Morike de cor, e seu gosto literdrio era impecavel,
muito superior ao dos seus amigos alemies), formagio politica russa e padrdes morais na
vida publica e privada exclusivamente seus. Esses judeus, minoria extremamente
reduzida no Oriente, e percentagem ainda menor de judeus assimilados no Ocidente,
permaneciam fora de todos os escaldes sociais, judaicos ou ndo judaicos, ndo possuindo
portanto nenhum tipo de preconceito convencional, e desenvolveram, nesse isolamento
realmente espléndido, seu proprio codigo de honra — que a seguir atraiu uma série de
ndo judeus, entre os quais Julian Marchlewski e Feliks Dzerjinski, que posteriormente se
uniram aos bolcheviques. Foi precisamente devido a esses antecedentes Gnicos que
Lénin indicou Dzerjinski como primeiro responsavel pela Tcheka, pessoa que, segundo
esperava, nenhum poder poderia corromper; nio pedira para ficar encarregado do
departamento de Educacio e Assisténcia a Infancia?

Nettl acentua com razio as excelentes relagcdes de Rosa Luxemburgo com sua familia,
pais, irmdos, irmi e sobrinha, dos quais nenhum jamais mostrou a minima inclinagio
pelas idéias socialistas ou atividades revolucionarias, mas que fizeram tudo o que
puderam por ela, quando teve de se esconder da policia ou esteve na prisio. O ponto é
digno de nota, pois nos da um relance desse antecedente familiar judaico Gnico, sem o
qual o surgimento do cédigo ético do grupo de iguais se tornaria praticamente
incompreensivel. O secreto denominador comum entre aqueles que sempre se trataram
como iguais — e dificilmente a outros — era a experiéncia essencialmente simples de
um mundo de infincia cujos pressupostos eram o respeito mutuo e a confianga
incondicional, uma humanidade universal e um desprezo auténtico e quase ingénuo por
todas as disting¢des sociais e éticas. O que os membros do grupo de iguais tinham em
comum s6 se pode chamar de gosto moral, tio diferente dos “principios morais”;
deviam a autenticidade de sua moralidade ao fato de terem crescido num mundo que
nio estava desarticulado. Isso lhes proporcionou sua “rara autoconfianga”, tdo
perturbadora para o mundo a que entio chegaram e tdo amargamente ressentida como
arrogancia e presuncio. Foi esse meio, e jamais o Partido Alemio, que sempre se
manteve como o lar de Rosa Luxemburgo. O lar era, até certo ponto, mével e, visto ser
predominantemente judaico, nio coincidia com nenhuma “patria”.

Evidentemente, é muito sugestivo que o spPkiL (Socialdemocracia do Reino da
Pol6nia e Lituania, antes chamado sprk, Socialdemocracia do Reino da Polonia), o
partido desse grupo predominantemente judaico, tenha se originado a partir de uma
cisio do Partido Socialista Polonés, o pps, devido a posic¢io deste dltimo a favor da



independéncia polonesa (Pilsudski, o ditador fascista da Polonia apds a Primeira Guerra
Mundial, foi seu produto mais famoso e bem-sucedido), e que, ap6s a cisio, os membros
do grupo se tornaram defensores ardorosos de um internacionalismo muitas vezes
doutrindrio. E ainda mais sugestivo que a questdo nacional seja o Gnico tema onde se
pode acusar Rosa Luxemburgo de auto-ilusdo e pouca disposi¢io de encarar a realidade.
E inegivel que isso tem alguma relacido com seu judaismo, embora seja, é claro,
“lamentavelmente absurdo” descobrir em seu antinacionalismo “uma qualidade
particularmente judaica”. O sr. Nettl, embora nio oculte nada, é antes cuidadoso em
evitar a “questdo judaica” e, em vista do nivel geralmente baixo dos debates sobre esse
tema, s6 se pode louvar sua decisdo. Infelizmente, sua compreensivel aversio ao assunto
tornou-o cego aos poucos fatos relevantes nesse terreno, o que é muito lamentavel pois
esses fatos, ainda que de natureza simples e elementar, também escaparam a mente de
Rosa Luxemburgo, tio alerta e sensivel em outros aspectos.

O primeiro deles corresponde aquilo que apenas Nietzsche, ao que sei, foi o Gnico a
indicar, a saber, que a posic¢do e as fun¢des do povo judaico na Europa destinaram-nos a
se converter nos “bons europeus” par excellence. As classes médias judaicas de Paris e
Londres, Berlim e Viena, Varsovia e Moscou, ndo eram de fato nem cosmopolitas nem
internacionais, embora os intelectuais entre eles assim se julgassem. Eram europeus,
coisa que ndo se poderia dizer a respeito de nenhum outro grupo. E nio era uma
questio de convic¢do; era um fato objetivo. Em outras palavras, enquanto a auto-ilusio
dos judeus assimilados geralmente consistia na crenca erronea de que eram tio alemies
como os alemdes, tdo franceses como os franceses, a auto-ilusio dos judeus intelectuais
consistia em pensar que nao tinham “patria”, pois sua patria de fato era a Europa. Ha,
em segundo lugar, o fato de que pelo menos a intelligentsia da Europa oriental era
poliglota — a prépria Rosa Luxemburgo falava fluentemente polonés, russo, alemio e
francés, e conhecia muito bem inglés e italiano. Nunca entenderam absolutamente a
importancia das barreiras lingiiisticas e por que o lema “A patria da classe operaria é o
movimento socialista” seria tdo desastrosamente equivocado exatamente para as classes
trabalhadoras. Realmente é um tanto inquietante que a propria Rosa Luxemburgo, com
seu agudo senso de realidade e rigorosa evitacio de clichés, nio tivesse ouvido o que, no
lema, soava errado de principio. Uma pdtria, afinal, é acima de tudo uma “terra”; uma
organizac¢do nio é um pais, nem sequer metaforicamente. Ha na verdade uma implacavel
justica na transformagio posterior para o tema “A pétria da classe operaria é a Russia
Soviética” — a Russia pelo menos era uma “terra” —, que pos fim ao internacionalismo
utopico dessa geracio.

Poderiam se acrescentar outros fatos semelhantes, e ainda assim seria dificil afirmar
que Rosa Luxemburgo estava inteiramente equivocada a respeito da questio nacional.
Afinal, o que contribuiu mais para o declinio catastréfico da Europa, além do insano
nacionalismo que acompanhou o declinio do Estado-nag¢io na era do imperialismo?
Aqueles que Nietzsche chamou de “bons europeus” — uma mindscula minoria, mesmo
entre os judeus — podiam ter sido os inicos a pressentir as conseqiiéncias desastrosas
que se seguiram, ainda que fossem incapazes de avaliar corretamente a imensa forc¢a do



sentimento nacionalista num corpo politico decadente.



IT1

Intimamente ligada a descoberta do “grupo de iguais” polonés e sua importancia
permanente para a vida publica e privada de Rosa Luxemburgo € a revelagio, pelo sr.
Nettl, de fontes até entdo inacessiveis, que lhe permitiram reunir os fatos de sua vida —
“o0 assunto delicado do amor e do viver”. Agora fica claro que nio sabiamos
praticamente nada de sua vida privada, pela simples razdo de que ela se protegera tio
cuidadosamente da notoriedade. Ndo é uma mera questio de fontes. Foi realmente uma
sorte que o novo material tenha caido nas maos do sr. Nettl, e ele tem todo o direito de
menosprezar seus poucos predecessores, tolhidos menos por falta de acesso aos fatos do
que por sua incapacidade de se moverem, pensarem e sentirem ao mesmo nivel do seu
objeto de estudo. E espantosa a desenvoltura com que Nettl aborda seu material
blograﬁco Seu tratamento é mais que perceptivo. E o primeiro retrato plausivel dessa
mulher extraordindria, tracado con amore, com tato e grande delicadeza. E como se ela
tivesse encontrado seu tltimo admirador, e por isso a pessoa se sente disposta a discutir
alguns dos seus juizos.

Ele certamente erra ao enfatizar sua ambicio e senso carreirista. Julga ele que seu
violento desprezo pelos carreiristas e avidos de status no Partido Alemao — o prazer que
sentiriam ao ser admitidos no Reichstag — é mera hipocrisia? Acredita ele que uma
pessoa realmente “ambiciosa” se teria permitido ser tio generosa como ela foi? (Uma
vez, num congresso internacional, Jaurés encerrou um eloqiiente discurso onde
“ridicularizava as paixdes mal orientadas de Rosa Luxemburgo, [mas] de repente ndo
houve ninguém que o traduzisse. Rosa levantou-se num salto e reproduziu a comovente
oratéria: do francés para um alemio igualmente expressivo”.) E como ele pode
reconciliar esse epis6dio, a ndo ser supondo desonestidade ou auto-engano, com a
expressiva frase numa de suas cartas a Jogiches: “T'enho uma maldita ansia de felicidade
e estou pronta para regatear minha porcdo didria de felicidade com toda a obstinacio de
uma mula”. O que ele erroneamente toma por ambicio € a for¢a natural de um
temperamento capaz, em suas proprias palavras divertidas, de “incendiar uma pradaria”,
que a impeliu quase que a contragosto para os assuntos publicos e até dominou a maior
parte dos seus empreendimentos puramente intelectuais. Embora ele ressalte
reiteradamente os elevados padrdes morais do “grupo de iguais”, parece ainda nio
entender que coisas como ambicio, carreira, status € mesmo o simples éxito
encontravam-se sob o mais rigoroso tabu.

H3 um outro aspecto de sua personalidade que Nettl destaca, mas cujas implicagoes
parece nio compreender: que ela era tdo “autoconscientemente uma mulher”. Isso em si
colocou certas limitagoes ao que, de outra forma, poderiam ter sido suas ambi¢oes —
pois Nettl nio lhe atribui mais do que seria natural para um homem com seus talentos e
oportunidades. Sua aversio pelo movimento de emancipa¢io feminina, pelo qual todas
as outras mulheres de sua geracio e convicgdes politicas foram irresistivelmente atraidas,
era significativa; frente a igualdade das sufragistas, poderia ser tentada a replicar: Vive la
petite différence. Ela era uma forasteira, nio s6 por ser e permanecer uma judia polonesa
num pais que lhe desagradava e um partido que logo viria a desprezar, mas também por



ser mulher. E claro que o sr. Nettl deve ser perdoado por seus preconceitos masculinos;
nio teriam muita importancia se nio o tivessem impedido de entender plenamente o
papel que Leo Jogiches, seu marido para todos os fins praticos e seu primeiro, talvez
unico, amante, desempenhou em sua vida. Sua briga fatalmente séria, provocada pelo
breve caso de Jogiches com outra mulher e interminavelmente complicada pela reacio
furiosa de Rosa, foi tipica de sua época e ambiente, como também o foram os resultados
— os ciumes dele e a recusa dela, durante anos, de perdod-lo. Essa geragio ainda
acreditava firmemente que o amor ocorre apenas uma vez, e sua despreocupagio em
relacdo a papéis de casamento ndo deve ser erroneamente considerada como alguma
crenca no amor livre. As evidéncias do sr. Nettl mostram que ela teve amigos e
admiradores, e que os apreciava, mas isso dificilmente indica que tivesse havido um
outro homem em sua vida. Parece-me completamente tolo acreditar no mexerico do
Partido sobre planos de casamento com “Hinschen” Diefenbach, a quem sempre
chamou de “senhor” (Sie) e nunca sonhou em tratd-lo como igual. Nettl chama a
historia de Leo Jogiches e Rosa Luxemburgo de “uma das grandes e tragicas historias de
amor do socialismo”, e ndo é preciso discordar desse veredicto se se entender que nio foi
um “ciime cego e autodestrutivo” que provocou a tragédia final em suas rela¢ées, mas
sim a guerra e os anos na prisio, a revolucdo alemi condenada e o final sangrento.

Leo Jogiches, cujo nome Nettl também resgatou do esquecimento, era uma figura
muito notdvel e, no entanto, tipica entre os revolucionarios profissionais. Para Rosa
Luxemburgo, era definitivamente masculini generis, o que tinha uma consideravel
importancia para ela: preferia Graf Westarp (o lider do Partido Conservador Alemio) a
todos os luminares socialistas alemies “porque”, como dizia, “é um homem”. Havia
poucas pessoas que ela respeitava, e Jogiches encabecava uma lista onde, com certeza, s6
se poderiam inscrever os nomes de Lénin e Franz Mehring. Ele era decididamente um
homem de acéo e paixio, sabia como agir e sofrer. E tentador compara-lo a Lénin, a
quem lembra um pouco, exceto em sua paixio pela anonimidade e por mexer seus
pauzinhos por tras dos bastidores, além de seu amor a conspiragio e ao perigo, coisa que
deve ter lhe dado um encanto erético adicional. Era realmente um Lénin manqué,
mesmo em sua inabilidade para escrever, no caso “total” (como Rosa observou num
retrato vivo e realmente muito amoroso em uma de suas cartas), e sua mediocridade
como orador publico. Ambos os homens tinham um grande talento de organizacio e
lideranca, mas nada mais, de forma que se sentiam impotentes e supérfluos quando nio
havia nada a fazer e eram deixados a si mesmos. Isso é menos perceptivel no caso de
Lénin, pois nunca ficou totalmente isolado, mas Jogiches desde cedo havia brigado com
o Partido Russo devido a uma discussdo com Plekhanov — o papa da emigracio russa na
Suica, durante os anos 1890 —, que considerava o jovem judeu autoconfiante, recém-
chegado da Pol6nia, como “uma versio em miniatura de Netchaiev”. O resultado foi
que ele, segundo Rosa Luxemburgo, “completamente desenraizado, vegetou” por
muitos anos, até que a revolucgio de 1905 lhe ofereceu sua primeira oportunidade:
“subitamente ele nio s6 alcancou a posic¢io de lider do movimento polonés, como
também do russo”. (A sDkpiL obteve proeminéncia durante a revolucio e tornou-se mais



importante nos anos seguintes. Jogiches, embora pessoalmente nio “escrevesse uma
unica linha”, manteve-se, “ndo obstante, a verdadeira alma” de suas publicagées.) Teve
seu ultimo e breve momento importante quando, “completamente desconhecido na
SPD, organizou uma oposic¢io clandestina no exército alemao durante a Primeira Guerra
Mundial. “Sem ele, nio teria existido a Spartakusbund, que, ao contrario de qualquer
outro grupo de esquerda organizado na Alemanha, por um curto periodo tornou-se
uma espécie de “grupo ideal de iguais”. (Evidentemente, isso nio quer dizer que
Jogiches fez a revolugio alemi; como todas as revolugdes, nio foi feita por ninguém. A
Spartakusbund também estava “mais seguindo do que fazendo acontecimentos”, e o
parecer oficial de que o “levante de Spartakus” em janeiro de 1918 foi provocado ou
inspirado por seus lideres — Rosa Luxemburgo, Liebknecht, Jogiches — é um mito.)

Nunca saberemos quanto as idéias politicas de Rosa Luxemburgo derivaram das de
Jogiches; nem sempre € ficil, num casamento, separar as idéias dos conjuges. Mas o fato
de ter fracassado onde Lénin triunfou deve-se pelo menos tanto as circunstancias — ele
era judeu e polonés — como a sua menor estatura. De qualquer forma, Rosa
Luxemburgo seria a dltima pessoa a levantar isso contra ele. Os membros do grupo de
iguais ndo se julgavam segundo essas categorias. O préprio Jogiches teria concordado
com Eugene Leviné, também um judeu-russo, embora mais jovem, que dizia: “Somos
mortos em licenca”. Foi essa disposi¢io que o afastou dos outros, pois nem a Lénin, a
Trotski ou a prépria Rosa Luxemburgo teria ocorrido um pensamento desses. Apds a
morte dela, Jogiches recusou-se a abandonar Berlim por razdes de seguranca: “Alguém
tem de ficar para escrever todos os nossos epitifios”. Foi preso dois meses depois do
assassinato de Liebknecht e Luxemburgo e baleado pelas costas no posto policial. Sabia-
se quem era o assassino, mas “jamais se fez tentativa alguma de puni-lo”; ele matou
outro homem da mesma maneira, e assim continuou sua “carreira com promogoes na
policia prussiana”. Tais eram os mzores da Republica de Weimar.

Ao ler e recordar essas antigas historias, adquire-se uma dolorosa consciéncia da
diferenca entre os camaradas alemies e os membros do grupo de iguais. Durante a
revolucio russa de 1905, Rosa Luxemburgo foi detida em Varsovia e seus amigos
coletaram o dinheiro para a fian¢a (provavelmente fornecido pelo Partido Alemio). O
pagamento da fianca foi suplementado “com uma ameaca nio oficial de represilia; se
acontecesse alguma coisa a Rosa, eles retaliariam com ac¢des contra oficiais
proeminentes”. Jamais uma nocido parecida de “acido” entraria na cabeca de seus amigos
alemies, antes ou depois da onda de assassinatos politicos, quando se tornou notéria a
impunidade de tais feitos.



IV

Retrospectivamente mais incomodas do que seus alegados “erros”, e certamente mais
dolorosas para ela, sdo as poucas ocasides cruciais em que Rosa Luxemburgo nio esteve
em descompasso, mas, pelo contrario, pareceu estar de acordo com os poderes oficiais
no Partido Socialdemocrata Alemio. Esses foram seus verdadeiros equivocos, e nio
houve nenhum que, ao final, ela ndo reconhecesse e lamentasse amargamente.

O menos prejudicial deles se referia a questdo nacional. Ela chegara a Alemanha em
1898, vinda de Zurique, onde fora aprovada em seu doutoramento “com uma
dissertag¢io de primeira qualidade sobre o desenvolvimento industrial da Pol6onia
(segundo o professor Julius Wolf que, em sua autobiografia, ainda a recordava
afetuosamente como “a mais capaz dos meus alunos”), que recebeu a incomum
“distin¢io de publicacio imediata” e ainda hoje € utilizada por estudantes de histéria da
Polonia. Sua tese era a de que o crescimento econdémico da Polonia dependia
totalmente do mercado russo e que qualquer tentativa “de formar um Estado nacional
ou lingtiistico foi uma negac¢io de qualquer desenvolvimento e progresso nos tltimos
cinqiienta anos”. (O mal-estar cronico da Polonia entre as guerras mais que demonstrou
que ela estava certa, do ponto de vista econémico.) Tornou-se entio a especialista sobre
a Pol6nia no Partido Alemio, sua propagandista entre a populac¢io polonesa nas
provincias da Alemanha Oriental, e entrou numa incomoda alianga com gente que
desejava “germanizar” os poloneses, e que “com satisfacio lhe dariam de presente todos
os poloneses, incluindo o socialismo polonés”, como lhe disse um secretario da spp.
Seguramente, “o brilho da aprovacgio oficial era para Rosa um falso brilho”.

Muito mais sério foi seu enganoso acordo com as autoridades do Partido na
controvérsia revisionista, onde desempenhou um papel de lideranca. Esse famoso debate
fora iniciado por Eduard Bernstein® e entrou na histéria como a alternativa entre
reforma ou revolucio. Mas esse grito de batalha é enganador por duas razdes: faz
parecer que a spD na virada do século ainda estava comprometida com a revolucio, o
que nio era o caso; e oculta a justeza objetiva de muitas coisas que Bernstein tinha a
dizer. Na verdade, sua critica as teorias economicas de Marx estava, como dizia, em
pleno “acordo com a realidade”. Ele observou que o “enorme crescimento da riqueza
social nio [era] acompanhado por um nimero decrescente de grandes capitalistas, mas
por um numero crescente de capitalistas de todos os graus”, que um “estreitamento
crescente do circulo dos abastados e uma miséria crescente dos pobres” nio se haviam
materializado, que “o proletirio moderno [era] realmente pobre, mas ndo miseravel”, e
que o tema de Marx, “o proletirio nio tem patria”, ndo era verdadeiro. O voto universal
lhe dera direitos politicos, os sindicatos um lugar na sociedade, e o novo
desenvolvimento imperialista uma clara posi¢io na politica exterior da nagido. Nio ha
davidas de que a reacio do Partido Alemio a essas verdades indesejaveis foi
principalmente inspirada por uma relutincia arraigada em reexaminar criticamente sua
fundamentagio tedrica, mas essa relutincia era muito agucada pelos interesses que o
Partido investira no status quo, agora ameacados pela analise de Bernstein. O que estava
em questio era o status da spp como um “Estado dentro do Estado”: o Partido de fato se



convertera numa imensa burocracia bem organizada que se mantinha fora da sociedade
e tinha todo o interesse nas coisas tal como estavam. O revisionismo # /z Bernstein teria
reconduzido o Partido para a sociedade alemi, e tal “integracio” era sentida como tio
perigosa para os interesses do Partido quanto uma revolugio.

O sr. Nettl levanta uma interessante teoria acerca da “posi¢io paria” da spp na
sociedade alemi e seu fracasso em participar do governo.” Parecia a seus membros que o
Partido podia “fornecer em seu préprio interior uma alternativa superior ao capitalismo
corrupto”. De fato, ao preservar “intactas em todas as frentes as defesas contra a
sociedade”, gerou esse sentimento espurio de “conjunto” (como coloca Nettl), tratado
com grande desprezo pelos socialistas franceses.® De qualquer forma, era 6bvio que,
quanto mais o Partido crescia em nimero de membros, tanto mais certamente seu élan
radical era “organizado por razbes de existéncia”. Podia-se viver muito
confortavelmente nesse “Estado dentro do Estado”, evitando-se atritos com a sociedade
em geral, desfrutando de sentimentos de superioridade moral sem quaisquer
conseqiiéncias. Nao era sequer necessario pagar o preco de uma séria alienacgdo, pois essa
sociedade pdria era de fato apenas uma imagem especular, um “reflexo em miniatura” da
sociedade alemd em geral. Esse beco sem saida do movimento socialista alemdo poderia
ser corretamente analisado a partir de pontos de vista opostos — seja do ponto de vista
do revisionismo de Bernstein, que reconhecia como fato consumado a emancipagio das
classes trabalhadoras no interior da sociedade capitalista e solicitava uma pausa para
conversar sobre uma revolu¢ido em que ninguém pensava de forma alguma; seja do
ponto de vista daqueles que ndo estavam simplesmente “alienados” da sociedade
burguesa, mas efetivamente desejavam transformar o mundo.

Essa era a posi¢io dos revolucionarios do Leste que conduziram a ofensiva contra
Bernstein — Plekhanov, Parvus e Rosa Luxemburgo —, com o apoio de Kautsky, o mais
eminente tedrico do Partido Alemio, embora este provavelmente se sentisse mais a
vontade com Bernstein do que na companhia dos seus novos aliados estrangeiros. O que
conseguiram foi uma vitéria de Pirro; ela “simplesmente fortaleceu a alienacio,
afastando a realidade”. Pois o problema real nio era teérico nem econémico. O que
estava em questdo era a convicgdo de Bernstein, envergonhadamente escondida numa
nota de rodapé, de que “a classe média — sem se excetuar a alema — em seu conjunto
ainda [era] muito vigorosa, ndo s6 econémica mas também moralmente [grifo meu]. Foi
por essa razdo que Plekhanov chamou-o de “filisteu” e Parvus e Rosa Luxemburgo
julgaram a luta tdo decisiva para o futuro do Partido. Pois a verdade é que Bernstein e
Kautsky partilhavam em comum a aversdo pela revolucio; a “lei férrea da necessidade”
era para Kautsky a melhor desculpa possivel para ndo se fazer nada. Os héospedes da
Europa oriental eram os tinicos que nio s6 “acreditavam” simplesmente na revolucio
como uma necessidade tedrica, mas desejavam fazer algo a respeito, precisamente
porque consideravam a sociedade, tal como era, insustentavel por razdes morais, por
razdes de justica. Bernstein e Rosa Luxemburgo, por outro lado, tinham em comum a
honestidade (o que pode explicar a “ternura secreta” de Bernstein por ela), analisavam o
que viam, eram leais a realidade e criticos de Marx; Bernstein tinha consciéncia disso e



observa sagazmente em sua réplica aos ataques de Rosa Luxemburgo que ela também
questionara “todas as predi¢cdes marxistas sobre a evolucio social vindoura, enquanto
baseada na teoria das crises”.

Os primeiros triunfos de Rosa Luxemburgo no Partido Alemio se fundavam num
duplo mal-entendido. Na virada do século, a spD constituia “a inveja e a admiragio dos
socialistas de todo o mundo”. August Bebel, seu “grande patriarca” que, desde a
fundacio do Reich alem3o com Bismarck até a eclosio da Primeira Guerra Mundial,
“dominara [sua] politica e espirito”, sempre proclamara: “Sou e sempre serei o inimigo
mortal da sociedade existente”. Isso ndo soava como o espirito do grupo polonés de
iguais? Nao se poderia supor, a partir de um desafio tio orgulhoso, que o grande
Partido Alemio fosse, de certa forma, uma versio ampliada do spxir? Foi preciso quase
uma década para que Rosa Luxemburgo — até que voltasse da primeira Revolucio
Russa — descobrisse que o segredo desse desafio era um obstinado nio envolvimento
com o mundo em geral e uma preocupacio exclusiva com o crescimento da organizagio
do Partido. A partir dessa experiéncia, ap6s 1910, ela desenvolveu seu programa de
“atrito” constante com a sociedade, sem o qual, conforme entdo compreendeu, a propria
fonte do espirito revolucionario estaria condenada a se exaurir. Ela nio pretendia passar
sua vida numa seita, por mais ampla que fosse; seu compromisso com a revolucio era
basicamente uma questdo moral, e isso significava permanecer apaixonadamente
engajada na vida publica, nos assuntos civis e nos destinos do mundo. Seu envolvimento
com a politica européia, afora os interesses imediatos do proletariado, e portanto
totalmente além do horizonte de todos os marxistas, aparece da forma mais convincente
em sua reiterada insisténcia sobre um “programa republicano” para os partidos russo e
alemio.

Este era um dos pontos principais do seu famoso Funiusbroschiire, escrito na prisio
durante a guerra e a seguir utilizado como a plataforma da Spartakusbund. Lénin, que
desconhecia sua autoria, imediatamente declarou que proclamar “o programa de uma
republica [...] [significa] na pratica proclamar a revolu¢io — com um programa
revolucionario incorreto”. Ora, um ano depois, a Revolucio Russa eclodiu sem qualquer
programa, e sua primeira realiza¢do foi a aboli¢io da Monarquia e a institui¢do da
Republica, e 0 mesmo viria a acontecer na Alemanha e na Austria. O que,
evidentemente, nunca impediu que os camaradas russos, poloneses ou alemies
discordassem violentamente dela nesse ponto. Foi na verdade a questdo republicana, e
ndo a questio nacional, o que a separou mais decisivamente de todos os outros. Aqui ela
estava completamente isolada, tal como esteve isolada, ainda que de modo menos
evidente, em sua énfase sobre a absoluta necessidade de liberdade nio s6 individual, mas
publica, em todos as circunstincias.

Um segundo mal-entendido estd diretamente vinculado ao debate sobre o
revisionismo. Rosa Luxemburgo tomou equivocadamente a relutincia de Kautsky em
aceitar as analises de Bernstein como um auténtico compromisso com a revolucio. Apds
a primeira Revolu¢io Russa em 1905, para a qual voltara correndo a Varsévia com
documentos falsos, nio poderia mais se iludir. Para ela, esses meses constituiram no s6



uma experiéncia crucial: foram também “os mais felizes de minha vida”. Logo apds seu
retorno, tentou discutir os acontecimentos com seus amigos no Partido Alemio.
Rapidamente percebeu que a palavra “revolugio” “bastava apenas entrar em contato
com uma situagio revoluciondria real para se fragmentar” em silabas destituidas de
sentido. Os socialistas alemies estavam convencidos de que essas coisas s6 podiam
acontecer em terras barbaras distantes. Este foi o primeiro choque, do qual ela nunca se
recompds. O segundo veio em 1914 e quase a levou ao suicidio.

Naturalmente, seu primeiro contato com uma revolucio real ensinou-lhe mais e
melhores coisas do que a desilusio e as refinadas artes do desdém e da desconfianga. Dai
decorreu sua percepgio sobre a natureza da ac¢do politica, que o sr. Nettl considera
corretamente como sua mais importante contribui¢do para a teoria politica. O ponto
principal é que ela aprendera com os conselhos operarios revoluciondrios (os posteriores
sovietes) que “a boa organizac¢io nio precede a agio, mas € seu produto”, que “a
organizacdo da a¢do revolucionaria pode e deve ser aprendida na prépria revolucio,
assim como s6 se pode aprender a nadar na dgua”, que as revolugées ndo sio “feitas” por
ninguém, mas irrompem “espontaneamente”, € que “a pressao para a acdo” sempre vem
“de baixo”. Uma revolugio é “grande e forte enquanto os socialdemocratas [na época,
ainda o unico partido revolucionario] nio a destrogam”.

Entretanto, houve dois aspectos do prelidio de 1905 que escaparam inteiramente a
ela. Havia, afinal, o fato surpreendente de que a revolucio eclodira, ndo sé num pais
atrasado e niao industrializado, mas num territério onde nio existia absolutamente
nenhum movimento socialista forte com apoio das massas. E em segundo lugar havia o
fato igualmente inegivel de que a revolugio fora o resultado da derrota russa na guerra
russo-japonesa. Foram dois fatos que Lénin nunca esqueceu e dos quais extraiu duas
conclusdes. Primeiramente, ndo era necessario uma grande organizac¢io; um grupo
pequeno e solidamente organizado, com um lider que soubesse o que queria, era
suficiente para tomar o poder, uma vez eliminada a autoridade do antigo regime.
Grandes organizagoes revoluciondrias constituiam apenas um incomodo. E, em segundo
lugar, como as revolugdes nio eram “feitas”, mas resultantes de circunstancias e
acontecimentos além do poder de quem quer que fosse, as guerras eram bem-vindas.”
Esse segundo ponto foi a fonte dos desacordos de Rosa com Lénin, durante a Primeira
Guerra Mundial, e a primeira de suas criticas a tatica de Lénin na Revolucio Russa de
1917. Pois ela se recusava categoricamente, do principio ao fim, em ver na guerra outra
coisa sendo a mais terrivel catdstrofe, sem importar qual fosse seu resultado final; o
preco em vidas humanas, principalmente vidas proletarias, seria alto demais sob
quaisquer circunstiancias. Além disso, seria contra seu feitio encarar a revolu¢io como
beneficiaria da guerra e do massacre — coisa que nio incomodava minimamente a
Lénin. E quanto a questio da organizacio, ela nio acreditava numa vitéria onde o povo
em geral ndo tomasse parte ou nio tivesse voz; na verdade, acreditava tdo pouco em
tomar o poder a qualquer preco que “tinha muito mais medo de uma revolucio
deformada do que uma fracassada” — esta era, de fato, “a grande diferenca entre ela” e
os bolcheviques.



E os acontecimentos nio provaram que ela tinha razdo? Nio € a histéria da Unido
Soviética uma longa demonstracio dos terriveis perigos das “revolu¢des deformadas” O
“colapso moral” que ela previra — sem antever, evidentemente, a aberta criminalidade
do sucessor de Lénin — por acaso nio causou mais dano a causa da revolucio tal como a
entendia do que “toda e qualquer derrota politica [...] em luta honesta contra forgas
superiores e nas garras da situacdo histérica” possivelmente teria provocado? Nio era
verdade que Lénin estava “completamente equivocado” quanto aos meios que
empregou, e que a unica via de salvagio era a “escola da prépria vida publica, a
democracia e a opinido publica mais amplas e mais ilimitadas”, e que o terror
“desmoralizava” todos e destruia tudo?

Ela nio viveu o suficiente para ver o quio certa estava e observar a terrivel e
terrivelmente rapida deteriora¢io moral dos partidos comunistas, resultantes da
Revolucio Russa, por todo o mundo. Tampouco o péde Lénin, que, apesar de todos os
seus equivocos, ainda tinha mais em comum com o grupo original de iguais do que com
qualquer pessoa que o sucedeu. Isso se tornou evidente quando Paul Levi, o sucessor de
Leo Jogiches na lideranga da Spartakusbund, trés anos apds a morte de Rosa
Luxemburgo publicou suas observa¢des acima citadas sobre a Revolucgio Russa,
redigidas em 1918 “apenas para vocés” — isto é, sem pretender publici-las.l? “Foi um
momento de consideravel embaraco” tanto para o Partido Alemio como para o Russo, e
seria perdoavel se Lénin tivesse respondido incisivamente e sem moderacdes. Ao invés
disso, escreveu: “Noés respondemos com [...] uma bela fibula russa antiga: uma aguia as
vezes pode voar mais baixo que uma galinha, mas uma galinha nunca pode atingir as
mesmas alturas de uma 4guia. Rosa Luxemburgo [...] apesar dos [seus] equivocos [...] era
e € uma aguia”. A seguir exigia a publica¢io de “sua biografia e a edic¢do completa de suas
obras”, ndo expurgada dos “erros”, e repreendia os camaradas alemies pela sua “incrivel”
negligéncia em relacdo a esse dever. Isso foi em 1922. Trés anos depois, os sucessores de
Lénin decidiram “bolchevizar” o Partido Comunista Alemio e, portanto, ordenaram
uma “investida violenta especifica contra todo o legado de Rosa Luxemburgo”. A tarefa
foi aceita com alegria por uma jovem membro chamada Ruth Fischer, que acabara de
chegar de Viena. Ela disse aos camaradas alemies que Rosa Luxemburgo e sua influéncia
“eram nada mais que um bacilo de sifilis”.

Abrira-se a sarjeta, e dela emergia aquilo que Rosa Luxemburgo teria chamado de
“uma outra espécie zooldgica”. Nio mais era necessirio nenhum “agente da burguesia”
e nenhum “traidor socialista” para destruir os poucos sobreviventes do grupo de iguais e
enterrar no esquecimento os ultimos remanescentes do seu espirito. Desnecessdrio dizer
que jamais foi publicada uma vinica edi¢cdo completa de suas obras. Apds a Segunda
Guerra Mundial, uma edi¢io de dois volumes de enxertos “com anotac¢des cuidadosas
que sublinhavam seus erros” saiu em Berlim Oriental e foi seguida por uma “analise
exaustiva do sistema luxemburguista de erros”, de autoria de Fred Oelssner, a qual
rapidamente “caiu na obscuridade” por se tornar “‘stalinista’ demais”. Certamente nio
fora isso o que Lénin exigira e nem serviria, como esperara, “para a educagio de muitas
geragdes de comunistas”.



Depois da morte de Stélin, as coisas comecaram a mudar, mas nio na Alemanha
Oriental, onde a revisio da historia stalinista assumiu tipicamente a forma de um “culto
a Bebel”. (O 1nico a protestar contra esse novo absurdo foi o pobre e velho Hermann
Duncker, o dltimo sobrevivente ilustre que ainda podia “lembrar o periodo mais
maravilhoso de minha vida, quando rapaz conheci e trabalhei com Rosa Luxemburgo,
Karl Liebknecht e Franz Mehring”.) Contudo, os poloneses, embora sua edi¢io em dois
volumes de obras escolhidas em 1959 seja “parcialmente coincidente com a alem3”,
“retiraram sua reputacio quase inalterada do esquife em que fora colocada” desde a
morte de Lénin, e ap6s 1956 apareceu no mercado uma “torrente de publicagdes
polonesas” sobre o tema. E de se querer acreditar que ainda ha esperangas de um
reconhecimento tardio de quem foi e o que fez Rosa, e de se esperar que finalmente
encontre seu lugar na educacio dos cientistas politicos nos paises do Ocidente. Pois o sr.
Nettl tem razio: “Suas idéias pertencem a todos os lugares em que se ensine seriamente
a historia das idéias politicas”.

1 Uma outra limitagio se tornou ainda mais 6bvia nos ultimos anos quando Hitler e Stilin, devido a sua
importincia na histéria contemporinea, foram honrados imerecidamente com biografias definitivas. Nio
importa quio escrupulosamente Alan Bullock, em seu livro sobre Hitler, e Isaac Deutscher, em sua biografia de
Stilin, tenham seguido os detalhes técnicos exigidos pelo género, ver a historia sob a luz de teses impessoais
apenas resulta na promocio falsa a respeitabilidade e em uma distor¢io ainda mais sutil dos eventos. Quando
queremos ver 0os eventos e as pessoas em sua proporg¢io correta, temos ainda de ir as biografias muito menos
documentadas e factualmente incompletas de Hitler e Stalin, escritas respectivamente por Konrad Heiden e
Boris Souvarine.

2 Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.

3 Ver o Bulletin des Presse- und informationsamtes der Bundesregierung, de 8 de fevereiro de 1962, p. 224.

4 Em uma carta a Hans Diefenbach, 8 de marco de 1917, in Briefe an Freunde, Zurique, 1950.

5 Ibid., p. 84.

6 Seu livro mais importante agora estd disponivel em inglés com o titulo de Evolutionary socialism (Schoken
Paperback), infelizmente sem comentarios ou introducéo.

7 Ver “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a politicalmodel”, Past and Present, abril de
1965.

8 A situagio apresenta tragos muito similares a posi¢io do exército francés durante a crise Dreyfus na Franga,
que Rosa Luxemburgo analisou brilhantemente em “Die Soziale Krise in Frankreich” (Die Neue Zeit, vol. 1,
1901). “A razdo de o exército estar relutante em fazer um movimento era seu desejo de mostrar oposi¢io ao
poder civil da republica, sem perder, ao mesmo tempo, a forca que tal oposicio lhe dava”, através de um coup
d’état sério para uma outra forma de governo.

9 Lénin leu Vom Kriege de Clausewitz (1832) durante a Primeira Guerra Mundial; suas anota¢des foram
publicadas na década de 1950 em Berlim Oriental. De acordo com Werner Hahlberg (“Lenin und Clausewitz”,
Archiv fiir Kulturgeschichte, Berlim, vol. 36, 1954), Lénin estava sob a influéncia de Clausewitz quando comegou a
considerar a possibilidade de a guerra, o colapso do sistema europeu de Estado-nac¢io, substituir o colapso
econémico do capitalismo predito por Marx.

10 E ir6nico que esse panfleto seja seu inico trabalho ainda hoje lido e citado. As seguintes obras estio
disponiveis em inglés: The accumulation of capital, Londres e Yale, 1951; as réplicas a Bernstein (1899) em uma
edicdo publicada pela Three Arrows Press, Nova York, 1937; o Funiusbroschiire (1918) com o titulo The crisis in
the German social democracy, pela Lanka Sama Samaja Publications de Colombo, Ceildo, em 1955, aparentemente
mimeografado e originalmente publicado em 1918, pela Socialist Publication Society, Nova York. Em 1953, a
mesma casa editora de Ceildo publicou The mass strike, the political party, and the trade unions (1906).



ANGELO GIUSEPPE RONCALLI:
UM CRISTAO NO TRONO DE
SAO PEDRO DE 1958 A 1963

Fournal of a soul [Diario de uma alma] (Nova York, 1965), os diarios espirituais de
Angelo Giuseppe Roncalli, que ao se tornar papa assumiu o nome de Jodo xxir, € um
livro estranhamente desapontador e estranhamente fascinante. Em sua maior parte
escrito em periodos de recolhimento, consiste em devotas efusdes e auto-exortagoes,
“exames de consciéncia” e anotacdes de “progresso espiritual” interminavelmente
repetitivas, com referéncias as mais escassas possiveis a0s acontecimentos reais, de modo
que, por paginas e paginas, 1é-se como um livro didéatico elementar sobre como fazer o
bem e evitar o mal. E no entanto, a sua prépria maneira estranha e incomum, consegue
dar uma resposta clara a duas perguntas que estavam na mente de muitas pessoas quando
se deitou em seu leito de morte no Vaticano, em final de maio e inicio de junho de 1963.
Trouxe-as a minha atencio, de modo muito simples e inequivoco, uma camareira
romana: “Senhora”, disse ela, “esse papa era um verdadeiro cristio. Como podia ser
isso? E como aconteceu que um verdadeiro cristdo se sentasse no trono de Sio Pedro?
Ele primeiro nio teve de ser indicado bispo, e arcebispo, e cardeal, até ser finalmente
eleito como papa? Ninguém tinha consciéncia de quem ele era?”. Bem, a resposta a
ultima de suas trés perguntas parece ser “Nao”. Quando entrou no conclave, nio fazia
parte dos papabile; os alfaiates do Vaticano nido tinham preparado nenhum paramento
adequado a suas medidas. Foi eleito porque os cardeais ndo conseguiam chegar a um
acordo e estavam convencidos, como ele préprio escreveu, de que “seria um papa
provisorio e transitério”, sem maiores conseqiiéncias. “Mas aqui estou eu”, continuava,
“ja nas vésperas do quarto ano de meu pontificado, com um imenso programa de
trabalho pela minha frente a ser executado perante os olhos do mundo inteiro, que
observa e espera”. O que ¢ estarrecedor nio € que ele nio estivesse entre os papabile, mas
que ninguém tivesse consciéncia de quem ele era, e tenha sido eleito porque todos o
considerassem uma figura sem maiores conseqiiéncias.

Entretanto, isso s6 € estarrecedor retrospectivamente. A Igreja certamente vem
pregando a imitatio Christi ha quase 2 mil anos, e ninguém pode dizer quantos padres e
monges paroquiais podem ter vivido na obscuridade ao longo dos séculos, dizendo
como o jovem Roncalli: “Eis entio meu modelo: Jesus Cristo”, sabendo perfeitamente,
mesmo aos dezoito anos, que ser “semelhante ao bom Jesus” significava ser “tratado
como louco”: “Eles dizem e créem que sou um tolo. Talvez eu seja, mas meu orgulho
nio me permite pensar assim. Este é o lado engracado em tudo isso”. Mas a Igreja, sendo
uma institui¢do e estando mais preocupada, principalmente a partir da Contra-
Reforma, em manter crengas dogmaiticas do que com a simplicidade da fé, ndo abria a
carreira eclesidstica para homens que tivessem assumido literalmente o convite “Siga-



me”. Isso ndo porque temessem conscientemente os elementos claramente anirquicos
presentes num modo de vida ndo diluido e autenticamente cristdo; simplesmente
julgariam que “sofrer e ser desprezado por Cristo e com Cristo” era uma politica
equivocada. E era isso que Roncalli desejava apaixonada e entusiasticamente, citando
reiteradamente estas palavras de Sio Jodo da Cruz. Desejava-o a ponto de “trazer
comigo uma nitida impressio de semelhanga [...] com Cristo crucificado” na cerim6nia
de sua consagracio episcopal, deplorando que “até agora sofri muito pouco”, esperando
e desejando que “o Senhor me envie provas de uma natureza particularmente dolorosa”,
“alguns grandes sofrimentos e aflicées do corpo e do espirito”. Ele saudou sua morte
dolorosa e prematura como uma confirmacio de sua vocacio: o “sacrificio” que era
necessario para o grande empreendimento que tivera de abandonar irrealizado.

Nio € dificil entender a relutancia da Igreja em indicar para altos cargos aqueles
poucos cuja unica ambicdo era imitar Jesus de Nazaré. Pode ter havido uma época em
que existiam pessoas na hierarquia eclesiastica que pensavam segundo as linhas do
Grande Inquisidor de Dostoiévski, temendo que, nas palavras de Lutero, “o destino
mais permanente da palavra de Deus é que, por amor a ela, o mundo € posto em
alvoroco. Pois o sermdo de Deus vem para mudar e restaurar toda a terra que alcancar”.
Mas esses tempos se passaram ha muito. Esqueceram que “ser manso e humilde [...] ndo
¢ a mesma coisa que ser fraco e complacente”, como uma vez anotou Roncalli. Era
precisamente isso que iriam descobrir, que a humildade perante Deus e a docilidade
perante os homens ndo sio o mesmo, e, por maior que fosse a hostilidade contra esse
papa, unico entre certos setores eclesidsticos, € algo que depde a favor da Igreja e da
hierarquia o fato de nio ser uma hostilidade ainda maior, e assim muitos altos
dignitarios, os principes da Igreja, puderam ser derrotados por ele.

Desde o inicio de seu pontificado no outono de 1958, todo o mundo, e ndo apenas os
catblicos, passou a observa-lo pelas razdes que ele mesmo enumerou: em primeiro lugar,
por ter “aceitado com simplicidade a honra e o encargo”, depois de ter sempre tido “o
maximo cuidado [...] em evitar qualquer coisa que pudesse atrair a aten¢io sobre mim”.
Em segundo, por ter “sido capaz de [...] efetivar imediatamente certas idéias que eram
[...] perfeitamente simples, mas com efeitos de longo alcance e plenas de
responsabilidade para o futuro”. Mas, de acordo com seu préprio testemunho, embora
“a idéia de um Conselho Ecuménico, um Sinodo Diocesano e a revisio do Codigo do
Direito Candnico” tivesse lhe ocorrido “sem nenhuma premedita¢io”, sendo até
“totalmente contraria a qualquer suposi¢io prévia [sua] [...] sobre o assunto”, ela
apareceu aos que o observavam como a manifestacio quase logica ou, pelo menos,
natural desse homem e sua impressionante fé.

Cada pagina do livro da provas dessa fé, e contudo nenhuma delas, e certamente
tampouco todas em conjunto, é tio convincente quanto as inumeraveis fibulas e
anedotas que circulavam em Roma durante os quatro longos dias de sua agonia final.
Era uma época em que a cidade oscilava, como de habito, sob a invasio de turistas, que,
devido a sua morte que viera mais cedo do que se esperava, era acrescida por legides de
seminaristas, monges, freiras e padres de todas as cores e de todos os lugares. Todos,



desde o taxista ao escritor e editor, do garcom ao balconista, fiéis e infiéis de todos os
credos, tinham uma histéria para contar sobre o que Roncalli fizera ou dissera, como se
conduzira em tal ou qual ocasido. Virias delas foram agora reunidas por Kurt Klinger,
sob o titulo Um papa ri, e outras foram publicadas entre a literatura crescente sobre o
“bom papa Jodo”,! todas trazendo o nihil obstat € o imprimatur. Mas essa espécie de
hagiografia pouco ajuda a compreender por que o mundo inteiro tinha os olhos sobre o
homem, pois, presumivelmente a fim de evitar “ofensas”, cuaidadosamente se poupa de
dizer a que grau os padrdes usuais do mundo, inclusive o mundo da Igreja, contradizem
as regras de julgamento e comportamento contidas nas pregacoes de Jesus. Nos meados
do século xx, esse homem decidiu tomar, literal e nio simbolicamente, cada artigo de fé
que lhe fora ensinado. Ele realmente desejou “ser esmagado, desdenhado, desprezado
por amor a Jesus”. Disciplinou-se a si e a sua ambicio até realmente nio se importar
“nada com os julgamentos do mundo, mesmo do mundo eclesiistico”. Com 21 anos de
idade, decidira: “Mesmo que eu fosse papa [...] ainda teria de me apresentar ao juiz
divino, e entdo o que eu valeria? Ndo muito”. E no final de sua vida, no Testemunho
espiritual a sua familia, podia escrever com confianc¢a que “o Anjo da Morte [...] me
levard, como creio, ao paraiso”. A enorme forga dessa fé€ nunca se tornou mais evidente
do que nos “escindalos” que inocentemente provocou, e a estatura desse homem s6
pode rebaixar se se omitir o elemento de escandalo.

Assim, as histérias principais e mais ousadas que entdo corriam de boca em boca nio
foram narradas e, desnecessario dizer, ndo podem ser verificadas. Lembro-me de
algumas, e espero que sejam auténticas; mas, mesmo que se negasse sua autenticidade,
sua propria invengio seria bastante caracteristica do homem e daquilo que as pessoas
pensavam a seu respeito, para torna-las dignas de relato. A primeira histéria, a menos
ofensiva, sustenta as passagens ndo muito numerosas do seu Didrio sobre sua
familiaridade facil e ndo condescendente com os trabalhadores e camponeses, dos quais
ele préprio certamente proviera, mas cujo ambiente abandonara aos onze anos, quando
foi admitido ao semindrio de Bérgamo. (Seu primeiro contato direto com o mundo
ocorreu ao encarar o servico militar. Achou-o “vil, imundo e repugnante” ao extremo:
“Serei enviado ao inferno com os demoénios? Sei o que é a vida num quartel — tremo s6
de pensar nela”.) A histéria conta que haviam chegado encanadores para consertos no
Vaticano. O papa ouviu um deles comecando a praguejar em nome de toda a Sagrada
Familia. Ele saiu e perguntou educadamente: “Vocé tem de fazer isso? Nao pode dizer
merda como nos?”.

Minbhas trés outras historias tratam de um assunto muito mais sério. Ha poucas,
pouquissimas passagens em seu livro que falam das relacdes antes tensas entre o bispo
Roncalli e Roma. O problema, parece, comegou em 1925, quando foi indicado como
visitador apostélico na Bulgiria, um cargo de “semi-obscuridade” onde foi mantido
durante dez anos. Nunca esqueceu sua infelicidade 14 — 25 anos depois, ainda escreve
sobre “a monotonia daquela vida, que era uma longa seqiiéncia de alfinetadas e
arranhdes diarios”. Na época, teve conhecimento quase imediato de “muitas provagoes
[...] [que] ndo sdo causadas pelos bulgaros [...] mas pelos 6rgios centrais da administragio



eclesidstica. E uma forma de mortificacio e humilhacio que ndo esperava e que me fere
profundamente”. E foi ja em 1926 que comecou a escrever sobre esse conflito, como sua
“cruz”. As coisas comecaram a melhorar quando, em 1935, foi transferido para a
Delegacio Apostdlica em Istambul, onde permaneceria por mais dez anos, até receber,
em 1944, sua primeira indica¢io importante como nincio apostélico em Paris. Mas ai
novamente “a diferenca entre meu modo de ver as situacdes no local e certas formas de
julgar as mesmas coisas em Roma fere-me consideravelmente; € a minha dnica cruz
efetiva”. Nio se ouvem tais queixas durante os anos na Franca, mas nio porque seus
pensamentos tivessem mudado; parece ter se habituado as formas do mundo eclesidstico.
Com essa disposicio ele observa em 1948 como “qualquer tipo de desconfianga ou
descortesia mostrado aos [...] humildes, pobres ou socialmente inferiores [por esses meus
colegas, bons eclesiasticos] [...] me faz contorcer de dor”, e que “todos os sabichoes deste
mundo, e todas as mentes astutas, inclusive as da diplomacia do Vaticano, recortam uma
tal misera figura a luz da simplicidade e graca irradiada por [...] Jesus e seus Santos!”.

E com relagdo a seu trabalho na Turquia, onde, durante a guerra, entrou em contato
com organizacdes judaicas (e, num caso, impediu que o governo turco embarcasse para a
Alemanha algumas centenas de criancas judias que haviam escapado a Europa ocupada
pelos nazistas), que posteriormente levantou uma das rarissimas reprovacdes sérias a si
mesmo — pois, apesar de todos os “exames de consciéncia”, nio era absolutamente dado
a autocriticas. “Eu nio poderia”, escreveu, “eu nao deveria ter feito mais, ter feito um
esforco mais decidido e ido contra as inclina¢des da minha natureza? A busca de calma e
paz, que considerei estar em maior harmonia com o espirito de Deus, nio tera talvez
mascarado uma certa falta de vontade em tomar a espada?” Nessa época, porém, ele se
permitira apenas uma explosio. L.ogo apéds a eclosio da guerra com a Russia, foi
abordado pelo embaixador alemio, Franz von Papen, que lhe pediu que usasse sua
influéncia em Roma para obter um franco apoio do papa a Alemanha. “E o que vou
dizer sobre os milhdes de judeus que seus conterraneos estio assassinando na Polonia e
na Alemanha?” Isso foi em 1941, quando o grande massacre mal comecara.

E a esse tipo de assunto que se referem as histdrias subseqiientes. E como nenhuma das
biografias existentes sobre o papa Jodo, pelo que sei, jamais menciona o conflito com
Roma, mesmo uma negacio de sua autenticidade nio seria totalmente convincente.
Primeiramente, hi a anedota sobre sua audiéncia com Pio xi1, antes de sua partida para
Paris em 1944. Pio x11 abriu a audiéncia dizendo ao seu nuncio recém-indicado que
tinha apenas sete minutos a disposi¢io, ao que Roncalli se despediu com as palavras:
“Nesse caso, os seis minutos restantes sio supérfluos”. Em segundo, ha a encantadora
histéria do jovem padre vindo do estrangeiro, que se afanava no Vaticano tentando dar
uma boa impressdo aos altos dignitarios, para promover sua carreira. Diz-se que o papa
lhe falou: “Meu querido filho, pare de se incomodar tanto. Vocé pode ficar certo de que,
no dia do juizo, Jesus nio vai lhe perguntar: E como vocé se deu com o Santo Oficio?”.
E ha, por fim, o relato de que, meses antes de sua morte, ele recebeu para ler a peca O
vigdrio, de Hochhut, e entdo lhe perguntaram o que se poderia fazer contra ela. Ao que
supostamente respondeu: “Fazer contra? O que vocé pode fazer contra a verdade?”.



E muito mais quanto as histérias que nunca foram publicadas. Ainda hd muito a se
encontrar na literatura a seu respeito, embora algumas estejam estranhamente alteradas.
(Segundo a “tradigio oral”; se foi o que aconteceu, o papa recebeu a primeira delegacio
judaica com a saudagido: “Sou seu irmio José”, as palavras com que José no Egito se fez
conhecer aos irmaos. Agora elas sio noticiadas como ditas aos cardeais, quando os
recebeu pela primeira vez ap6s sua elei¢io. Temo que essa versio soe mais plausivel; mas
a primeira seria realmente muito grandiosa, ao passo que esta outra dificilmente é mais
do que muito bonita.) Todas mostram a total independéncia que provém de um
verdadeiro desapego as coisas deste mundo, a magnifica liberdade de preconceitos e
convencdes que muito freqiientemente poderia resultar num senso quase voltairiano, a
rapidez espantosa em virar a mesa. Assim, quando protestou contra o fechamento dos
jardins do Vaticano durante seus passeios diarios e lhe disseram que nio era adequado 2
sua posi¢ao expor-se a vista dos mortais comuns, ele perguntou: “Por que as pessoas nio
deveriam me ver? Eu nio me comporto mal, me comporto?”. A mesma presenca de
espirito, que os franceses chamam esprit, € mostrada por outra historia inédita. Num
banquete do corpo diplomatico, quando era nincio apostélico na Franga, um dos
cavalheiros quis embaracid-lo e fez circular pela mesa uma foto de uma mulher nua.
Roncalli olhou para a figura e devolveu-a ao sr. N., com a observagio: “Sra. N.,
suponho”.

Quando jovem, gostava de conversar, ficar na cozinha e discutir coisas, e se acusava de
“uma inclinagio natural a pronunciar julgamentos como um Salomio”, a dizer a “Tom,
Dick e Harry [...] como se conduzir em determinadas circunstancias”, a se imiscuir “em
assuntos referentes a jornais, bispos, temas do dia” e a tomar “a defesa de qualquer coisa
que ache que estd sendo injustamente atacada e que me julgo capaz de defender”. Se
conseguiu ou ndo suprimir essas qualidades, certamente nunca as perdeu, e brotaram
quando, apés uma longa vida de “mortificagdes” e “humilhagdes” (as quais considerava
muito necessarias para a santificagio de sua alma), repentinamente atingiu a inica
posic¢do na hierarquia catdlica onde a voz de nenhum superior poderia lhe dizer a
“vontade de Deus”. Ele sabia, escreve em seu Didrio, que “aceitara esse servico em pura
obediéncia a vontade de Deus, enviada a mim pela voz do Sagrado Colégio de
Cardeais”, isto é, nunca achou que os cardeais o tivessem elegido, mas sempre que “o
Senhor me escolheu” — uma convicgio que deve ter se fortalecido muitissimo, sabendo
quio puramente acidental fora a aprovac¢io do seu nome como eleito. Pois era
precisamente por saber que tudo isso era uma espécie de mal-entendido, humanamente
falando, que podia escrever, sem recorrer a algumas generalidades dogmaticas, mas
referindo-se claramente a si mesmo: “O Vigério, de Cristo sabe o que Cristo quer dele”.
O editor do Didrio, ex-secretario do papa Jodo, monsenhor Loris Capovilla, menciona
em sua “introducdo” o que tanto devia irritar muitos e confundir a maioria: “sua
habitual humildade perante Deus e sua clara consciéncia de seu proprio valor perante os
homens — tdo clara a ponto de ser desconcertante”. Mas embora absolutamente seguro
de si e sem buscar os conselhos de ninguém, nio cometia o erro de pretender saber o
futuro ou as conseqiiéncias ultimas do que tentava fazer. Sempre se contentou de “viver



dia a dia”, mesmo “hora a hora”, como os lirios no campo, e agora estabelecia a “regra
basica de conduta” para seu novo estado — “nio ter nenhuma preocupagio com o
futuro”, nem tomar nenhuma “providéncia humana em relagio a ele” e tomar cuidado
“em nio falar confiada e casualmente dele a ninguém”. Foi a fé, e ndo a teoria, teoldgica
ou politica, que o protegeu contra “qualquer conivéncia com o mal, na esperanca de,
com isso, poder ser ttil a alguém”.

Essa completa liberdade em relac¢do a preocupacdes e aborrecimentos era sua forma
de humildade; o que o tornava livre era o poder dizer sem nenhuma reserva mental ou
emocional: “Seja feita a vossa vontade”. Nio € facil descobrir no Didrio, sob camadas e
camadas da linguagem piedosa que para nds, mas jamais para ele, se tornou banal, essa
simples corda basica pela qual se afinou sua vida. Menos ainda esperariamos dela o
espirito risonho que ele dai extraiu. Mas o que, se ndo a humildade, pregava ele quando
disse a seus amigos que as terriveis novas responsabilidades do pontificado inicialmente
o preocuparam imensamente e até lhe provocaram noites de insénia — até que, numa
manhi, disse a si mesmo: “Giovanni, nio se leve tdo a sério!”, e desde entido sempre
dormiu bem.

Entretanto, ninguém deveria crer que foi a humildade que lhe facilitou tanto se
manter em companhia de todos, deleitando-se igualmente com os reclusos das prisoes,
os “pescadores”, os trabalhadores em seu jardim, as freiras em sua cozinha, a sra.
Kennedy e a filha e o genro de Kruschev. Era antes sua enorme autoconfianga que lhe
permitia tratar a todos, acima ou abaixo, como seus iguais. E foi consideravelmente
longe 14 onde sentia a necessidade de se estabelecer tal igualdade. Assim se dirigia aos
ladrées e assassinos na cadeia como “Filhos e Irmios” e, para assegurar que isso nio
redundasse somente em palavras vazias, contava-lhes como roubara uma maci quando
criancga sem ser apanhado, e como um dos seus irmaos fora cacar sem licenca e fora
apanhado. E quando o conduziram “ao bloco de celas onde estavam confinados os
incorrigiveis”, ele ordenou “em sua voz mais imperiosa: ‘Abram os portdes! Nio os
afastem de mim. Sdo todos filhos de Nosso Senhor’”. Certamente esta ndo € senio a
doutrina cristd em sua integridade, ha muito estabelecida, mas que por longo tempo
permaneceu como doutrina, e nem mesmo a Rerurm Novarum, enciclica de Ledo xi11, “o
grande papa do povo trabalhador”, impediu o Vaticano de pagar saldrios de fome aos
seus empregados. O desconcertante habito do novo papa de falar com todas as pessoas
lhe trouxe quase imediatamente esse escindalo ao seu conhecimento. “Como vio as
coisas?”, perguntou ele, segundo Alden Hatch, a um dos trabalhadores. “Mal, mal, Vossa
Eminéncia”, disse o homem, e contou quanto ganhava e quantas bocas tinha para
alimentar. “I'emos que fazer algo a respeito. Pois, cd entre nés, eu nio sou Vossa
Eminéncia, sou o papa”, com o que queria dizer: esquega os titulos, aqui o chefe sou eu,
posso mudar as coisas. Quando mais tarde foi informado de que as novas despesas s6
poderiam ser enfrentadas cortando as doac¢des de caridade, manteve-se imperturbavel:
“Entdo teremos de corta-las. Pois [...] a justica vem antes da caridade”. O que torna essas
historias tdo encantadoras € a recusa coerente em ceder a crenca comum “de que mesmo
a linguagem cotidiana do papa deveria ser cheia de mistério e reveréncia”, o que,



segundo papa Jodo, estava em nitida contradi¢io com “o exemplo de Jesus”. E é
realmente tocante ouvir que acordo total com o “exemplo” de Jesus era concluir a
audiéncia extremamente controversa com os representantes da Rissia comunista com o
anuncio: “E agora chegou a hora, com sua permissio, de uma pequena béncio. Afinal,
uma beng¢iozinha nio pode fazer mal. Aceitem-na como presente”.?

A sinceridade dessa fé, nunca perturbada pela davida, nunca abalada pela experiéncia,
nunca distorcida pelo fanatismo — “o qual, mesmo inocente, é sempre prejudicial” —, é
magnifica nos gestos e na palavra viva, mas torna-se mondtona e pouco convincente,
uma palavra morta na pagina impressa. Isso vale até para as poucas cartas acrescentadas
nessa edi¢io, e a Gnica excecdo € o “T'estamento espiritual ‘para a familia Roncalli’”,
onde explica aos seus irmaos, sobrinhos e sobrinhos-netos por que ele se recusara,
contrariamente a todos os costumes, a lhes outorgar titulos, por que agora, como antes,
recusara a eleva-los “de sua pobreza respeitada e satisfeita”, embora tivesse “as vezes de
ir em seu auxilio, como um homem pobre aos pobres”, por que nunca pedira “nada —
posicio, dinheiro ou favores —, nunca, seja para mim ou para meus parentes ¢ amigos”.
Pois, “nascido pobre, [...] sinto-me particularmente feliz por morrer pobre, tendo
distribuido [...] tudo que chegou a minhas maos — e foi muito pouco — durante os anos
de sacerdocio e episcopado”. Ha um tom ligeiramente apologético nessas passagens,
como se soubesse que a pobreza de sua familia nio era absolutamente tio “satisfeita”
como fizera parecer. Muito antes, observara que as constantes “preocupacdes e
sofrimentos” que os assediavam “pareciam ndo servir a nenhum bom propésito, mas
antes provocar-lhes dano”, e este ¢ um dos poucos exemplos onde se pode a0 menos
imaginar o tipo de experiéncia que julgava dispensavel. Da mesma forma, pode-se
imaginar, mais comodamente, o imenso orgulho do menino pobre que, durante toda
sua vida, enfatizaria que nunca pedira um favor a ninguém e que encontrara consolo no
pensamento de que tudo o que recebera (“Quem ¢é mais pobre do que eu? Desde que me
tornei seminarista, nunca vesti um paramento que nio tivesse sido dado por caridade”)
fora providenciado por Deus, de forma que sua pobreza para ele se converteu em sinal
evidente de sua vocacio: “Sou da mesma familia de Cristo — o que mais posso querer?”.

As geracdes de intelectuais modernos, na medida em que nio eram ateistas — isto §,
tolos que pretendiam saber aquilo que nenhum homem pode saber —, foram ensinadas
por Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche e seus inumeraveis seguidores, dentro e fora do
campo existencialista, a considerar “interessantes” a religido e as questoes teoldgicas.
Sem duvida, terdo dificuldade em entender um homem que, desde muito jovem, “votara
fidelidade” ndo meramente a “pobreza material”, mas também a “pobreza de espirito”.
Fosse quem ou o que fosse o papa Jodo xxii1, ndo era interessante nem brilhante, e isso
totalmente a parte do fato de ter sido um estudante mediocre e, nos anos posteriores de
sua vida, sem nenhum interesse marcado intelectual ou erudito que fosse. (Afora os
jornais, que muito apreciava, parece nio ter lido quase nada de escritos seculares.) Se um
rapazinho, como Aliocha, lhe diz: “Como esta escrito: ‘Se vocé quer ser perfeito, v e
venda o que tem, e dé aos pobres e siga-me’, como posso lhe dar apenas dois rublos, ao
invés dos meus bens, e ir 4 missa matinal ao invés do ‘siga-me’?”. E se o homem adulto



se aferra a ambi¢do do rapazinho de se tornar “perfeito” e continua a se perguntar:
“Estou fazendo algum progresso?”, colocando-se a si mesmo programas de trabalho e
anotando meticulosamente o quanto tem progredido — incidentalmente se tratando
com muita calma nesse processo, prudente em nio prometer demasiado, atacando suas
falhas “uma por vez”, e em desespero nio s6 por uma vez —, nio € provavel que o
resultado tenha um “interesse” especial. Um programa de trabalho orientado para a
perfei¢io se mostra tio pouco capaz de substituir uma histéria — o que sobraria para
contar se nao existisse nenhuma “tentac¢ao ou fracasso, nunca, nunca”, nenhum “pecado
mortal ou venial”? — que mesmo os poucos exemplos de um desenvolvimento
intelectual no Didrio passaram curiosamente despercebidos pelo autor, que nos meses
finais de sua vida o releu e preparou para uma publicacio postuma. Nunca diz quando
deixou de ver nos protestantes os “pobres infelizes fora da Igreja” e chegou a convicgio
de que “todos, batizados ou nio, pertencem de direito a Jesus”, nem estava consciente de
quio bizarro era o fato de ser ele, que sentia em seu “coracio e alma um amor pelas
regras, preceitos e regulamento” da Igreja, a fazer “a primeira altera¢io no canone da
missa em mil anos”, como diz Alden Hatch, e geralmente aplica de imediato toda sua
forca nas “tentativas de endireitar, reformar e [...] fazer melhorias em tudo”, esperando
que seu Concilio Ecuménico “seguramente sera [...] uma nova e real Epifania”.

Sem divida, foi a “pobreza de espirito” que o preservou “das ansiedades e cansativas
perplexidades” e lhe deu a “forca da simplicidade audaciosa”. E ela também que contém
a resposta a pergunta sobre como foi que se escolheu 0 homem mais audaz, quando o
que se queria era um homem décil e complacente. Ele realizou seu desejo, recomendado
pela Imitagio de Cristo Thomas a Kempis, um dos seus livros favoritos, “de ser
desconhecido e pouco estimado”, palavras que ja em 1903 adotou como seu mzotto.
Provavelmente era tido por muitos — afinal, viveu num meio intelectual — como um
tanto tolo, nio simples, mas simplorio. E é improvavel que aqueles que observaram
durante décadas que ele realmente parecia “nunca [ter]| sentido nenhuma tenta¢io
contra a obediéncia”, tenham entendido o tremendo orgulho e autoconfianca desse
homem que nunca, nem por um momento, renunciou aos seus juizos, ao obedecer
aquilo que para ele nio era a vontade de seus superiores, mas a vontade de Deus. Sua fé:
“Seja feita a Vossa vontade”, e é verdade, embora tivesse dito ele mesmo, que ela era
“totalmente evangélica em sua natureza”, e verdade ainda que ela “exigia e obtinha
respeito universal e edificava a muitos”. Foi a mesma fé que inspirou suas palavras mais
grandiosas, quando no leito de morte: “T'odo dia é um bom dia para nascer, todo dia é
um bom dia para morrer”.?

1 Jean Chelini, fean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté. Paris, 1963; Augustin Pradel, Le “bon pape” Jean
XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, fohn the twenty-third, trad. do italiano por P. Ryde, Londres, 1963; Loris
Capovilla, The heart and kind of fobn XXIII, his secretary’s intimate recollection, trad. do italiano, Nova York, 1964;
Alden Hatch, A man named John, Image Books, 1965.

2 Para essas historias, ver A. Hatch, op. cit.

3 “Ogni giorno ¢ buono per nascere; ogni giorno ¢ buono per morire.” Ver seu Discorsi, messagi, colloqui, vol. v, Roma,
1964, p. 310.



KARL JASPERS: UMA LAUDATIO

Reunimo-nos aqui para a entrega do Prémio da Paz. Este prémio, se me é permitido
lembrar uma frase utilizada pelo presidente da Republica Federal, é conferido ndo s6
por “excelente obra literdria”, mas também por “ter se destacado na vida”. E conferido,
portanto, a uma pessoa, e conferido pela obra na medida em que desta se mantém como
palavra falada, ainda nio libertada de quem a enuncia para iniciar seu curso incerto e
sempre aventuroso pela histéria. Por essa razio, a entrega deste prémio deve vir
acompanhada pela laudatio, um louvor cuja tarefa é elogiar antes o homem que sua obra.
Talvez possamos aprender como fazé-lo com os romanos, que, mais experientes do que
nés em assuntos de significado publico, dizem-nos em que consistiria um tal
empreendimento: in laudationibus [...] ad personarum dignitatem ommnia referventur, disse
Cicero? — “nos louvores [...] a tinica consideragdo € a grandeza e a dignidade dos
individuos concernentes”. Em outras palavras, um louvor se refere a dignidade que
pertence a um homem, na medida em que ele é mais do que tudo o que faz ou cria. O
reconhecimento e a celebracio dessa dignidade ndo sio assunto de especialistas e colegas
de profissdo; é o publico que deve julgar uma vida que se exp0s a vista publica e se
demonstrou no Aambito publico. A entrega apenas confirma o que esse publico sabe ha
muito.

A laudatio, por conseguinte, s6 pode tentar expressar o que todos vocés ja sabem. Mas
dizer em publico o que muitos sabem no isolamento da privacidade nio é supérfluo. O
préprio fato de que algo € ouvido por todos confere a ele um poder iluminador que
confirma sua existéncia real. Além disso, devo confessar que assumi essa “aventura no
ambito publico” (Jaspers) e sua divulgacio com hesitacdo e timidez. Sinto-me como
imagino que a grande maioria de vocés se sente. Somos todos pessoas modernas que se
movem em publico sem confianca e embaragcadamente. Presos em nossos preconceitos
modernos, pensamos que apenas a “obra objetiva”, separada da pessoa, pertence ao
publico; que a vida e a pessoa por tras dela sdo assuntos privados, e os sentimentos
relativos a essas coisas “subjetivas” deixam de ser genuinos e se tornam sentimentais, tio
logo expostos publicamente. Quando a Classe Livreira alema decidiu que teria de haver
uma Jaudatio na entrega do prémio, estava realmente voltando a um sentido mais antigo
e adequado do ambito puiblico, um sentido segundo o qual € precisamente a pessoa
humana em toda sua subjetividade que precisa aparecer em publico para atingir uma
realidade plena. Se aceitamos esse sentido novo-antigo, devemos mudar nossas
concepcoes e abandonar nosso hibito de igualar o pessoal ao subjetivo, o objetivo ao
factual ou impessoal. Essas equacbes derivam das disciplinas cientificas, onde sio
significativas. Sio obviamente nio significativas na politica, em cujo ambito as pessoas
aparecem na integra como pessoas que agem e falam e onde, portanto, a personalidade é



tudo menos um assunto privado. Mas essas equacdes também perdem sua validade na
vida intelectual publica, que evidentemente inclui e ultrapassa consideravelmente a
esfera da vida académica.

Para aqui falar adequadamente, devemos aprender a distinguir ndo entre subjetividade
e objetividade, mas entre o individuo e a pessoa. E verdade que € um sujeito individual
que oferece alguma obra objetiva ao publico, abandona-a ao publico. O elemento
subjetivo, digamos o processo criativo que entrou na obra, nio concerne de forma
alguma ao puablico. Mas, se essa obra nio € apenas académica, se é também o resultado
de “ter-se demonstrado na vida”, um ato e uma voz vivos acompanham-na; a prépria
pessoa aparece junto com ela. O que entdo emerge € desconhecido para quem o revela;
ndo pode controla-lo da mesma forma como nio pode controlar a obra que preparou
para a publicacdo. (Qualquer pessoa que tente conscientemente introduzir sua
personalidade em sua obra estd apenas representando, e ao fazé-lo langa fora a
oportunidade real que significa aquela publicacio para ele e os outros.) O elemento
pessoal estd além do controle do sujeito e, portanto, é o exato oposto da mera
subjetividade. Mas é essa mesma subjetividade que é “objetivamente” muito mais
apreensivel e disponivel para o sujeito. (Por autocontrole, por exemplo, entendemos
apenas que somos capazes de apanhar esse elemento puramente subjetivo em nds
mesmos, a fim de usd-lo como quisermos.) )

A personalidade é uma questio totalmente diferente. E muito dificil de apreendé-la e
talvez se assemelhe mais intimamente ao daimon grego, o espirito guardido que
acompanha cada homem ao longo de toda sua vida, mas esta sempre olhando por sobre
seu ombro, resultando que ele é mais facilmente reconhecido por todos que encontram
o homem do que por ele mesmo. Esse daimon — que nio tem nada de demoniaco em si
—, esse elemento pessoal num homem, s6 pode aparecer onde existe um espaco publico;
este € o significado mais profundo do ambito puiblico, que se estende muito além do que
entendemos comumente por vida politica. Na medida em que esse espago publico é
também um ambito espiritual, hd manifesto nele aquilo que os romanos chamavam de
humanitas, entendendo por isso algo que era a propria estatura da qualidade humana,
pois era valida sem ser objetiva. E precisamente o que Kant, e depois Jaspers, entende
por Humanitit, a personalidade valida que, uma vez adquirida, nunca abandona um
homem, ainda que todos os outros dons do corpo e da mente possam sucumbir a
destrutividade do tempo. A humanitas nunca é adquirida em solidio e nunca com a
oferta de sua obra ao publico. S6 pode ser alcancada por alguém que langou sua vida e
sua pessoa na “aventura no ambito publico” — quando, nesse curso, arrisca-se a revelar
algo que ndo € “subjetivo” e, por essa propria razio, ndo pode reconhecer nem
controlar. Assim, a “aventura no dambito piblico” onde se adquire a humanitas torna-se
um presente para a humanidade.

Quando sugiro que o elemento pessoal que vem para o ambito publico juntamente
com Jaspers é a humanitas, desejo subentender que ninguém, tanto quanto ele, pode nos
ajudar a superar nossa desconfianca em relagio a esse mesmo ambito publico, a sentir a
alegria e a honra que hd em elogiar para todos alguém que amamos. Pois Jaspers nunca



partilhou do preconceito generalizado das pessoas cultas de que a luz brilhante da
publicidade torna todas as coisas apdticas e sem profundidade, que apenas a
mediocridade se mostra bem sob ela e, portanto, o fil6sofo deve se manter a distancia
dela. Vocés lembrario a opinido de Kant, segundo a qual a pedra de toque para
determinar se a dificuldade de um ensaio filoséfico é auténtica ou meras “névoas de
esperteza” pode se encontrar na sua possibilidade de popularizagio. E Jaspers, que a esse
respeito, como na verdade a todos os demais, € o unico sucessor que Kant jamais teve,
mais de uma vez abandonou, como Kant, a esfera académica e sua linguagem conceitual
para se dirigir ao publico leitor em geral. Além disso, por trés vezes — uma vez logo
antes de os nazistas chegarem ao poder, com seu Man in the Modern Age [O homem na
Idade Moderna] (1933)3, a seguir, imediatamente depois da queda do Terceiro Reich,
com The question of German guilt [A questdo da culpa alemi], e agora com The atom bomb
and the future of man [A bomba atémica e o futuro do homem] — interveio diretamente
em questdes politicas da atualidade.* Pois ele sabe, como sabe o estadista, que as
questdes politicas sdo sérias demais para serem deixadas aos politicos.

A afirmacido do Aambito publico por Jaspers € unica, pois provém de um filésofo e
brota da convic¢do fundamental subjacente a toda sua atividade como fil6sofo: que tanto
a filosofia como a politica dizem respeito a todos. E o que elas tém em comum; é a
razdo por que pertencem ao ambito publico, onde o que conta € a pessoa humana e sua
capacidade de se demonstrar. O filésofo — em contraste com o cientista — se assemelha
ao estadista por ter de responder por suas opinides, por se manter responsavel. O
estadista, de fato, estd na posic¢io relativamente afortunada de s6 ser responsavel pela sua
prépria nacgdo, ao passo que Jaspers, pelo menos em todos os seus textos apos 1933,
sempre escreveu como que respondendo por si mesmo perante toda a humanidade.

Para ele, a responsabilidade ndo € um peso e ndo tem nenhuma relagio com os
imperativos categdricos. Antes flui naturalmente de um prazer inato em tornar
manifesto, em clarear o escuro, em iluminar as sombras. Sua afirmac¢io no ambito
publico é, em dltima andlise, apenas o resultado do seu amor a luz e a claridade. Ele
amou tanto a luz que ela marcou toda sua personalidade. Nas obras de um grande
escritor, quase sempre podemos encontrar uma metifora consistente peculiar a ele,
apenas sob a qual toda a obra parece adquirir um foco. Uma tal metifora na obra de
Jaspers € a palavra “claridade”. A existéncia € “clarificada” pela razao; os “modos de
cingir” — de um lado, nossa mente que “cinge” tudo o que nos ocorre, de outro lado, o
mundo que nos “cinge”, “o ser-em pelo qual somos” — sio “trazidos a luz” pela razio; a
propria razdo, finalmente, sua afinidade com a verdade € verificada pela sua “amplitude
e luminosidade”. Tudo o que se ergue para a luz e nio se dissolve em vapor sob seu
brilho participa da bhumanitas; tomar para si o responder perante a humanidade por
todos os pensamentos significa viver naquela luminosidade onde se testa a pessoa e tudo
o que ela pensa.

Muito antes de 1933, Jaspers era o que se chama “famoso”, como também o sdo outros



fil6sofos, mas foi apenas no decorrer do periodo de Hitler, e principalmente nos anos
posteriores, que se tornou uma figura pablica na plena acep¢io da palavra. Isso nio se
devia, como se poderia imaginar, apenas as circunstincias da época que inicialmente o
obrigaram a obscuridade dos perseguidos e, a seguir, converteram-no no simbolo dos
tempos e atitudes mudadas. No que se refere as circunstancias, apenas o conduziram ao
lugar a que pertencia por natureza — a luz plena da opinido mundial. O que se deu ndo
foi alguém sofrer algo, a seguir experimentar a si mesmo nessa sua provacio e
finalmente, quando ocorreu o pior, representar algo como uma “outra Alemanha”.
Nesse sentido, ele ndo representa absolutamente nada. Sempre se manteve totalmente s6
e independente de todos os grupos, inclusive do movimento de resisténcia aleméo. O
magnifico dessa posicdo, sustentada somente pelo peso da pessoa, € precisamente o fato
de, sem representar coisa alguma além de sua prépria existéncia, assegurar que, mesmo
na obscuridade da dominacio total, onde qualquer bondade que ainda possa subsistir se
torna absolutamente invisivel e portanto ineficaz, mesmo entdo a razio s6 pode ser
aniquilada se todos os homens pensantes estiverem realmente, literalmente
exterminados.

Era auto-evidente que ele permaneceria firme em meio a catastrofe. Mas que tudo
aquilo nunca sequer se mostrasse tentador a ele — isso, que € menos auto-evidente, foi
sua inviolabilidade, e para os que o conheciam significava muito mais que resisténcia ou
heroismo. Significava uma confianc¢a que dispensava provas, uma seguranca de que, em
tempos onde tudo poderia acontecer, ndo poderia acontecer uma coisa. O que Jaspers
entdo representava, quando estava totalmente isolado, ndo era a Alemanha, mas o que
restara da humanitas na Alemanha. Era como se ele sozinho em sua inviolabilidade
pudesse iluminar aquele espaco que a razio cria e preserva entre os homens, como se a
luz e a amplitude desse espagco pudessem sobreviver mesmo se ali restasse apenas um
unico homem. Nio que tenha sido realmente assim, ou sequer pudesse assim ter sido.
Jaspers muitas vezes disse: “O individuo por si mesmo ndo pode ser pensante”. Nesse
sentido, ele nunca esteve s6, nem pensou muito sobre tal soliddo. A humanitas, cuja
existéncia era por ele assegurada, provinha da regido natal do seu pensamento, e essa
regido nunca foi despovoada. O que distingue Jaspers € que ele se sente mais a vontade
nessa regido da razio e da liberdade, conhece seu caminho por ela com mais seguranca
do que outros que podem conhecé-la, mas nio conseguem suportar ai viver
constantemente. Porque sua existéncia era governada pela paixido a prépria luz, foi capaz
de ser como uma luz na escuridio, irradiando de alguma fonte oculta de luminosidade.

Ha3 algo fascinante no fato de um homem ser inviolavel, incontrolavel, impassivel de
tentagoes. Se quiséssemos explici-lo em termos psicolégicos e biograficos, poderiamos
pensar talvez no lar de onde proveio Jaspers. Seus pais ainda estavam intimamente
ligados ao campesinato frisio orgulhoso e resoluto que possuia um senso de
independéncia absolutamente incomum na Alemanha. Bem, a liberdade é mais que a
independéncia, e restava a Jaspers desenvolver, a partir da independéncia, a consciéncia
racional da liberdade, onde o homem se experimenta como um dado a si. Mas a
naturalidade soberana — uma certa temeridade alegre (Ubermut), como ele as vezes



coloca —, com que gosta de se expor as correntes da vida publica, mantendo-se ao
mesmo tempo independente de todas as tendéncias e opinides que ocorrem estar em
voga, provavelmente também se deve aquela auto-seguranca nativa, ou pelo menos dela
brotou. Basta que sonhe, por assim dizer, estar de volta as suas origens pessoais e, a
seguir, novamente de volta para a amplitude da humanidade, para se convencer de que,
mesmo no isolamento, ele nio representa uma opinido privada, mas um ponto de vista
publico diferente e ainda oculto — uma “trilha”, como colocou Kant, “que algum dia
sem duvida se alargard numa grande estrada”.

Pode haver um perigo nessa tal certeza infalivel de julgamento e soberania da mente.
O nio se expor a tentagdes pode levar a inexperiéncia ou, pelo menos, a falta de
experiéncia com as realidades que um determinado periodo tem a oferecer. E realmente
o que poderia estar mais distante das experiéncias do nosso tempo do que a orgulhosa
independéncia com que Jaspers sempre se sentiu a vontade, o alegre descaso pelo que
dizem e pensam as pessoas? Esse espirito ndo estd sequer em rebelido contra as
convengdes, pois as convencdes sempre sao reconhecidas como tais, nunca tomadas
seriamente como modelos de conduta. O que poderia estar mais afastado de nossa ére du
soup¢on (Nathalie Sarraute) do que a confianca que subjaz profundamente a essa
independéncia, a confianga secreta no homem, na bumanitas da raca humana?

E como ji estamos examinando assuntos subjetivos, psicolégicos: Jaspers tinha
cinqiienta anos quando Hitler subiu ao poder. Nessa idade, a maioria esmagadora das
pessoas ja hd muito tempo deixou de ampliar suas experiéncias, e os intelectuais em
particular geralmente se enrijeceram tanto em suas opinides que, em todos os
acontecimentos reais, s6 conseguem perceber uma corroboracio dessas mesmas
opinides. Jaspers reagiu aos acontecimentos decisivos desses tempos (0s quais nio previra
mais que qualquer outra pessoa, e para os quais estava possivelmente ainda menos
preparado do que muitos outros) sem se recolher para sua propria filosofia, sem negar o
mundo e tampouco cair em melancolia. Ap6s 1933, isto €, depois da conclusio da
Philosophy [Filosofia] em trés partes, e novamente ap6s 1945, depois da conclusio do seu
livro On Truth [Sobre a verdade], embarcou no que poderiamos chamar de novas épocas
de produtividade. Infelizmente, essa frase sugere a renovagio da vitalidade que por vezes
ocorre a homens de grande talento. Mas o que ¢ tio magnifico em Jaspers € que ele se
renova porque se mantém inalterado — tao vinculado ao mundo como sempre e
seguindo os acontecimentos correntes com inalterdavel agudeza e capacidade de
interesse.

The great philosophers [Os grandes fil6sofos], tal como The atom bomb, encontra-se
inteiramente dentro da esfera de nossa experiéncia mais recente. Essa
contemporaneidade, ou antes, esse viver no presente que persiste numa idade tio
avangada, é como que um golpe de sorte que elimina a questio das deserc¢des justas. Foi
gracas a essa mesma boa sorte que Jaspers pode se isolar no decorrer de sua vida, mas
sem ser impelido para a soliddo. Essa boa sorte se baseia num casamento onde uma
mulher, que € sua igual, sempre permaneceu a seu lado desde sua juventude. Se duas
pessoas ndo sucumbem a ilusio de que os lacos que as unem tornaram-nas uma s6



pessoa, elas podem criar um mundo novo entre si. Certamente, para Jaspers, esse
casamento nunca constituiu simplesmente uma coisa privada. Ele demonstrou que duas
pessoas de origens diferentes — a esposa de Jaspers € judia — podiam criar entre si um
mundo préprio. E com esse mundo em miniatura, ele aprendeu, como de um modelo, o
que € essencial para todo o ambito dos assuntos humanos. Dentro desse pequeno
mundo, desenvolveu e praticou sua incomparavel faculdade de didlogo, a maravilhosa
precisio de sua forma de ouvir, a constante presteza em apresentar uma candida analise
de si préprio, a paciéncia em se prolongar sobre um assunto em discussio e, sobretudo, a
capacidade de atrair coisas que, de outro modo, passariam em siléncio pela drea do
discurso, de torna-las dignas de serem comentadas. Assim, no falar e no ouvir, ele
consegue mudar, ampliar, agudizar — ou, como ele mesmo belamente diria, iluminar.

Nesse espaco para sempre iluminado mais uma vez por um cuidado ao falar e ao ouvir,
Jaspers sente-se em casa; € a casa de sua mente porque é um espaco no sentido literal da
palavra, assim como as vias de pensamento ensinadas pela sua filosofia sio vias no
sentido original da palavra, caminhos que desbravam um trecho de um terreno de outra
forma inexplorado. O pensamento de Jaspers é espacial porque se mantém sempre em
referéncia ao mundo e as pessoas nele presentes, e nio porque seja limitado a algum
espaco existente. De fato, no caso di-se o contrario, pois sua inten¢io mais profunda é
“criar um espaco” onde a humanitas do homem possa aparecer pura e luminosa. Um
pensamento desse género, sempre “relacionado intimamente aos pensamentos de
outros”, esta fadado a ser politico, mesmo quando trata de coisas que nio sio
minimamente politicas; pois ele sempre confirma aquela “mentalidade ampliada”
kantiana, que é a mentalidade politica par excellence.

Para explorar o espaco da humanitas que se converteu em seu lar, Jaspers precisou dos
grandes filosofos. E retribuiu-lhes esplendidamente sua ajuda, por assim dizer,
estabelecendo com eles um “4mbito do espirito” onde, uma vez mais, aparecem como
pessoas falantes — falando do reino das sombras —, as quais, por terem escapado as
limitag¢oes temporais, podem se tornar companhias duradouras nas coisas da mente.
Gostaria de poder lhes dar alguma idéia da liberdade, da independéncia de pensamento
que foram necessarias para estabelecer esse ambito do espirito. Pois era essencial, acima
de tudo, abandonar a ordem cronolégica consagrada pela tradigio, na qual parecia haver
uma sucessio, uma seqiiéncia coerente onde um fil6sofo transmitia a verdade para o
seguinte. E certo que essa tradi¢ido perdeu ha algum tempo a validade de seu conteddo
para nds; mas o padrio temporal da transmissio, do seguir-se um ao outro, parecia-nos
tdo obrigatério que, sem o seu fio de Ariadne, sentiamo-nos como que extraviados no
passado, totalmente incapazes de nos orientarmos. Nesse transe, onde toda a relagio do
homem moderno com seu passado estava em jogo, Jaspers converteu a sucessio no
tempo numa justaposi¢io temporal, de modo que a proximidade e a distincia ndo mais
dependem dos séculos que nos separam de um filésofo, mas exclusivamente do ponto
livremente escolhido a partir do qual entramos nesse ambito do espirito, que durari e se
expandird enquanto houver homens na Terra.

Esse ambito, onde Jaspers se sente em casa e para o qual nos abriu as vias de acesso,



nio reside no além e tampouco € utépico; nao é do ontem nem do amanhi; é do
presente e deste mundo. A razdo o criou e nele reina a liberdade. Nio é algo que se situe
e se organize; ele estende-se a todos os paises do mundo e a todos os seus passados. E,
embora seja mundano, € invisivel. E o ambito da humanitas, ao qual todos podem vir a
partir de suas origens pessoais. Os que nele se introduzem reconhecem-se mutuamente,
pois entdo sdo “como centelhas, brilhando num fulgor mais luminoso, apagando-se até a
invisibilidade, alternando-se em movimento constante. As centelhas se véem umas as
outras, e cada uma fulgura com mais brilho pois v€ as outras” e pode esperar que elas a
vejam.

Falo aqui em nome daqueles que Jaspers outrora conduziu a esse ambito. Adalbert
Stifter expressou de modo mais belo do que eu conseguiria o que estava entdo em seus
coracdes: “Agora brotou o assombro para o homem, e dele se elevou um grande louvor”.

1 Discurso pronunciado por ocasido da entrega do Prémio da Paz da Classe Livreira Alema a Karl Jaspers.

2 De Oratore, 1, p. 141.

3 O original alemio, Die geistige Situation der Zeit, surgiu em 1931.

4 A publicacio politica mais importante de Jaspers desde 1958, quando foi escrito esse discurso, é The future
of Germany [O futuro da Alemanha], 1967.



KARL JASPERS: CIDADAO DO MUNDO?

Ninguém pode ser cidaddo do mundo quando € cidaddo do seu pais. Jaspers, em seu
Origin and goal of history [Origem e met a da histéria] (1953), discute extensamente as
implica¢des de um Estado e um império mundiais.! Qualquer que fosse a forma que
pudesse assumir um governo mundial com poder centralizado sobre todo o planeta, a
prépria nogio de uma forga soberana a governar toda a T'erra, com o monopélio de
todos os meios de violéncia, sem controle e verificagido por parte de outros poderes
soberanos, ndo € apenas um pesadelo ameacgador de tirania, mas seria o fim de toda vida
politica, tal como a conhecemos. Os conceitos politicos se baseiam na pluralidade,
diversidade e limitagoes mutuas. Um cidadio é, por defini¢io, um cidaddo entre
cidadios de um pais entre paises. Seus direitos e deveres devem ser definidos e limitados,
nio s6 pelos de seus companheiros cidadios, mas também pelas fronteiras de um
territorio. A filosofia pode conceber o globo como a terra natal da humanidade e uma
lei ndo escrita eterna e valida para todos. A politica trata dos homens, nativos de muitos
paises e herdeiros de muitos passados; suas leis sdo as cercas positivamente estabelecidas
que cingem, protegem e limitam o espago onde a liberdade nio € um conceito, mas uma
realidade politica viva. O estabelecimento de um Estado soberano mundial, longe de ser
o pré-requisito da cidadania mundial, seria o fim de qualquer cidadania. Seria ndo o
climax da politica mundial, mas seu fim absolutamente literal.

Contudo, dizer que um Estado mundial concebido a2 imagem do Estado soberano
nacional ou um império mundial a4 imagem do Império Romano € perigoso (e o
dominio do Império Romano sobre as partes barbaras e civilizadas do mundo s6 foi
suportavel porque erguia-se contra o pano de fundo sombrio e atemorizador das partes
desconhecidas da Terra), ndo resolve nosso problema politico atual. A humanidade, que
para todas as geracoes precedentes nao passava de um conceito ou um ideal, tornou-se
algo dotado de uma realidade premente. A Europa, como previra Kant, prescreveu suas
leis para todos os outros continentes; mas o resultado, a emergéncia da humanidade a
partir, e lado a lado, da existéncia continuada de muitas nag¢Ges, assumiu um aspecto
totalmente diferente daquele que Kant vislumbrara ao ver a unificagio da humanidade
“num futuro muito distante”.? A humanidade deve sua existéncia nio aos sonhos dos
humanistas ou ao raciocinio dos fil6sofos, e tampouco, pelo menos basicamente, aos
acontecimentos politicos, mas quase que exclusivamente ao desenvolvimento técnico do
mundo ocidental. Quando a Europa, com toda a seriedade, comecou a prescrever suas
“leis” a todos os outros continentes, aconteceu também que ela prépria ja perdera sua
crenca nelas. Ndo menos evidente que o fato de que a tecnologia uniu o mundo € o
outro fato de que a Europa exportou para os quatro cantos da Terra seus processos de
desintegracdo — que, no mundo ocidental, haviam se iniciado com o declinio das



crencas metafisicas e religiosas tradicionalmente aceitas e acompanharam o grandioso
desenvolvimento das ciéncias naturais e a vitoria do Estado-nac¢io sobre todas as outras
formas de governo. As mesmas forcas que levaram séculos para solapar as antigas crengas
e formas de vida politica, e que tém seu lugar no desenvolvimento continuo exclusivo do
Ocidente, levaram apenas umas poucas décadas para destruir, operando de fora, crengas
e modos de vida de todas as outras partes do mundo.

E verdade que, pela primeira vez na histéria, todos os povos da Terra tém um
presente comum: nenhum acontecimento de alguma importancia na histéria de um pais
pode se manter como acidente marginal na histéria de qualquer outro. Cada pais se
tornou o vizinho quase imediato de todos os outros paises, e cada homem sente o
impacto dos acontecimentos que ocorrem no outro lado do planeta. Mas esse presente
factual comum nio se baseia num passado comum e nio garante minimamente um
futuro comum. A tecnologia, tendo proporcionado a unidade do mundo, pode destrui-
la com a mesma facilidade, e os meios de comunicacio global foram projetados ao lado
de meios de uma possivel destruicio global. E dificil negar que, no momento, o simbolo
mais potente da unidade da humanidade € a possibilidade remota de que as armas
atomicas empregadas por um pais, segundo a sabedoria politica de uma minoria,
finalmente constituam o término de toda vida humana na Terra. A solidariedade da
humanidade a esse respeito € totalmente negativa; funda-se ndo sé6 num interesse comum
num acordo que proiba o uso de armas atémicas, mas talvez também — visto que tais
acordos partilham com todos os outros acordos do destino incerto de se basearem na
boa-fé — num desejo comum de um mundo um pouco menos unificado.

Essa solidariedade negativa, baseada no temor a destruicdo global, tem seu
correspondente numa percep¢io menos articulada, mas ndo menos poderosa, de que a
solidariedade da humanidade s6 pode ser significativa num sentido positivo se vier
acompanhada pela responsabilidade politica. Nossos conceitos politicos, segundo os
quais temos de assumir responsabilidade por todos os assuntos ptblicos ao nosso
alcance, independentemente de uma “culpa” pessoal, pois como cidadios nos tornamos
responsaveis por tudo o que nosso governo faz em nome do pais, podem nos levar a uma
situacio intolerdvel de responsabilidade global. A solidariedade entre a humanidade
pode muito bem se converter numa carga insuportavel, e nio surpreende que as reagoes
habituais a isso sejam a apatia politica, o nacionalismo isolacionista ou a rebelido
desesperada contra todos os poderes, mais do que um entusiasmo ou desejo de fazer
ressurgir o humanismo. O idealismo da tradi¢do humanista do Iluminismo e seu
conceito de humanidade aparecem como um otimismo temerdrio a luz das realidades
presentes. Estas, por outro lado, na medida em que nos trouxeram a um presente global
sem um passado comum, ameagam tornar irrelevantes todas as tradi¢oes e historias
particulares do passado.

E contra esse pano de fundo de realidades politicas e espirituais, das quais Jaspers
provavelmente tem mais consciéncia do que qualquer outro filésofo de nossa época, que
se deve entender seu novo conceito de humanidade e as proposic¢oes de sua filosofia.
Kant outrora convocou os historiadores de sua época a escrever uma histéria “com um



ponto de vista cosmopolita”. Poder-se-ia facilmente “provar” que toda a obra filoséfica
de Jaspers, desde seu inicio com Psychology of world views [Psicologia das visdes do
mundo] (1919) até a histéria mundial da filosofia,? foi concebida com “um intento
voltado para a cidadania mundial”. Se a solidariedade entre a humanidade deve se basear
em algo mais s6lido que o medo justificado as capacidades demoniacas do homem, se a
nova vizinhancga universal de todos os paises deve resultar em algo mais promissor do
que um tremendo aumento do 6dio mituo e uma irritabilidade um tanto universal de
todos contra todos, entio € preciso que ocorra um processo em escala gigantesca de
compreensio mutua e progressivo auto-esclarecimento. E assim como o pré-requisito
para um governo mundial, na opinido de Jaspers, ¢ a rentncia a soberania em favor de
uma estrutura politica confederada a nivel mundial, assim também o pré-requisito para
essa compreensio mutua seria a rentincia nio a tradi¢do e ao passado nacional de cada
um, mas 2 autoridade constritora e a validade universal que sempre foram anunciadas
pela tradicdo e pelo passado. Foi por essa ruptura, nio com a tradi¢io, mas com a
autoridade da tradi¢io, que Jaspers entrou na filosofia. Sua Psychology of world views nega
o cariter absoluto de qualquer doutrina e, em seu lugar, coloca uma relatividade
universal, onde cada contetdo filoséfico especifico se torna um meio para o filosofar
individual. Abre-se a forca a couraca da autoridade tradicional, e os grandes contetddos
do passado sdo livre e “jocosamente” postos em comunicagio entre si, na experiéncia de
se comunicarem com um filosofar vivo presente. Nessa comunicacio universal, que se
mantém reunida pela experiéncia existencial do filésofo presente, todos os conteidos
metafisicos dogmaticos se dissolvem em processos e correntes de pensamento que,
devido a sua relevancia para meu existir e filosofar presentes, deixam seu lugar histérico
definido na cadeia cronolégica e entram num ambito do espirito onde todos sio
contemporaneos. O que quer que eu pense deve se manter em comunicagio constante
com tudo o que ji foi pensado. Nio s6 porque, “em filosofia, a novidade é um
argumento contra a verdade”, mas porque a filosofia presente ndo pode ser senio “a
conclusio natural e necessiria do pensamento ocidental até hoje, a sintese honesta
realizada por um principio suficientemente amplo para compreender tudo o que, num
certo sentido, é verdadeiro”. O préprio principio é a comunicag¢io; a verdade, que nunca
pode ser apreendida com conteido dogmatico, surge como substincia “existencial”
clarificada e articulada pela razio, comunicando-se e apelando ao existir racional do
outro, compreensivel e capaz de compreender tudo o mais. “A Existenz s se torna clara
através da razio; a razdo s6 tem seu conteddo através da Existenz.”?

A pertinéncia dessas consideracgoes a favor de uma fundamentacio filosofica da
unidade da humanidade € evidente: a “comunicacio ilimitada”,> que a0 mesmo tempo
significa a fé na compreensibilidade de todas as verdades e a boa vontade em revelar e
ouvir como condi¢do primadria de todo intercurso humano, é uma das idéias, se nio a
idéia central, da filosofia de Jaspers. O ponto aqui € que, pela primeira vez, a
comunica¢do niao é concebida como “expressio” de pensamentos, e portanto secundaria
em relagio ao proprio pensamento. A prépria verdade € comunicativa, ela desaparece e
nio pode ser concebida fora da comunicacio; no dambito “existencial”, verdade e



comunicacdo sio a mesma coisa. “A verdade é o que nos liga.”0 E apenas na
comunica¢io — entre contemporaneos e também entre vivos e mortos — que a verdade
se revela.

Uma filosofia que concebe a verdade e a comunica¢io como uma e mesma coisa
abandonou a proverbial torre de marfim da mera contemplacio. O pensamento se torna
pratico, ainda que nio pragmatico; € uma espécie de pratica entre homens, nio um
desempenho de um individuo em sua solidio auto-escolhida. Jaspers, tanto quanto sei, é
o primeiro e unico filésofo que sempre protestou contra a soliddo, para quem a solidio
aparecia como “perniciosa”, e ousou questionar “todos os pensamentos, todas as
experiéncias, todos os conteudos” sob este inico aspecto: “O que significam eles para a
comunicac¢do? Sio tais que podem ajudar ou impedir a comunicac¢io? Atraem a soliddo
ou incitam a comunica¢io?”.” A filosofia perdeu sua humildade perante a teologia e sua
arrogincia em relacio 2 vida comum do homem. Converteu-se em ancilla vitae.3

Essa atitude tem uma relevincia especial no interior da tradi¢io filos6fica alema. Kant
parece ter sido o dltimo grande filésofo que ainda se sentia inteiramente confiante em
ser entendido e capaz de desfazer mal-entendidos. A frase de Hegel em seu leito de
morte — se n20n e vero, ¢ bene trovato — tornou-se famosa: “Ninguém me entendeu, a ndo
ser uma pessoa, ¢ esta me entendeu mal”. Desde entdo, o isolamento crescente dos
fil6sofos num mundo que nio se interessa por filosofia, pois que inteiramente fascinado
pela ciéncia, resultou na ambigiiidade e obscuridade, muito conhecidas e
freqlientemente denunciadas, que para muitos parecem ser tipicas da filosofia alemi e
que certamente constituem a marca caracteristica de qualquer pensamento estritamente
solitario e ndo comunicativo. Ao nivel da opinido comum, significa que a clareza e a
grandeza sio tidas como opostas. Os numerosos pronunciamentos de Jaspers apos a
guerra, seus artigos, palestras, programas de radio, todos se guiavam por uma tentativa
deliberada de popularizacio, de se falar de filosofia sem utilizar uma terminologia
técnica, isto €, com a convicgio de se poder apelar a razio e ao interesse “existencial” de
todos os homens. Filosoficamente isso s6 foi possivel por se conceber a verdade e a
comunica¢ao COmo uma mesma coisa.

De um ponto de vista filoséfico, o perigo inerente a nova realidade da humanidade
parece consistir no fato de que essa unidade, baseada nos meios técnicos de comunicagio
e violéncia, destréi todas as tradi¢des nacionais e enterra as origens auténticas de toda a
existéncia humana. Esse processo destrutivo até mesmo pode ser considerado como pré-
requisito necessario para a compreensio ultima entre homens de todas as culturas,
civilizagGes, racas e nagdes. Isso resultaria numa superficialidade que transformaria de
modo irreconhecivel o homem, tal como o conhecemos em 5 mil anos de histéria
registrada. Seria mais que mera superficialidade; seria como se toda a dimensio de
profundidade, sem a qual ndo pode existir o pensamento humano, mesmo ao mero nivel
de invencio técnica, simplesmente desaparecesse. Esse nivelamento por baixo seria
muito mais radical do que o nivelamento pelo minimo denominador comum; chegaria



finalmente a um denominador que hoje em dia dificilmente conseguiriamos imaginar.

Na medida em que se concebe a verdade como algo separado e diferente de sua
expressdo, como algo que por si mesmo é nio comunicativo, ndo se comunica com a
razdo e tampouco aquela a experiéncia “existencial”, € quase impossivel nio crer que
esse processo destrutivo serd total e inevitavelmente acionado pelo puro automatismo da
tecnologia que tornou o mundo uno e, num certo sentido, unificou a humanidade. E
como se os passados historicos das na¢des, em sua total diversidade e disparidade, em sua
estonteante variedade e desconcertante estranheza entre si, fossem apenas obsticulos no
caminho para a unidade horrivelmente superficial. E claro que isso é apenas uma ilusdo;
se se destruisse a dimensio de profundidade a partir da qual se desenvolveram a ciéncia e
a tecnologia modernas, o provavel é que a nova unidade da humanidade nio conseguiria
sobreviver sequer tecnicamente. Tudo parece, entio, depender da possibilidade de se
por em comunica¢io mutua os passados nacionais com sua singularidade original, como
unica forma de alcangar o sistema global de comunica¢io que cubra a superficie da
Terra.

E a luz de tais reflexdes que Jaspers realizou a grande descoberta historica que se
converteu na pedra regular de sua filosofia da hist6ria, na sua origem e meta. A nogio
biblica de que todos os homens descendem de Adio, partilham da mesma origem e
caminham todos para a mesma meta de salvacido e Juizo Final, é algo além do
conhecimento e de provas. A filosofia cristd da histéria, desde Agostinho a Hegel, via no
surgimento de Cristo o ponto de inflexdo e o centro da histéria mundial. Como tal, é
valida apenas para os fiéis cristios; e se ela reivindica autoridade sobre todos, avancam
tanto para uma unidade da humanidade quanto qualquer outro mito que pregue a
pluralidade dos principios e dos fins.

Contra essa e outras filosofias da histéria semelhantes, que abrigam o conceito de uma
unica histéria mundial a partir da experiéncia histérica de um sé povo ou regido
particular do mundo, Jaspers descobriu um eixo histérico empiricamente dado que
oferece a todas as na¢des “um arcabouco comum de autocompreensio histérica. O eixo
da historia mundial parece passar pelo século v a.C., em meio ao processo espiritual
entre 800 e 200 a.C., — Confucio e Lao-T'sé na China, os Upanishades e Buda na India,
Zaratustra na Pérsia, os profetas na Palestina, Homero, os filésofos e os tragicos na
Grécia.” Os acontecimentos ocorridos nesse periodo apresentavam trés caracteristicas
comuns: nio tinham nenhuma conexdo entre si, constituiram a origem das grandes
civiliza¢oes histéricas mundiais e essas origens, em sua propria diversidade, partilhavam
de algo unico. Essa identidade singular pode ser abordada e definida de muitas
maneiras: € a época em que as mitologias vinham sendo descartadas ou utilizadas para a
fundamentacdo das grandes religides mundiais, com seu conceito de um Unico Deus
transcendente; em que a filosofia faz a sua apari¢io em todos os lugares: o homem
descobre o Ser como um todo e a si mesmo como radicalmente diferente de todos os
outros seres; em que, pela primeira vez, o homem se torna (nas palavras de Agostinho)
uma questdo para si mesmo, torna-se consciente da consciéncia, comega a pensar; em
que por todas as partes aparecem grandes personalidades que, aceitas ou ndo como



simples membros de suas respectivas comunidades, se pensam como individuos e
projetam novos modos individuais de vida — a vida do homem sabio, a vida do profeta,
a vida do ermitdo que se retira de toda a sociedade e se recolhe numa interioridade e
espiritualidade inteiramente novas. Todas as categorias basicas do nosso pensamento e
todos os principios basicos de nossas crencas foram criados naquele periodo. Foi a época
em que a humanidade descobriu pela primeira vez a condi¢gdo humana na Terra, de
modo que, a partir dai, a mera seqiiéncia cronolégica dos eventos podia se converter
numa estoria e as estorias podiam ser elaboradas numa histéria, num objeto significativo
de reflexdo e compreensio. O eixo histérico da humanidade, assim, é “um periodo em
torno de meados do dltimo milénio a.C, para o qual tudo o que o precedera parecia ter
sido uma preparacio, e ao qual realmente remonta tudo o que surgiu, muitas vezes com
nitida consciéncia. A histéria mundial da humanidade deriva sua estrutura desse
periodo. Nio € um eixo que poderiamos dizer permanentemente absoluto e tnico. Mas
¢ o eixo da curta histéria mundial que teve lugar até agora, o qual poderia representar,
para a consciéncia de todos os homens, a base da unidade histérica que reconhecem na
solidariedade. Esse eixo real seria entdo a encarnac¢io de um eixo ideal, em torno do qual
se une 2 humanidade em seu movimento”.19

Nessa perspectiva, a nova unidade da humanidade poderia adquirir um passado
préprio através de um sistema de comunicagdes, por assim dizer, onde as diferentes
origens da humanidade se revelariam em sua propria identidade. Mas essa identidade
estd longe de ser uma uniformidade; assim como o homem e a mulher podem ser os
mesmos, isto é, humanos, apenas se forem absolutamente diferentes um do outro, da
mesma forma o nacional de cada pais s6 pode entrar nessa historia mundial da
humanidade se permanecer e aderir obstinadamente ao que ele é. Um cidaddo do
mundo, vivendo sob a tirania de um império mundial, falando e pensando numa espécie
de esperanto glorificado, seria tio monstruoso como um hermafrodita. O elo entre os
homens, subjetivamente, é a “vontade de comunicacio ilimitada” e, objetivamente, o
fato da compreensibilidade universal. A unidade e a solidariedade entre a humanidade
nio podem consistir num acordo universal sobre uma tnica religido, ou uma tnica
filosofia, ou uma unica forma de governo, mas na fé de que o multiplo aponta para um
Uno, simultaneamente oculto e revelado pela diversidade.

A era axial iniciou o desenvolvimento das grandes civilizagdes mundiais, que, juntas,
constituem o que geralmente chamamos de histéria mundial, e encerrou um periodo a
que chamamos de pré-histérico, devido a esse desenvolvimento posterior. Se pensamos
em nossa propria era nos termos desse plano histérico, podemos muito bem chegar a
conclusio de que o surgimento da humanidade como uma realidade politica tangivel
marca o fim daquele periodo da histéria mundial que se iniciou na era axial. Jaspers, de
certa maneira, concorda com o sentimento generalizado de que nossos tempos, de
alguma forma, chegaram ao fim, mas discorda da énfase sobre a ruina que geralmente
acompanha tais diagnosticos. “Vivemos como que batendo a portas que ainda estio
fechadas para n6s.”!! O que aparece tio nitidamente como um fim pode ser mais bem
compreendido como um inicio cujo significado profundo ainda nio conseguimos



captar. Nosso presente é enfaticamente, e nio apenas logicamente, a suspensio entre um
ndo-mais e um ainda-ndo. O que agora se inicia, apds o fim da histéria mundial, é a
historia da humanidade. O que isso serd ao final, ndo sabemos. Podemos nos preparar
para ela através de uma filosofia da humanidade cujo conceito central seria o conceito
de comunicacio de Jaspers. Essa filosofia nio abolird, nem sequer criticard, os grandes
sistemas filos6ficos do passado na India, na China e no Ocidente, mas os despira de suas
afirmagdes metafisicas dogmaticas, as dissolvera, por assim dizer, em correntes de
pensamento que se encontram e se cruzam entre si, pondo-os em comunicag¢io
reciproca, e finalmente reterd apenas o que € universalmente comunicativo. Uma
filosofia da humanidade se distingue de uma filosofia do homem pela sua insisténcia
sobre o fato de que nio o Homem falando consigo mesmo no didlogo da soliddo, mas os
homens falando e comunicando-se entre si habitam a Terra. Evidentemente, a filosofia
da humanidade ndo pode prescrever nenhuma a¢io politica como um dos grandes
ambitos humanos da vida, contra todos os filésofos anteriores que, desde Platio,
pensavam a bios politikos como um modo inferior de vida e a politica como um mal
necessario ou, nas palavras de Madison, “a maior de todas as reflexdes sobre a natureza
humana”.1?

Para apreender a relevancia filoséfica do conceito de humanidade e cidadania mundial
de Jaspers, seria bom lembrar o conceito de humanidade de Kant e a nocio de histéria
mundial de Hegel, visto que constituem sua base tradicional adequada. Kant via a
humanidade como um possivel resultado final da histéria. A histéria, diz ele, ndo
ofereceria sendo a visdo de uma “melancélica casualidade” (“trostloses Ungefiibr”) caso nio
houvesse uma esperanca justificada de que as a¢oes avulsas e imprevisiveis dos homens
pudessem ao final realizar a humanidade como uma comunidade politicamente unida,
ao par do pleno desenvolvimento da qualidade humana do homem. O que se vé das
“acdes dos homens no grande quadro mundial [...] em geral [parece] tecido de loucura,
vaidade pueril, muitas vezes de malicia e destrutividade pueris”, e s6 pode adquirir
sentido se supusermos que existe um secreto “intento da natureza nesse curso sem
sentido dos assuntos humanos”,!? que opera por tras dos homens. E interessante notar, e
¢ uma caracteristica da nossa tradi¢ido de pensamento politico, que foi Kant, e nio
Hegel, o primeiro a conceber uma astuta forga secreta, a fim de encontrar algum sentido
na historia politica. A experiéncia que se encontra por tris nao € senio a de Hamlet:
“Nossos pensamentos sdo nossos, seus fins nada tém com os nossos”, exceto que essa
experiéncia era particularmente humilhante para uma filosofia cujo nicleo era a
dignidade e a autonomia do homem. A humanidade, para Kant, era aquele estado ideal
num “futuro muito distante”, onde a dignidade do homem coincidiria com a condi¢io
humana na Terra. Mas esse estado ideal necessariamente poria um fim a politica e a agdo
politica, tais como as conhecemos atualmente e cujas loucuras e variedades sio
registradas pela histéria. Kant antevé um futuro muito distante em que a histéria
passada realmente tera se convertido na “educacio da humanidade”, segundo as palavras
de Lessing. A histéria humana entio nio teria maior interesse que a histéria natural,
onde consideramos o estado presente de cada espécie como o telos inerente a todo o



desenvolvimento anterior, como seu fim, no duplo sentido da meta e conclusio.

A humanidade para Hegel se manifesta no “espirito universal”; em sua quintesséncia,
ela sempre se encontra ai num dos seus estagios historicos de desenvolvimento, mas
nunca pode se tornar uma realidade politica. Ela também se realiza por uma astuta for¢a
secreta; mas o “ardil da razao” difere da “asticia da natureza” de Kant na medida em
que s6 pode ser percebida pelo olho contemplativo do filésofo, inico para quem
adquire sentido a cadeia de acontecimentos aparentemente arbitrarios e desconexos. O
climax da histéria mundial ndo é o surgimento fatico da humanidade, mas o momento
em que o espirito universal adquire sua autoconsciéncia numa filosofia, quando o
Absoluto finalmente se revela para o pensamento. A histéria mundial, o espirito
universal e a humanidade dificilmente tém qualquer conota¢io politica na obra
hegeliana, apesar dos fortes impulsos politicos do jovem Hegel. Imediatamente, e muito
apropriadamente, tornaram-se idéias dominantes nas ciéncias historicas, mas
continuaram sem nenhuma influéncia notavel na ciéncia politica. Foi em Marx, que
decidiu “por Hegel de novo sobre os pés”, isto é, transformar a interpretagio da histéria
no fazer da historia, que esses conceitos mostraram sua relevancia politica. E essa € uma
histéria totalmente diferente. E 6bvio que, nio importa quio préxima ou distante possa
estar a realizacio da humanidade, s6 se pode ser um cidaddo do mundo dentro da
estrutura das categorias kantianas. O melhor que pode acontecer a qualquer individuo
no sistema hegeliano de revelagio histérica do espirito universal € ter a boa sorte de
nascer entre as pessoas certas no momento histérico certo, de modo que o seu
nascimento coincida com a revelag¢io do espirito universal nesse periodo particular.
Para Hegel, ser um membro da humanidade histérica significava ser um grego, e nio
um barbaro, no século v a.C., um cidadio romano, e nio um grego, nos primeiros
séculos de nossa era, ser um cristio e nio um judeu na Idade Média, etc.

Comparado com Kant, o conceito de humanidade e cidadania mundial de Jaspers é
histérico; comparado com Hegel, é politico. Ele de certa forma combina a
profundidade da experiéncia histérica de Hegel com a grande sabedoria politica de
Kant. Contudo, o que distingue Jaspers de ambos é decisivo. Ele nio cré na “casualidade
melancélica” da acgdo politica e das loucuras da histéria registrada, nem na existéncia de
uma astuta forg¢a secreta que dirige o homem para a sabedoria. Abandonou o conceito
kantiano de uma “boa vontade” incapaz de acio, por ser baseada na razio. 14 tanto com
o desespero como com a consola¢io do idealismo alemio na filosofia. Se a filosofia deve
se tornar ancilla vitae, nio ha davidas sobre a fungio que tem a preencher: nas palavras de
Kant, ela terd antes de “carregar o archote a frente de sua graciosa senhora do que a
cauda do seu vestido atras”.!

A histéria da humanidade antevista por Jaspers nao é a historia universal de Hegel,
onde o espirito universal usa e consome pais ap6s pais, povo apds povo, nos estagios de
sua realizacdo gradual. E a unidade da humanidade em sua realidade presente esta longe
de ser a consolagio ou recompensa por toda a histéria passada, tal como Kant esperava.
Politicamente, a nova unidade fragil realizada pelo dominio técnico sobre o mundo s6
pode ser assegurada dentro de um quadro de acordos mutuos universais, que finalmente



levardo a uma estrutura confederada em escala mundial. Para isso, a filosofia politica
pouco mais pode fazer além de descrever e prescrever o novo principio de agio politica.
Assim como, segundo Kant, ndo deveria ocorrer nada na guerra que impossibilitasse
uma paz e reconcilia¢do futuras, da mesma forma, segundo as implicacdes da filosofia de
Jaspers, na politica atual ndo deveria ocorrer nada contrario a solidariedade realmevnte
existente entre a humanidade. A longo prazo, isso pode significar que a guerra deve ser
conduzida a partir do arsenal de meios politicos, nio s6 porque a possibilidade de uma
guerra atbmica ameacaria a existéncia de toda a humanidade, mas porque cada guerra,
por mais limitada que seja no uso dos meios e territorios, afeta imediata e diretamente
toda a humanidade. A aboli¢io da guerra, tal como a aboli¢do de uma pluralidade de
Estados soberanos, traria seus proprios perigos particulares; os varios exércitos com suas
antigas tradi¢oes e c6digos de honra mais ou menos respeitados seriam substituidos por
forcas policiais confederadas, e nossas experiéncias com os Estados policiais e governos
totalitirios modernos, onde o antigo poder do exército € eclipsado pela onipoténcia
crescente da policia, ndo nos permitem ser demasiado otimistas a respeito dessa
perspectiva. Tudo isso, porém, ainda se encontra num futuro muito distante.

1 Origin and goal of history, pp. 193 e ss.

2 “Idéia de uma histéria universal sob o ponto de vista cosmopolita” (1784).

3 Ver The great philosophers, vol. 1, 1962, vol. 11, 1966.

4 Reason and existence, Nova York, 1955, p. 67.

5 “Grenzenlose Kommunikation” é uma expressio que aparece em quase todas as obras de Jaspers.

6 Cf. “Vom lebendigen Geist der Universitit” (1946) in: Rechenschaft und Ausblick (Munique, 1951), p. 185

7 Cf. “Vom lebendigen Geist der Universitit” (1946) in: Rechenschaft und Ausblick (Munique, 1951), p. 185.

8 Jaspers ndo utiliza essa expressio. Freqiientemente menciona que o filosofar € “acdo interior”, pritica etc.
Nio posso discutir aqui a relagdo entre o pensar e o viver. Mas a seguinte frase pode mostrar em que sentido se
justificaria meu uso interpretativo de ancilla vitae: “Was im denkenden Leben getan werden muss, dem soll ein
Philosophieren dienen, das enrinnernd und vorausgreifend die Wahrheit offenbar macht” [O que deve ser feito na vida
do pensamento servird como uma maneira de filosofar que, pela lembranca e pela previsdo, torne evidente a
verdade]. Ibid., p. 356.

9 Origin, pp. 1 es.

10 Ibid., pp. 262 e s.

11 “Vom Europiischen Geist” (1946), in Rechenschaft und Ausblick, p. 260.

12 The Federalist, n? 51

13 “Idea for a universal history”, op. cit., Introducio.

14 “[...] a vontade geral reverenciada, mas praticamente ineficaz, que é fundada na razio”, “To eternal peace”
(1795), tradugio citada a partir de Carl Joachim Friedrich, ed. Modern Library.

15 Ibid.



ISAK DINESEN: 1885-1963

Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d euvres
Balzac

A baronesa Karen Blixen, née Karen Christentze Dinesen — chamada Tanne pela sua
familia, e Tania primeiramente pelo seu amante e a seguir pelos amigos —, foi a
escritora dinamarquesa de rara distingdo que escreveu em inglés por fidelidade a lingua
do seu amante falecido e, no espirito do bom coquetismo antiquado, em parte ocultava,
em parte mostrava sua autoria prefixando ao seu sobrenome de solteira o pseudénimo
masculino “Isak”; aquele que ri. O riso supostamente resolveria varios problemas um
tanto incomodos, entre os quais o menos sério talvez fosse sua firme convic¢io de que
ser uma autora, portanto uma figura pablica, ndo era algo muito conveniente para uma
mulher; a luz que ilumina o dominio publico é demasiado crua para ser agradavel.
Tivera suas experiéncias nesse assunto desde que sua mée fora uma defensora do voto
feminino, ativa na luta pelos direitos politicos da mulher na Dinamarca, e
provavelmente uma daquelas excelentes mulheres que nunca levardo um homem a
tentacdo de seduzi-las. Aos vinte anos, escrevera e publicara alguns contos e fora
encorajada a prosseguir, mas imediatamente decidiu o contrario. Ela “outrora nunca
quis ser uma escritora”, “tinha um medo intuitivo de ficar presa”, e qualquer profissio,
por designar invariavelmente um papel definido na vida, seria uma armadilha,
escudando-a contra as infinitas possibilidades da prépria vida. Tinha quarenta e tantos
anos quando comegou a escrever profissionalmente, e quase cinqiienta quando apareceu
seu primeiro livro, Seven gothic tales [Sete contos géticos]. Naquela época descobrira
(conforme sabemos a partir de “The dreamers” [Os sonhadores]) que a maior armadilha
na vida € a identidade prépria do individuo — “nfo serei novamente uma pessoa. [...]
Nunca mais terei meu coragio e toda minha vida ligados a uma mulher” — e que o
melhor conselho que se pode dar aos amigos (no conto, Marcus Cocoza,) por exemplo é
ndo se preocupar “demais com Marcus Cocoza”, pois isso significa ser “realmente seu
escravo e prisioneiro”. Portanto, a armadilha era nio tanto o escrever, profissionalmente
ou nio, mas antes o tomar-se a sério e identificar a mulher com a autora que tem sua
identidade inelutavelmente confirmada em publico. Podia-se compreender melhor que
o pesar por ter perdido sua vida e seu amante na Africa faria dela uma escritora e lhe
daria uma espécie de segunda vida, se se entendesse isso como uma brincadeira, e “Deus
aprecia uma brincadeira” tornou-se sua maxima no periodo final da vida. (Ela apreciava
esses lemas de vida e comecara com navigare necesse est, vivere non necesse est, para depois
adotar o Je responderay, responderei e prestarei contas, de Denys Finch-Hatton.)

Mas foi mais que o medo de cair numa armadilha que a fez, entrevista ap6s entrevista,
defender-se categoricamente da no¢do comum de ser uma escritora nata e uma “artista
criativa”. A verdade é que nunca sentira qualquer ambicdo ou especial preméncia para



escrever, quanto menos para ser uma escritora; podia-se deixar de lado o pequeno texto
que redigira na Africa, pois apenas servira, “em épocas de seca”, em todos os sentidos,
para dispersar suas preocupagoes sobre a fazenda e aliviar seu tédio quando nio havia
nenhum outro trabalho a fazer. Somente uma vez “criara alguma fic¢io para conseguir
dinheiro” e, embora The angelic avengers [Os vingadores angelicais] realmente rendesse
um pouco, foi “terrivel”. Nio, ela comecara a escrever simplesmente “porque tinha de
ganhar a vida” e “s6 podia fazer duas coisas, cozinhar e [...] talvez escrever”. Ela
aprendera a cozinhar em Paris e mais tarde na Africa, para agradar aos amigos, e para
entreter os amigos e também os nativos aprendera sozmha a contar histérias. “Se
pudesse ter ficado na Africa, nunca se tornaria escritora.” Pois “Moi, je suis une conteuse, et
rien qu’une conteuse. Cest U'histoire elle-méme qui m’intéresse, et la fagon de la raconter” [Eu, eu
sou uma contadora de histérias e nada mais. E a prépria histéria que me interessa, e a
maneira de conta-la]. Tudo que precisava para comecar era a vida e o mundo,
praticamente qualquer tipo de mundo ou ambiente; pois o mundo esta cheio de
histérias, de acontecimentos e ocorréncias e eventos estranhos, que s6 esperam ser
contados, e a razdo pela qual geralmente permanecem nio contados €, segundo Isak
Dinesen, a falta de imagina¢io — pois somente se vocé consegue imaginar o que
aconteceu de alguma maneira, repeti-lo na imaginacio, é que vocé vera as historias, e
somente se vocé tem a paciéncia de conta-las e reconta-las (“7e me les raconte et reraconte”)
¢ que podera conta-las bem. Isso, evidentemente, ela fizera durante toda sua vida, mas
ndo para se tornar uma artista, nem sequer para se tornar uma daquelas velhas e sibias
contadoras profissionais de histérias que encontramos em seus livros. Nunca se estard
plenamente vivo se ndo se repetir a vida na imaginacfo, a “falta de imaginac¢ao” impede
as pessoas de “existirem”. “Seja fiel a histéria”, como um de seus contadores adverte ao
jovem, “seja eterna e constantemente fiel a histéria” significa nada menos que: Seja fiel a
vida, ndo crie ficgoes mas aceite o que a vida esta lhe dando, mostre-se digno do que
quer que seja, coletando-o e ponderando-o e assim repetindo-o na imaginacio; esta € a
forma de se manter vivo. E viver no sentido de estar plenamente vivo desde cedo fora e
até o final continuou a ser seu unico proposito e desejo. “Minha vida, nunca deixarei que
vocé parta, a menos que me fira, mas entdo eu a deixarei partir.” A recompensa por
contar histéria € ser capaz de deixar partir: “Quando o contador de histérias é fiel [...] 2
historia, ai, ao final, o siléncio falara. Ali onde a historia foi traida, o siléncio é apenas
vacuo. Mas nos, os fiéis, quando pronunciarmos nossa tltima palavra, ouviremos a voz
do siléncio”.

Certamente isso exige habilidade, e nesse sentido o contar historias ndo € apenas uma
parte do viver, mas pode se converter numa arte por direito proprio. Tornar-se artista
também demanda tempo e um certo desapego em relagio a tarefa pesada e intoxicante
do puro viver, a qual talvez s6 possa ser tratada em meio ao viver pelo artista nato. De
qualquer forma, em seu caso hia uma aguda linha que separa sua vida da sua futura vida
como autora. Somente ao perder o que constituira sua vida, seu lar na Africa e seu
amante, ao retornar a casa em Rungstedlund como um completo “fracasso”, sem nada
nas méos além de dor e tristeza e memorias, é que se converteu na artista e no “éxito”



em que, de outra forma, jamais se converteria — “Deus aprecia uma brincadeira”, e as
brincadeiras divinas, como muito bem sabiam os gregos, freqientemente sio cruéis. O
que ela entdo fez era tnico na literatura contemporanea, embora possa ser equiparado a
certos escritores do século xix — vém a mente as anedotas e historias curtas de Heinrich
Kleist e alguns contos de Johann Peter Hebel, principalmente Unverbofftes Wiederseben.
Eudora Welty o definiu cabalmente numa pequena frase de extrema precisio: “De uma
histéria ela fez uma esséncia; da esséncia fez um elixir; e do elixir comegou novamente a
compor a histéria”.

A relagdo da vida de uma artista com sua obra sempre levantou problemas
embaracosos, e nossa avidez em ver noticiado, exibido e discutido em publico aquilo
que antes nio era da conta de ninguém e constituia assunto estritamente privado, é
provavelmente menos legitima do que nossa curiosidade se dispoe a admitir.
Infelizmente, as questGes que inevitavelmente se levantam sobre a biografia de Parmenia
Migel (Titania. The Biography of Isak Dinesen, Random House, 1967) nio sdo dessa ordem.
Seria generoso dizer que o texto é inqualificavel e, embora cinco anos dedicados a
pesquisa supostamente oferecessem “material suficiente [...] para uma obra
monumental”; quase nunca temos algo além de cita¢cbes do material, ja publicado,
extraido de livros e entrevistas sobre o tema ou ainda de Isak Dinesen: a memorial,
publicado em 1965 pela Random House. Os poucos fatos aqui revelados pela primeira
vez sio tratados com uma incompeténcia piegas que poderia ser assinalada por qualquer
revisor. (Nio se pode propriamente dizer que um homem prestes a cometer suicidio [0
pai dela] tenha “uma certa premonicio [...] de sua morte préoxima”; na p. 36, somos
avisados de que seu primeiro amor iria “permanecer andénimo”, coisa que nio ocorre,
pois a p. 210 passamos a saber quem era ele; somos informados de passagem de que seu
pai “simpatizara com os communards e tinha tendéncias esquerdistas” e nos é dito, pela
voz de uma tia, que “ele ficara profundamente entristecido com os horrores que
presenciara durante a Comuna de Paris”. Um homem desiludido, poderiamos concluir,
caso nio soubéssemos, através do memorial acima citado, que posteriormente ele
escreveu um livro de memorias “onde [...] rendeu justi¢a ao patriotismo e idealismo dos
communards”. Seu filho confirma as simpatias com a Comuna e acrescenta que “no
parlamento seu partido era a Esquerda”.) Pior que a pieguice € a deélicatesse teimosa e
cabecuda aplicada ao fato novo, de longe o mais relevante, que contém o livro: a
infec¢do venérea — o marido de quem se divorciara, conservando porém o titulo e o
sobrenome (pela “satisfacdo de ser tratada como baronesa”, como sugere sua bidgrafa?),
havia “deixado a ela o legado da doenga” — cujas conseqiiéncias sofreu durante toda sua
vida. Sua historia médica realmente teria um interesse consideravel; sua secretiria conta
a que ponto o fim de sua vida se consumira numa “luta heréica contra o esmagador
avanco da doenga [...] como um ser humano tentando deter uma avalanche”. E o pior de
tudo € a impertinéncia ocasional e antes inocente, tio tipica dos adoradores
profissionais que se encontram em torno da maioria das celebridades; Hemingway, que
de forma absolutamente generosa dissera em seu discurso, ao receber o Prémio Nobel,
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que ele deveria ter sido outorgado a “aquela bela escritora Isak Dinesen”, “ndo podia



deixar de invejar o equilibrio e a sofisticacdo [de Tania]” e “precisava matar para provar
sua virilidade, extirpar a inseguranc¢a que nunca conseguiu realmente dominar”. Tudo
isso seria desnecessario dizer e seria melhor passar em siléncio por todo esse
empreendimento, nio fosse o infeliz fato de ter sido a propria Isak Dinesen (ou tera sido
a baronesa Karen Blixen?) quem encomendou, por assim dizer, essa biografia, gastou
horas e dias com a sra. Migel para instrui-la e, logo antes de sua morte, lembrou-lhe
mais uma vez do “meu livro”, extraindo a promessa de que ele estaria concluido “tdo
logo eu morra”. Bem, nem a vaidade, nem a necessidade de adoragido — o triste
substituto da suprema confirmacio da existéncia do individuo que s6 pode ser oferecida
pelo amor, mituo amor — sdo pecados mortais; mas sdo instigadores insuperaveis
quando precisamos de sugestdes para nos fazermos de tolos.

Ninguém, obviamente, conseguiria contar a historia de sua vida da mesma forma
como ela prépria pode té-la contado, e por que nio escreveu uma autobiografia € uma
pergunta tdo fascinante quanto sem resposta. (E uma pena que sua bidgrafa
aparentemente nunca tenha lhe perguntado sobre essa questio 6bvia.) Pois Our of Africa
[Fora da Africa], que muitas vezes é dito autobiogrifico, é singularmente reticente, e
silencia sobre quase todas as questdes que sua bidgrafa teria de levantar. Nada nos diz
sobre o casamento infeliz e o divorcio, e apenas o leitor cuidadoso dali apreendera que
Denys Finch-Hatton era mais que um amigo e visita regular. O livro na verdade ¢, como
indicou Robert Langbaum, de longe seu melhor critico, “uma auténtica pastoral, talvez
a melhor pastoral em prosa de nossa época”, e por ser uma pastoral, e nio um drama sob
nenhum aspecto, nem mesmo na narrag¢io da morte de Denys Finch-Hatton num
desastre de avido e das altimas semanas desoladas em aposentos vazios com caixas
embaladas, consegue incorporar muitas histérias, mas apenas insinua, com as alusoes
mais ténues e rarefeitas, a historia subjacente de uma grande passion que entio era, e
aparentemente continuou a ser até o fim, a fonte de sua atividade de contar histérias.
Nem na Africa ou em nenhum outro periodo de sua vida, ela jamais ocultou nada;
podemos imaginar que deve ter se sentido orgulhosa de ser a amante desse homem que,
em suas descri¢cdes, mantém-se curiosamente inanimado. Mas, em Out of Africa, ela
admite sua relaciio apenas por implicacio — ele “ndo tinha nenhum outro lar na Africa
além da fazenda, vivia em minha casa no intervalo entre seus safiris”, e, quando ele
voltava, a casa “anunciava o que havia nela; ela falava — como falam os cafezais, quando
florescem com os primeiros aguaceiros da estacio das chuvas”; entdo “as coisas da
fazenda todas falavam o que realmente eram”. E ela, tendo “elaborado muitas [histérias]
enquanto ele estivera fora”, estaria “sentada no chdo, com as pernas cruzadas, como a
prépria Sherazade”.

Quando, nesse cenario, chamava-se a si mesma de Sherazade, referia-se a algo mais
que a critica literdria que se seguiria ao tema, mais que ao mero contar histérias, ao
“Moi, je suis une conteuse et rien qu’une conteuse”. As mil e uma noites — cujas “histérias ela
colocava acima de tudo o mais” — nio se passavam agradavelmente apenas com
historias; elas produziram trés filhos. E seu amante, que, “quando vinha a fazenda,
perguntaria: ‘Vocé tem uma histéria?’”, ndo era como o rei arabe que, “estando



inquieto, apreciava a idéia de ouvir a historia”. Denys Finch-Hatton e seu amigo
Berkeley Cole pertenciam a geracio dos rapazes que a Primeira Guerra Mundial
tornara para sempre incapazes de suportar as convencdes e cumprir com as obrigacoes
da vida cotidiana, de seguir suas carreiras e desempenhar seus papéis numa sociedade
que os entediava a ponto de enlouquecé-los. Alguns se tornaram revolucionarios e
viviam na terra dos sonhos do futuro; outros, pelo contrario, escolheram o pais dos
sonhos do passado e viviam como se “o deles [...] fosse um mundo que ndo mais existia”.
Juntos partilhavam do credo fundamental de que “nio pertenciam ao seu século”. (Em
linguagem politica, pode-se dizer que eram antiliberais, na medida em que o liberalismo
significava a aceitacdo do mundo tal como era, juntamente com a esperanca em seu
“progresso”; os historiadores sabem até que ponto coincidem as criticas conservadora e
revolucionaria ao mundo da burguesia.) Em ambos os casos, queriam ser “exilados” e
“desertores”, totalmente dispostos “a pagar pelo seu voluntarismo”, mais do que a se
assentarem e fundarem uma familia. De qualquer forma, Denys Finch-Hatton ia e vinha
quando queria, e nada obviamente estava mais longe de suas idéias do que se prender
pelo casamento. Nada além da chama da paixdo o prenderia e o atrairia de volta, e o
modo mais seguro de impedir que a chama se extinguisse com o tempo e a inevitavel
repeticdo, ambos se conhecendo bem demais e tendo ja ouvido todas as historias, era o
de se tornar inesgotavel na elaboracio de novas histérias. Seguramente, ela sentia tanta
ansiedade em entreté-lo quanto Sherazade, com a mesma consciéncia de que o fracasso
em agrada-lo seria sua morte.

Dai la grande passion, com a Africa ainda selvagem, ainda ndo domesticada, o cenario
perfeito. La seria possivel tracar a linha “entre respeitabilidade e decéncia, e [dividir]
nossos conhecidos, humanos e animais, segundo a doutrina. Consideravamos os animais
domésticos como respeitiveis e os animais selvagens como decentes, e sustentivamos
que, enquanto a existéncia e o prestigio dos primeiros eram decididos pela sua relacio
com a comunidade, os outros permaneciam em contato direto com Deus. Porcos e
galinhas, concordavamos, eram dignos do nosso respeito, na medida em que fielmente
retribuiam o que se investia neles, e [...] se conduziam conforme se esperava deles. [...]
N6s nos inscreviamos entre os animais selvagens, tristemente admitindo a inadequacio
de nosso retorno a comunidade — e as nossas hipotecas —, mas compreendendo que
possivelmente nio conseguiriamos, nem mesmo para obter a mais alta aprovacio do que
nos cercava, renunciar aquele contato direto com Deus que partilhivamos com o
hipopétamo e o flamingo”. Entre as emocdes, /a grande passion é tio destrutiva daquilo
que € socialmente aceitivel, quanto desdenhosa em relag¢io ao que se julga “digno do
nosso respeito”, tal como os exilados e desertores o sdo em relacdo a sociedade civilizada
da qual provieram. Mas a vida € vivida em sociedade, e por conseguinte o amor — nio o
amor romantico, certamente, que monta a cena para a bem-aventuranca conjugal —
também € destrutivo para a vida, como sabemos a partir dos famosos casais de amantes
da histéria e da literatura, que desembocaram todos na dor. Escapar a sociedade — isso
ndo significaria admitir ndo s6 a paixido, mas uma vida apaixonada? Nio foi essa a razido
pela qual ela abandonou a Dinamarca, para se expor a uma vida sem protecio da



sociedade? “O que me fizera desejar ardentemente a Africa?”, perguntou ela e a resposta
veio na canc¢do do “Mestre”, cuja “palavra foi uma lampada aos meus pés e uma luz em
meu caminho”:

Quem evita a ambigio
E ama viver ao sol,
Buscando o que comer,
E contente com o que consegue,
Venba cd, venbha cd, venba cdi:
Aqui nio verd
Nenbum inimigo
Além do inverno e mau tempo.
Se vier a acontecer
Que algum homem vire asno
Deixando riqueza e dcio,
Uma vontade tenaz de agradar,
Ducdame, ducdame, ducdame:
Aqui verd
Grandes tolos como ele,
E se quiser que venha a mim.

Sherazade, com todas as implicacGes desse nome, vivendo entre os “grandes tolos” de
Shakespeare que evitam a ambi¢do e amam viver ao sol, tendo encontrado um lugar “a 3
mil metros” de onde ririam “da ambigdo dos recém-chegados, das missdes, das pessoas
de negdcios e do proprio governo em tornar o continente da Africa respeitavel”, em
nada se empenham a nio ser preservar os nativos, os animais selvagens e os exilados e
desertores ainda mais selvagens da Europa, os aventureiros transformados em guias e
cacadores de safiris, em “sua inocéncia do periodo antes da Queda” — é o que ela queria
ser, COMo queria viver e como aparecia a si mesma. N3o era necessariamente como ela
aparecia aos outros, em particular ao seu amante. Tania, ele a chamara, e a seguir
acrescentara Titania. (“H4 aqui uma tal magia no povo e na terra”, dissera a ele; e Denys
“sorriu para ela com uma superioridade afetuosa. ‘A magia nio esta no povo ou na terra,
mas nos olhos de quem vé. [...] Vocé traz sua prépria magia a eles, Tania [...] Titania’.”)
Parmenia Migel escolheu o nome como titulo da sua biografia, e ndo seria um mau
titulo se ela tivesse lembrado que o nome implica algo além da Rainha das Fadas e sua
“magia”. Os dois amantes, entre os quais primeiramente surgiu o nome, sempre citando
Shakespeare entre si, evidentemente sabiam melhor disso; sabiam que a Rainha das
Fadas era bem capaz de se apaixonar por Bottom e tinha uma avalia¢io um tanto
irrealista de seus préprios poderes magicos:

“E eu purgarei tua densidade mortal e
Poderds seguir como um espirito aéreo”.



Bem, Bottom nio se transformou num espirito aéreo, e Puck nos conta a verdade do
assunto para todos os fins praticos:

“Minba senbora estd apaixonada por um monstro. |...]
Titania despertou e logo amou um asno’.

O problema era que a magia uma vez se mostrou totalmente ineficaz. A catastrofe que
finalmente recaiu sobre ela, ja a trazia dentro de si, quando decidiu ficar na fazenda,
mesmo devendo saber que o café que crescia “a uma altura tio elevada [...] era
decididamente inaproveitivel”, e, para piorar a situacio, ela “ndo sabia nem aprendera
muito sobre o café, mas persistia na convic¢io inabalavel de que seu poder intuitivo lhe
diria o que fazer” — como observou seu irmio, em reminiscéncias ternas e sensiveis apos
a sua morte. Somente quando foi expulsa da terra que, por dezessete longos anos,
sustentada pelo dinheiro da familia, Ihe permitira ser Rainha, Rainha das Fadas, é que a
verdade despontou sobre ela. Lembrando a distincia o seu cozinheiro africano,
Kamante, ela escreveu: “Onde o grande Chefe andava imerso em profundos
pensamentos, pleno de conhecimentos, ninguém via senio um pequeno Kikuyu
cambaio, um anio com o rosto chato e liso”. Sim, ninguém exceto ela, sempre repetindo
tudo na magia da imaginacio, de onde brotavam as histérias. No entanto, o ponto da
questio € que mesmo essa despropor¢io, uma vez descoberta, pode se tornar matéria
para uma histéria. Assim, encontramos novamente Titania em “The dreamers”, agora
chamada de “Dona Quixota de la Mancha”, e lembra ao velho judeu sibio, que na
historia desempenha o papel de Puck, as “serpentes dancantes” que uma vez viu na India,
serpentes que ndo tém “nenhum veneno” e matam, se matam, pela simples forca do
abraco. “De fato, vé-la, desdobrando suas grandes espirais para se enrolar, prender e
finalmente esmagar um rato da campina, € suficiente para estourar de rir.” De certa
forma, € assim que a pessoa se sente ao ler, pagina apds pagina, sobre seus “éxitos”
posteriores e como ela os desfrutou, aumentando-os além de todas as propor¢ées — o
fato de que tanta intensidade, tanta passionalidade corajosa se desperdicassem em
indicacoes de clubes do livro para membro honoririo em sociedades de prestigio, o fato
de que a precoce percepgio liucida de que a dor é melhor do que nada, de que, “entre o
pesar e o nada, escolhe o pesar” (Faulkner), finalmente fosse recompensada pela pequena
troca de prémios, distingoes e homenagens, retrospectivamente pode ser patético; o
préprio espeticulo devia estar muito proximo da comédia.

As historias salvaram seu amor, e as historias salvaram sua vida depois de ocorrido o
desastre. “T'odas as dores podem ser suportadas se vocé as puser numa histéria ou contar
uma histéria sobre elas.” A historia revela o sentido daquilo que, do contririo,
permaneceria como uma seqiiéncia intolerdvel de puros acontecimentos. “O génio
silencioso e envolvente da concordancia”, que é também o génio da verdadeira fé —
quando seu empregado arabe ouve a noticia da morte de Denys Finch-Hatton, replica:
“Deus € grande”, tal como o Kaddish hebreu, oracio finebre rezada pelo parente mais



préximo, nio diz sendo “Santificado seja seu nome” —, alca-se da histéria porque, na
repeticdo da imaginacio, os acontecimentos se converteram naquilo que ela chamaria de
“destino”. Concordar tanto com o destino pessoal de alguém, a ponto de nio se poder
distinguir entre a danga e o dangarino, a ponto de a resposta a pergunta “Quem € vocé?”
ser a resposta do Cardeal, “Permita-me [...] responder-lhe a maneira classica, e contar-
lhe uma histéria”, € a inica aspiracio digna do fato de termos recebido a vida. Isso
também se chama orgulho, e a verdadeira linha divisoria entre as pessoas esta em serem
capazes de “amar [seu] destino” ou “aceitar como um éxito aquilo que os outros
garantem estar [...] na cotacdo do dia. Eles tremem, com razio, perante seu destino”.
T'odas as suas histérias sio realmente “Anedotas do Destino”, contam e contam
repetidamente como ao final estaremos numa posicio privilegiada para julgar; ou, para
dizer de outra forma, como seguiremos um dos “dois cursos de pensamento totalmente
corretos para uma pessoa com alguma inteligéncia [...] : O que Deus entendeu por criar
o mundo, o mar e o deserto, o cavalo, os ventos, a mulher, o ambar, os peixes e o
vinho?”.

E verdade que o contar histérias revela o sentido sem cometer o erro de defini-lo,
realiza o acordo e a reconciliacio com as coisas tais como realmente sio, e até podemos
confiar que eventualmente contenha, por implicacdo, aquela dltima palavra que
esperamos do “dia do juizo”. E no entanto, se ouvimos a “filosofia” do contar histérias
de Isak Dinesen e pensamos em sua vida a luz dela, ndo conseguimos evitar a consciéncia
de que o minimo mal-entendido, o mais leve desvio de énfase para a direcdo errada,
inevitavelmente fara ruir tudo. Se € verdade, como sugere sua “filosofia”, que ninguém
tem uma vida digna de ser pensada sem que se possa contar sua histéria de vida, nio se
segue entdo que a vida poderia, e até deveria, ser vivida como uma histéria, e que o que
se tem a fazer na vida € tornar a historia verdadeira? “O orgulho”, escreveu uma vez em
seu caderno de notas, “¢ a fé na idéia que teve Deus ao nos fazer. Um homem orgulhoso
¢ consciente da idéia e aspira a realiza-la.” A partir do que agora sabemos de sua vida
anterior, parece absolutamente claro que foi isso que ela tentou fazer quando jovem:
“realizar” uma “idéia” e antecipar o destino de sua vida, tornando verdadeira uma velha
historia. A idéia lhe veio como legado do seu pai, a quem amava imensamente — a
morte dele, quando ela tinha dez anos, foi a primeira grande dor, o fato de ter cometido
suicidio, como veio mais tarde a saber, foi o primeiro grande choque do qual ela se
recusou a se afastar —, e a histéria que planejara executar em sua vida pretendia
realmente ser a seqiiéncia da histéria de seu pai. Esta envolvera “une princesse de conte de
fées que todos adoravam”, a qual ele conhecera e amara antes de seu casamento, e que
morreu subitamente aos vinte anos de idade. Seu pai havia mencionado o fato a ela, e
uma tia posteriormente sugeriu que ele nunca conseguira se recuperar da perda da
jovem, e que seu suicidio era o resultado de sua dor incuravel. A jovem, revelou-se, era
uma prima de seu pai, e a maior ambicdo da filha passou a ser pertencer a esse lado da
familia paterna, além do mais da alta nobreza dinamarquesa, “ama raga totalmente
diferente” de seu proprio meio, como conta seu irmio. E inteiramente natural que um
de seus membros, que seria uma sobrinha da jovem falecida, tenha se tornado sua



melhor amiga e, quando “ela se apaixonou ‘pela primeira vez e realmente para sempre’,
[como] costumava dizer”, foi com um segundo primo, Hans Blixen, que seria sobrinho
da jovem falecida. E como este ndo lhe deu atencio, ela decidiu, aos 27 anos, idade
suficiente para ter um pouco mais de discernimento — para a afli¢do e o divertimento
de todos que a cercavam — casar-se com o irmio gémeo e partir com ele para a Africa,
pouco antes da eclosdo da Primeira Guerra Mundial. O que entio se seguiu foi
mesquinho e sordido, de forma alguma um material que se poderia por tranqiiilamente
numa histéria ou relati-lo como tal. (Ela se separou imediatamente ap6s a guerra e
recebeu o divércio em 1923.)

Ou se poderia? Pelo que eu saiba, ela nunca escreveu uma histéria sobre esse caso
absurdo do casamento, mas redigiu alguns contos sobre o que, para ela, deve ter sido a
licdo 6bvia de suas loucuras juvenis, a saber, o “pecado” de tornar uma historia
verdadeira, de interferir na vida segundo um modelo preconcebido, ao invés de esperar
pacientemente que surgisse a histéria, de repetir na imaginacio como algo diferente de
criar uma ficgdo e entdo tentar vivé-la. O primeiro deles é “The poet” (em Seven gothic
tales); dois outros foram escritos quase 25 anos depois (a biografia da Parmenia Migel
infelizmente ndo traz nenhum quadro cronolégico), “The immortal story” (em Amnecdotes
of destiny) e “Echoes” (em Last tales). O primeiro relata o encontro entre um jovem poeta
de origem camponesa e seu benfeitor de alta posi¢io, um velho fidalgo que na juventude
sucumbira ao encanto de Weimar e do “grande Gebeimerat Goethe”, com o resultado de
que “fora da poesia ndo havia para ele nenhum ideal real na vida”. Ai! jamais nenhuma
ambic¢io tio elevada fez de um homem um poeta e, quando compreendeu “que a poesia
de sua vida teria de provir de outro lugar”, ele optou pelo partido “de um mecenas”,
comecou a procurar “um grande poeta” digno de sua considerac¢io e encontrou-o
convenientemente 2 mao na propria cidade onde morava. Mas um mecenas real, que
conhecia tanto sobre poesia, ndo poderia se contentar em entregar o dinheiro; tinha
também de providenciar as grandes tragédias e dores de onde ele sabia que a grande
poesia extrai suas melhores inspiragées. Assim, arranjou uma jovem esposa € arrumou as
coisas de modo que os dois jovens sob sua protecio se apaixonassem, sem nenhuma
perspectiva matrimonial. Bem, o final é um tanto sangrento; o jovem poeta atira em seu
benfeitor e, enquanto o velho em sua agonia de morte sonha com Goethe e Weimar, a
jovem mulher, vendo como que numa visdo seu amante “com a corda em torno do
pescoco”, liquida-o. “S6 porque lhe convinha que o mundo fosse belo, pretendeu
conjuri-lo a ser assim”, disse ela consigo mesma. “Vocé!”, gritou para ele, “Vocg,
poeta!”.

A ironia perfeita de “The poet” talvez seja mais bem compreendida por quem
conhece, tal como a autora, a Bildung alemi e sua infeliz ligacio com Goethe. (A historia
contém varias alusdes a poemas alemies de Goethe e Heine, e ainda a traducio de
Homero por Voss. Pode ser lida também como uma histéria sobre os vicios da Bildung.)
“The immortal story”, pelo contririo, é concebida e escrita a maneira de uma histéria
popular. Seu herdi € um “negociante de cha imensamente rico” em Cantio, com razdes
muito s6lidas para ter “fé em sua propria onipoténcia”, o qual s6 entrou em contato



com os livros no final de sua vida. Entio se aborreceu que contassem coisas que nunca
tinham acontecido e se sentiu positivamente ofendido quando lhe contaram que a dnica
histéria que ele conhecia — a do marinheiro que desembarcou, encontrou um velho
fidalgo, “o homem mais rico” da cidade, que lhe pediu para “dar o melhor de si” na
cama de sua jovem esposa, pois assim ele ainda poderia ter um filho, e lhe pagou uma
moeda de cinco guinéus pelo servico — “nunca aconteceu, e [...] nunca acontecera, e é
por isso que ela é contada”. Assim, o velho sai em busca de um marinheiro para tornar
verdadeira a velha histéria, contada em todos os portos de todo o mundo. E tudo parece
correr bem — exceto o fato de que o jovem marinheiro, pela manhi, nega-se a
reconhecer a mais leve semelhanca entre a histéria e o que ocorrera a ele durante a
noite, recusa os cinco guinéus e deixa para a senhora em questio o inico tesouro que
possui, “uma grande concha résea brilhante” que, segundo ele pensa, “talvez nio exista
nenhuma outra parecida em todo o mundo”.

“Echoes”, o dltimo conto nessa categoria, ¢ uma continuagio tardia de “The
dreamers”, em Gothic tales, a historia sobre Pellegrina Leoni. “A diva que perdera a voz”
ouve falar novamente em suas perambulacdes do menino Emanuele, que agora ela tenta
converter em sua propria imagem, de modo que seu sonho, seu melhor e menos egoista
sonho, possa se tornar verdadeiro — que a voz que proporcionou tanto prazer possa
ressuscitar. Robert Langbaum, que mencionei anteriormente, observou que aqui “Isak
Dinesen apontou o dedo acusador contra si mesma” e que a historia, como de algum
modo sugerem as primeiras paginas, é “sobre o canibalismo”, mas nada nela confirma
que a cantora estava “se alimentando [do menino] para recuperar sua prépria juventude
e ressuscitar a Pellegrina Leoni que enterrara em Mildo doze anos antes”. (A prépria
escolha de um sucessor masculino impossibilita essa interpretacdo.) A conclusio pessoal
da cantora é: “E a voz de Pellegrina Leoni nio mais se ouvira”. O menino, antes de
comecar a atirar pedras contra ela, acusara-a: “Vocé é uma bruxa. Vocé ¢ um vampiro.
[...] Agora sei que morreria se voltasse para voc€” — para a proxima li¢do de canto. Essas
mesmas acusagdes o jovem poeta poderia ter bradado ao seu mecenas, o jovem
marinheiro ao seu benfeitor e geralmente todos os que, sob o pretexto de serem
ajudados, sio usados para fazer com que o sonho de uma outra pessoa se torne
verdadeiro. (Assim, ela mesma pensara que podia se casar sem amor porque seu primo
“precisava dela e foi talvez o dnico ser humano a senti-lo”, embora ela realmente o
tenha usado para comecar uma vida nova na Africa Oriental e viver entre nativos, tal
como fizera seu pai, quando viveu como ermitdo entre os indios Chippeway. “Os indios
sao melhores que nosso povo civilizado da Europa”, dissera ele a filhinha, cujo grande
dom era o de nunca esquecer. “Seus olhos véem mais que 0s nossos, e sio mais sabios.”)

Assim, a pane inicial de sua vida lhe ensinara que, embora se possam contar historias
ou escrever poemas sobre a vida, nio se pode tornar a vida poética, vivendo-a como se
fosse uma obra de arte (como fez Goethe) ou utilizando-a para a realizacio de uma
“idéia”. A vida pode conter a “esséncia” (o que mais poderia?); a coleta, a repeti¢do na
imaginacio, podem decifrar a esséncia e oferecer-lhe o “elixir”; e finalmente até se pode
ser um privilegiado capaz de “fazer” algo com isso, “compor a histéria”. Mas a vida em



si ndo € esséncia nem elixir e, se se a trata como tal, ela s6 pregard pecas. Foi talvez a
amarga experiéncia das pegas da vida que a preparou (um tanto tarde, pois estava nos
meados de sua trintena quando encontrou Finch-Hatton) para ser tomada pela grande
passion que realmente € tio rara como um chef-d’euvre. De qualquer forma, foi o contar
historias que ao final a fez sibia — e, de passagem, nio uma “feiticeira”, “sereia” ou
“sibila”, como julgavam com admiragio os que a cercavam. A sabedoria é uma virtude
da velhice, e parece vir apenas para os que, quando jovens, ndo eram nem sibios nem
prudentes.



HERMANN BROCH: 1886-1951



I. O POETA RELUTANTE

Hermann Broch foi um poeta a sua propria revelia. Ter nascido poeta e ndo querer sé-
lo foi o trago fundamental de sua natureza, inspirou a a¢io dramadtica de seu maior livro
e tornou-se o conflito basico de sua vida. De sua vida, ndo de sua psique; pois nio era
um conflito psicolégico que pudesse se expressar em lutas psiquicas, sem outras
conseqiiéncias além do que o préprio Broch chamou, em parte com ironia, em parte
com aversdo, de “clamor da alma”. Nem era um conflito entre dons — entre, digamos, o
dom para as ciéncias e a matematica e o dom imaginativo e poético. Tal conflito
poderia ser solucionado, ou, se fosse insolavel, poderia no maximo ter produzido belles-
lettres, mas jamais uma obra criativa real. Além disso, um conflito psicolégico ou uma
luta entre varios talentos nunca pode constituir o tragco fundamental da natureza de um
homem, visto que esta sempre reside num nivel mais profundo, por assim dizer, do que
todos os dons e talentos, do que todas as particularidades e qualidades passiveis de
descri¢io psicoldgica. Estas brotam de sua natureza, desenvolvem-se segundo suas leis
ou sio por ela destruidas. O circuito da vida e da criatividade de Broch, o horizonte
onde se movia sua obra, ndo era realmente um circulo; parecia-se antes com um
tridngulo cujos lados podem ser precisamente rotulados: Literatura — Conhecimento
— Acdo. Apenas esse homem, no que tem de unico, poderia preencher a area do
tridangulo.

Atribuimos talentos inteiramente diferentes a essas trés atividades fundamentalmente
diversas dos homens: o trabalho artistico, o cientifico e o politico. Mas Broch abordou o
mundo com a exigéncia, nunca formulada de modo totalmente aberto, mas sempre
latente e persistente, de que, em sua vida na terra, o homem deve fazer com que as trés
coincidam e se tornem uma unica atividade. Ele exigia da literatura que tivesse a mesma
validade obrigatdria da ciéncia, que a ciéncia se concentrasse em ser a “totalidade do
mundo”,! como o faz a obra de arte, cuja “tarefa € a recriagio constante do mundo”,? e
que ambas em conjunto, a arte impregnada pelo conhecimento e o conhecimento que
adquiriu visio, pudessem abranger e incluir todas as atividades praticas cotidianas do
homem.

Esse foi o traco fundamental de sua natureza, e, como tal, sem conflito. Mas dentro de
uma vida, e sobretudo dentro da extensdo limitada que é doada a vida humana, uma tal
exigéncia deve necessariamente conduzir a conflitos. Pois, dentro da estrutura das
atitudes e ocupac¢oes contemporineas, ela pde um peso excessivo sobre a arte, sobre a
ciéncia e sobre a politica. E esses conflitos tornaram-se evidentes na atitude de Broch
em relagio ao fato de ser um poeta; converteu-se num, a sua revelia, e com sua
relutincia deu expressdo pessoalmente vilida e adequada tanto ao tragco fundamental de
sua natureza como ao conflito fundamental de sua vida.

Em termos da biografia de Broch, a expressio “poeta relutante”, na medida em que
expressa um conflito, provavelmente se aplica de modo primario ao periodo posterior a
A morte de Virgilio. Nesse livro, o carater dubio da arte em geral se converteu no
conteudo tematico de uma obra de arte em si; e como a conclusio da obra coincidiu
com o maior impacto da época, a revolu¢io dos massacres nos campos de exterminio,



Broch desde entdo se proibiu prosseguir com textos criativos, e assim se separou de seu
modo habitual de resolver todos os conflitos. Em relagio a vida, ele concedeu primazia
absoluta a ac¢io, e em relacido a criatividade, ao conhecimento. Assim, a tensio entre
literatura, conhecimento e ag¢io o assediava diariamente, quase todas as horas, afetando
permanentemente sua vida cotidiana e seu trabalho diirio. (Voltaremos a base objetiva
dessa tensio, que brotava da concepcio de Broch sobre a acio em termos de um
trabalho orientado para objetivos, e sobre o pensamento em termos de um
conhecimento produtor de resultados.)

Isso teve certas conseqiiéncias praticas notiveis. Sempre que um conhecido — nio s6
um amigo, o que manteria as coisas dentro de limites razoaveis, mas qualquer conhecido
— estava em dificuldades, doente, sem dinheiro ou a morte, era Broch quem cuidava de
tudo. (E as dificuldades, evidentemente, eram ubiquas num circulo de amigos e
conhecidos constituido em grande parte de refugiados.) Parecia implicito que todo
auxilio viria de Broch, que nio tinha dinheiro nem tempo. S6 ficava isento de tais
responsabilidades — que inevitavelmente ampliavam seu circulo de conhecidos, assim
impondo novas exigéncias ao seu tempo — quando ele proprio ia para o hospital (ndo
sem uma pitada de alegria malévola) e 14 conseguia um pouco de descanso, que ndo se
pode muito negar a um brago ou a uma perna quebrada.

Mas € claro que essa foi apenas a fase mais inocente do conflito que determinou sua
vida nos Estados Unidos. Incomparavelmente mais pesado para ele era o fato de que seu
passado como poeta e novelista arrastava-se atras de si, e, como de fato ele era um poeta,
ndo poderia escapar a essa obrigagio. Isso comecou com Die Schuldlosen [O inocente],
que teve de ser escrito quando um editor alemdo, apds a guerra, quis republicar na
forma original algumas velhas historias semi-esquecidas de Broch. Para impedi-lo, ele
escreveu o livro, isto é, revisou as histérias até se adequarem a narrativa “estrutural”; e
acrescentou algumas novas histdrias, incluindo a da empregada Zerline, talvez a mais
bela histéria de amor da literatura alema. Tornou-se sem davida um livro muito bonito,
mas dificilmente foi escrito de livre e espontinea vontade.

A novela em que estava trabalhando na época de sua morte pertence a essa mesma
categoria. Ela agora figura em suas obras reunidas sob o titulo Der Versucher [O
tentador].? Nesse caso, Alfred A. Knopf quis publicar um livro de Broch, o que este nio
poderia recusar, mesmo porque precisava de dinheiro. Sabia-se muito bem que ele
trouxera consigo da Austria uma novela praticamente concluida e a guardara na gaveta
de sua escrivaninha. Precisava apenas entregar o manuscrito para o editor americano,
para a traducdo. Mas, ao invés disso, entregou-se a tarefa de revisi-la pela terceira vez —
e, na ocasiio, fez algo que, provavelmente, € Gnico na histéria da literatura. A novela
pertencia a uma época totalmente diferente de sua vida — saira daquele que foi
provavelmente seu periodo mais confuso, os primeiros anos do hitlerismo. Seu
conteuido, sob muitissimos aspectos, se tornara estranho a ele. Mas remodelou-o
segundo o mesmo “estilo da era antiga” que descrevera e aclamara em seu ensaio sobre
“O estilo da era mitica”.* Se comparamos as duzentas piginas datilografadas da dltima
versio com os capitulos da segunda versio de onde provieram, vemos que seu trabalho



consistiu apenas em supressoes, em outras palavras, naquele processo de “abstracio”
caracteristico do estilo da era antiga. Essa abstracio resultou numa prosa enxuta e
purificada de beleza e vitalidade intocéveis, e num entrelacamento perfeito do homem
com a paisagem, sob uma forma que, caso contrario, s6 temos com os velhos mestres —
mestres que envelheceram. Certamente nio precisamos das suas tltimas obras literarias
inacabadas para compreender que Broch nunca deixou de ser poeta e novelista, por
menos que, cada vez mais, quisesse sé-lo. Cada um de seus ensaios publicados é
essencialmente a declara¢io de um escritor. Isso é particularmente verdadeiro em
relacdo ao estudo sobre Hofmannsthal, aquele magnifico ensaio, repleto de incursdes
histéricas, onde Broch lidou com todas as premissas de sua prépria existéncia literdria:
origem judaica e assimilacio, os esplendores e misérias da Austria decadente, o
respeitavel ambiente de classe média que lhe era tdo detestivel, e o ainda mais detestavel
exclusivismo de Viena, essa “metrépole do vicuo ético”.” Todas as suas grandes
percepgoes historicas: a coordenacio entre o barroco e o drama, sua anilise do teatro
como o tltimo refigio do grande estilo numa época sem estilo;® a descoberta de que é
“uma novidade na historia da arte que a fama p6stuma tenha se tornado mais
importante que a fama” e a relagdo desse fendmeno com a era burguesa;’ finalmente, o
quadro inesquecivel do tltimo imperador e sua solidio® — tudo isso, evidentemente,
tomou corpo porque ele era um escritor e, embora fosse tudo visto pelos olhos de
Hofmannsthal (principalmente o retrato do imperador), ainda era visto pelos olhos,
olhos de poeta, de Broch.

Sua ultima novela, se fosse concluida, provavelmente seria uma outra da envergadura
de A morte de Virgilio, ainda que escrita num estilo totalmente diferente, antes épico que
lirico. Nio obstante, também foi escrita conscientemente a sua revelia. Pois, embora ele
possa ter se submetido com certa relutancia e entusiasmo parcial ao primado da a¢io na
vida, estava totalmente convencido nos tltimos anos de sua vida, em relacdo a
criatividade e ao trabalho, da primazia do conhecimento sobre a literatura, da ciéncia
sobre a arte. E no final de sua vida, estava persuadido de que havia ainda uma espécie de
prioridade, se ndo primazia, de uma teoria geral do conhecimento para a ciéncia e a
politica. (Ele tinha algumas nog¢des sobre essa teoria que colocaria a ciéncia e a politica
sobre uma nova base; ela existia em sua mente sob o titulo de Psicologia de massas.) Assim,
uma mescla de circunstancias externas e internas produziu o arrebatamento peculiar em
que o traco fundamental de sua natureza, que existia realmente sem conflito, resultou
quase que somente em conflitos. Por tras da novela em que estava trabalhando, e que
considerava como de todo supérflua (erroneamente, é claro, mas o que importa?),
encontrava-se o torso da Psicologia de massas, a carga de trabalho ja nela investida e a
carga ainda maior de trabalho que ainda nem sequer comecara. Mas, por tras de ambas,
com uma pressao ainda maior, uma depressio ainda maior, estava a sua ansiedade em
relacdo a teoria do conhecimento. Inicialmente pretendera expor suas idéias sobre
epistemologia apenas numa série de apéndices a teoria da psicologia de massas. Mas, ao
longo do trabalho, veio a considera-la como seu tema apropriado, de fato o tnico tema
essencial.



Por tras da novela, onde a contragosto completou sua evolucio como escritor,
alcancando o estilo da era antiga, e por tras dos resultados de suas pesquisas eruditas
sobre psicologia e historia, permaneceu até o fim sua fatigante e incansavel busca de um
absoluto. Essa busca provavelmente fé-lo iniciar seu caminho e, ao final, ofereceu-lhe a
nog¢io de um “absoluto terreno” como a solucio que satisfaria seu intelecto e consolaria
seu coracao.

O que Broch tinha objetivamente a dizer sobre o destino de ser um poeta a sua revelia
pode se encontrar em quase todos os seus ensaios. Contudo, para uma compreensio
ultima de Broch, o decisivo é o modo como ele resolveu em sua fic¢io os conflitos e
problemas resultantes, e os papéis que ai atribuiu a literatura, ao conhecimento e a acio.
Para esse fim, precisamos voltar a A morte de Virgilio, onde, para o bem do
conhecimento, deve-se queimar a Eneida, sendo entdo esse conhecimento sacrificado a
amizade entre Virgilio e o imperador e as exigéncias politicas extremamente praticas da
época, incluidas nessa amizade particular. Que “a literatura € apenas impaciéncia por
parte do conhecimento”;? que a maxima “A confissio nio é nada, o conhecimento é
tudo”1Y seja especialmente vilida para a poesia; que o tempo, porém, requer nio o
conhecimento, mas sim a a¢io, nio uma “obra de arte cientifica”, mas uma “obra de arte

ética”,!! embora a arte, devido 2 sua fung¢io cognitiva, nunca possa romper com o

“espirito da época”,!? e ainda menos com sua ciéncia; que finalmente a “missio
extraordindria” da literatura contemporanea, que “teve primeiro de passar por todos os
infernos de art pour Part”, é “verter todo o estético para o poder do ético”!3 — todos
esses eram principios de que ele nunca duvidou, desde os primeiros inicios de seu
trabalho criativo até seu ultimo fim. Ele nunca questionou a primazia absoluta e
inviolavel da ética, a primazia da acdo. Tampouco jamais duvidou da modernidade
especifica — podemos chama-la de limita¢do da contemporaneidade, se quisermos —,
que o compeliu a expressar a atitude fundamental e as fundamentais exigéncias de sua
natureza somente numa vida determinada por conflitos e problemas.

Este ultimo, certamente, € um assunto do qual ele nunca falou de forma direta,
provavelmente devido a sua reserva particular extremamente caracteristica sobre todas
as coisas que pertencem de modo muito direto ao ambito pessoal. “O homem como tal
¢ o problema da nossa época; os problemas dos individuos estdo desaparecendo e sio até
proibidos, moralmente proibidos. O problema pessoal do individuo tornou-se objeto de
risos para os deuses, e estio certos em sua falta de piedade.”’* Broch parece nunca ter
tido um didrio; entre seus papéis ndo foram encontrados sequer cadernos de notas; e é
quase comovente ver que, na unica vez em que ele falou diretamente sobre seus
problemas mais pessoais, e ndo indiretamente sobre sua transformacio poética, referiu-
se ndo a si, mas a Kafka, assim mais uma vez dizendo dissimuladamente o que quisera
dizer em A morte de Virgilio, porém sem conseguir pela simples razdo de que a forca
literdria do livro era grandiosa demais para que sua “mensagem”, o ataque a literatura
enquanto tal, obtivesse seu pleno impacto. Portanto, ao escrever em inglés sobre Kafka,



porém efetivamente empenhado numa oculta auto-interpretacio, ele afirmou o que,
com maior justi¢a, poderia se dizer a respeito dele mesmo, mas que ninguém o fez: “Ele
alcancou o ponto do Ou-Ou: ou a poesia € capaz de prosseguir até o mito, ou vai a
faléncia. Kafka, em seu pressentimento da nova cosmogonia, a nova teogonia que teria
de realizar, lutando contra sew amor pela literatura, sua aversio pela literatura, sentindo a
insuficiéncia tltima de qualquer aproximagio artistica, decidiu (como Tolstdi, perante uma
decisio semelhante) abandonar o 4mbito da literatura e pediu que sua obra fosse
destruida; pediu-o para o bem do universo cujo novo conceito mitico fora confiado a
ele”!> (grifos meus).

O que Broch diz nesse ensaio vai muito além do 6dio a pose literaria e seu esteticismo
barato, e mesmo além de sua critica exacerbada a lart pour Part, que ocupa um papel
central em sua obra critica topica, bem como seu filosofar sobre a arte e suas primeiras
reflexGes sobre a ética e a teoria do valor. As obras de arte enquanto tais sdo tidas como
questionaveis. A literatura como tal é “ao final insuficiente”. Uma perturbadora espécie
de reticéncia, que nio se deve equiparar a uma modéstia, impediu-o de propor sua
prépria obra como modelo daquilo de que falava; mas € claro que ali se referia a A morte
de Virgilio da mesma forma como dez anos antes, no ensaio sobre Joyce, ocultara sua
critica a Os sondmbulos por tras de uma observagio sobre Gide, quanto ao resultado de
dificilmente se atingir a modernidade quando “se usa uma novela como quadro para
digressbes psicanaliticas ou de outras 4reas cientificas”.16 Mas ai, nos primeiros ensaios e
também em sua primeira autocritica, ele estava interessado apenas em liberar a novela
de sua “literariedade”, sua sujei¢do a sociedade burguesa cujo lazer e avidez pela cultura
tinham de ser alimentados com “entretenimento e instrucio”.!” Ele indubitavelmente
conseguiu, em A morte de Virgilio, transformar a forma da novela, apesar de suas
tendéncias intrinsecamente especiosas ou naturalistas, em poesia auténtica — e,
portanto, com esse exemplo demonstrou a insuficiéncia da poesia enquanto tal.

A mencio a Tolst6i sugere por que Broch julgava a literatura insuficiente. A literatura
nio impde nenhum édito obrigatdrio. Suas percepgdes ndo tém o carater forcoso do
mythos a que ela serve numa visdo religiosa intacta do mundo — sendo esse servigo a
justificagio real da arte. (Para Broch, o grande protétipo e exemplo de tal servico
sempre foi o sistema hierarquicamente ordenado de vida e pensamento que predominou
durante a Idade Média catdlica.) E a arte, em especial a literatura, tampouco possui a
forca coercitiva, a incontrovertibilidade, das proposi¢oes l6gicas; embora se manifeste
na linguagem, ela carece da irrefutabilidade do /ogos. Broch provavelmente se deparou
pela primeira vez com a questio “O que faremos entdo?” em relacio a Primeira Guerra
Mundial. Posteriormente foi-lhe posta, com insisténcia crescente, por todas as
catdstrofes subseqiientes de nossa época. Mais e mais vezes essa pergunta o esmagava
“como um trovio”. E concluiu que uma resposta, para ser de algum modo vilida, teria
de possuir a mesma forga coercitiva que possuia o mzythos, de um lado, e o logos, de
outro.!8

Pois, embora a questdo lhe fosse posta no contexto do século xx, o século “da mais

sombria anarquia, do mais sombrio atavismo, da mais sombria crueldade”,! era



também a questdo basica do homem vivo e mortal. Por conseguinte, sua resposta devia
ser compativel nio s6 com os tempos, mas também com o fen6meno da prépria morte.
A pergunta sobre o que fazer pode ter sido iluminada pelas tarefas da época; mas, para
Broch, era também uma investigacdo sobre a possibilidade de uma conquista terrena da
morte. Sua resposta, portanto, devia possuir a mesma necessidade inelutavel da prépria
morte.

Para Broch, essa formulacio inicial do problema, que sustentou por toda sua vida, era
governada pela alternativa entre mzythos e logos. Em seus ultimos anos, porém,
provavelmente nio tinha mais nenhuma fé no “novo mzythos”,?? que constituira toda sua
esperancga desde Os sondmbulos até A morte de Virgilio. Ao longo de sua obra sobre
Psicologia de massas, de qualquer modo, o peso de seus resultados se orientou cada vez
mais do #zythos para o logos, da literatura para a ciéncia. Ele buscava cada vez mais um
modo estritamente ldgico e demonstravel de conhecimento.

Mas, mesmo que nio tivesse perdido essa crenga, sua atitude em relacio a literatura
ap6s A morte de Virgilio, o que significa evidentemente sua atitude em relacdo a si mesmo
como poeta, dificilmente poderia assumir qualquer outra forma. Pois, por relevante que
fosse a alteracdo no pensamento de Broch do mzythos para o logos, por produtivos que se
demonstrassem seus efeitos sobre sua epistemologia (na verdade, foi a origem real da
epistemologia), ela ndo trazia nenhuma orientacio sobre a questio bésica de ser um
poeta sem querer sé-lo. Era antes uma questiao de critica social e da posi¢io do artista
em seu tempo, a qual Broch colocou em muitos planos e quase sempre respondeu
negativamente. Visto que a filosofia da arte de Broch sustentava que a real funcio
cognitiva de uma obra de arte devia ser a de representar a totalidade de outra forma
inatingivel de uma era, bem podemos perguntar se um mundo em “desintegracio
valorativa” ainda pode ser representado como uma totalidade. Assim, por exemplo, a
questio se pde no ensaio sobre Joyce. Mas, nesse ensaio, a literatura ainda é encarada
como “tarefa mitica e acio mitica”,?! ao passo que no estudo sobre Hofmannsthal,
escrito doze anos depois, mesmo a poesia de Dante “dificilmente [pode] ser ainda
caracterizada como propriamente mitica”.?? O ensaio sobre Joyce foi escrito com a
mesma disposi¢do que irrompe tdo vigorosamente dos ritmos liricos ondulantes de A4
morte de Virgilio e conclui com a esperanca de um “novo mythos”, um “mundo se
ordenando novamente”, como culminacio da realizacio literdria total dos tempos. Mas
no estudo sobre Hofmannsthal ouvimos apenas sobre a “4nsia de toda arte, toda grande
arte [...] em poder se tornar mzythos uma vez mais, representar uma vez mais a totalidade
do universo”.?3 E ja essa Ansia € perigosamente proxima a uma ilusio.

Esse desencantamento foi decisivo no desenvolvimento de Broch como escritor, visto
que, para ele, o préprio escrever deve ter sido indubitavelmente uma espécie de éxtase.
Mas, pondo-se de lado todo o desencantamento, ele sempre soube uma coisa: nenhum
poema pode se tornar a pedra fundamental de uma religido e, acima de tudo, nenhum
poeta tem o direito de tentd-lo. Eis por que tinha uma consideracio tio grande por
Hofmannsthal (e por que as “declaragdes religiosas poéticas”?* de Rilke lhe pareciam tio
suspeitas, embora evidentemente soubesse que Rilke era um poeta maior), que nunca



confundiu religido e literatura, nunca envolveu a beleza com “o nimbo da
religiosidade”.?’ E quando, ao prosseguir e ir além de Hofmannsthal, disse que a arte
“nunca consegue se elevar a um absoluto e, portanto, deve se manter cognitivamente
muda”,?% estava fazendo uma afirmacio que nio poderia ter formulado tio aguda e
categoricamente em seus anos anteriores, mas que sempre fez parte de seu pensamento.



II. A ' TEORIA DO VALOR

Em seu estagio mais baixo, inicial e plausivel, a critica de Broch a si mesmo como
escritor e a literatura enquanto tal comega com a critica a lart pour art. Esse foi
também o ponto de partida para a sua teoria do valor. (Broch, em contraste com os
“filésofos do valor” académicos, muito mais in6cuos e insignificantes, estava muito
ciente de dever seu conceito de valor a Nietzsche, como fica evidente a partir do unico
lugar em que o comenta.)?’ Para Broch, a desintegragio do mundo ou a dissolugio dos
valores era o resultado da secularizacio do Ocidente. Ao longo desse processo, perdeu-
se a crenca em Deus. E mais, a secularizacio despedagara a visio de mundo platonica
que postulava um “valor” supremo, absoluto e portanto nio terreno, o qual confere a
todas as a¢oes do homem um “valor” relativo estabelecido dentro de uma hierarquia de
valores. Cada fragmento remanescente da visio de mundo religiosa e platonica agora
reivindicava o absoluto. Assim surgiu a “anarquia de valores”, onde cada um podia
passar a seu bel-prazer de um sistema fechado e coerente de valores para outro qualquer.
Além disso, cada um desses sistemas necessariamente se tornava adversario implacavel de
todos os outros, visto que cada um reivindicava o absoluto e nio mais existia nenhum
absoluto verdadeiro com que aferir aquelas reivindicagdes. Em outras palavras, a
anarquia do mundo, e o desesperado debater-se do homem em meio a ela, deve-se
basicamente a perda do padrio de medida e a resultante excessividade, um crescimento
como que canceroso das areas que assim se tornaram independentes. Por exemplo, a
causa da filosofia da arte pela arte conduz, se tiver a coragem de seguir seus principios
até suas conclusoes 16gicas, a idolatria da beleza. Se calhar de considerarmos o belo em
termos de tochas ardentes, estaremos preparados, como Nero, para atear fogo a corpos
humanos.

O que Broch entendia por kitsch (e quem antes dele sequer olhou a questido com a
agudeza e a profundidade que ela exige?) nio era de forma alguma uma simples questio
de decadéncia. Tampouco julgava a relacdo entre o kitsch e a verdadeira arte comparavel
a relacdo entre a supersticio e a religido numa era religiosa, ou entre a pseudociéncia e a
ciéncia na era moderna de massas. Para ele, antes, o kitsch € arte, a arte uma vez se torna
kitsch tio logo rompa com o sistema controlador de valores. Particularmente, lart pour
lart, ainda que aparecendo sob um disfarce aristocratico e altivo, e nos proporcionando
— como Broch evidentemente sabia — obras literarias tdo convincentes, ja é realmente
kitsch, assim como, no ambito comercial, o lema “Negécio € negécio” ja contém em si a
desonestidade do aproveitador inescrupuloso, e assim como, na Primeira Guerra
Mundial, a maxima evidente “Guerra é guerra” ja transformara a guerra numa
carnificina em massa.

Ha vdrios elementos caracteristicos nessa filosofia do valor de Broch. Nio € apenas
que ele tenha definido o kitsch como “o mal no sistema valorativo da arte”. E que ele viu
o elemento criminoso e o elemento do mal radical personificados na figura do homem
literdrio estetizante (categoria onde colocou, por exemplo, Nero e também Hitler),
equivalentes e idénticos ao kitsch. E isso tampouco porque o mal se revelasse ao escritor,



compreensivelmente antes de tudo, em seu “sistema valorativo” pessoal. Devia-se antes a
sua percepc¢io sobre o cariter peculiar da arte e sua imensa atracgio sobre o homem.
Conforme considerava, o real cariter sedutor do mal, a qualidade de seducio na figura
do demonio, é basicamente um fenémeno estético. Estético em seu sentido mais amplo;
o homem de negécios cujo credo é “Negdcio é negdcio” e o estadista que sustenta
“Guerra € guerra” sio literatos estetizantes no “vacuo de valores”. Sdo estetas na medida
em que estdo encantados pela coeréncia de seu proprio sistema, e se convertem em
assassinos pois estdo preparados para sacrificar tudo a essa coeréncia, essa “bela”
coeréncia. A partir de tais linhas de pensamento, que se encontrariam com muitas
varia¢des em seus primeiros ensaios, Broch desenvolveu, de modo absolutamente natural
ou, de qualquer forma, sem nenhuma ruptura visivel, a distin¢do posterior entre
“sistemas abertos e fechados” e a identifica¢io entre o dogmatismo e o préprio mal.

Falamos acima do platonismo de Broch. No periodo inicial de sua obra criativa, que
se estendeu de Os sondmbulos a A morte de Virgilio, ou seja, do final de seus vinte anos ao
inicio ou meados dos quarenta, Broch se dizia com freqiiéncia um platonista. Mas, se
quisermos entender o sentido e a motivacio do seu giro posterior para um absoluto
terreno e uma epistemologia l6gico-positivista, precisamos compreender que Broch
nunca foi um platonista incondicional. Ndo ¢ de importancia central o fato de ter
interpretado a teoria das idéias de Platio exclusivamente no sentido de uma teoria de
padrées, isto é, de ter transformado a transcendéncia das idéias, originalmente de forma
alguma absoluta, mas antes nitidamente vinculada a terra (na pardbola da caverna em A4
repiiblica, o céu das idéias se curva sobre a terra e nio é de modo algum absolutamente
transcendente a ela), na transcendéncia absoluta e logicamente necessiria de um padrio;
os padrdes, como as medidas, afinal ndo conseguem medir nada a menos que sejam de
uma ordem totalmente diferente e se apliquem externamente aos objetos a serem
medidos. Isso ndo é crucial mesmo porque essa transformagio das idéias em padroes e
medidas para se “medir” a conduta humana ji pode se encontrar em Platio, e assim o
mal-entendido, se o é, poderia ser atribuido ao mal-entendido de Platio em relagio a si
mesmo. O que € crucial é que, para Broch, a medida absoluta que se aplica a todas as
“areas de valor”, de qualquer espécie, é sempre um padrio ético. Isso por si s6 explica
por que, com o desaparecimento do padrio, todas as dreas de valor se transformaram,
numa dnica investida violenta, em dreas de ndo-valor, todo o bem em mal: o padrio
absoluto e absolutamente transcendente é um absoluto ético que, sozinho, confere
“valor” a vida do homem em seus vérios aspectos. E isso simplesmente nio se aplicaria a
Platio, mesmo porque o conceito de ética tal como encontramos em Broch estd
inseparavelmente ligado ao cristianismo.

Fiquemos com os préprios exemplos de Broch. Segundo ele, o “valor” inerente a
vocacdo do homem de negécios, o valor com que se mede tudo e que seria também o
unico propésito da atividade comercial, € a honestidade. A riqueza que pode surgir da
atividade comercial deve ser um subproduto, um efeito nunca pretendido enquanto tal,
assim como a beleza é um subproduto para o artista, que deveria pretender apenas a
“boa”, e ndo a “bela” obra. Desejar a riqueza, desejar a beleza é, moralmente falando,



representar para a galeria; esteticamente falando, € kitsch, e no sentido da teoria do valor
é uma absolutizacio dogmitica de uma 4rea especifica.?® Se Platio tivesse alguma vez
escolhido esse exemplo (o que nio teria feito, visto que, mantendo as concep¢des gregas,
ele via o comércio apenas em termos de ganancia e, portanto, considerava-o como uma
ocupagio totalmente insensata), teria visto o objetivo inerente da voca¢io como um
intercimbio de bens entre homens e na¢des. A nog¢io de honestidade provavelmente
jamais lhe ocorreria nesse contexto. Ou, invertamos o caso e escolhamos um exemplo
platonico apenas insinuado na obra de Broch. Platdo define o objetivo real de toda a
arte médica como a preservagio ou recuperacio da saude. Broch substituiria saide por
auxilio. O médico como alguém preocupado com a satide e o médico como auxiliar — as
duas concepgdes sio incompativeis. O proprio Platdo ndo permite davidas sobre a
questio, pois explica, com se fosse uma verdade auto-evidente, que um dos deveres do
médico é permitir que morram aqueles que ele nio consegue curar, sem prolongar as
vidas dos doentes por artes médicas injustificadas. Isto ¢, a vida humana nio tem uma
importancia decisiva. Os assuntos dos homens estio subordinados a um padrio extra-
humano. O homem “nio [€] a medida de todas as coisas”; ademais, a vida mesma nio
pode ser a medida de todas as coisas humanas. Esses principios se encontram no centro
da filosofia politica platénica. Mas toda a filosofia cristd e pds-cristd assume, de inicio
tacitamente e, a partir do século xvii, de modo cada vez mais explicito, que a vida é o
mais alto bem, o valor em si, e que o ndo-valor absoluto ¢é a morte. E o que faz Broch.

Essa avaliacio fundamental da vida e da morte € a constante invariavel na obra de
Broch, do comego ao fim. Constitui também o eixo em torno do qual giram toda a sua
critica social, filosofia da arte, epistemologia, ética e politica. Por um longo periodo de
sua vida, essa concepg¢io aproximou-o muito do cristianismo, de maneira totalmente
ndo dogmatica, independente de qualquer filiagio a Igreja. Pois fora o cristianismo,
afinal, que trouxe para o mundo agonizante da antiguidade cldssica as “boas novas” da
conquista da morte. O que quer que originalmente significasse a pregacio de Jesus de
Nazaré, e como quer que o cristianismo primitivo entendesse originalmente suas
palavras, no mundo pagio essas novas s6 podiam significar uma coisa: seus temores pelo
mundo, que vocés julgavam eterno e em nome do qual foram capazes de se reconciliar
com a morte, sio justificados; o mundo estd condenado, e seu fim estd realmente muito
mais proximo do que vocés pensam; mas em compensagio, aquilo que vocés sempre
julgaram como a coisa mais transitéria de todas, a vida humana em sua particularidade
individual e pessoal, nio tera fim. O mundo morrera, mas vocés viverdo. Eis como
devem ter soado as “boas novas” para o mundo da antiguidade ameagado de morte, e eis
como Broch, com os ouvidos agucados pela percepcio poética, ouviu-as novamente no
mundo agonizante do século xx. O que uma vez ele chamou de “crime” da Renascenga,
e repetidamente diagnosticou a qualidade assassina peculiar do processo de
secularizacio, o “despedagamento da visio catélica estivel do mundo”,?? é nos tempos
modernos o sacrificio da vida em favor do mundo, em outras palavras, em favor de algo
terrestre que, de qualquer forma, estd destinado a morrer. Por sacrificio da vida humana
ele entendia a perda da certeza absoluta quanto a eternidade da vida como tal.



Essa visdo do cristianismo e da secularizagio deixa de ser importante para a
compreensio dos escritos posteriores de Broch. Mas o que é importante, o que por si s6
permite compreender o mais abstrato e aparentemente, mas apenas aparentemente, mais
especializado de todos os argumentos de Broch, € sua concepcio original da vida e da
morte. Ele se apegou durante toda a vida ao pensamento de que “a morte é o ndo-valor
em si”, que nés “experimentamos o sentido do valor apenas a partir do pélo negativo, a
partir do ponto de vista da morte. O valor significa a supera¢io da morte ou, mais
precisamente, a ilusio salvadora que dissolve a consciéncia da morte”.30 E desnecessirio
levantar aqui a objecdo que intervém de inicio: esta ndo é sendo uma nova variante da
confusio, tdo crucial para a histéria da moralidade ocidental, entre maldade e mal, entre
o radicalmente mau e o summum malum; para Broch, sua identidade profunda € antes a
garantia de existéncia de uma norma ética absoluta. Por sabermos que a morte é o mal
absoluto, o summum malum, podemos dizer que o assassinio é absolutamente mau. Se a
maldade nio se radicasse no mal, simplesmente nio haveria nenhum padrio para medi-
la.

E evidente que essa tese se baseia na convicgio de que a pior coisa que pode fazer um
homem é matar e, por conseguinte, nio ha nenhum castigo mais severo que a pena de
morte.>! (Aqui temos a base concreta para o limite do absoluto apresentado nos dois
capitulos péstumos de sua Politica.) Essa concepgio da morte e do assassinio sugere uma
limita¢do empirica peculiar ndo s6 a Broch, mas a toda sua geracio. Foi caracteristico da
geracido da guerra e da filosofia dos anos 1920 na Alemanha que a experiéncia da morte
alcancgasse uma dignidade filoséfica até entdo desconhecida, dignidade que s6 tivera uma
vez antes na filosofia politica de Hobbes, e mesmo entido apenas aparentemente. Pois,
embora o medo a morte desempenhe um papel central em Hobbes, ndo é o medo a
mortalidade inevitavel, mas a “morte violenta”. Sem duavida, a experiéncia da guerra
vinha ligada ao medo a morte violenta; mas o que foi precisamente caracteristico da
geracido da guerra foi que esse medo se tornou o pretexto para a apresentacio do
fenomeno muitissimo mais geral e central da ansiedade. Mas o que quer que pensemos
acerca da dignidade filosofica da experiéncia da morte, € claro que Broch se manteve
limitado a esse horizonte da experiéncia de sua geracdo; e € decisivo que esse horizonte
tenha se rompido com a geragdo para quem a experiéncia basica crucial foram, nio a
morte, mas as formas totalitarias de governo. Pois hoje sabemos que o matar esta longe
de ser o pior que o homem pode infligir ao homem e que, por outro lado, a morte nio é
de forma alguma aquilo que o homem mais teme. A morte nio € “a quintesséncia de
todo o aterrorizante”, e infelizmente podem existir penas muito mais severas que a pena
de morte. A frase “Se nio houvesse morte, nio haveria medo na terra”3? pode ser
alterada, para dar lugar a dor insuportavel, ao lado da morte. Além disso, ndo fosse a
morte, tal dor seria ainda mais insuportavel para o homem. O horror das puni¢des
eternas do inferno consiste exatamente nisso, € ndo teriam sido inventadas se ndo
correspondessem a uma ameaca maior que a morte eterna. A luz de nossas experiéncias,
pode ter chegado o momento para se investigar a dignidade filoséfica da experiéncia da
dor, que a filosofia atual encara com o mesmo desdém secreto com que a filosofia



académica de trinta ou quarenta anos atrds encarou a experiéncia da morte.

Dentro do seu horizonte, porém, Broch extraiu a conclusdo mais ampla e radical da
experiéncia da morte. Certamente ndo na teoria inicial do valor, onde a morte aparece
apenas como o summum malwm ou, numa antecipacio do absoluto terreno, como a
realidade metafisica enquanto tal: ndo ha “nenhum fené6meno que, medido pelo seu
conteudo vital, possa ser mais afastado deste mundo e mais metafisico do que a
morte”.33 Essa conclusio radical aparece na epistemologia, segundo a qual “todo o
conhecimento verdadeiro esti voltado para a morte”3% e nio para o mundo, de modo
que o valor do conhecimento, assim como o valor de toda a acdo humana, deve ser
medido pelo grau em que se presta para superar a morte. Finalmente — e isso marca o
ultimo periodo de sua vida criativa —, ele chegou a primazia absoluta do conhecimento.
Ja formulara esse principio em anotagdes para a sua Psicologia de massas: “Aquele que
consegue conhecer tudo aboliu o tempo e, portanto, também a morte”.



III. A TEORIA DO CONHECIMENTO

Como conseguiria o conhecimento abolir a morte? Como conseguiria um homem
“conhecer tudo”? Ao por essas questoes, entramos diretamente no centro da teoria do
conhecimento de Broch. A resposta de Broch nos dard alguma idéia do seu escopo.
Assim, ele responde a primeira questdo da seguinte forma: de todo o conhecimento
abrangente resulta necessariamente a simultaneidade, que abole a sucessio temporal e,
por conseguinte, a morte; estabelece-se na vida humana uma espécie de eternidade, uma
imagem da eternidade. Quanto a segunda questdo, a chave para ela se encontra na frase:
“O que é preciso é uma teoria geral do empirismo”,?’ isto é, um sistema que levard em
consideracdo todas as experiéncias futuras possiveis. (“Se se pudesse realmente averiguar
a soma total de todas as potencialidades humanas, tal modelo nos proporcionaria um
esquema de todas as experiéncias futuras possiveis”, escreve Broch no “Indice
Preliminar” da Psicologia de massas.) Com uma tal teoria, o homem, “por virtude do
absoluto que nele opera, por virtude da l6gica de seu pensamento que a ele se impde”,30
assegura uma “imaginabilidade” que é “uma imaginabilidade em si mesma” 37 que
existiria mesmo que nio houvesse nenhum Deus de quem o homem fosse a imagem. Nas
palavras de Broch, seria uma tentativa de ver se a epistemologia nio poderia conseguir
“chegar por tris de Deus, por assim dizer, para dali olhd-10”.38 E juntos — a aboli¢io do
tempo na simultaneidade do conhecimento e o estabelecimento de uma teoria
abrangente da experiéncia onde a chocante casualidade das experiéncias individuais e
dados empiricos € transformada na certeza e necessidade auto-evidente e axiomatica (e
portanto sempre tautoldgica) das proposi¢des 16gicas — podem ser alcangadas com a
descoberta de um “sujeito epistemoldgico” que, como o sujeito cientifico no campo de
observagio, representa “a personalidade humana em sua mais extrema abstracio”.?”
Mas, enquanto o sujeito cientifico no campo de observacio representa apenas o “ato em
si de ver, de observar”, o “sujeito epistemoldgico” seria capaz de representar todo o
homem, a personalidade humana em geral, visto que o conhecer é a mais elevada de
todas as funcdes humanas.

Antecipemos o mal-entendido mais provavel. Essa teoria do conhecimento, que logo
discutiremos em maiores detalhes, nio é uma filosofia em sentido estrito, e as palavras
“conhecer” e “pensar” nio podem ser aqui tomadas como equivalentes entre si, nio mais
do que em qualquer outro lugar. Estritamente falando, apenas o conhecer pode ter um
objetivo, seja ético, religioso ou politico. O pensar nio tem um objetivo real e, a menos
que encontre seu sentido em si mesmo, ndo tem absolutamente nenhum sentido. (Isso,
evidentemente, aplica-se apenas a atividade de pensar em si, ndo ao escrever
pensamentos, ato este que tem muito mais a ver com processos artisticos e criativos do
que com o pensar em si. O escrever os pensamentos tem de fato um objetivo e um
proposito; como todas as atividades produtoras, tem um comego e um fim.) Pensar nido
tem comego nem fim; pensamos enquanto vivemos, pois ndo podemos fazer de outra
forma. E por isso que, em ultima anilise, o “Eu penso” de Kant deve acompanhar nio s6
todas as “no¢des”, mas todas as atividades e passividades humanas.

Precisamente aquilo que Broch chamaria de “valor cognitivo” do pensar tem uma



natureza antes dubia, e o que a filosofia chama de verdade € totalmente diferente da
determinacio correta dos fatos objetivamente dados no mundo ou dos dados de
consciéncia; mas também as proposi¢oes provavel e demonstravelmente corretas ainda
ndo constituem a verdade — sejam elas governadas pelo axioma aristotélico da nio
contradicdo ou pela dialética hegeliana ou, como no caso da légica de Broch,
exclusivamente por seu conteido aparecer como obrigatoriamente necessario, isto &,
auto-evidente e, portanto, absolutamente valido. Que tal auto-evidéncia s6 possa ser
expressa por proposi¢oes tautologicas ndo é de forma alguma, como Broch repetidas
vezes ressalta, algo que a desacredite: o “valor cognitivo” da tautologia reside no fato de
que apresenta diretamente a qualidade obrigatdria que € o atributo de todas as
proposicdes validas. O problema estd apenas em resgatar a tautologia de sua formalidade
e do circulo que a prende; e Broch julgava ter resolvido esse problema com a sua
descoberta do absoluto terreno, que possui tanto a forca auto-evidente tautolégica
como um conteudo demonstravelmente dado. Mas a cognicio, seja sob a forma da
descoberta ou da 16gica, € diferente do pensar (como se manifesta na literatura e na
filosofia), na medida em que apenas ela é obrigatdria, apenas ela pode levar a uma
necessidade e um absoluto obrigatério e, conseqiientemente, s ela pode dar origem a
uma teoria da ac¢do (politica ou ética) que consiga esperar se al¢ar, por assim dizer, por
sobre a imprevisibilidade e impredizibilidade da a¢gio humana.

Broch sempre foi consciente dessa diferenca entre filosofia e cognicio. Revelou essa
sua consciéncia em seus primeiros escritos ao atribuir maior potencial de conhecimento
a arte do que a filosofia. Esta dltima, dizia ele, “desde que foi expulsa de sua associagio
teol6gica”, nio era mais capaz de “um conhecimento que abarque a totalidade”, o qual
agora teria de ser deixado 2 arte.*! E no estudo sobre Hofmannsthal, declarou que este
aprendera com Goethe “que a poesia, se é para levar a purificacdo e a auto-identificacio
do homem, tem de mergulhar nas profundezas das antinomias do homem, em contraste
absoluto com a filosofia, que permanece a beira do abismo e, sem arriscar o salto,
contenta-se com a simples anilise do que viu”.*> Nos primeiros textos, ele relegou nio
so a filosofia, mas também a ciéncia a um lugar subordinado em relagio a literatura, no
que tange ao valor e ao conteido do conhecimento. Naqueles dias, Broch ainda podia
dizer que “o sistema cognitivo da ciéncia nunca alcanca aquele absoluto [que a arte
atinge| da totalidade do mundo que, afinal, é o que importa”, ao passo que cada “obra
de arte individual é o espelho da totalidade”.** Mas € precisamente essa concep¢io que
se altera em seus escritos posteriores, notavelmente na oposi¢io que estabelecera entre
valor e verdade. Uma vez afastado o pensamento da associa¢io teoldgica, a verdade “fora
despojada de seu terreno real de demonstragio”.** A partir dai, a verdade teria de se
transformar em conhecimento. S6 assim o valor poderia surgir. De fato, o valor € “a
verdade que foi transformada em conhecimento”.*> A objecio original a filosofia
permanece: “o pensar (ao rejeitar abordagens misticas extraldgicas do tipo hindu),
puramente a partir de si mesmo e de sua légica de cogni¢io, ndo pode oferecer nenhum
resultado final”. Onde o tenta, torna-se “apenas fantasia verbal sem contetido”.*6 Mas
agora Broch nao mais considera a literatura como capaz de assumir a tarefa das maos



impotentes da filosofia. E antes a ciéncia que pode resgati-la. Assim, “o problema da
tautologia ilicita €, certamente, um problema filoséfico, mas a decisio sobre sua
resolubilidade estd nas mios da pratica matematica”, e a teoria da relatividade mostrou
que a filosofia, encarada como antinomias insolaveis, pode se converter em “equagées
soliveis”. 4’

Todas essas objecoes por parte de Broch sio inteiramente corretas. Dadas as
exigéncias de Broch — vitéria sobre a mortalidade do eu, sobre a contingéncia, sobre a
“anarquia” do mundo, que fora obtida pela visio catélica do mundo, através de seu
mythos do filho do homem e filho de Deus morto e ressurrecto —, dadas essas exigéncias,
a filosofia s6 poderia demonstrar sua inadequacio. A filosofia apenas levanta as questoes
que o mzythos outrora respondera na religido e na poesia, e que atualmente a ciéncia deve
responder na pesquisa e na epistemologia. Mythos e logos, ou, para por em termos
padronizados, a religido e a l6gica se relacionam mutuamente na medida em que ambas
“nasceram da estrutura fundamental do homem”. Elas “dominam” a exterioridade do
universo e, portanto, “representam a atemporalidade em si” para o homem.*® Mas essa
tarefa de superar a morte € imposta e atribuida a cogni¢io humana, ndo simplesmente
pelo desejo apaixonado de se manter vivo, a partir do impulso vital nu e cru que o
homem partilha com os animais. Ela emerge antes do terreno do préprio eu cognitivo e,
por assim dizer, incorpéreo. Pois, na medida em que o eu é o sujeito de conhecimento, é
“completamente incapaz de imaginar sua prépria morte”. 4’

Dado que o eu € incapaz de conceber seu préprio comeco e fim, a primeira
experiéncia fundamental do homem, a qual ele deriva inteiramente do mundo
empiricamente dado, é a experiéncia do tempo, da transitoriedade e da morte. Assim, o
mundo externo se apresenta ao “nucleo do eu” nio s6 como inteiramente estranho, mas
também como inteiramente ameacador. Nio € realmente reconhecido pelo eu como
“mundo”, mas como “ndo-eu”. O “nuicleo epistemoldgico do eu”, visto nada conhecer
da transitoriedade, também nada sabe sobre o mundo exterior e ignora que, nesse
mundo estranho, nada é “tdo inteiramente estranho a ele quanto o tempo”.’? Assim
Broch chega a sua concepgio de tempo, que lhe € muito caracteristica e, tanto quanto
sei, totalmente original. Enquanto todas as especulagoes ocidentais sobre o tempo,
desde as Confissies de Agostinho até a Critica da razio pura de Kant, véem o tempo como
um “sentido interior”, para Broch, pelo contririo, o tempo assume a fungio comumente
atribuida ao espaco. O tempo é o “mundo exterior mais interior”,’! isto ¢, o sentido
pelo qual o mundo exterior nos é dado internamente. Mas essa exterioridade que se
manifesta tdo internamente nio pertence a estrutura real do nicleo do eu, nio mais que
a morte, embora a morte se situe no interior da vida, escavando-a a partir de seu interior
e, como tal, pertencendo a ela. A categoria de espaco, por outro lado, é para ele nio a
categoria do mundo exterior, pois estd imediatamente presente dentro do homem, em
seu “nicleo do eu”. Se o homem quer dominar o “nio-eu” através do mzythos ou do logos,
s6 pode fazé-lo “aniquilando” e abolindo o tempo, “e essa aboli¢io se chama espaco”.”?
Assim, para Broch, a musica, normalmente vista como a arte mais ligada ao tempo, é
pelo contririo “a transformacgio do tempo em espago”; é a “aboli¢io do tempo” e isso,



evidentemente, significa sempre a “aboli¢io do tempo que se apressa em direcio a
morte”, metamorfose da seqiiéncia em coexisténcia, o que ele chama de “arquiteturagio
da passagem do tempo”, na qual realiza-se “a aboli¢do direta da morte na consciéncia da
humanidade”.’3

Evidentemente, aqui se trata de realizar uma simultaneidade que transforma toda a
seqliéncia em coexisténcia, onde o curso temporalmente estruturado do mundo, com
sua riqueza empirica, € apresentado como se pudesse ser visto pelos olhos de um deus,
que o abarcaria total e simultaneamente. O homem esta fadado a se sentir aparentado a
esse deus devido a alienacdo do eu humano em rela¢io ao mundo e ao tempo (para
Broch, sio o mesmo). A estrutura do nucleo do eu, que € atemporal, indica que o
homem estd realmente destinado a viver em tal absoluto. Que assim € fica evidente em
todos os modos especificamente humanos de comportamento. Fica evidente sobretudo
na estrutura da linguagem, a qual, para Broch, nunca é um meio de comunicag¢io, nem
tem relagido alguma com o fato de que, na Terra, habita uma pluralidade de homens, e
nio o Homem, os quais devem se comunicar entre si. Ele ndo o diz, mas é como se
sustentasse que, para os fins de comunicagio entre os seres humanos, bastariam sons
animais. Para ele, o essencial quanto a linguagem ¢ o fato de ela indicar sintaticamente
uma anulacio do tempo “no interior da frase”, pois necessariamente “coloca o sujeito e
o objeto numa relacio de simultaneidade”.”* A “atribui¢io” que é imposta ao
enunciador € a de “tornar audiveis e visiveis as unidades cognitivas”, e € esta “a Gnica
tarefa da linguagem”.’> O que quer que se congele na simultaneidade da frase — a saber,
o pensamento, que “num unico momento pode abranger conjuntos de extensio
extraordindria” — € arrancado a passagem do tempo. Certamente nem seria preciso
dizer que essas consideragoes oferecem, inter alia, um comentirio sobre o estilo lirico de
Broch, que € lirico apenas na aparéncia, com suas frases extraordinariamente longas e as
repeti¢oes extraordinariamente exatas em seu interior.

Essas especulagdes lingiiisticas datam dos ultimos anos da vida de Broch, quando
tentava resolver o problema da simultaneidade no ambito do Jogos. Mas a convicgio de
que a simultaneidade da expressdo lingtiistica oferece um vislumbre da eternidade, que
nela o “Jogos e a vida” podem se converter “uma vez mais em uno”,’% e que na verdade “a
exigéncia de simultaneidade é o objetivo real de toda época, de toda poesia”’ — tudo
isso ja se pode encontrar no ensaio muito anterior sobre Joyce. L4, como
posteriormente, ele estava preocupado em “trazer para uma unidade a experiéncia e as
impressoes consecutivas, emzpurrando a sucessio de volta para a unidade do simultineo,
relegando o que é temporalmente restrito a atemporalidade da monada”, que mais tarde
chamaria de “nticleo do eu”*® (grifo meu). No periodo posterior, porém, nio mais se
satisfazia em “estabelecer a supratemporalidade na obra de arte”, mas queria imprimir a
mesma supratemporalidade da simultaneidade a prépria vida. Na época do ensaio sobre
Joyce, ele ainda concedia que “esse empenho pela simultaneidade [...] nio pode romper a
necessidade de que a coexisténcia e a concatenagio devam ser expressas por uma
seqiliéncia, o unico pela repeti¢io”, ao passo que, posteriormente, s6 o concederia na
medida em que a literatura e a expressdo literdria nio podem oferecer algo melhor,



enquanto a matematica, ao fazer equacdes, e certamente a logica absoluta que subjaz a
matematica (€ claro que nio em algo concreto, mas como modelo de toda cogni¢io
possivel) estdo perfeitamente capacitadas para assumir essa func¢io de transformar toda
seqiiéncia temporal em coexisténcia espacial.

E notével a freqiiéncia com que Broch emprega palavras como “compulsio”,
“necessidade”, “necessidade obrigatéria” nesses contextos, e o quanto dependia do
carater coercitivo da argumentacgio l6gica. No desvio radical do mythos para o logos, que
constituiu o ponto de partida para a sua teoria do conhecimento, ele quis
conscientemente substituir a coercitividade da visio mitica do mundo pela necessidade
obrigatéria do argumento légico. A necessidade obrigatéria é, por assim dizer, o
denominador comum das visdes mitica e l6gica do mundo. Apenas aquilo que é
necessario e, portanto, aparece ao homem como compulsorio pode reivindicar validade
absoluta. Dessa identificacio entre necessidade e absoluto provém a atitude
singularmente ambivalente de Broch em relagio a questdo da liberdade humana.
Realmente ele ndo tinha uma opinido mais elevada da liberdade do que da filosofia: de
qualquer forma, sempre a buscou apenas no ambito da psicologia e nunca lhe concedeu
a dignidade metafisica e fundante da ciéncia, que sempre concedeu a necessidade.

Para Broch, a liberdade € o esfor¢o anarquico, latente em cada eu, em direcdo ao
“desapego” diante dos companheiros humanos. Esse esfor¢o ja vem representado no
mundo animal pelo “mais isolado”. Se 0 homem segue apenas o empenho pela liberdade
do seu eu, é “o animal anirquico”.’? Mas, como o homem é “incapaz de subsistir sem
seus companheiros homens, portanto incapaz de viver plenamente suas tendéncias
anarquicas”, ele tenta subjugar e escravizar outros seres humanos. O aspecto
rebeldemente anarquico do eu que, embora dependa de outros homens, prefere
permanecer em total nio-relagio interior com eles, em nome da independéncia, ja
aparece nos seus textos iniciais como uma das fontes do mal radical. Mas nesses textos
iniciais fica obscurecido pela andlise de Broch sobre a forma puramente estética do mal
real. Nos escritos posteriores, todos orientados em termos da teoria do conhecimento, a
situagio se inverte. Da teoria do conhecimento segue-se diretamente a conseqiiéncia
politica de que o homem nas suas relagdes com seus companheiros humanos deve ser
submetido 2 mesmissima compulsio a que necessariamente se submete em sua cognicio,
em outras palavras, no seu intercurso consigo mesmo. Broch nunca acreditou que essa
esfera politica, onde o homem age externamente e é envolvido pela maquinaria do
mundo exterior, pudesse ser ordenada por categorias que, em sua origem, fossem
politicas. “Pois a agitacdo e o alvoro¢o do mundo pouco podem resultar em algo além
da anarquia”, e “a politica é a mecinica do alvoroco exterior”.69 A agitacio do mundo
deve ser submetida 2 mesma necessidade evidente obrigatéria a qual se sujeita o eu; e,
para validar essa compulsio, deve-se demonstrar que a coercio ¢é efetivamente uma
coercdo humana, isto é, emerge realmente da humanidade do homem. A tarefa ético-
politica da teoria do conhecimento é proceder a essa demonstracio. A teoria deve
mostrar que 2 humanidade do homem é uma necessidade obrigatdria e assim oferece
uma salvacio ante a anarquia.



A essa altura, deve estar claro que o que de fato temos aqui € um sistema cujas linhas
gerais podem ser facilmente esbocadas a partir dos fragmentos que chegaram a nés. A
tarefa € ainda mais atraente porque os tracos fundamentais do sistema de Broch, apesar
de todas as alteracées de énfase que sofreu ao longo dos anos, permaneceram constantes
desde o inicio. Nesse sistema, a simultaneidade e a funcdo de abolir o tempo que cabem
a cogni¢io tinham de ser demonstraveis com a sua aplicagio a duas ordens de problemas
concretos: teriam de ser capazes de abolir a anarquia do mundo, isto €, coordenar o eu
inteiramente desprovido de mundo com o mundo inteiramente desprovido de eu; e
teriam de substituir a “profecia mitica” pela “profecia légica”, de modo a compelir o
futuro para a simultaneidade com o presente, com a mesma certeza com que a memoria
redime o passado de sua perecibilidade, trazendo-o para o presente. Teriam de
“demonstrar a unidade entre a memoria e a profecia”®! que fora invocada por A morte de
Virgilio apenas poeticamente.

No que concerne ao primeiro problema, a coordenagio entre o eu e 0 mundo, a
redencio do eu daquele subjetivismo radical onde “tudo o que ‘¢’ 0 homem pertence ao
eu, tudo o que ele ‘tem’ encontra-se junto ao eu, e tudo o mais, todo o resto do mundo
[...] [é] estranho, hostil ao eu, repleto de morte”®? — no que concerne a esse problema,
Broch parece simplesmente ter tomado a via que todo subjetivismo sério tomara antes
dele, e cujo grande predecessor é Leibniz. E a via da “harmonia preestabelecida”, a via
de construir duas “casas idénticas na planta e também nos alicerces, mas, devido a sua
infinita extensio, & priori ndo suscetivel de conclusio, casas cuja estrutura visivel foi
iniciada por dngulos diferentes, de modo que, durante seu tempo infinito de construcio,
tornam-se cada vez mais idénticas entre si, mas na pratica nunca podem atingir uma
identidade completa e, se se quiser, uma intercambialidade”.6?

A questio de como pode o homem “apreender intuitivamente o parentesco intimo de
sua prépria natureza com a do mundo exterior”®* Broch respondeu que “a harmonia
preestabelecida é uma necessidade l6gica”,®> e com essa resposta certamente deu um
passo decisivo para além das teorias usuais, nao s6 a de Leibniz, sobre todas as
monadologias. A necessidade l6gica de uma harmonia preestabelecida deriva do fato de
que Broch (seguindo inteiramente as linhas de Husserl, a quem deve outras sugestdes
cruciais) encontra o objeto (o que equivale a dizer o modelo do mundo) ja presente no
ato de pensar, na medida em que nio € possivel nenhum “eu-penso” que nio seja um
“eu-penso-algo”. Assim o eu encontra em si mesmo um esboco de um nio-eu e,
“embora o pensar seja uma parte indissolivel do eu, ele se distingue do sujeito do eu e
portanto pertence concordantemente a um nio-eu”.%6

Disso se segue que o eu pertence ao mundo de uma forma diferente da “expansio do
eu”, que atinge seu dpice no éxtase, ou da “privacdo do eu”, que atinge seu nadir no
pénico. O eu pertence ao mundo independentemente de éxtase ou panico. Segue-se
também que o mundo nio € apenas experimentado a partir do exterior; antes de
qualquer experiéncia dessas, ele ja estd dado no “inconsciente”. Esse inconsciente nio é
alégico nem irracional. Pelo contrario, toda l6gica real deve necessariamente incluir
uma “logica do inconsciente”, deve se testar em relacdo ao conhecimento da “esfera



epistemoldgica da inconsciéncia”,%” onde esti situada nio a experiéncia concreta, mas
aquela cogni¢io da experiéncia em geral que precede toda e qualquer experiéncia — em
outras palavras, “a experiéncia em si”.

Nessa mesma esfera do inconsciente, totalmente acessivel a cognicio, encontra-se a
solucdo para o segundo problema: o dominio sobre a simultaneidade, o resgate do
futuro e do passado da sua escravizacgio a sucessio. Mas aqui o estabelecimento da
coexisténcia para o futuro e o passado deve se realizar pelo aspecto onirico peculiar ao
inconsciente. O “impulso para o futuro especifico do homem e apenas do homem [faz]
dele uma parte do presente”; uma légica que ultrapasse a légica aristotélica deveria
algum dia poder antecipar essas “inspiracdes” a partir das quais se modela o futuro.
Uma “determinacio formal dessas dreas, supondo que algum dia se realize”,%8
proporcionaria nada mais, nada menos do que uma “teoria da profecia” segura, pois nos
ofereceria o “esquema de todas as experiéncias futuras possiveis”. Essa “profecia logica”,
cujo objeto € aquele inconsciente de onde surgem os impulsos e “inspiracdes” de toda
novidade, é em si uma disciplina totalmente racional e l6gica que decorrera “com toda a
naturalidade [...] do crescimento e aprofundamento da pesquisa sobre os
fundamentos”.6? O pré-requisito para essa “teoria da novidade” — que € apenas um
outro nome para a “profecia légica” — evidentemente € o de que, embora o tempo
mesmo seja considerado como o “mundo externo mais interno”, tudo “verdadeiramente
novo no mundo, mesmo que apareca sob um disfarce empirico, nunca brota da
experiéncia atual, mas sempre e apenas do Ambito do eu, da alma, do coracio, da
mente”.”0 Em outras palavras, o sujeito de conhecimento, o “homem na maxima
abstragio”,’! ¢ de natureza tal que traz um mundo dentro de si mesmo, e o milagre da
cognicio resulta da harmonia preestabelecida, da harmonizagio entre esse mundo
interior ¢ o mundo empiricamente dado.

E especificamente essa harmonizacio que se realiza pelo “sistema”, o qual, enquanto
um “sistema de dominio”, ndo aceita simplesmente o mundo e o inesgotavel “contetdo
de experiéncia do mundo”, mas o cria novamente ao domina-lo;’2 essa criativa “funcio
sistematizadora do Jogos” é “sua dnica e essencial manifestagio”,”? por meio da qual “cria
e recria 0 mundo novamente pela primeira vez”. A cognicio e a cria¢io nio sdo apenas
idénticas no ato divino do intuitus originarius (Kant); essa identidade é um fato
demonstravel, independente de toda revelacgio e presente no “dever de criacio” do
homem, onde ele deve “interminavelmente repetir a criagio do universo”,’* dever este
que pode ser demonstrado por argumentos légico-positivistas. E o Jogos que tomard o
lugar do mzythos numa “ciéncia unitiria futura”,’> restaurara um mundo desarticulado
dentro da ordem de um “sistema” e conduzira o homem perdido na anarquia de volta
para os constrangimentos da necessidade.

Assim, em meados dos seus trinta anos, Broch expressara, sob a forma de premonicio e
esperanga, a idéia de que o Jogos sera capaz de redimir o homem pelo caminho da
ciéncia. E, a0 final de sua vida, essa no¢do se convertera numa certeza: “Se todo o
conteido do mundo pudesse realmente chegar a um equilibrio, se 0o mundo realmente
pudesse ser formado e re-formado num tnico sistema total, um sistema onde todas as



partes se condicionam e se sustentam reciprocamente, se esse estado — que a ciéncia
busca no dmbito estritamente racional — pudesse realmente existir, entio se realizaria a
pacificagio ultima do Ser, a reden¢do do mundo, para onde fluirdo todas as aspira¢des
metafisicamente religiosas da humanidade”.”

Quem leria essas frases sem possivelmente se lembrar do primeiro capitulo do
Evangelho de Sio Jodo: ’ Ev apxfj fjv 0 Adyos [...] kai 6 Aoyos tapg éyevéto (1:1 e 14). (“No
inicio foi o Verbo [...] E o Verbo se fez carne”) Mas a carne em que se converteu o /ogos
ndo é mais o filho mitico de Deus; é o “homem em maxima abstracio”. Se se pode
demonstrar, pensava Broch, em termos positivistas e nio especulativamente metafisicos,
que o verbo tornado carne € o préprio homem, entido a demonstragio, no interior do
ambito terreno e sem nenhum v6o transcendental, fica dotada de uma “imagem em si
mesma”, e visto que, na “imagem em si mesma”, o homem também se tornou
independente d’Ele de quem é imagem, o tempo e a morte foram por conseguinte
anulados. Essa seria a redenc¢io do homem na Terra.



IV. O ABSOLUTO TERRENO

Tudo o que Broch pensou segundo essas linhas e deixou sob forma fragmentaria est
contido, em sua quintesséncia, no conceito, ou antes, na descoberta do “absoluto
terreno”. Se quisermos entender o que realmente se entende pelo absoluto terreno,
temos de evitar uma equivaléncia entre as primeiras observag¢oes de Broch acerca da
morte enquanto absoluto da existéncia humana na Terra — observacgdes que
ocasionalmente podem ser encontradas mesmo nas obras posteriores — e a efetiva
descoberta de seu dltimo periodo. O que une as duas concepgdes € apenas o fato —
embora seja certamente um grande fato — de que ambas estio associadas a morte,
ambas sio fundamentalmente determinadas pela experiéncia da morte. No entanto, a
diferenca € muito nitida. Quando a morte € entendida como o absoluto limite
irremovivel da vida, € possivel afirmar que nao ha “nenhum fenémeno que consiga
possivelmente ser mais distante deste mundo e mais metafisico no seu significado para a
vida” do que a morte;’” que, do ponto de vista humano, sub specie aeternitatis sempre
significa também sub specie mortis;’® que a busca de um valor absoluto € incitada pela
morte, esse “nido-valor em si”; e que “seu absoluto, que € o dnico absoluto da realidade e
da natureza, deve encontrar uma contraposi¢io num absoluto que, sustentado pela
vontade humana, seja capaz de criar o absoluto da alma, o absoluto da cultura”.’? E sem
davida Broch jamais abandonou sua convicgio bésica de que, “onde nio existe uma
relacdo auténtica com a morte e onde sua qualidade absoluta no aqui e no agora nio é
perpetuamente reconhecida, nio pode haver nenhuma verdadeira ética”.8" Essa
convicgio bésica era de fato tio forte que, em sua Politica — isto é, na aplicacio de sua
teoria do conhecimento ao ambito das coisas por natureza anarquicas —, novamente
recorreu a morte como o unico absoluto que surge no dmbito terreno. Isto é, ele baseou
todo seu sistema legal e politico no fato de que a pena de morte representa um maximo
natural que estabelece um limite a puni¢io. Contudo, o conceito do absoluto terreno de
Broch nio se referia apenas a morte. O absoluto inerente a morte, afinal, € por natureza
nio terreno; obviamente so se inicia, por assim dizer, ap6s a morte; esta para além da
morte, embora se manifeste no ambito terreno apenas através da morte. De fato, o
pecado mortal do secularismo foi converter esse absoluto além-timulo transcendente
em algo mundano e finito, o que levou ao colapso dos valores e a desintegracio do
mundo.

A relagio entre o absoluto terreno e a morte tem uma natureza diversa. Af se trata de
abolir na vida a consciéncia da morte, de liberar a vida, enquanto viva, da morte, de
modo que a vida prossiga como se fosse eterna. Assim como a func¢io cognitiva € a de
superar “o tempo como o mundo exterior mais interior”, e, assim, conquistar o mundo
14 onde é mais proximo do eu, e portanto mais estranho e ameacador para ele, da mesma
forma a fun¢io do absoluto terreno é conquistar a morte na vida, enfrentando o “mundo
prenhe de morte”, através de um seu confronto com o eu que, em seu nicleo, seu nucleo
cognitivo, sabe-se imortal. Mesmo quando se volta para o positivismo légico (ainda que
seja um positivismo légico de tipo altamente idiossincratico e original), Broch se apega a
sua convicgio inicial basicamente cristd de que a morte e a perecibilidade estio



enraizadas no mundo, mas a imortalidade e a eternidade estio ancoradas no eu, de
modo que a vida que nos parece mortal é, na verdade, imortal, e o mundo que nos
parece eterno na verdade é vitima da morte.

A mudanga para o positivismo l6gico, que se manifesta mais acentuadamente no
conceito do absoluto terreno, evidentemente implicava uma revisio nio expressa da
Zeitkritik de Broch, originalmente montada em termos de um lamento contra o
processo de secularizacio. Essa revisio, por sua vez, expressa-se mais claramente no
desvio da esperanga em um “novo mito” para a convicgio de que se tornara necessaria
uma “desdeificacio positivista”. Mas a questdo que, presumivelmente, provocou essa
alteracio, e que Broch comecou a responder com uma terminologia l6gico-positivista
nas duas se¢oes postumas de sua Teoria do Conhecimento (o “conceito de sistema” e as
“unidades sintaticas e cognitivas”) — essa questido pode ser plausivelmente formulada
como: De onde o eu deriva a convic¢do sobre sua propria imortalidade? A razio dessa
convicgio nio pode, em si mesma, ser a prova dessa imortalidade?

Se vinculamos a mesma questio a teoria anterior sobre o valor, que se orientava tio
exclusivamente pela morte, poderiamos formular a pergunta da seguinte maneira: A
experiéncia puramente negativa da morte — puramente negativa pois que nunca
previsivel para o nicleo do eu — que provoca panico sibito no homem (que, em sua
auséncia absoluta de mundo, sabe-se imortal), essa experiéncia puramente negativa nao
pode ser complementada por uma experiéncia positiva em que a imortalidade e o
absoluto se manifestem tdo tangivel e faticamente como a morte? A resposta, reduzida a
poucas palavras, se encontraria na seguinte frase, que data do periodo inicial de Broch,
mas cujas plenas implicacdes ndo lhe ficaram visiveis até seu periodo final: “A estrutura
da 16gica formal repousa sobre fundamentos materiais”.8!

A cognicio, para resumir a cadeia de pensamentos de Broch numa forma
deliberadamente simplificada, manifesta-se em dois tipos de conhecimento que
correspondem a dois tipos de ciéncia fundamentalmente diferentes. Em primeiro lugar,
ha as ciéncias empiricas indutivas que tateiam seu caminho de fato em fato, de pesquisa
em pesquisa, e sio em principio ndo-finitas e sem completude, exigindo para seu
progresso uma sucessio infinddvel de novos fatos e novas descobertas. Em segundo
lugar, ha as ciéncias formais dedutivas que chegam aos seus resultados axiomaticos a
partir de si mesmas, por assim dizer, e sio aparentemente independentes de todos os
fatos empiricos. Para Broch, a ciéncia de tipo indutivo mais importante € a fisica
(embora, para fins ilustrativos, usasse com freqiiéncia o exemplo da arqueologia pois,
nessa ciéncia, os “achados” das escavacdes coincidem com as novas “descobertas” tio
indispensiveis ao avan¢o de qualquer ciéncia empirica), ao passo que a ciéncia dedutiva
classica é, evidentemente, a matematica. A cognig¢io real que vai além do simples
conhecimento dos fatos, sustentava ele, s6 pode ser alcancada nas ciéncias dedutivas que
formam sistemas. Apenas depois que a matematica deduziu as férmulas para os fatos
empiricos observados pelos fisicos, é permitido falar de um entendimento cientifico dos
fatos fisicos.

Essa distin¢io entre as ciéncias dedutivas e indutivas corresponde 2 distin¢do de Broch



entre “proto-sistema” e “sistema absoluto”.82 O proto-sistema serve ao dominio direto
sobre o mundo, a sua assimilag¢io, o que é o pré-requisito para a sobrevivéncia de toda
vida, inclusive a vida animal; ao passo que o sistema absoluto, cuja perfei¢io € inatingivel
para o homem, conteria em si “a soluc¢do para todos os problemas que ji ocorreram ou
podem ocorrer no mundo, [...] em suma, seria o sistema cognitivo de um deus”.83 A
primeira vista, € como se o sistema cognitivo do homem se adequasse entre esses dois
sistemas, o sistema de toda vida e o sistema de um deus, mas, nio obstante, os dois se
mantém tio opostos entre si quanto os métodos indutivo e dedutivo.

O préximo passo do raciocinio refere-se a eliminagio dessa oposi¢io ou, dito de outra
forma, a demonstracio de que tal oposi¢io é apenas aparente. Isso se realiza
primeiramente demonstrando-se a existéncia de uma ponte entre o proto-sistema e o
sistema absoluto, ponte fundada na iteragio especifica de todos os processos cognitivos;
em segundo lugar, demonstrando-se que ndo existe nada que corresponda a um sistema
absolutamente dedutivo. Pelo contrério, a base de todo sistema formal é sempre
empirica. Isso significa que todo sistema repousa sobre um fundamento transcendente a
si proprio, que € preciso postular como absoluto pois, do contrario, o sistema nem
sequer poderia iniciar suas varias cadeias dedutivas.

A ponte entre o proto-sistema e o sistema absoluto, que de um lado representa a ponte
entre a ciéncia puramente indutiva e a cogni¢io dedutiva, e de outro a ponte entre o
animal e um deus, através do homem, di-se da seguinte forma: o proto-sistema é um
sistema de “experiéncias” que sdo “conhecidas”, mas nio “entendidas”; esse
conhecimento, inerente a toda e qualquer experiéncia e que no seria possivel fora dela,
ja é efetivamente um “conhecer sobre o conhecer”, uma primeira iteragio, sem a qual
ndo existiria a memoria, e a memoria faz parte de toda experiéncia; Broch, ao identifica-
lo com a consciéncia, também o atribui aos animais.?*

Esse conhecer sobre o conhecer permanece diretamente vinculado ao mundo. Serve
ao dominio direto das coisas do mundo em sua facticidade concreta; o que escapa ao seu
dominio é a mundanidade do mundo, que Broch considera dada na “irracionalidade”
primitiva do mundo (ou, em termos politicos, na sua “anarquia”). O “sistema cognitivo”
agora se poe para efetuar o dominio dessa mundanidade, o que lhe é possivel, pois ja se
liberou das coisas concretas do mundo e, portanto, pode apreender a mundanidade do
mundo, sua “irracionalidade” enquanto tal, e assim se converte numa forma preliminar
do sistema absoluto. Trata-se, ndo mais da experiéncia direta e do “conhecer sobre o
conhecer” necessario a ela, mas antes de um “conhecer sobre o conhecer sobre o
conhecer”, em outras palavras, uma outra itera¢io que, contudo, decorre naturalmente
da primeira iteracdo do “conhecer sobre o conhecer”.

Entre o proto-sistema do conhecer sobre o conhecer, onde ainda nio se realiza o
conhecimento efetivo, e onde o ser vivo simplesmente se torna consciente de suas
experiéncias, e o sistema absoluto de um deus, hd uma série continua de estigios
iterativos que podem ser positivistamente demonstrados. E, embora Broch nos advirta
explicitamente contra “conceber uma espécie de disposi¢io estratificada de sistemas
onde — partindo do proto-sistema e seguindo todo o curso até o sistema absoluto — se



disponham em camadas uns sobre os outros, a propor¢io que diminui seu ‘conteido
empirico’ e aumenta seu ‘conteido cognitivo’, considera “explicito [...] que o curso [...]
ainda que nio sempre, mas majoritariamente segue na dire¢cio de um conteudo
cognitivo crescente e de uma expressividade decrescente”.8> O significado dessas
demonstragoes para produzir evidéncias da existéncia fatica de um absoluto terreno
encontra-se na relagio intima entre essas operagdes cognitivas que pressupdoem sua
existéncia e a mera experiéncia; encontra-se na seqiiéncia continua que une a experiéncia
ao saber cognitivo, de modo que é como se surgisse um absoluto a partir das condic¢oes
de toda a vida na Terra.

O propésito dessas consideragdes € duplo: mostrar a origem terna do absoluto,
mostrar que ele brota objetivamente da evolucdo da vida orgénica, e a0 mesmo tempo
demonstrar que todos os sistemas dedutivos repousam sobre um fundamento empirico
absoluto que nio pode ser derivado do préprio sistema, ou seja, pelo contrario, mostrar
que toda forma se encrava no contetido.8¢ Em outras palavras, a demonstragio de que o
terreno, por sua préopria esséncia, alcanca o absoluto, converte-se nele, por assim dizer,
encontra seu paralelo na contrademonstrac¢io de que todo absoluto estd vinculado ao
terreno. Isso é mais evidente no caso da matemadtica. A coisa mesma que é matematica
sobre a matematica obviamente nio é comprovavel ou demonstrivel matematicamente;
permanece para a matematica como um “desconhecido adicional”; isto é, reside numa
esfera que se encontra fora da matematica. Isso vale tanto para a base efetiva de onde
surge toda matematica, que Broch identifica como “o nimero enquanto tal”, como para
os “impulsos do problema”, que levam a avancos no entendimento matematico. De fato,
para seus avangos, a matematica mantém-se na dependéncia da fisica.3” Mas € verdadeiro
também em relacio a teoria do conhecimento, ou para a prépria logica, que se pode
considerar tendo inicialmente suprido a matematica com “o nimero enquanto tal”, e
portanto tendo oferecido em primeiro lugar a base para as operagdes matemaiticas. Pois
“0 16gico tem exatamente uma relacio tio ingenuamente realista com suas investigacoes
quanto o matemdtico na sua relagio; isto €, de um lado — pelo menos enquanto nio
volta suas considerac¢oes para o plano superior seguinte, o da metal6gica — ele
descartard o conhecimento sobre o sistema l6gico como um todo e sobre a
operacionalidade légica como um concomitante auto-evidente da pesquisa, que
dispensa qualquer atencéo especial, e de outro lado serd sempre menos inclinado que o
matemitico a dedicar qualquer ateng¢do ao sujeito ou suporte daquele conhecimento”.88

H3, portanto, duas coisas que as ciéncias dedutivas, 16gica e matematica, sempre e
necessariamente deixardo de lado: primeiramente, elas nio conseguem ver o que faz da
l6gica ou da matematica precisamente o que sio, isto ¢, sua logicidade ou
matematicidade, tanto quanto uma pessoa de pé nio consegue enxergar o proprio chio
em que se sustenta; em segundo lugar, ndo conseguem observar o sujeito das operacdes
l6gicas e matematicas. Sempre véem, por assim dizer, suas proprias sombras, mas ndo a
si mesmas. Assim € natural que a matematicidade da matematica, em outras palavras, “o
namero enquanto tal”, deva ser o “absoluto” para a matematica; e esse mesmo absoluto
¢ dado a matematica a partir de fora, existindo demonstravelmente fora de seu préprio



sistema. Esse absoluto nio é absolutamente transcendente, mas empiricamente dado,
muito embora tenha de ser buscado de fora do sistema matematico. Podemos dizer que
uma ciéncia sempre recebe o que lhe € absoluto a partir da ciéncia “superior seguinte”,
de modo que surge uma hierarquia entre as ciéncias cujo principio poderia ser
apreendido por uma via sistematica unificadora e totalmente abrangente. A fisica recebe
seu absoluto da matematica, a matematica da epistemologia, a epistemologia da ldgica, e
a logica depende de uma metalégica.

Mas essa cadeia, onde o absoluto € a cada vez transmitido de uma forma diferente de
ciéncia a ciéncia, de sistema cognitivo a sistema cognitivo, a cada caso tornando afinal
possiveis a ciéncia e a cogni¢io, nido continua nem se repete infinitamente. Em todos os
casos, o que funciona como um absoluto, como um padrio absoluto, nio observado pela
pessoa que o emprega justamente porque o estd empregando, € o sujeito que usa o
padrio; € o “ato de ver em si”, a “pessoa fisica” na fisica, que corresponde a “pessoa
matematica”, ao suporte do “nimero enquanto tal”, a pessoa logica, o sujeito da
“operacionalidade 16gica” enquanto tal. Assim, o absoluto nessas ciéncias ndo é apenas
dado “conteudisticamente” — nenhuma ciéncia poderia operar se seu contetdo nio lhe
fosse trazido de fora —, mas sua fonte € totalmente terrena e positiva, o que em termos
epistemologicos equivale a dizer: demonstravel numa base 16gico-positivista; € a
“personalidade humana em maxima abstra¢io”. O conteudo dessa abstra¢io pode variar
— desde o “ato de ver enquanto tal” ao ato de contar enquanto tal e a operacdo légica
enquanto tal. Isso ndo significa que o homem com todas as propriedades do corpo, alma
e mente tenha se tornado a medida de todas as coisas, mas sim que o homem, na medida
em que nio € sendo o sujeito cognitivo, o suporte dos atos de cognig¢io, € a fonte do
absoluto. A origem do absoluto, em sua validade absoluta, necessaria e obrigatoria,
pertence a este mundo.

Broch acreditava que sua teoria do absoluto terreno poderia ser diretamente aplicada
a politica, e nos dois capitulos da Psicologia de massas “condensada” ele efetivamente,
ainda que de modo fragmentario, traduziu sua epistemologia em idéias da politica
pratica. Isso lhe pareceu possivel pois construiu todas as a¢Ges politicas em termos
daqueles atos que desempenham o papel central em sua teoria do conhecimento, e que
sdo concebidos como em si mesmos privados de mundo, ou, como colocou ele, “numa
cAmara escura”.3? Em outras palavras, nio estava efetivamente preocupado com a ag¢io
politica ou a a¢io em geral; o que queria era responder a pergunta que colocara em sua
juventude: “O que faremos entio?”.

Agir e fazer diferem entre si tanto quanto pensar e conhecer. Assim como o conhecer,
enquanto oposto ao pensar, tem um objetivo de cogni¢io e uma tarefa cognitiva,
também o fazer tem propdsitos especificos e deve ser governado por padrées especificos
de modo a alcanga-los, ao passo que o agir sempre ocorre onde quer que os seres
humanos estejam juntos, mesmo que niao haja nada a se alcangar. A categoria fins-meios,
a que estdo necessariamente vinculados todo fazer e todo produzir, sempre se demonstra



catastr6fica quando aplicada ao agir. Pois o fazer, como o produzir, inicia-se com o
pressuposto de que o sujeito dos “atos” conhece plenamente o fim a ser atingido e o
objeto a ser produzido, de modo que o unico problema é encontrar os meios adequados
para realizar esses fins. Tal pressuposto por sua vez supée um mundo onde hd uma unica
vontade, ou que € disposto de tal forma que todos os sujeitos-eu ativos nele existentes
estdo suficientemente isolados entre si para nao haver interferéncia mutua nos seus fins e
propositos. O inverso € verdadeiro para a acdo; ha uma infinidade de intengGes e
propositos que se intersectam e se interferem reciprocamente e, tomados todos em
conjunto em sua complexa imensidade, representam o mundo onde cada homem deve
situar sua a¢do, embora nesse mundo nenhum fim e nenhuma intencio jamais tenham se
realizado tal como originalmente se pretendera. Mesmo essa descri¢do, e a conseqiiente
natureza frustrante de todos os atos, a ostensiva futilidade da acfo, é inadequada e
enganadora pois vem efetivamente concebida em termos do fazer, e isso significa em
termos da categoria meios-fins. Dentro dessas categorias, s6 podemos concordar com a
frase do Evangelho: “Pois eles ndo sabem o que fazem”; nesse sentido, nenhum agente
jamais sabe o que estd fazendo; ele ndo pode saber e, para o bem da liberdade humana,
nio lhe é permitido saber. Pois a liberdade depende da imprevisibilidade absoluta das
acoes humanas. Se quisermos exprimi-lo paradoxalmente — e invariavelmente nos
emaranhamos em paradoxos, tio logo tentemos julgar e agir segundo os padroes do
fazer —, podemos dizer: toda boa a¢io por um mau fim efetivamente acrescenta ao
mundo uma parcela de bem; toda ma ag¢io por um bom fim efetivamente acrescenta ao
mundo uma parcela de mal. Em outras palavras, enquanto para o fazer e o produzir os
fins predominam totalmente sobre os meios, para o agir € exatamente o 0posto: 0s
meios sio sempre o fator decisivo.

Como Broch colocara epistemologicamente o eu privado de mundo na “cdmara
escura”, naturalmente interpretou o agir no sentido de fazer, e o ator no sentido de um
eu produtor isolado, o sujeito de atos especificos. Mas o que tem uma importancia
muito mais decisiva é que, sendo um artista, ele interpretou o fazer como uma espécie
de criacio do mundo e exigiu dele o tipo de “recriacdo do mundo” que originalmente
requisitara da obra de arte. Se a politica pudesse algum dia se converter no que ele dela
exigiu, seria de fato uma “obra de arte ética”. No fazer, coincidem as duas capacidades
fundamentais do homem: a faculdade criativa envolvida na literatura e a faculdade
cognitiva de dominio do mundo envolvida na ciéncia. Para Broch, portanto, a politica
era realmente uma arte, criagdio do mundo convertida em ciéncia e, simultaneamente,
ciéncia convertida em arte. E verdade que ele nunca formulou as coisas dessa forma, mas
o material fragmentario de que dispomos nos permite ao menos conjeturar sobre as
linhas bésicas de sua concep¢io fundamental.

Isso, de qualquer maneira, é o que em ultima analise pretende a cognigio: ela deseja o
feito. Como a literatura nio fazia nada, Broch afastou-se da literatura, rejeitou a
filosofia porque esta se limitava a mera contemplacgio e ao pensamento, e terminou por
colocar todas as suas esperancas na politica. A preocupacgio central de Broch é sempre a
redencdo, a redencio da morte, tanto em sua politica, como em sua epistemologia e sua



ficcdo. Os elementos utépicos de uma politica orientada para a redenc¢io ndo podem ser
deixados de lado. Entretanto, devemos evitar subestimar o realismo que guiou Broch em
suas reflexdes concretas e que o impediu de aplicar dogmatica e equivocadamente 2
politica o absoluto terreno que vislumbrara na teoria do conhecimento.

A crenca tltima de Broch encontrava-se no absoluto terreno. Reconfortou-se com a
percepcio de que se pode encontrar e demonstrar algo absoluto na Terra, e que mesmo
o Aambito politico — isto &, a conglomera¢io intrinsecamente anarquica de seres
humanos nas condi¢oes da vida na Terra — contém um absoluto limitador. Isso
significava que devia existir algo como uma “justica absoluta” de onde derivaria uma
nova declaracio dos “direitos do homem”, que entdo manteria a mesma relacdo com as
atualidades politicas que mantém a matematica com a fisica. Sob sua soberania, um
“sujeito criador de direito (e portanto mentalmente justo)” produtor de direito
corresponderia exatamente 2 “pessoa fisica” ou ao “ato de ver em si”.?0 Gragas a essas
percepcoes, que tendiam cada vez mais a se centrar em torno do “homem em sua
maxima abstracdo”, Broch podia se resignar aos fatos do ambito politico tal como o
matematico estd preparado para se resignar aos fatos do espaco fisico. Assim talvez a bela
figura poética de linguagem que uma vez empregou para formular os fatos e as
possibilidades da vida politica deva também ter lhe parecido como sua férmula
matematica. “A rosa-dos-ventos cuja fun¢io € mostrar de qual parte do mundo esta
soprando o vento da historia; com sua inscri¢io ‘O Justo Faz o Poder’ ela aponta para o
Paraiso, com ‘O Poder faz o Injusto’ aponta para o Purgatério, com ‘O Injusto faz o
Poder’ aponta para o Inferno, mas com ‘O Poder faz o Justo’ aponta para a vida comum
na Terra; e como o que repetidamente ameaca troar sobre a humanidade é a tempestade
do demo6nio, o homem em geral se contenta modestamente com o terreno ‘O Poder faz
o Justo’, embora a espera das brisas paradisiacas — quando entio ndo havera mais
nenhuma pena de morte sobre toda a vasta orbe da Terra —, sabendo porém que o
milagre s6 vird quando estiver pronto para vir. O milagre de ‘O Justo faz o Poder’ exige
primeiro e acima de tudo que o Justo seja dotado de Poder.””!

Por tras dessas frases, sentimos nitidamente o que Broch nio diz e, nesse contexto,
provavelmente nem pretendeu dizer. Sabemos, a partir de A morte de Virgilio e também
do carater do doutor em O tentador, que para Broch todas as relacdes com os homens sio
ultimamente governadas pela idéia de “prestimosidade”, pela imperatividade do pedido
de auxilio. O absoluto do “apelo ético” (“a unidade do conceito se mantém inviolada,
inviolado o requisito ético”)?? era algo que admitia tio plenamente que julgava nio
precisar sequer de demonstragio. “O proposito do apelo ético reside no absoluto e no
infinito”,”? o que significa que todo gesto ético é realizado na esfera do absoluto e o
pedido de auxilio dos homens entre si é interminavel e inesgotavel. Assim como Broch
admitia plenamente dever abandonar imediatamente qualquer trabalho, qualquer
atividade, a fim de prestar auxilio quando necessario, da mesma forma admitia dltima e
plenamente dever abandonar a literatura, pois comegara a duvidar que esta pudesse
satisfazer sua “obrigagio para com o absoluto da cogni¢io”.”* Comegara sobretudo a
duvidar que a literatura e a cogni¢io pudessem sequer efetuar o salto a partir do



conhecimento do que é necessirio para auxiliar os que precisam. A “missdo” de que
tanto falava Broch, a “tarefa inelutavelmente imposta” que via por todos os lugares,
tinha uma natureza tltima que nio era légica nem epistemoldgica, embora a tomasse e
demonstrasse sua presenca geral na l6gica e na epistemologia. A missio era o imperativo

ético, e a tarefa a qual se podia escapar era o pedido de auxilio dos homens.
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WALTER BENJAMIN: 1892-1940



I. O CORCUNDA

A Fama, aquela deusa muito cobicada, tem muitas faces, e a fama vem sob muitas
formas e tamanhos — desde a notoriedade de uma semana de capa de revista até o
esplendor de um nome duradouro. A fama péstuma é uma das variantes mais raras e
menos desejadas da Fama, embora seja menos arbitraria e muitas vezes mais solida que os
outros tipos, pois raramente é concedida a mera mercadoria. Quem mais lucraria esta
morto e, portanto, nio esta a venda. Essa fama péstuma, ndo comercial e nio lucrativa,
chegou agora na Alemanha para o nome e a obra de Walter Benjamin, um escritor
judaico-alemio que era conhecido, mas ndo famoso, como colaborador de revistas e
secoes literarias de jornais, durante menos de dez anos antes da tomada de poder por
Hitler e sua prépria emigracio. Eram poucos os que ainda conheciam seu nome quando
optou pela morte naqueles primeiros dias do outono de 1940 que, para muitos de sua
origem e geracdo, marcaram o momento mais negro da guerra — a queda da Franca, a
ameaca a Inglaterra, o ainda intacto pacto Hitler-Stalin, cuja conseqiiéncia mais temida
naquele momento era a intima cooperacio entre as duas for¢as policiais secretas mais
poderosas da Europa. Quinze anos depois, foi publicada na Alemanha uma edi¢io em
dois volumes de seus escritos, o que lhe trouxe quase imediatamente um succes d’estime
que ia muito além do reconhecimento entre os poucos que ele conhecera durante sua
vida. E como a simples reputagio, por mais elevada que seja, ao se fundar sobre o juizo
dos melhores, nunca basta para a subsisténcia de escritores e artistas, a qual s6 pode ser
assegurada pela fama, esse testemunho de uma multiddo cujas dimensGes nio precisam
ser astronomicas, sentimo-nos duplamente tentados a dizer (como Cicero) S7 vivi
vicissent qui morte vicerunt — como tudo seria diferente “se vencessem na vida aqueles que
venceram na morte”.

A fama postuma € singular para ser atribuida a cegueira do mundo ou a corrupg¢io de
um ambiente literdrio. Nem se pode dizer que seja a recompensa amarga daqueles que
estavam a frente de seu tempo — como se a historia fosse uma pista de corrida onde
alguns competidores corressem tio rapido que simplesmente desapareceriam do campo
de visdo do espectador. Pelo contririo, a fama péstuma da pessoa geralmente vem
precedida pelo mais alto reconhecimento entre seus pares. Quando Kafka morreu em
1924, seus poucos livros publicados nio tinham vendido mais que duas centenas de
exemplares, mas seus amigos literdrios e os poucos leitores que haviam topado quase
acidentalmente com suas pequenas pecas de prosa (nenhuma das novelas fora ainda
publicada) sabiam, além de qualquer davida, que ele era um dos mestres da prosa
moderna. Walter Benjamin cedo obteve esse reconhecimento, e ndo apenas entre
aqueles cujos nomes na época ainda eram desconhecidos, como Gerhard Scholem, seu
amigo de juventude, e Theodor Wiesengrund Adorno, seu primeiro e dnico discipulo,
que juntos sao os responsiveis pela edicio postuma de suas obras e cartas.! Fica-se
tentado a dizer que o reconhecimento imediato e instintivo veio de Hugo von
Hofmannsthal, que publicou em 1924 o ensaio de Benjamin sobre as Afinidades eletivas
de Goethe, e de Bertolt Brecht, que, dizem, ao receber a noticia da morte de Benjamin
teria dito que essa era a primeira perda efetiva que Hitler causava a literatura alema.



Nio podemos saber se existe algo como um génio totalmente desprezado ou se € ilusio
de quem nio é génio, mas podemos estar razoavelmente seguros de que seu quinhdo nio
serd a fama postuma.

A fama é um fendmeno social; ad gloriam non est satis unius opinio (como pedante e
sabiamente observou Séneca), “para a fama nio basta a opinido de um”, embora baste
para a amizade e o amor. E nenhuma sociedade pode funcionar adequadamente sem
uma classifica¢io, sem uma disposicio de coisas e homens em classes e tipos prescritos.
Essa classificacido necessiria € a base de toda discriminacio social, e a discrimina¢iao, nio
obstante a opinido contraria atual, é um elemento constituinte do ambito social, tanto
quanto a igualdade é um elemento constituinte do ambito politico. A questio é que, na
sociedade, cada um deve responder a pergunta sobre o gue é — diferente da pergunta
sobre guemn é —, qual seu papel e sua funcio, e a resposta, evidentemente, nunca pode
ser: Sou unico, nio devido a arrogincia ai implicita, mas porque a resposta seria sem
sentido. No caso de Benjamin, o problema (se é que o era) pode ser retrospectivamente
diagnosticado com grande precisio; quando Hofmannsthal leu o longo ensaio sobre
Goethe, cujo autor era completamente desconhecido, considerou-o “schlechthin
unvergleichlich” (“absolutamente incomparavel”), e o problema é que ele estava
literalmente certo: era algo que nio se poderia comparar a nada mais na literatura
existente. O problema com tudo o que escreveu Benjamin é que sempre demonstrava ser
Sui generis.

Assim, a fama pdstuma parece ser o quinhio dos inclassificaveis, isto é, daqueles cuja
obra nio se adéqua a ordem existente, nem inaugura um novo género que, ele mesmo,
constitua uma futura classificacio. Inumeraveis tentativas de escrever & la Kafka, todas
melancolicos fracassos, apenas serviram para acentuar o carater unico de Katka, aquela
originalidade absoluta que ndo pode recuar a nenhum predecessor, nem suportar
nenhum seguidor. E com o que a sociedade menos pode concordar e sempre relutara
muito em lhe conceder seu selo de aprovagio. Para dizé-lo claramente, seria um
equivoco hoje recomendar Walter Benjamin como ensaista e critico literario, tal como
teria sido um equivoco em 1924 recomendar Kafka como novelista e escritor de
historias curtas. Para descrever adequadamente sua obra e seu perfil de autor dentro de
nosso quadro habitual de referéncias, seria preciso apresentar uma série imensa de
declaragdes negativas, tais como: sua erudi¢do era grande, mas nio era um erudito; o
assunto dos seus temas compreendia textos e interpretacdo, mas nio era um filélogo;
sentia-se muitissimo atraido ndo pela religido, mas pela teologia e o tipo teoldgico de
interpretagio pelo qual o préprio texto € sagrado, mas nio era teélogo, nem se
interessava particularmente pela Biblia; era um escritor nato, mas sua maior ambigio
era produzir uma obra que consistisse inteiramente em citacdes; foi o primeiro alemio a
traduzir Proust (juntamente com Franz Hessel) e St.-John Perse, e antes disso traduzira
Quadros parisienses de Baudelaire, mas ndo era tradutor; resenhava livros e escreveu uma
série de ensaios sobre autores vivos e mortos, mas nio era um critico literirio; escreveu
um livro sobre o barroco alemio e deixou um imenso estudo inacabado sobre o século
x1x francés, mas ndo era historiador, literato ou o que for; tentarei mostrar que ele



pensava poeticamente, mas nio era poeta nem filésofo.

Todavia, nos raros momentos em que se preocupou em definir o que estava fazendo,
Benjamin se considerava um critico literario, e, se se pode dizer que tenha de algum
modo aspirado a uma posic¢io na vida, teria sido a de “o tnico verdadeiro critico da
literatura alema” (como colocou Scholem em uma das poucas belissimas cartas ao
amigo que foram publicadas), com a ressalva de que a propria idéia de assim se tornar
um membro 1til da sociedade té-lo-ia repugnado. Sem davida, concordava com
Baudelaire: “ #re un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien bideux”. Nos
pardgrafos introdutérios ao ensaio sobre Afinidades eletivas, Benjamin exp6s o que
entendia ser a tarefa da critica literdria. Comeca por distinguir entre um comentario e
uma critica. (Sem menciona-lo, talvez sem sequer se dar conta disso, ele usou o termo
Kritik, que no uso comum significa critica, tal como Kant o empregou ao falar de uma
Critica da razio pura.)

A critica [escreveu ele] se interessa pelo conteido verdadeiro de uma obra de arte, o
comentario pelo assunto do seu tema. A rela¢io entre ambas é determinada por aquela
lei bésica da literatura segundo a qual o conteido de verdade da obra é tanto mais
relevante quanto mais invisivel e intimamente estd ligado ao seu tema. Se, portanto,
permanecem precisamente aquelas obras cuja verdade estd mais profundamente
encravada em seu tema, o observador que as contempla muito tempo depois de sua
prépria época considera as realia tanto mais extraordindrias na obra por terem
desaparecido do mundo. Isso significa que o tema e o conteido de verdade, unidos no
periodo inicial da obra, separaram-se em sua vida postuma; o tema se torna mais
extraordinario, ao passo que o conteido de verdade mantém sua ocultacdo original.
Portanto, a uma medida sempre crescente, a interpretacido do extraordinario e do
singular, isto ¢, do tema, torna-se um pré-requisito para qualquer critico posterior.
Pode-se compara-lo a um paleégrafo diante de um pergaminho cujo texto apagado esta
coberto pelos contornos mais fortes de uma escrita referente aquele texto. Assim como o
paledgrafo teria de comegar por ler o escrito, o critico deve comegar comentando seu
texto. E, a partir dessa atividade, surge imediatamente um critico inestimavel de juizo
critico: s6 agora o critico pode levantar a pergunta basica de toda a critica — a saber, se
o brilhante contetido de verdade da obra se deve a seu tema ou se a sobrevivéncia do
tema se deve ao conteddo de verdade. Pois, quando eles se separam na obra, decidem
sobre a imortalidade dela. Nesse sentido, a histéria das obras de arte prepara a sua
critica, e é por isso que a distancia histérica aumenta o seu poder. Se, para empregar
uma analogia, encara-se a obra crescente como uma pira funeraria, seu comentador
pode ser comparado ao quimico, seu critico a um alquimista. Enquanto o primeiro
retém a lenha e as cinzas, como unicos objetos de sua anilise, o tltimo se preocupa
apenas com o enigma da prépria chama: o enigma de estar viva. Assim, a critica indaga
sobre a verdade cuja chama viva continua a arder sobre os pesados troncos do passado e
as leves cinzas da vida que se foi.

O critico como um alquimista que pratica a obscura arte de transmutar os elementos



fateis do real no ouro brilhante e duradouro da verdade, ou antes de observar e
interpretar o processo historico que realiza tal transfiguracio magica — o que quer que
pensemos dessa figura, dificilmente corresponde a alguma coisa que realmente temos em
mente quando classificamos um escritor de critico literdrio.

H4d, porém, um outro elemento menos objetivo que o simples fato de ser
inclassificavel, envolvido na vida dos que “venceram na morte”. E o elemento da ma
sorte, e esse fator, muito predominante na vida de Benjamin, nio pode aqui ser
ignorado, pois ele mesmo, que provavelmente nunca pensou ou sonhou com a fama
péstuma, tinha uma extraordindria consciéncia dela. Em seus escritos, e também em
conversa, costumava falar sobre o “pequeno corcunda”, o “bucklicht Minnlein”, um
personagem de conto de fadas alemao, de Des Knaben Wunderborn, a famosa coletanea da

poesia popular alemi.

Will ich in mein’ Keller gebn,
Will mein Weinlein zapfen;
Stebt ein bucklicht Mannlein da,
Tt mir’n Krug wegschnappen.
Will ich in mein Kiichel gebn,
Will mein Siipplein kochen;
Stebt ein bucklicht Mannlein da,
Hat mein Topflein brochen.

[Vou a minha adega

Beber o meu vinho;

L4 estda um corcundinha,
Pegou minha garrafinha.
Vou a2 minha cozinha,
Cozinhar minha sopinha;
L4 estda um corcundinha,
Quebrou minha panelinha.]

O corcunda era um velho amigo de Benjamin, que o encontrou pela primeira vez
quando, ainda criancga, se deparou com o poema num livro infantil e nunca o esqueceu.
Mas apenas uma vez (no final de Uma infancia berlinense em torno de 1900), antecipando a
morte, tentou apreender “sua ‘vida inteira’ [...] como, segundo dizem, passa ante os
olhos do moribundo” e fixou nitidamente quem e o que o aterrorizara tio cedo na vida
e o acompanharia até a morte. Sua mie, como milhées de outras mies na Alemanha,
costumava dizer “O sr. Desajeitado manda lembrancas” (Ungeschickt lisst griissen), sempre
que ocorria uma das incontiveis pequenas catastrofes da infincia. E a crianca sabia, é
claro, o que era essa estranha falta de jeito. A mie se referia ao “corcundinha”; que fazia
com que os objetos pregassem suas pegas travessas as criancas; foi ele que lhe passou uma
rasteira quando vocé caiu, e tirou o objeto de sua mio quando se quebrou. E depois a



crianga se tornou o adulto que sabia o que a crianga ainda ignorava, isto €, que nio foi
ele que provocou “o homenzinho” ao olhi-lo — como se fosse 0 menino que quisesse
aprender o que é o medo —, mas foi o corcunda que olhou para ele, e que a falta de jeito
era uma ma sorte. Pois “entre os que olham o homenzinho, ninguém presta atencio;
nem a si nem ao homenzinho. Consternado, detém-se diante de um monte de
escombros” (Schriften, vol. 1, pp. 650-2).

Gragas a publicacdo recente de suas cartas, a historia da vida de Benjamin agora pode
ser tracada num amplo esbocgo; e, na verdade, seria tentador conti-la como uma
seqiiéncia desses montes de escombros, visto que dificilmente ha davidas de que ele
préprio a viu dessa forma. Mas o ponto da questio é que ele conhecia muito bem a
atuagio reciproca, o lugar “onde génio e fraqueza coincidem”, que tdo magistralmente
diagnosticara em Proust. Pois evidentemente ele também estava falando de si mesmo
quando, em total acordo, citou o que Jacques Riviére dissera sobre Proust: “morreu da
mesma inexperiéncia que lhe permitiu escrever suas obras. Morreu de ignorancia [...]
porque nio sabia como acender um fésforo ou abrir uma janela” (“A imagem de
Proust”). Como Proust, ele era totalmente incapaz de mudar “as condi¢des de sua vida,
mesmo quando estdo prestes a esmagi-lo”. (Com uma precisio semelhante a de um
sonambulo, sua falta de jeito invariavelmente o guiava até o centro mesmo de uma
desventura, ou a qualquer lugar onde algo do género pudesse se ocultar. Assim, no
inverno de 1939-40, o perigo dos bombardeios fé-lo decidir deixar Paris por um lugar
mais seguro. Bem, nenhuma bomba caiu jamais em Paris, mas Meaux, para onde seguira
Benjamin, era um centro de concentracio de tropas e provavelmente um dos
pouquissimos lugares da Franca seriamente ameagados naqueles meses de embuste
bélico.) Mas, como Proust, ele tinha toda razdo em bendizer a maldicio e repetir a
estranha prece do final do poema, com a qual conclui suas memoérias de infancia:

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fiirs bucklicht Minnlein mit.

[Peco, 6 amada criancinha,
Reze também pelo corcundinha.]

Respectivamente, a rede inextricavel tecida de mérito, grandes dons, falta de jeito e
desventura em que foi apanhada sua vida pode ser detectada mesmo no primeiro puro
golpe de sorte que abriu para Benjamin a carreira de escritor. Gracas aos bons servicos
de um amigo, pdde colocar “Afinidades eletivas de Goethe” em Neue Deutsche Beitrige de
Hofmannsthal (1924-5). Esse estudo, uma obra-prima da prosa alemi e ainda de
envergadura dnica no campo geral da critica literaria alemi e no campo especializado da
erudicio goethiana, ja fora varias vezes recusado, e a aprovacio entusiastica de
Hofmannsthal veio num momento em que Benjamin quase desistia de “encontrar quem
o aceitasse” (Briefe, vol. 1, p. 300). Mas houve também uma desventura decisiva,
aparentemente nunca entendida de todo, que, sob as circunstincias dadas, estava



necessariamente ligada a essa sorte. A unica seguranca material a que poderia levar essa
primeira apari¢io publica era a Habilitation, primeiro passo da carreira universitaria
para a qual se preparava Benjamin. Isso certamente ainda nao bastaria para a sua
subsisténcia — o chamado Privatdozent ndo recebia salario —, mas provavelmente
induziria seu pai a sustentd-lo até obter docéncia plena, visto que essa era uma pratica
corrente naquela época. E dificil entender agora como ele e seus amigos jamais puderam
duvidar de que uma Habilitation sob a autoridade de um professor universitirio comum
ndo estivesse fadada a um final catastréfico. Certamente pode-se acreditar quando os
cavalheiros envolvidos declararam posteriormente nio ter entendido uma tnica palavra
do estudo Origem do drama barroco alemio, que Benjamin lhes submetera. Como
entenderiam um escritor cujo maior orgulho era o de que “escrever consiste largamente
em citagdes — a mais louca técnica mosaica imagindvel” — e que colocava a maior
énfase sobre os seis motes que precediam o estudo: “Ninguém [...] conseguiria reunir
outras mais raras e preciosas”? (Briefe, vol. 1, p. 366). Era como se um auténtico mestre
tivesse elaborado algum objeto dnico, apenas para p6-lo a venda no bazar de pechinchas
mais préoximo. Na verdade, nem foi preciso um anti-semitismo ou uma ma vontade em
relacdo a um forasteiro — Benjamin se formara na Suica durante a guerra e nio era
discipulo de ninguém —, nem tampouco a habitual suspeita académica em relacio a
tudo que ndo seja garantidamente mediocre.

Entretanto — e € ai onde entram a falta de jeito e a ma sorte —, na Alemanha daquela
época, havia uma outra forma, e foi exatamente o seu ensaio sobre Goethe que arruinou
a unica oportunidade de Benjamin para uma carreira universitaria. Como ocorre com
freqiiéncia nos textos de Benjamin, esse estudo era inspirado pela polémica, e o ataque se
referia ao livro de Friedrich Gundolf sobre Goethe. A critica de Benjamin era definitiva,
e no entanto Benjamin pode ter esperado maior compreensdo da parte de Gundolf e
outros membros do circulo de Stefan George, grupo cujo mundo intelectual lhe fora
inteiramente familiar na juventude, do que da parte do establishment; e provavelmente
ndo precisaria ser membro do circulo para obter sua autorizagio académica sob a
catedra de um daqueles homens que, na época, estavam justamente comecando a obter
uma posi¢ao segura muitissimo confortavel no mundo académico. Mas a tnica coisa que
ndo deveria ter feito era uma escalada contra o membro académico mais proeminente e
capaz daquele circulo, de modo tio veemente que todos ficavam condenados a saber,
como mais tarde explicou retrospectivamente, que ele tinha “tdo pouco a ver com a
academia [...] como com os monumentos erigidos por homens como Gundolf ou Ernst
Bertram” (Briefe, vol. 11, p. 523). Sim, eis como foi. E foi a falta de jeito ou de sorte de
Benjamin que fez com que o anunciasse ao mundo antes de ser admitido na
universidade.

Mas certamente nio se pode dizer que nio tivesse levado em conta, conscientemente,
o devido cuidado. Pelo contrario, tinha consciéncia de que “o sr. Desajeitado manda
lembrangas” e tomava mais precaugdes do que qualquer outra pessoa que conheci. Mas
seu sistema de providéncias contra possiveis perigos, incluindo a “cortesia chinesa”
mencionada por Scholem?, invariavelmente, de modo estranho e misterioso, nio levava



em conta o perigo real. Pois, da mesma forma como, no inicio da guerra, fugira da
segura Paris para a perigosa Meaux — para a frente, por assim dizer —, seu ensaio sobre
Goethe lhe inspirou a preocupacio totalmente desnecessiria de que Hofmannsthal
pudesse levar a mal uma observacio critica muito cuidadosa sobre Rudolf Borchardt,
um dos principais colaboradores do seu periédico. Mas esperava apenas boas coisas do
fato de ter encontrado para esse “ataque a ideologia da escola de George [...] esse tnico
lugar onde lhes parecera dificil ignorar a invectiva” (Briefe, vol. 1, p. 341). Nao lhes
pareceu dificil de forma alguma. Pois ninguém estava mais isolado que Benjamin, tio
totalmente sozinho como ele. Nem mesmo a autoridade de Hofmannsthal — “o novo
patrono”, como o chamou Benjamin no primeiro impeto de felicidade (Briefe, vol. 1, p.
327) — poderia alterar a situacdo. Sua voz pouco importava em compara¢io com o
poder muito efetivo da escola de George, um influente grupo onde, como em todas as
entidades semelhantes, contava apenas a fidelidade ideolégica, visto que somente a
ideologia, nio o nivel e a qualidade, pode manter um grupo coeso. Apesar de afetarem se
situar acima da politica, os discipulos de George estavam tio inteiramente
familiarizados com os principios basicos de manobras literarias quanto os professores o
estavam com os rudimentos da politica académica, ou os escritores por encomenda e
jornalistas com o abecé do “um bom favor merece outro”.

Benjamin, porém, nio conhecia o jogo. Nunca soube como tratar dessas coisas, nunca
foi capaz de se mover entre tais pessoas nem mesmo quando “as adversidades da vida
exterior que as vezes vém por todos os lados, como lobos” (Briefe, vol. 1, p. 298), ja
tinham lhe permitido alguma percepgio sobre os caminhos do mundo. Sempre que
tentava se adaptar e cooperar, para conseguir de algum modo um pouco de terreno
solido sob os pés, as coisas certamente desandariam.

Um importante estudo sobre Goethe do ponto de vista do marxismo — em meados
dos anos 1920, quase chegou a entrar para o Partido Comunista — nio foi publicado,
nem na Grande Enciclopédia Russa, a qual se destinava, nem na atual Alemanha. Klaus
Mann, que encomendara uma resenha sobre A dpera dos trés vinténs de Brecht para o seu
periédico Die Smmmlung, devolveu o manuscrito porque Benjamin pedira por ele 250
francos franceses — na época, cerca de dez délares — e ele queria pagar apenas 150. Seu
comentario sobre a poesia de Brecht nido apareceu durante sua vida. E as dificuldades
mais sérias finalmente se desenvolveram com o Instituto para a Pesquisa Social, que
originalmente (e agora de novo) fizera parte da Universidade de Frankfurt e emigrara
para os Estados Unidos, e do qual Benjamin dependia financeiramente. Seus espiritos-
guia, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, eram “materialistas dialéticos” e, em sua
opinido, o pensamento de Benjamin era “nao dialético”, movendo-se entre “categorias
materialistas que ndo coincidem de forma alguma com as marxistas”, e “carecia da
media¢io” na medida em que, num ensaio sobre Baudelaire, relacionara “certos
elementos ostensivos da superestrutura [...] diretamente, talvez mesmo causalmente, a
elementos correspondentes na infra-estrutura”. O resultado foi que o ensaio original de
Benjamin, “Paris do Segundo Império nas obras de Baudelaire”, nio foi publicado na
época na revista do Instituto, nem posteriormente na edi¢io postuma de seus escritos



em dois volumes. (Duas partes do artigo foram agora publicadas: “Der Flaneur” em Die
Neue Rundschau, dezembro de 1967, e “Die Moderne” em Das Argument, margo de 1968.)

Benjamin foi provavelmente o marxista mais singular ji produzido por esse
movimento que, sabe Deus, teve seu quinhdo completo de excentricidades. O aspecto
tedrico que acabaria por fascina-lo era a doutrina da superestrutura, que fora apenas
rapidamente esquematizada por Marx, mas assumira entio um papel desproporcional
no movimento, quando este passou a contar com um numero desproporcionalmente
grande de intelectuais e, portanto, gente interessada apenas na superestrutura. Benjamin
utilizou essa doutrina apenas como um estimulo heuristico-metodolégico e dificilmente
estava interessado em sua base histérica ou filoséfica. O que ai o fascinava era que o
espirito e sua manifestacdo material estavam tdo intimamente ligados que parecia
possivel descobrir, em todas as partes, as correspondances de Baudelaire, as quais, se fossem
adequadamente correlacionadas, se esclareceriam e se iluminariam umas as outras de
modo que, ao final, ndo mais precisariam de nenhum comentario interpretativo ou
explicativo. Ele estava interessado na correlag¢io entre uma cena de rua, uma especulacio
na Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha oculta que as une e
permite ao historiador ou ao fil6logo reconhecer que devem ser todos situados no
mesmo periodo. Quando Adorno criticou a “apresentacgio aberta de atualidades” de
Benjamin (Briefe, vol. 11, p. 793), pegou o ponto exato; era precisamente o que Benjamin
fazia e queria fazer. Fortemente influenciado pelo surrealismo, era a “tentativa de
capturar o retrato da historia nas representacdes mais insignificantes da realidade, por
assim dizer em suas raspas” (Briefe, vol. 11, p. 685). Benjamin tinha paixio pelas coisas
pequenas, até minusculas; Scholem conta da sua ambig¢io de colocar cem linhas escritas
na pagina comum de um caderno de notas, e da sua admiragio por dois grios de trigo na
se¢do judaica do Museu Cluny, “onde uma alma irma inscrevera na integra o Shema
Israel? Para ele, a dimensdo de um objeto era inversamente proporcional 2 sua
significagdo. E essa paixdo, longe de ser um capricho, derivava diretamente da dnica
concepcio de mundo que teve uma influéncia decisiva sobre ele, a convic¢do de Goethe
sobre a existéncia fatica de um Urphanomen, um fendmeno arquetipico, uma coisa
concreta a ser descoberta no mundo das aparéncias, na qual coincidiriam “significado”
(Bedeutung, a mais goethiana das palavras, € recorrente nos textos de Benjamin) e
aparéncia, palavra e coisa, idéia e experiéncia. Quanto menor fosse o objeto, tanto mais
provavel pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada forma; dai seu deleite em
que dois grios de trigo contivessem todo o Shema Israel, a esséncia mesma do judaismo, a
mais mindscula esséncia aparecendo na mais minudscula entidade, de onde, em ambos os
casos, tudo o mais se origina, embora em significado nio possa ser comparado a sua
origem. Em outras palavras, o que desde o inicio fascinou Benjamin nunca foi uma
idéia, foi sempre um fenémeno. “O que parece paradoxal em tudo que é, com justica,
chamado de belo € o fato de que apareca” (Schriften, vol. 1, p. 349), e esse paradoxo — ou,
mais simplesmente, a maravilha da aparéncia — sempre esteve no centro de todas as suas
preocupacoes.

A distincia desses estudos em relacio a0 marxismo e ao materialismo dialético é



confirmada pela sua figura central, o flaneur.* E a ele, vagueando a esmo entre as
multidées nas grandes cidades, num estudado contraste com a atividade apressada e
intencional delas, que as coisas se revelam em seu sentido secreto: “A verdadeira imagem
do passado passa rapidamente” (“Sobre o conceito da Hist6ria”), e apenas o flaneur, que
ociosamente vagueia, recebe a mensagem. Com grande acuidade Adorno indicou o
elemento estitico em Benjamin: “Para entender adequadamente Benjamin, é preciso
sentir por tras de cada frase a conversio da extrema agitacio em algo estitico, na
verdade, a nog¢io estitica do préprio movimento” (Schriften, vol. 1, p. xix). Naturalmente,
nada poderia ser mais “nio dialético” que essa atitude, onde o “anjo da histéria” (na
nona tese de “Sobre o conceito da Historia”) nio avanga dialeticamente para o futuro,
mas tem seu rosto “voltado para o passado”. “Onde aparece para nds uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma unica catistrofe que continua a amontoar destrogos sobre
destrogos e os arroja aos seus pés. O anjo gostaria de se deter, despertar os mortos e
reunir o que foi despedacado.” (O que presumivelmente significaria o fim da histéria.)
“Mas estd soprando uma tempestade no Paraiso” e “impele-o irresistivelmente para o
futuro a que volta suas costas, enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce em dire¢io
ao céu. O que chamamos progresso ¢ esta tempestade.” Nesse anjo, que Benjamin viu no
Angelus Novus de Klee, o flaneur vive a experiéncia de sua transfiguracio final. Pois assim
como o flaneur, com o gestus do vaguear a esmo, volta suas costas a multiddo mesmo
quando € por ela impelido e varrido, da mesma forma o “anjo da histéria”, que nio olha
sendo para o aumento das ruinas do passado, é empurrado de costas para o futuro pela
tempestade do progresso. Parece absurdo que tal pensamento algum dia tenha se
preocupado com um processo coerente, dialeticamente sensato, racionalmente
explicavel.

Também ficaria evidente que tal pensamento nio pretendia nem poderia chegar a
afirmacdes obrigatorias de validade geral, mas que estas foram substituidas, como
Adorno observa criticamente, “por afirmacdes metaforicas” (Briefe, vol. 11, p. 785). Em
sua preocupagio com fatos concretos direta e efetivamente demonstraveis, com eventos
e acontecimentos unicos cujo “significado” é evidente, Benjamin nio estava muito
interessado em teorias ou “idéias” que nio assumissem imediatamente a mais precisa
forma exterior imaginavel. Para esse modo de pensamento muito complexo, mas ainda
altamente realista, a relacio marxista entre superestrutura e infra-estrutura converteu-
se, num sentido preciso, numa relagio metaférica. Se, por exemplo — e isso certamente
concordaria com o espirito do pensamento de Benjamin —, o conceito abstrato Vernunft
(razio) é remontado até sua origem no verbo vernebmen (perceber, ouvir), pode-se
pensar que uma palavra da esfera superestrutural recebeu de volta sua infra-estrutura
sensorial, ou, inversamente, que um conceito foi transformado numa metafora — desde
que “metifora” seja entendida em seu sentido original nio alegérico de metapherein
(transportar). Pois uma metafora estabelece uma conexio que € sensorialmente
percebida em sua imediaticidade e dispensa interpretacgdes, ao passo que uma alegoria
sempre procede de uma nog¢io abstrata e entdo inventa algo palpdvel, para representi-lo
praticamente a vontade. A alegoria deve ser explicada antes que adquira sentido, deve-se



encontrar uma solugido para o enigma que ela apresenta, de modo que a interpretagio
muitas vezes laboriosa das figuras alegéricas infelizmente sempre lembra a solucio de
quebra-cabegas, mesmo quando ndo se exige maior engenho do que na representacio
alegdrica da morte por um esqueleto. Desde Homero, a metifora tem arcado com
aquele elemento do poético que transporta a cognicio; o seu emprego estabelece as
corvespondances entre coisas fisicamente as mais remotas entre si — como quando na I/iada
a investida violenta do medo e da dor sobre os cora¢des dos aqueus corresponde a rude
investida combinada dos ventos do norte e oeste sobre as dguas escuras (Iliada, 1x, 1-8);
ou quando a aproximacio do exército, seguindo para a batalha, linha apés linha,
corresponde as longas vagas do oceano que, impelidas pelo vento, alteiam-se
encrespadas em alto-mar, correm linha a linha para a costa, e entio explodem
trovejantes na terra (I/iada, v, 422-8). As metaforas sio os meios pelos quais se realiza
poeticamente a unicidade do mundo. O que € tio dificil de entender em Benjamin é
que, sem ser poeta, ele pensava poeticamente e, por conseguinte, estava fadado a considerar
a metifora como o maior dom da linguagem. A “transferéncia” lingiiistica nos permite
dar forma material ao invisivel — “Uma poderosa fortaleza é nosso Deus” — e assim
torni-lo capaz de ser experimentado. Nio lhe era problema entender a teoria da
superestrutura como a doutrina final do pensamento metaférico — exatamente porque,
sem muito trabalho e evitando todas as “media¢des”, ele relacionava diretamente a
superestrutura com a chamada infra-estrutura “material”, que para ele significava a
totalidade dos dados sensorialmente experimentados. Estava evidentemente fascinado
por aquilo mesmo que os outros rotulavam de pensamento “marxista vulgar” ou “nio
dialético”.

Parece plausivel que Benjamin, cuja existéncia espiritual se formara e enformara por
Goethe, um poeta e nio um fil6sofo, e cujo interesse era despertado quase que
exclusivamente por poetas e romancistas, embora tivesse estudado filosofia, deveria
achar mais ficil se comunicar com poetas do que com tedricos, fossem eles da variante
dialética ou metafisica. E na verdade nio ha davida de que sua amizade com Brecht —
unica pelo fato de que, aqui, o maior poeta alemio vivo se encontrou com o critico mais
importante na época, coisa de que ambos tinham consciéncia — foi o segundo, e
incomparavelmente mais importante, golpe de sorte na vida de Benjamin. Prontamente
a amizade teve as conseqiiéncias mais adversas; pds contra si 0os poucos amigos que tinha,
ameacou sua relacio com o Instituto de Pesquisa Social, a cujas “sugestoes” tinha todas
as razdes “para ser docil” (Briefe, vol. 11, p. 683), e 0 inico motivo por nio ter lhe custado
sua amizade com Scholem foi a lealdade constante e admiravel generosidade de Scholem
em todos os assuntos relacionados ao seu amigo. Tanto Adorno como Scholem
acusaram a “desastrosa influéncia” (Scholem) de Brecht’® sobre o uso claramente nio
dialético das categorias marxianas por Benjamin e sua ruptura categérica com toda a
metafisica; e o problema era que Benjamin, em geral totalmente inclinado a
compromissos, ainda que em sua maioria desnecessarios, sabia e sustentava que sua
amizade com Brecht constituia um limite absoluto nao sé6 a docilidade, mas também a
diplomacia, pois “minha concordincia com a producio de Brecht € um dos pontos mais



importantes e estratégicos de toda a minha posi¢io” (Brief, vol. 11, p. 594). Em Brecht
encontrou um poeta de raros poderes intelectuais e, quase tio importante para ele na
época, alguém na esquerda que, apesar de todas as conversas sobre a dialética, tinha
tanto de dialético quanto ele mesmo, mas cuja inteligéncia estava incomumente préxima
da realidade. Com Brecht, ele podia praticar o que o préprio Brecht chamava de
“pensamento cru” (das plumpe Denken): “A principal coisa é aprender a pensar
cruamente. Pensamento cru, este é o pensamento dos grandes”, dizia Brecht, e Benjamin
acrescentava a guisa de esclarecimento: “H4 muitas pessoas que imaginam que um
dialético é um amante de sutilezas. [...] Os pensamentos crus, pelo contririo, deveriam
fazer parte e parcela do pensamento dialético, pois nio sio senio a referéncia da teoria a
pritica [...] um pensamento deve ser cru para se converter em a¢do”.> Bem, o que atraiu
Benjamin ao pensar cru provavelmente nio foi tanto uma referéncia a pratica, mas antes
a realidade, e para ele essa realidade se manifestava de modo mais direto nos provérbios
e expressoes idiomaticas da linguagem cotidiana. “Os provérbios sio uma escola de
pensamento cru”, escreve ele no mesmo contexto; e a arte de tomar literalmente a
linguagem proverbial e idiomatica permitiu a Benjamin — como a Kafka, em quem
muitas vezes se podem discernir nitidamente como fonte de inspiracio figuras de
linguagem que fornecem a chave de muitos “enigmas” — escrever uma prosa com uma
proximidade tio singularmente encantadora e encantada da realidade.

Para qualquer ponto da vida de Benjamin que se olhe, encontrar-se-a o corcundinha.
Muito antes da irrupc¢io do Terceiro Reich, estava pregando suas pecas maldosas,
fazendo com que editores que tinham prometido a Benjamin um pagamento anual pela
leitura de manuscritos ou edi¢io de um periddico fossem a faléncia antes de surgir o
primeiro nimero. Mais tarde, o corcunda permitiu que fosse impressa uma coletinea de
magnificas cartas alemis, feita com infinito cuidado e acompanhada dos comentarios
mais maravilhosos — com o titulo Deutsche Menschen e o lema “Von Ebre obne Rubm/ Von
Grosse obne Glanz/ Von Wiirde obne Sold” [Da Honra sem Fama/ Da Grandeza sem
Esplendor/ Da Dignidade sem Remuneracio]; mas a seguir providenciou que terminasse
no porio do editor sui¢o falido, ao invés de ser distribuida na Alemanha nazista, como
pretendia Benjamin, que assinara a coletinea com um pseudoénimo. E a edigio foi
descoberta nesse pordo em 1962, no mesmo momento em que acabava de sair uma nova
edi¢io na Alemanha. (Também se poderia atribuir ao corcundinha o freqiiente fato de
que as poucas coisas que se encaminhariam bem inicialmente se apresentavam sob um
disfarce desagradavel. Um caso desses é a traducio de Andbase, de Alexis Saint-Léger
Léger [St. John Perse], empreendida por Benjamin, que julgava a obra “de pouca
importancia” (Briefe, vol. 1, p. 381), porque a tarefa, tal como a tradu¢io de Proust, fora-
lhe atribuida por Hofmannsthal. A traducio s6 apareceu na Alemanha depois da guerra,
mas foi a ela que Benjamin deveu seu contato com Léger, o qual, sendo diplomata, pode
intervir e persuadir o governo francés a poupar Benjamin de um segundo internamento
na Franca durante a guerra — privilégio de que pouquissimos outros refugiados



desfrutaram.) E, entdo, a desventura seguiram-se “os montes de escombros”, sendo que o
ultimo antes da catdstrofe na fronteira espanhola foi a ameaca, que sentia desde 1938,
que o Instituto de Pesquisa Social em Nova York, o dnico “apoio material e moral” da
sua vida em Paris (Briefe, vol. 11, p. 839), o abandonasse. “As mesmas circunstancias que
ameacam enormemente minha situagio européia provavelmente tornardo impossivel
para mim a emigrac¢do para os EUA”, escreveu em abril de 1939 (Briefe, vol. 11, p. 810),
ainda sob o impacto do “golpe” que a carta de Adorno, recusando a primeira versio do
estudo sobre Baudelaire, aplicara a ele em novembro de 1938 (Briefe, vol. 11, p. 790).

Scholem certamente tem razio quando diz que, entre os autores contemporaneos,
depois de Proust, Benjamin sentia a afinidade pessoal mais préxima com Kafka, e sem
ddvida Benjamin tinha em mente o “campo de ruinas e a area de desastres” de sua
prépria obra, ao escrever que “um entendimento da producio [de Kafka] envolve, entre
outras coisas, o simples reconhecimento de que ele foi um fracasso” (Briefe, vol. 11, p.
614). O que Benjamin disse de Kafka com um talento tdo unico aplica-se igualmente a
ele: “As circunstincias do seu fracasso sio multifacetadas. Fica-se tentado a dizer: uma
vez certo do fracasso final, tudo se resolvia para ele en route como num sonho” (Briefe,
vol. 11, p. 764). Ele ndo precisava ler Kafka para pensar como Kafka. Quando “O
foguista” ainda era tudo o que tinha lido de Kafka, ja citara a frase de Goethe sobre a
esperanca em seu ensaio sobre Afinidades eletivas: “A esperanca passou por sobre suas
cabecas como uma estrela que cai do céu”; e pode-se ler a frase com que conclui o
estudo como se fosse da autoria de Kafka: “Sé por consideragio aos desesperangados é
que nos foi dada a esperanca” (Schriften, vol. 1, p. 140).

Em 26 de setembro de 1940, Walter Benjamin, que estava prestes a emigrar para os
Estados Unidos, tirou a vida na fronteira franco-espanhola. Houve varias razdes para
isso. A Gestapo tinha confiscado seu apartamento em Paris, onde estavam sua biblioteca
(ele conseguira retirar da Alemanha “a metade mais importante”) e muitos de seus
manuscritos, e tinha razio para se preocupar também com os outros que, através dos
bons servicos de George Bataille, tinham sido guardados na Biblioteca Nacional, antes
de sua fuga de Paris para Lourdes na Franca nio ocupada.” Como viveria sem uma
biblioteca, como poderia ganhar a vida sem a imensa colecio de citagdes e excertos em
seus manuscritos? Além do mais, nada o atraia para os Estados Unidos, onde, como
costumava dizer, as pessoas provavelmente nio achariam nenhuma outra utilidade para
ele a ndo ser carregi-lo para cima e para baixo, através do pais, exibindo-o como o
“altimo europeu”. Mas a causa imediata para o suicidio de Benjamin foi um golpe
incomum de ma sorte. Devido ao acordo de armisticio entre a Franga de Vichy e o
Terceiro Reich, os refugiados da Alemanha hitlerista — les refugiés provenant d’Allemagne,
como na Franga se referiam oficialmente a eles — estavam sob o perigo de serem
embarcados de volta para a Alemanha, presumivelmente apenas se fossem opositores
politicos. Para salvar essa categoria de refugiados — que, deve-se notar, nunca incluiu a
massa nio politica de judeus que posteriormente se demonstrou serem os mais
ameacados de todos —, os Estados Unidos distribuiram uma série de vistos de
emergéncia, através de seus consulados na Frang¢a nio ocupada. Gragas aos esforcos do



Instituto em Nova York, Benjamin estava entre os primeiros a receber o visto em
Marselha. Também obteve rapidamente um visto de transito espanhol, que lhe permitia
ir até Lisboa e 14 tomar um navio. Contudo, nio tinha um visto de saida francés, ainda
exigido na época, o qual o governo francés, ansioso para agradar a Gestapo,
invariavelmente recusava aos refugiados alemies. Em geral, isso ndo apresentava grandes
dificuldades, pois havia um caminho bem conhecido, que nio era vigiado pela policia
francesa de fronteira, relativamente curto e de modo algum muito drduo, que tinha de
ser feito a pé pelas montanhas até Port Bou. Contudo, para Benjamin, que
aparentemente tinha problemas cardiacos (Briefe, vol. 11, p. 841), mesmo o passeio mais
curto significava um grande esforco, e deve ter chegado num estado de grave exaustio. O
pequeno grupo de refugiados a que ele se juntara alcancou a cidade da fronteira, para ali
saber que a Espanha fechara suas fronteiras naquele mesmo dia e que os oficiais ndo
aceitavam vistos expedidos em Marselha. Supostamente os refugiados teriam de voltar a
Franca no dia seguinte, pelo mesmo caminho. Durante a noite, Benjamin se matou, com
o que os oficiais da fronteira, impressionados com o suicidio, permitiram que seus
companheiros seguissem até Portugal. Poucas semanas depois suspendeu-se novamente
o embargo dos vistos. Um dia antes, Benjamin teria passado sem nenhum problema; um
dia depois, as pessoas em Marselha saberiam que, de momento, era impossivel passar
pela Espanha. Apenas naquele dia particular foi possivel a catastrofe.



II. OS TEMPOS SOMBRIOS

A pessoa que nio consegue enfrentar a vida sempre precisa, enquanto viva, de uma mao
para afastar um pouco de seu desespero pelo seu destino |...] mas com sua outra mao ela
pode anotar o que veé entre as ruinas, pois vé mais coisas, e diferentes, do que as outras;
afinal, estd morto durante sua vida e ¢ o verdadeiro sobrevivente.

Franz Kafka, Didrios, apontamento de 19 de outubro de 1921

Como alguém que se mantém a tona num naufrdgio por subir no topo de um mastro que
jd se destmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer sinais que levem a sua
salvagio.

Walter Benjamin, numa carta a Gerhard Scholem datada de 17 de abril de 1931

Com freqiiéncia uma era marca com seu selo mais distintamente os que menos foram
influenciados por ela, os que estiveram mais distantes dela e, portanto, mais sofreram.
Assim foi com Proust, com Kafka, com Karl Kraus e com Benjamin. Seus gestos e o
modo como sustinha a cabeca ao ouvir e falar; a forma como se movia; suas maneiras,
mas principalmente seu estilo de falar, até a escolha das palavras e a forma de sua sintaxe;
por fim, seus gostos absolutamente idiossincraticos — tudo isso parecia tdo antiquado
como se tivesse vindo a deriva do século x1x a0 xx, como alguém que € levado a praia de
uma terra estranha. Algum dia sentiu-se ele a vontade na Alemanha do século xx? Ha
razdes para se duvidar disso. Em 1913, quando muito jovem visitou a Franca pela
primeira vez; depois de poucos dias as ruas de Paris eram “quase mais familiares” (Briefe,
vol. 1, p. 56) a ele do que as ruas costumeiras de Berlim. Pode até ter sentido entio, e
certamente sentiu vinte anos depois, o quanto a viagem de Berlim a Paris equivalia a
uma viagem no tempo — niao de um pais a outro, mas do século xx para o século xix.
Era a nation par excellence cuja cultura determinara a Europa do século x1x, e para a qual
Haussmann reconstruira Paris, “a capital do século x1x”, como a chamaria Benjamin.
Essa Paris por certo ainda ndo era cosmopolita, mas era profundamente européia, e
assim ja desde meados do século anterior se oferecera com uma naturalidade
incomparavel como um segundo lar a todas as pessoas sem lar. Nem a acentuada
xenofobia de seus habitantes, nem os deliberados embaracos postos pela policia local
jamais foram capazes de alterar isso. Muito antes de sua emigragio, Benjamin sabia
como era “muito excepcional fazer o tipo de contato com um francés que permitisse a
pessoa prolongar uma conversa com ele por mais de um quarto de hora” (Briefe, vol. 1, p.
445). Mais tarde, residindo em Paris como refugiado, sua nobreza inata o impediu de
desenvolver relagoes a partir de conhecimentos ligeiros — o principal era Gide — e de
fazer novos contatos. (Werner Kraft — assim soubemos recentemente — levou-o para
ver Charles du Bos, que, devido ao seu “entusiasmo pela literatura alem3”, era uma
espécie de figura-chave para os emigrantes alemies. Werner Kraft tinha as melhores
relagdes — que ironia!)® Em sua resenha extraordinariamente judiciosa sobre as obras e
cartas de Benjamin, e ainda sobre a literatura secundaria, Pierre Missac observou o
quanto Benjamin deve ter sofrido por nio ter recebido na Franca a “recepc¢io” que lhe



era devida.” Decerto isso € correto, mas seguramente nio foi uma surpresa.

Por mais exasperante e ofensivo que tudo isso pudesse ter sido, a cidade em si
compensava tudo. Seus bulevares, descobrira Benjamin desde 1913, sio formados por
casas que “nio parecem feitas para se viver nelas, mas sio como cendrios de pedra para as
pessoas andarem entre eles” (Briefe, vol. 1, p. 56). Essa cidade, onde a pessoa ainda podia
passear em circulo em torno dos velhos portdes, manteve-se o que foram outrora as
cidades da Idade Média, solidamente muradas e protegidas do exterior: um interior, mas
sem a estreiteza das ruas medievais, um in#érienr ao ar livre generosamente planejado e
construido, com o arco do céu como um majestoso forro por sobre ele. “Aqui, a coisa
mais bela em todas as artes e atividades € o fato de manterem o esplendor dos poucos
remanescentes do original e natural” (Briefe, vol. 1, p. 421). Na verdade, ajudam-nos a
adquirir novo brilho. Sdo as fachadas uniformes, que se alinham nas ruas como muros
internos, que fazem com que a pessoa se sinta nessa cidade mais protegida fisicamente
do que em qualquer outra. As arcadas que unem os grandes bulevares e oferecem
prote¢io contra o tempo inclemente exerceram um fascinio tdo grande sobre Benjamin
que este se referia a sua projetada importante obra sobre o século xix e sua capital
simplesmente como “As arcadas” (Passagenarbeit); e esses caminhos de passagem sio
realmente como que um simbolo de Paris, pois estdo nitidamente dentro e fora ao
mesmo tempo e, assim, representam sua verdadeira natureza sob a forma de uma
quintesséncia. Em Paris, um estrangeiro se sente em casa pois pode morar na cidade da
mesma forma como vive entre suas proprias quatro paredes. E assim como alguém mora
num apartamento e o torna confortavel, nele vivendo, ao invés de apenas usi-lo para
dormir, comer e trabalhar, da mesma forma a pessoa mora numa cidade vagueando por
ela sem inten¢io ou finalidade, com sua pausa assegurada pelos inimeros cafés que
delineiam as ruas, ao longo dos quais se move a vida da cidade, o fluxo de pedestres. Até
hoje, Paris € a tnica cidade que pode ser comodamente percorrida a pé e, mais do que
qualquer outra, sua animag¢io depende das pessoas que passam pelas ruas, de modo que o
trafego automobilistico moderno ameaca, e ndo s6 por razdes técnicas, sua propria
existéncia. A desola¢io de um suburbio americano, ou dos bairros residenciais de muitas
cidades, onde toda a vida das ruas se concentra nas pistas e a pessoa pode andar pelas
calgadas, agora reduzidas a trilhas, por quilometros a fio sem encontrar um dnico ser
humano, € o exato oposto de Paris. As ruas de Paris realmente convidam todos a fazer
aquilo que as outras cidades parecem permitir com muita relutincia apenas a escoria da
sociedade — a perambulacio, o 6cio, a flinerie. Assim, ja desde o Segundo Império, a
cidade foi o paraiso de todos os que nio precisam correr atras da subsisténcia, seguir
uma carreira, alcancar um objetivo — o paraiso, entdo, dos boémios, e ndo s6 dos
artistas e escritores, mas de todos os que se reuniram a eles, por nio conseguirem se
integrar politicamente — nio tendo lar ou Estado — nem socialmente.

Sem levar em consideracio esse pano de fundo da cidade, que se tornou uma
experiéncia decisiva para o jovem Benjamin, dificilmente pode-se entender por que o
flaneur veio a ser a figura-chave de seus textos. A medida que esse vaguear determinava o
ritmo de seu pensamento, talvez se revelasse mais nitidamente nas peculiaridades de seu



modo de andar, que Max Rychner descreveu “ao mesmo tempo avancar e deter-se, uma
estranha mescla de ambos”.10 Era o andar de um flaneur, e era tio extraordinirio
porque, como o dandi e o esnobe, o flaneur tinha seu lar no século x1x, uma era de
seguranca em que os filhos das familias de classe média alta tinham um rendimento
garantido sem terem de trabalhar e por isso nio tinham motivos de pressa. E assim
como a cidade ensinou a Benjamin a flanerie, o estilo secreto de andar e pensar do século
XIX, naturalmente suscitou nele também um gosto pela literatura francesa, o que o
apartou quase que irrevogavelmente da vida intelectual alema usual. “Na Alemanha,
sinto-me totalmente isolado em meus esfor¢os e interesses entre os de minha geracio, ao
passo que na Franca ha certas forcas — os escritores Giraudoux e, em especial, Aragon; o
movimento surrealista — onde vejo atuar aquilo que também me ocupa” — assim
escreveu ele a Hofmannsthal em 1927 (Briefe, vol. 1, p. 446), quando, tendo voltado de
uma viagem a Moscou convencido de que os projetos literarios sob a bandeira
comunista eram inexeqiiiveis, preparava-se para consolidar sua “posi¢io de Paris”
(Briefe, vol. 1, pp. 444-5). (Oito anos antes, mencionara o “incrivel sentimento de
irmandade” que Péguy lhe inspirara: “Nenhuma obra escrita jamais me tocou tio
intimamente e me proporcionou tal senso de comunhio” [Briefe, vol. 1, p. 217].) Bem, ele
ndo conseguiu consolidar nada, e dificilmente teria conseguido. Foi apenas no pés-
guerra que os estrangeiros — e presumivelmente € assim que até hoje todos os que niao
nasceram na Franca sio chamados em Paris — puderam ocupar “posi¢ées”. Por outro
lado, Benjamin fora levado a uma posi¢io que realmente nio existia em lugar algum e s6
depois poderia ser identificada e diagnosticada. Era a posi¢io no “topo de mastro”, de
onde se poderia observar, melhor do que de um porto seguro, os tempos tempestuosos,
muito embora os sinais aflitos sobre o “naufragio” desse inico homem que nio
aprendera a nadar, com ou contra a corrente, dificilmente seriam percebidos — seja por
quem nunca se expusera a esses mares ou por quem conseguia se mover mesmo nesse
elemento.

Vista de fora, era a posi¢io do escritor freelance que vive de sua pena; contudo, como
apenas Max Rychner parece ter notado, ele o fazia de um “modo peculiar”, pois “suas
publicacdes eram qualquer coisa, menos freqiientes” e “nunca ficou totalmente claro [...]
até que ponto podia contar com outros recursos”.!! As suspeitas de Rychner se
justificavam sob todos os aspectos. Nio s6 havia “outros recursos” a sua disposi¢io, antes
de sua emigracdo, como por tris da fachada do escritor freelance ele levava a vida
consideravelmente mais livre, embora constantemente ameacada, de um homme de lettres
cujo lar era uma biblioteca que fora montada com extremo cuidado, mas de modo
algum entendida como instrumento de trabalho; consistia em tesouros cujo valor, como
freqiientemente repetia Benjamin, era demonstrado pelo fato de que nio os lera — uma
biblioteca, pois, que tinha a garantia de ndo ser 1til ou nfo estar ao servico de nenhuma
profissio. Tal existéncia era algo desconhecido na Alemanha, e quase igualmente
desconhecida era a ocupacio que Benjamin, s6 porque tinha de sobreviver, dela retirava:
ndo a ocupagio de um historiador e erudito da literatura, com a quantidade exigida de
grossos volumes a seu crédito, mas a de um critico e ensaista que considerava até mesmo



a forma de ensaio como vulgarmente extensa demais, e, se nio fosse pago por linha, teria
preferido o aforismo. Certamente nio ignorava o fato de que suas ambigées profissionais
estavam dirigidas a algo que simplesmente nio existia na Alemanha, onde, apesar de
Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine e Nietzsche, os aforismos nunca foram apreciados
e as pessoas julgavam em geral que a critica era algo desrespeitavelmente subversivo que
podia ser desfrutado — no maximo — apenas na sec¢do cultural de um jornal. Nao foi
casual que Benjamin tenha escolhido expressar essa ambicdo em lingua francesa: “Le but
que je m’avais proposé [...] c’est d’étre considéré comme le premier critique de ln littérature
allemande. La difficulté c’est que, depuis plus de cinquante ans, la critique littéraire en Allemagne
n’est plus considérée comme un genve sévieux. Se faire une situation dans la critique, cela [...] veut
dire: ln recréer comme genre” [O fim que eu me propusera [...] € o de ser considerado como
o primeiro critico da literatura alemi. O problema é que ha mais de cinqiienta anos, a
critica literdria na Alemanha nio € mais considerada um género sério. Obter uma
posicdo na critica [...] significa: recrid-la como género] (Briefe, vol. 11, p. 505).

Nio ha davida de que Benjamin devia essa escolha profissional a influéncias francesas
precoces, a proximidade da grande vizinha do outro lado do Reno, que lhe inspirava um
sentimento tao intimo de afinidade. Mas é muito mais sintomdtico que mesmo essa
escolha de uma profissio fosse realmente motivada por tempos duros e desgracas
financeiras. Se se quiser expressar em categorias sociais a “profissio” para a qual se
preparara espontaneamente, ainda que talvez nio deliberadamente, € preciso recuar a
Alemanha guilhermina sob a qual crescera e onde tomaram forma seus primeiros planos
para o futuro. Entdo se poderia dizer que Benjamin nio se preparou senio para a
“profissio” de colecionador particular e estudioso totalmente independente, o que na
época se chamava Privatgelebrter. Sob as condi¢des da época, seus estudos, que iniciara
antes da Primeira Guerra Mundial, s6 poderiam desembocar numa carreira
universitaria, mas os judeus ndo batizados ainda estavam impedidos de seguir essa
carreira, assim como de qualquer outra carreira no servi¢o publico civil. Esses judeus
podiam prestar uma Habilitation e, no maximo, alcancar o nivel de um Extraordinarius
ndo remunerado; era uma carreira que antes pressupunha que assegurava um
rendimento garantido. O doutorado que Benjamin decidira fazer apenas “por
consideracdo pela minha familia” (Briefe, vol. 1, p. 216) e sua posterior tentativa de
Habilitation destinavam-se a constituir a base para a boa vontade de sua familia em por
esse rendimento a sua disposigio.

Essa situagio se alterou bruscamente apés a guerra: a inflagdo empobrecera, até
arruinara, vastos contingentes da burguesia, e na Republica de Weimar a carreira
universitiria estava aberta mesmo para judeus nio batizados. A infeliz historia da
Habilitation mostra claramente quio pouco Benjamin levara em consideragio essas novas
circunstancias e o quanto continuava dominado por idéias pré-guerra em relagio a
todos os assuntos financeiros. Pois desde o inicio a Habilitation fora apenas pretendida
para chamar “a ordem” seu pai, fornecendo-lhe “evidéncias do reconhecimento
publico” (Briefe, vol. 1, p. 293), para fazer com que ele garantisse ao seu filho, que na
época estava nos seus trinta anos, um rendimento que fosse adequado e, poder-se-ia



acrescentar, proporcional a sua posi¢io social. Em nenhum momento, nem mesmo
quando ja se aproximara dos comunistas, duvidou de que, apesar de seus conflitos
cronicos com os pais, ndo tivesse direito a tal subvencio e que a exigéncia deles — a de
“trabalhar para viver” — nio fosse “inqualificavel” (Briefe, vol. 1, p. 292). Quando mais
tarde seu pai disse que nio queria nem poderia aumentar a mesada que ja lhe pagava,
mesmo que seu filho obtivesse a Habilitation, isso naturalmente eliminou a base de todo
o compromisso de Benjamin. Até a morte de seus pais em 1930, Benjamin conseguiu
resolver o problema de sua subsisténcia voltando para a casa deles, 14 vivendo
inicialmente com sua familia (ele tinha mulher e filho) e, depois da separacio — que
veio bastante cedo —, ele proprio. (Benjamin s6 se divorciou em 1930.) E evidente que
esse arranjo lhe provocou muito sofrimento, mas € igualmente evidente que, com todas
as probabilidades, nunca pensou seriamente em nenhuma outra solucio. E também
notavel que, apesar de seus permanentes problemas financeiros, conseguiu ao longo de
todos esses anos aumentar constantemente sua biblioteca. Sua dnica tentativa de se
recusar essa dispendiosa paixdo — ele visitava as grandes casas de leildo como outros
freqiientam cassinos de apostas — e sua resolu¢io de até vender alguma coisa “numa
emergéncia” resultaram em se sentir obrigado a “minorar a dor dessa disposi¢io” (Briefe,
vol. 1, p. 340) fazendo novas aquisices; e sua tinica tentativa comprovavel de se libertar
da dependéncia financeira em relac¢io a familia resultou na proposta de que seu pai desse
imediatamente “fundos que me permitam comprar uma participagdo numa livraria de
livros usados” (Briefe, vol. 1, p. 292). Foi o unico emprego rentdvel que algum dia
imaginou Benjamin. Nada resultou, € claro.

Em vista das realidades da Alemanha dos anos 1920 e da consciéncia de Benjamin de
que nunca conseguiria sobreviver com sua pena — “ha lugares em que consigo ganhar
um minimo e lugares em que consigo viver com um minimo, mas ndo ha nenhum lugar
onde consigo ambos” (Briefe, vol. 11, p.563) —, toda a sua atitude pode surpreender como
imperdoavelmente irresponsavel. Mas era tudo, menos um caso de irresponsabilidade. E
razodvel supor que € tio dificil que ricos empobrecidos acreditem em sua pobreza
quanto pobres enriquecidos acreditem em sua riqueza; os primeiros parecem levados
por uma imprudéncia de que sio totalmente inconscientes; os tltimos parecem
possuidos por uma avareza que realmente nio € senio o velho temor arraigado pelo que
pode trazer o dia seguinte.

Além disso, em sua atitude diante dos problemas financeiros, Benjamin nio era de
modo algum um caso isolado. De certa forma, sua postura era tipica de toda uma
geracio de intelectuais judaico-alemies, embora provavelmente ninguém se desse tdo
mal quanto ele. Sua base era a mentalidade dos pais, homens de negécio bem-sucedidos
que nio faziam juizos muito elevados sobre suas realizag¢des pessoais e cujo sonho era o
de que seus filhos fossem destinados a coisas superiores. Era a versio secularizada da
antiga crenca judaica de que os que “aprendem” — a Tora ou o Talmude, isto &, a lei de
Deus — sdo a verdadeira elite do povo e nio devem ser incomodados com uma
ocupagio tdo vulgar como a de ganhar dinheiro ou trabalhar por ele. Isso ndo significa
que, nessa geracio, ndo houvesse conflitos entre pais e filhos; pelo contrario, a literatura



de época estd repleta deles, e se Freud tivesse vivido e empreendido suas investigacoes
num pais e num idioma que nio fosse o ambiente judaico-alemao que fornecia seus
pacientes, possivelmente nunca teriamos ouvido falar de um complexo de Edipo.12 Mas,
como regra, esses conflitos se resolviam com a alegacio dos filhos acerca de sua
genialidade ou, no caso dos numerosos comunistas oriundos de lares abastados, de sua
dedicagio ao bem-estar da humanidade — em qualquer caso, aspirando a coisas mais
elevadas do que ganhar dinheiro —, e os pais se mostravam mais do que dispostos a
reconhecer que esta era uma desculpa valida para ndo ganharem sua subsisténcia. Onde
ndo se faziam ou nio se reconheciam tais alegacGes, era iminente a catastrofe. Benjamin
foi um caso: seu pai nunca reconheceu suas alegacdes, e as relagdes entre eles eram
extraordinariamente ruins. Um outro caso foi Kafka, que — possivelmente por ser
realmente algo como um génio — estava totalmente livre da mania de genialidade de
seu meio ambiente, nunca alegou ser um génio e assegurava sua independéncia
financeira com um emprego comum num escritério de pagamentos de trabalhadores em
Praga. (Suas relacdes com seu pai evidentemente eram ruins do mesmo modo, mas por
razdes diferentes.) E ainda assim, tdo logo Katka assumiu essa posic¢do, viu nela a
“partida de uma corrida de suicidas”, como se estivesse obedecendo a uma ordem que
dissesse “Vocé tem de ganhar sua tumba”.13

Para Benjamin, de qualquer forma, a mesada continuava a ser a unica fonte possivel de
renda, e depois da morte de seus pais, para conseguir um estipéndio mensal, ele se
dispds, ou pensou que se disp0s, a fazer muitas coisas: estudar hebraico por trezentos
marcos mensais, se os sionistas achassem que isso lhes traria algum bem, ou pensar
dialeticamente, com todos os adornos das media¢Ges, por mil francos franceses, se nio
houvesse outra forma de fazer negécios com os marxistas. O fato de, ainda que
arruinado, nada ter feito a seguir é digno de admiragio, e igualmente admiravel é a
infinita paciéncia com que Scholem, que se empenhara muito arduamente para
conseguir para Benjamin um pagamento pelo estudo do hebraico da parte da
Universidade de Jerusalém, permitiu-se ser posto de lado durante anos. Evidentemente
ninguém estava preparado para subsidid-lo na dnica “posi¢ido” para a qual nascera, a de
um homme de lettres, de cujas perspectivas inicas nem os sionistas nem os marxistas
tinham, ou poderiam ter, consciéncia.

Atualmente o homme de lettres nos surpreende antes como uma figura inofensiva e
marginal, como se realmente equivalesse a figura do Privatgelebrter, que sempre teve um
toque comico. Benjamin, que se sentia tdo préximo do francés que a lingua se tornou
para ele uma “espécie de alibi” (Briefe, vol. 1, p. 505), provavelmente conhecia as origens
do homme de lettres na Franca pré-revolucionaria, bem como sua extraordinaria carreira
na Revolucio Francesa. Em contraste com os escritores e literatos posteriores, os
“ecrivains et littérateurs”, como até Larousse define os hommes de lettres, esses homens,
embora vivessem no mundo da palavra escrita e impressa e estivessem cercados, acima de
tudo, por livros, ndo eram obrigados nem se sentiam dispostos a ler e escrever
profissionalmente, para ganhar a vida. Ao contrario da classe dos intelectuais, que
oferecem seus servicos como especialistas e funcionarios ao Estado, ou a sociedade como



diversio e instrucio, os hommes de lettres sempre se empenharam em se manter distantes
tanto do Estado como da sociedade. Sua existéncia material se baseava em rendas sem
trabalho, e sua atitude intelectual se fundava em sua decidida recusa a se integrarem
social ou politicamente. Na base dessa dupla independéncia, podiam-se permitir aquela
atitude de superior desdém que deu origem as observagdes depreciativas de La
Rochefoucauld sobre a natureza humana, a sabedoria mundana de Montaigne, a
mordacidade aforismatica do pensamento de Pascal, a intensidade e abertura das
reflexdes politicas de Montesquieu. Nao posso aqui discutir as circunstincias que
finalmente converteram no século xvii os hommes de lettres em revolucionarios, nem a
forma como seus sucessores no século xix e xx se dividiram entre a classe dos
“cultivados”, de um lado, e a dos revolucionarios profissionais, de outro. Menciono esse
pano de fundo histérico apenas porque em Benjamin o elemento da cultura se
combinou de modo dnico com o elemento do revolucionirio e rebelde. E como se, logo
antes de sua desaparicio, a figura do homme de lettres estivesse destinada a se mostrar uma
vez mais na plenitude de suas possibilidades, embora — ou possivelmente porque —
tivesse perdido sua base material de modo tio catastréfico, e assim a paixdo puramente
intelectual que torna tio adoravel essa figura pudesse se desdobrar em todas as suas
possibilidades mais expressivas e impressionantes.

Certamente nio faltaram razdes para se rebelar contra suas origens, o ambiente da
sociedade judaico-alemi na Alemanha imperial, onde cresceu Benjamin, nem faltariam
justificativas para uma posic¢io contra a Reptblica de Weimar, na qual se recusou a
assumir uma profissio. Em Uma infancia berlinense em torno de 1900, Benjamin descreve a
casa de que proviera como um “mausoléu hd muito destinado a mim” (Schriften, vol. 1, p.
643). De modo bastante caracteristico, seu pai era antiqudrio e negociante de arte; era
uma familia rica e assimilada como tantas outras; um de seus avos era ortodoxo, o outro
pertencia a uma congregacio reformada. “Em minha infincia fui um prisioneiro entre o
velho e o0 novo Ocidente. Naqueles dias meu cld habitava nesses dois bairros com uma
atitude mesclada de obstinacido e autoconfianga, transformando-os num gueto que
considerava como seu feudo” (Schriften, vol. 1, p. 643). A obstinacio se referia ao seu
judaismo; era apenas a obstinacio que os fazia a ele se apegarem. A autoconfiancga era
inspirada pela sua posi¢ido no ambiente nio judeu onde, afinal, tinham realizado um
tanto de coisas. Esse tanto se mostrava nos dias em que havia convidados. Nessas
ocasides, o interior do guarda-lougas, que parecia ser o centro da casa e, assim, “com
boas razdes se assemelhava as montanhas do templo”, ficava aberto e entdo era possivel
“exibir tesouros tais como idolos com que ficariam rodeados”. Assim aparecia “o
estoque de prata da casa”, e o que se exibia 14 era ndo dez, mas vinte ou trinta vezes mais.
E quando eu olhava para essas longas, longas filas de colherinhas de café ou descansos de
facas, garfos para ostras ou facas para frutas, o gozo dessa profusio se debatia com o
medo de que os esperados pudessem todos parecer iguais, como o nosso faqueiro”
(Schriften, vol. 1, p. 632). Até o menino sabia que havia algo radicalmente errado, e nio s6
porque havia gente pobre (“Os pobres — para as criangas ricas da minha idade, eles s6
existiam como mendigos. E foi um grande avan¢o na minha compreensio quando, pela



primeira vez, a pobreza mostrou-se a mim sob a ignominia do trabalho mal pago”
[Schriften, vol. 1, p. 632]), mas porque a “obstinag¢io” por dentro e a “autoconfianga” por
fora produziam uma atmosfera de inseguranca e autoconsciéncia que realmente nio era
nada conveniente para a educacio das criancas. Isso foi verdadeiro nio s6 para Benjamin
ou Berlim Oeste!* ou para a Alemanha. Com que paixio Kafka tentou persuadir sua
irmi a colocar seu filho de dez anos de idade num internato, de forma a protegé-lo da
“mentalidade especial que é particularmente virulenta entre os judeus ricos de Praga e
que nio se consegue manter distante das criancas [...] essa mentalidade mesquinha, suja,
velhaca”.1’

O que ai estava envolvido, entdo, era o que desde os anos 1870 ou 1880 fora chamado
de a questio judaica, e s6 existia daquela forma na Europa central de lingua alemi
daquelas décadas. Hoje essa questio foi, por assim dizer, lavada pela catastrofe do povo
judeu europeu e estd justamente esquecida, embora ainda se encontre ocasionalmente na
linguagem da geracio mais antiga de sionistas alemies cujos habitos de pensamento
derivam das primeiras décadas do século. Ademais, nunca foi senio uma preocupacio da
intelligentsia judaica e nio teve nenhuma significacdo para a maioria do povo judeu da
Europa central. Para os intelectuais, contudo, ela tinha grande importincia, pois seu
préprio judaismo, que dificilmente desempenhava algum papel em seu espaco espiritual,
determinava extraordinariamente sua vida social e, portanto, apresentava-se a eles como
uma questio moral de primeira ordem. Sob essa forma moral, a questio judaica marcou,
segundo as palavras de Kafka, “a terrivel condi¢io interior dessas geragdes”.16 Por mais
insignificante que tal problema possa nos parecer, em vista do que mais tarde realmente
ocorreu, ndo podemos aqui desconsidera-lo, pois nem Benjamin, nem Kafka, nem Karl
Kraus podem ser entendidos sem ele. Por uma questio de simplicidade, colocarei o
problema exatamente como foi colocado e interminavelmente discutido na época — a
saber, num artigo intitulado “Deustsch-jiidischer Parnass” (“Parnaso judaico-alemio”),
que provocou um grande alvorogo quando foi publicado em 1912 por Moritz Goldstein
no importante periédico Der Kunstwart.

Segundo Goldstein, o problema tal como aparecia para a intelligentsia judaica tinha
um duplo aspecto, o ambiente ndo judaico e a sociedade judaica assimilada, e do seu
ponto de vista o problema era insolavel. Com respeito ao ambiente ndo judaico, “N6és
judeus administramos a propriedade intelectual de um povo que nos nega o direito e a
capacidade de fazé-lo”. E adiante: “E facil mostrar o absurdo dos argumentos de nossos
adversarios e provar que sua inimizade é infundada. O que se ganharia com isso? Que
seu 6dio € genuino. Quando todas as calunias forem refutadas, todas as distor¢oes
retificadas, todos os falsos juizos sobre nds rejeitados, a antipatia permanecera como
algo irrefutdvel. Quem ndo o percebe, fica desprotegido”. Era o fracasso em perceber
isso que era tido como insuportéavel na sociedade judaica, cujos representantes, de um
lado, queriam permanecer judeus e, de outro, nio desejavam reconhecer seu judaismo:
“Insistiremos abertamente sobre o problema ao qual eles se esquivam dentro de si. N6s
os obrigaremos a confessar seu judaismo ou a se batizar”. Mas mesmo que desse certo,
mesmo que se pudesse expor e evitar a hipocrisia desse ambiente — o que se ganharia



com isso? Um “salto dentro da literatura hebraica moderna” era impossivel para a
geracio da época. Portanto: “Nossa relagdo com a Alemanha ¢ a de um amor nio
correspondido. Sejamos viris o suficiente para finalmente arrancar o amado de nossos
coracgdes, [...] coloquei o que devermnos querer fazer; também coloquei por que ndo
podemos queré-lo. Minha intencio foi a de indicar o problema. Nio é por minha culpa
que nio conheco a solu¢io”. (Quanto a ele mesmo, Herr Goldstein resolveu o problema
seis anos depois, tornando-se editor de cultura de Vossische Zeitung. O que mais poderia
fazer?)

Seria possivel se descartar de Moritz Goldstein dizendo que ele simplesmente
reproduziu o que Benjamin, em outro contexto, chamou de “uma parcela importante da
ideologia anti-semita vulgar, bem como da ideologia sionista” (Briefe, vol. 1, pp. 152-3),
se ndo se encontrassem em Kafka, a um nivel muito mais sério, uma formulacio
semelhante do mesmo problema e a mesma confissdo de sua insolubilidade. Numa carta
a Max Brod sobre escritores judaico-alemies, disse que a questdo judaica ou “O
desespero sobre ela era a inspiragio deles — uma inspirac¢io tio respeitavel como
qualquer outra, mas, com um exame mais proximo, cheia de singularidades penosas. Por
uma razdo, aquilo em que se descarregava seu desespero nio podia ser a literatura alema
que parecia ser a superficie”, pois o problema nio era realmente um problema alemio.
Assim viviam “entre trés impossibilidades [...] : a impossibilidade de nio escrever”,
quando s6 podiam se libertar de sua inspiracdo ao escrever; “a impossibilidade de
escrever em alemido” — Kafka considerava seu uso da lingua alema como a “usurpacio
aberta ou oculta, ou possivelmente automartirizadora de uma propriedade alheia, que
ndo foi adquirida, mas sim roubada, agarrada (relativamente) rapido e que continua a ser
posse de outrem, mesmo que nio se consiga indicar um dnico erro lingiiistico”, e
finalmente “a impossibilidade de escrever diferente”, visto que ndo havia nenhuma outra
lingua disponivel. Quase se poderia acrescentar uma quarta impossibilidade”, diz Katka
como conclusdo, “a impossibilidade de escrever, pois esse desespero nido era algo que
pudesse ser mitigado pelo escrever” — como € normal para os poetas, a quem foi dado
um deus que diz o que sofrem e suportam os homens. Aqui, o desespero se converteu
antes em “um inimigo da vida e do escrever; o escrever aqui era apenas uma moratoria,
como para alguém que escreve seu testamento logo antes de se enforcar”.”

Nada seria mais ficil do que demonstrar que Kafka estava errado e que sua propria
obra, que traz a prosa alemi mais pura do século, é a melhor refutacio de seus pontos de
vista. Mas tal demonstracio, além de ser de mau gosto, é totalmente supérflua, pois o
préprio Kafka estava muito consciente dela — “Se escrevo indiscriminadamente uma
frase”, anotou uma vez em seus Didrios, “ela ja é perfeita”!® — assim como era o tnico a
saber que o “Mauscheln” (falando um alemio iidichizado), embora desprezado por todos
que falavam o alemio, judeus ou nio judeus, tinha um lugar legitimo na lingua alem3,
ndo sendo sendo um entre os numerosos dialetos alemies. E como ele corretamente
pensava que, “dentro da lingua alem3, somente os dialetos e, além deles, o alto-alemio
mais pessoal estdo realmente vivos”, era naturalmente tio legitimo mudar do Mauscheln
ou do iidiche para o alto-alemio, quanto mudar do baixo-alemio ou do dialeto



alemanico. Se se léem as anotacGes de Kafka sobre a trupe de atores judeus que tanto o
fascinou, torna-se claro que o que o atraiu foram menos os elementos especificamente
judaicos do que a vivacidade da lingua e dos gestos.

Obviamente hoje temos uma certa dificuldade em entender ou levar a sério esses
problemas, principalmente visto que é muito tentador interpreta-los mal e descarta-los
como mera rea¢io ao ambiente anti-semita e, portanto, como expressio de auto-
aversdo. Mas nada seria mais enganador, ao se tratar de homens com a estatura humana e
o nivel intelectual de Katka, Kraus e Benjamin. O que deu a amarga agudeza as suas
criticas nunca foi o anti-semitismo como tal, mas sim a reacio a ele da classe média
judaica, com que os intelectuais de modo algum se identificavam. Ai também ndo era
questio da atitude apologética freqiientemente vil do judaismo oficial, com a qual os
intelectuais dificilmente mantinham qualquer contato, mas a recusa mentirosa da
prépria existéncia de um anti-semitismo generalizado, do isolamento da realidade
organizado e efetuado com todos os recursos da auto-ilusdo por parte da burguesia
judaica, isolamento que para Kafka, e ndo s6 para ele, incluia a separacio muitas vezes
hostil e sempre arrogante em relagio ao povo judeu, os chamados Ostjuden (judeus da
Europa oriental) a quem responsabilizavam, embora se soubesse que nio era verdade,
pelo anti-semitismo. O fator decisivo nisso tudo era a perda da realidade, auxiliada e
favorecida pela riqueza dessas classes. “Entre as pessoas pobres”, escreveu Kafka, “o
mundo, a afobacio do trabalho, por assim dizer, entra irresistivelmente nas chogas [...] e
ndo permite que se crie o ar bolorento, poluido e destruidor da infincia de um aposento
familiar belamente mobiliado”.!? Eles lutavam contra a sociedade judaica pois esta nio
lhes permitia viver no mundo tal como ele era, sem ilusées — assim, por exemplo, a
estarem preparados para o assassinato de Walther Rathenau (em 1922): para Kafka, era
“incompreensivel que tivessem-no deixado viver por tanto tempo”.2Y O que finalmente
determinava a agudeza do problema era o fato de ndo se ter manifestado simplesmente,
ou mesmo primariamente, COmo uma ruptura com a geracio a que se poderia escapar
abandonando lar e familia. O problema se apresentou dessa forma apenas a
pouquissimos escritores judaico-alemaies, e esses poucos estavam cercados por todos os
outros ja esquecidos, mas dos quais s6 hoje se distinguem nitidamente, depois que a
posteridade definiu quem é quem. (“Sua fungio politica”, escreveu Benjamin, “é
estabelecer nio partidos, mas panelinhas, sua fungio literdria é produzir nio escolas,
mas modas, e sua fun¢io econdémica é por no mundo nio produtores, mas vendedores.
Vendedores ou espertinhos que sabem como gastar sua miséria como se fossem ricos e
que se regozijam com sua tediosa vacuidade. Nio € possivel se estabelecer mais
comodamente numa situacio incomoda.”?! Kafka, que exemplificou essa situacio na
carta acima mencionada com “impossibilidades lingtiisticas”, acrescentando que
“também [poderiam] ser chamadas de algo completamente diferente”, indica uma
“classe média lingiiistica” entre, por assim dizer, o dialeto proletdrio e a prosa da classe
alta; ndo sdo “nada além de cinzas que podem ganhar uma aparéncia de vida somente
com mios judaicas ultra-avidas remexendo ansiosamente entre elas”. Nem € preciso
acrescentar que a maioria esmagadora dos judeus intelectuais pertencia a essa “classe



média”; segundo Kafka, constituiam “o inferno das letras, judaico-alemas”, onde Karl
Kraus dominava como “o grande supervisor e chefe de servicos”, sem perceber o quanto
“ele mesmo pertence a esse inferno entre os que ali estio para serem punidos”.2? O fato
de que essas coisas podem ser vistas de modo totalmente diferente de uma perspectiva
ndo judaica torna-se evidente quando se 1€, num dos ensaios de Benjamin, o que disse
Brecht a respeito de Karl Kraus: “Quando a era morreu por suas préprias mios, ele foi
essa mao” (Schriften, vol. 11, p. 174).

Para os judeus daquela geragio (Kafka e Moritz Goldstein tinham apenas dez anos a
mais que Benjamin), as formas disponiveis de rebelido eram o sionismo e o comunismo,
e € de se notar que seus pais muitas vezes condenavam a rebelido sionista mais
asperamente que a comunista. Ambas eram caminhos de fuga da ilusio para a realidade,
da hipocrisia e auto-engano para a existéncia honesta. Mas assim aparece apenas
retrospectivamente. Na época em que Benjamin tentou pela primeira vez um sionismo
sem entusiasmo e a seguir um comunismo basicamente nio mais entusiasta, as duas
ideologias se confrontavam com a maior hostilidade: os comunistas difamavam os
sionistas como fascistas judeus,?? e os sionistas chamavam os jovens judeus comunistas de
“assimilacionistas vermelhos”. De modo notivel e provavelmente tnico, Benjamin
manteve ambos os caminhos abertos para si durante anos; continuou a considerar o
caminho para a Palestina muito tempo depois de ter se tornado marxista, sem se
permitir ser desviado, por minimo que fosse, pelas opinides de seus amigos de
orienta¢do marxista, principalmente os judeus. Isso mostra claramente quao pouco lhe
interessava o aspecto “positivo” dessas ideologias, e que o que lhe importava em ambos
os casos era o fator “negativo” de critica as condi¢des existentes, um caminho para fora
da hipocrisia e das ilusGes burguesas, uma posicio fora da instituicio literaria e também
académica. Ele era muito jovem quando adotou essa atitude radicalmente critica,
provavelmente sem suspeitar a que isolamento e soliddo ela ao final o conduziria. Assim,
por exemplo, lemos numa carta escrita em 1918 que Walther Rathenau, reivindicando
representar a Alemanha nos assuntos estrangeiros, e Rudolf Borchardt, fazendo uma
reivindicacio semelhante em relagio aos assuntos espirituais alemies, tinham em
comum a “vontade de mentir”, “a hipocrisia objetiva” (Briefe, vol. 1, pp. 189 e ss.).
Nenhum queria “servir” uma causa com suas obras — no caso de Borchardt, os
“recursos espirituais e lingiisticos” do povo; no de Rathenau, a nacio —, mas ambos
usavam suas obras e talentos como “meios soberanos a servico de uma vontade absoluta
de poder”. Além do mais, havia os littérateurs que punham seus dotes a servico de uma
carreira e status social: “Ser um /littérateur € viver sob o signo do mero intelecto, assim
como a prostitui¢io € viver sob o signo do mero sexo” (Schriften, vol. 11, p. 179). Assim
como uma prostituta trai o amor sexual, um /ittérateur trai a mente, e era essa traicio da
mente que os melhores dentre os judeus ndo podiam perdoar aos seus colegas de vida
literaria. Com o mesmo tom, Benjamin escreveu cinco anos depois — um ano apés o
assassinato de Rathenau — a um amigo intimo alemio: “os judeus hoje arruinam até a
melhor causa alema que publicamente defendem, porque sua declarac¢io publica é
necessariamente venal (num sentido mais profundo) e nio pode dar provas de sua



autenticidade” (Briefe, vol. 1, p. 310). Continuava dizendo que apenas as relacoes
privadas, quase “secretas entre alemies e judeus”, eram legitimas, ao passo que “tudo nas
relacées judaico-alemis que opera publicamente € prejudicial”. Havia muita verdade
nessas palavras. Escritas da perspectiva da questdo judaica naquela época, fornecem
evidéncias sobre o cariter sombrio de um periodo em que se poderia dizer com razio:
“A luz do puablico obscurece tudo” (Heidegger).

Ja em 1913, Benjamin avaliou a posi¢io do sionismo “como uma possibilidade e entio
talvez um compromisso necessario” (Briefe, vol. 1, p. 44), no sentido dessa rebelido dupla
contra o lar familiar e a vida literdria judaico-alema. Dois anos depois, encontrou
Gerhard Scholem, vendo nele pela primeira e inica vez o “judaismo em forma viva”;
logo a seguir, veio o comeco daquela avaliacdo curiosa e intermindavel, que se estendeu
por um periodo de quase vinte anos, sobre a emigracio para a Palestina. “Sob certas,
mas de modo algum impossiveis, condigdes, estou pronto, se ndo determinado [a ir para
a Palestina]. Aqui na Austria, os judeus (os decentes, aqueles que nio estio ganhando
dinheiro) nio falam de outra coisa.” Assim escreveu em 1919 (Briefe, vol. 1, p. 222), mas
ao mesmo tempo considerava esse plano como um “ato de violéncia” (Briefe, vol. 1, p.
208), impraticdvel a menos que se mostrasse necessirio. Sempre que surgia essa
necessidade politica ou financeira, ele reconsiderava o projeto e nio ia. E dificil dizer se
ainda levava isso a sério, depois da sua separacio da esposa, que provinha de um
ambiente sionista. Mas € certo que, mesmo durante seu exilio em Paris, anunciou que
poderia ir “a Jerusalém em outubro ou novembro, apés uma conclusio mais ou menos
definitiva de meus estudos” (Briefe, vol. 11, p. 655). O que surpreende como uma
indecisao nas cartas, como se estivesse vacilando entre o sionismo e o marxismo, na
verdade provavelmente se devia a sua amarga percepcio de que todas as solugées eram
nio s6 objetivamente falsas e inadequadas a realidade, mas também o conduziriam
pessoalmente a uma falsa salvagio, chamasse-se ela Moscou ou Jerusalém. Sentia que se
privaria das oportunidades cognitivas positivas de sua propria posi¢io — “no alto de um
mastro que ja se desmorona” ou “morto durante a vida e o verdadeiro sobrevivente”
entre as ruinas. Ele se estabelecera nas condi¢oes desesperadas que correspondiam 2
realidade; 14 queria permanecer a fim de “desnaturar” seus textos “como dlcool metilico
[...] sob o risco de torna-los impréprios para consumo” de qualquer pessoa entio viva,
mas com a chance de serem preservados da forma mais confiavel para um futuro
desconhecido.

Pois a insolubilidade da questio judaica para aquela geracdo de forma alguma
consistia apenas no fato de falarem e escreverem em alemio, ou de que sua “fabrica de
produc¢io” se localizasse na Europa — no caso de Benjamin, em Berlim Oeste ou em
Paris, coisa sobre a qual ele “ndo [tinha] a menor ilusdo” (Briefe, vol. 11, p. 531). O
decisivo era que esses homens nio queriam “voltar” para as fileiras do povo judeu ou
para o judaismo, e nem poderiam queré-lo — nio s6 porque acreditavam no
“progresso” e num desaparecimento automatico do anti-semitismo ou por estarem
muito “assimilados” e muito alienados de sua heranca judaica, mas porque todas as
tradi¢des e culturas, bem como todas as “pertencas”, tinham se tornado igualmente



questiondveis para eles. Era isso o que sentiam estar errado no “retorno” para o aprisco
judaico, tal como propunham os sionistas; todos podiam dizer o que Kafka uma vez
disse sobre o fato de ser um membro do povo judeu: “Meu povo, desde que eu tenha
um” .24

Nio ha davidas de que a questio judaica tinha grande importincia para essa geragio
de escritores judeus e explica boa parte do desespero pessoal tio predominante em quase
tudo que escreveram. Mas os que tinham uma visdo mais clara entre eles foram
conduzidos por seus conflitos pessoais a um problema muito mais geral e radical, a
saber, o questionamento da relevincia da tradi¢io ocidental como um todo. N3o s6 o
marxismo enquanto doutrina, mas o movimento revoluciondrio comunista exerciam
uma poderosa atracdo sobre eles, pois implicavam algo mais que uma critica as
condicdes sociais e politicas existentes, e levavam em conta a totalidade das tradi¢oes
politicas e espirituais. Para Benjamin, de qualquer forma, essa questdo do passado e da
tradicdo enquanto tal era decisiva, e precisamente no sentido em que Scholem colocou,
ainda que sem consciéncia do problema, ao advertir seu amigo contra os perigos
intrinsecos do marxismo para o seu pensamento. Benjamin, escreveu ele, corria o risco
de perder a oportunidade de se tornar “o legitimo sucessor das tradi¢des mais proficuas
e genuinas de um Hamann e um Humboldt” (Briefe, vol. 11, p. 526). O que ele nio
entendia era que tal retorno e continuacio do passado era exatamente o que “a
moralidade das percepcdes” de Benjamin, a qual apelava Scholem, por forca excluiria.?’

Parece tentador crer, e realmente seria um pensamento reconfortante, que 0os poucos
que se aventuraram nas posi¢cdes mais expostas da época e pagaram o alto preco do
isolamento pelo menos se consideravam os precursores de uma nova era. Certamente
ndo era este o caso. Em seu ensaio sobre Karl Kraus, Benjamin levantou essa pergunta:
Kraus estd “no limiar de uma nova era?”. “Ai, de forma alguma. Ele estd no limiar do
Juizo Final” (Schriften, vol. 11, p. 174). E nesse limiar realmente estavam todos os que
posteriormente se tornaram os mestres da “nova era”; viam a aurora de uma nova era
basicamente como um declinio e consideravam a histéria, junto com as tradi¢des que
conduziram a esse declinio, como um campo de ruinas.?6 Ninguém o exprimiu mais
claramente que Benjamin em suas teses “Sobre o conceito da Histéria”, e em parte
alguma formulou-o mais inequivocamente do que numa carta de Paris, datada de 1935:
“Atualmente mal me sinto for¢ado a tentar entender essa condi¢io do mundo. Nesse
planeta, um grande nimero de civilizagdes pereceu em sangue e horror. Naturalmente é
preciso desejar ao planeta que algum dia experimente uma civiliza¢do que tenha
abandonado o sangue e o horror; de fato, estou [...] inclinado a supor que nosso planeta
espera por isso. Mas é terrivelmente duvidoso que 7ds consigamos trazer tal presente em
sua festa de aniversario de 100 milhdes ou 400 milhdes de anos. E se nio o fazemos, o
planeta finalmente punira a nés, com nossos irrefletidos bons votos a ele, presenteando-
nos com o Juizo Final”27 (Briefe, vol. 11, p. 698).

Bem, a esse respeito, os tltimos trinta anos dificilmente trouxeram algo que se pudesse
chamar de novo.






ITI. O PESCADOR DE PEROLAS

A cinco bragas jaz teu pai,
De seus ossos fez-se coral,
Essas sio pérolas que foram seus olhos.
Nada dele desaparece
Mas sofre wmna transformagio marinba
Em algo rico e estranbo.
A tempestade, 1, 2

Na medida em que o passado foi transmitido como tradic¢io, possui autoridade; na
medida em que a autoridade se apresenta historicamente, converte-se em tradi¢io.
Walter Benjamin sabia que a ruptura da tradicio e a perda de autoridade que ocorriam
durante sua vida eram irreparaveis e concluiu que teria de descobrir novas formas de
tratar o passado. Nisso tornou-se mestre ao descobrir que a transmissibilidade do
passado fora substituida pela sua citabilidade e que, no lugar de sua autoridade, surgira
um estranho poder de se assentar aos poucos no presente e de priva-lo da “paz mental”,
a paz descuidada da complacéncia. “As citagdoes em minhas obras sio como assaltantes a
beira da estrada que fazem um assalto armado e aliviam um ocioso de suas convicgoes”
(Schriften, vol. 1, p. 571). Essa descoberta da fun¢do moderna das cita¢ées, segundo
Benjamin, que a exemplificava com Karl Kraus, nascera do desespero — nio o desespero
de um passado que recusa “langar sua luz sobre o futuro” e deixa a mente humana
“vaguear na escuriddo”, como em Tocqueville, mas o desespero do presente e o desejo
de destrui-lo; dai que seu poder seja “ndo a forca para preservar, mas para limpar,
arrancar do contexto, destruir” (Schriften, vol. 11, p. 192). Ainda assim, os descobridores e
amantes desse poder destrutivo estavam originalmente inspirados por uma intencio
totalmente diferente, a intencdo de preservar; e s6 porque nio se deixaram enganar pelos
“preservadores” profissionais a seu redor é que finalmente descobriram que o poder
destrutivo das citagdes era “o inico que ainda traz a esperanca de que sobreviva algo
deste periodo — por nenhuma outra razio além da de ter sido arrancado dele”. Sob essa
forma de “fragmentos do pensamento”, as citagcdes tém a dupla tarefa de interromper o
fluxo da apresenta¢io com uma “forc¢a transcendente” (Schriften, vol. 1, pp. 142-3) e, ao
mesmo tempo, de concentrar em si o que € apresentado. Quanto ao seu peso nos textos
de Benjamin, as citacoes s6 se comparam as referéncias biblicas muito dispares que
tantas vezes substituem a coeréncia interna da argumentagio nos tratados medievais.

Ja mencionei que a paixido central de Benjamin eram as cole¢ées. Comecou cedo com
o que ele mesmo chamou de sua “bibliomania”, mas logo se estendeu para algo muito
mais caracteristico ndo tanto da pessoa, mas da sua obra: a colecio de citagoes. (Ndo que
tenha jamais parado de colecionar livros. Pouco antes da queda da Franca, pensou
seriamente em trocar sua edi¢io das Obras reunidas de Kafka, que aparecera
recentemente em cinco volumes, por umas poucas primeiras edi¢des dos textos iniciais
de Kaftka — um empreendimento que, naturalmente, se manteria incompreensivel para
qualquer ndo-bibliéfilo.) A “necessidade intima de possuir uma biblioteca” (Briefe, vol. 1,



p- 193) afirmou-se por volta de 1916, na época em que Benjamin voltou seus estudos
para o romantismo, enquanto o “dltimo movimento que uma vez mais salvou a
tradi¢cdo” (Briefe, vol. 1, p. 138). Benjamin s6 descobriu muito mais tarde, quando ja
perdera sua fé na tradi¢io e na indestrutibilidade do mundo, que havia uma certa forga
destrutiva ativa mesmo nessa paixio pelo passado, tdo caracteristica dos herdeiros e
recém-chegados. (Isso logo serd discutido.) Naqueles dias, encorajado por Scholem,
ainda acreditava que seu estranhamento em relagio a tradi¢io se devia provavelmente ao
seu judaismo e que para ele podia haver um retorno, tal como havia para seu amigo, que
se preparava para emigrar para Jerusalém. (Ja em 1920, quando ainda nio estava
seriamente assediado por preocupacdes financeiras, ele pensou em aprender hebraico.)
Nunca foi tio longe nessa via quanto Kafka, que apés todos os seus esfor¢os afirmou
redondamente que nio tinha nenhum uso para nada que fosse judaico, exceto os contos
hassidicos que Buber acabara de preparar para usos modernos — “em tudo o mais
apenas vagueio, e uma outra corrente de ar me leva outra vez embora”.?8 Teria entio,
apesar de todas as duvidas, de voltar ao passado e ao auxilio alemio ou europeu, com a
tradicdo de sua literatura?

Presumivelmente foi como o problema se apresentou a ele no inicio dos anos 1920,
antes de se voltar para o marxismo. Foi quando optou pelo periodo barroco alemio
como tema para sua tese de Habilitation, escolha muito caracteristica da ambigiiidade de
todo esse conjunto de problemas ainda nio resolvidos. Pois, na tradi¢io poética e
literdria alem3, o barroco, a excecio dos grandes corais de igreja da época, nunca esteve
realmente vivo. Goethe disse corretamente que, quando tinha dezoito anos, a literatura
alemi tinha a mesma idade. E a escolha de Benjamin, barroca num duplo sentido, tem
um exato correlato na estranha decisio de Scholem de se aproximar do judaismo através
da Cabala, isto é, a parte da literatura hebraica intransmitida e intransmissivel nos
termos da tradi¢io judaica, onde sempre teve o odor de algo totalmente vergonhoso.
Nada, além da escolha desses campos de estudos, mostrava mais claramente — assim
tem-se a tendéncia de dizer hoje em dia — que nio existia algo como um “retorno”,
fosse a tradicio judaica ou a tradi¢io alemi ou européia. Era uma admissio implicita de
que o passado s6 falava diretamente através de coisas que ndo haviam se transmitido,
cuja aparente proximidade do presente se devia, pois, precisamente ao seu cariter
exo6tico, que excluia qualquer reivindica¢io de autoridade obrigatéria. As verdades
obrigatérias foram substituidas pelo que, em algum sentido, era significativo ou
interessante, e isso evidentemente significava — como Benjamin sabia melhor do que
ninguém — que a “consisténcia da verdade [...] se perdeu” (Briefe, vol. 11, p. 763). O que
se destacava entre as propriedades que formavam essa “consisténcia da verdade” era que,
pelo menos para Benjamin, cujo interesse filoséfico inicial tinha inspiracio teoldgica, a
verdade se referia a um segredo e que a revelacio desse segredo possuia autoridade. A
verdade, disse Benjamin logo antes de se tornar plenamente consciente da ruptura
irreparavel da tradicdo e da perda de autoridade, ndo é “um desvelamento que destréi o
segredo, mas a revelacdo que lhe faz justica” (Schriften, vol. 1, p.146). Uma vez vinda essa
verdade ao mundo humano no momento apropriado da histéria — seja como a a-letheia



grega, visualmente perceptivel aos olhos da mente e compreendida por nés como “des-
ocultacdo” (“Unverborgenbeit”, Heidegger), ou como a palavra acusticamente perceptivel
de Deus, tal como a conhecemos a partir das religides reveladas européias —, era essa
“consisténcia” peculiar a ela que a fazia tangivel, por assim dizer, de modo a poder ser
transmitida pela tradi¢do. A tradic¢io transforma a verdade em sabedoria, e a sabedoria é
a consisténcia da verdade transmissivel. Em outras palavras, mesmo que a verdade
aparecesse em nosso mundo, ndo levaria a sabedoria, pois ndo possui mais as
caracteristicas que s6 poderia adquirir com o reconhecimento universal de sua validade.
Benjamin discute esses assuntos em relagio a Kafka e diz que, evidentemente, “Katka
estava longe de ser o primeiro a encarar essa situacio. Muitos se acomodaram a ela,
aderindo a verdade ou ao que quer que considerassem verdade num dado momento, de
coracio mais ou menos pesado, renunciando a sua transmissibilidade. O verdadeiro
génio de Kafka foi ter tentado algo inteiramente novo: sacrificou a verdade a favor da
adesdo a transmissibilidade” (Briefe, vol. 11, p. 763). Fé-lo executando alteracoes decisivas
em paribolas tradicionais ou inventando novas paribolas em estilo tradicional;?”
contudo, estas “nio se estendem modestamente aos pés da doutrina”, como os contos
hagidicos do Talmude, mas “levantam inesperadamente uma pesada garra” contra ela.
Mesmo esse mergulho de Katka até o fundo do oceano do passado tinha essa singular
dualidade de querer preservar e querer destruir. Queria preserva-la, mesmo que nio
fosse a verdade, mesmo que apenas em prol dessa “nova beleza no que estd
desaparecendo” (ver o ensaio de Benjamin sobre Leskov); e sabia, por outro lado, que
ndo ha nenhum modo mais eficaz de romper a magia da tradi¢io do que recortando o
“rico e estranho”, coral e pérolas, daquilo que fora transmitido numa tnica pe¢a maciga.

Benjamin exemplificou essa ambigiiidade de atitudes em relacdo ao passado analisando
a paixio do colecionador, em que consistia a sua prépria paixdo. O colecionar se origina
de uma diversidade de motivos que nio sio facilmente compreendidos. Como Benjamin
foi provavelmente o primeiro a ressaltar, o colecionar € a paixio das criangas, para quem
as coisas ainda nio sdo mercadorias e ndo sio avaliadas segundo sua utilidade, e também
o passatempo dos ricos, que possuem o suficiente para nio precisar de nada util e
portanto podem se permitir fazer da “transfiguracio de objetos” (Schriften, vol. 1, p. 416)
o seu negocio. Nisso tém de descobrir, por necessidade, o belo, que para ser reconhecido
demanda um prazer desinteressado” (Kant). Em qualquer caso, um objeto colecionado
possui apenas um valor diletante e nenhum valor de uso, qualquer que seja. (Benjamin
ainda nio tinha consciéncia do fato de que a colecio também pode ser uma forma de
investimento eminentemente segura e muitas vezes altamente lucrativa.) E na medida
em que o colecionar pode se voltar para qualquer categoria de objetos (nio s6 objetos de
arte, que de qualquer forma sio retirados do mundo cotidiano dos objetos de uso por
ndo serem “bons” para nada) e portanto, por assim dizer, redimir o objeto como coisa,
visto nio ser mais um meio para um fim, mas ter um valor intrinseco, Benjamin podia
entender a paixio do colecionador como uma atitude semelhante a do revolucionirio.
Como o revoluciondrio, o colecionador “sonha com o seu caminho nio s6 para um
mundo remoto ou passado, mas ao mesmo tempo para um mundo melhor onde



certamente as pessoas estio providas do que precisam como no mundo cotidiano, mas
onde as coisas estdo liberadas do trabalho humilhante da utilidade” (Schriften, vol. 1, p.
416). O colecionar é a redencido das coisas que complementaria a reden¢io do homem.
Mesmo a leitura dos livros é algo questionavel para um verdadeiro bibliéfilo: “‘E vocé
leu todos esses?’, dizem que perguntou a Anatole France um admirador de sua
biblioteca. ‘Nem um décimo deles. Suponho que vocé nio use porcelana de Sevres todos
os dias, ndo?”” (“Desempacotando minha biblioteca”). (Na biblioteca de Benjamin havia
colecdes de livros infantis raros e livros de autores mentalmente perturbados; como ele
ndo estava interessado em psicologia infantil nem em psiquiatria, esses livros, como
muitos outros entre seus tesouros, literalmente nio serviam para nada, nem para
divertir, nem para instruir.) Intimamente relacionado a isso estd o carater de fetiche que
Benjamin explicitamente atribuia aos objetos colecionados. O valor de autenticidade,
decisivo para o colecionador e também para o mercado determinado por ele, substituiu
o “valor de culto” e € sua secularizacio.

Essas reflexdes, como muitas outras em Benjamin, tém um certo brilho engenhoso que
ndo € caracteristico de suas percepc¢des essenciais que, em sua maioria, sio
absolutamente aterradas ao mundo. Contudo, sdo exemplos surpreendentes da flinerie
em seu pensamento, da forma como operava sua mente quando, como o flineur pela
cidade, confiava-se ao caso como guia de suas viagens intelectuais de exploragio. Assim
como o passeio por entre os tesouros do passado € o privilégio luxuoso do herdeiro, da
mesma forma a “atitude do colecionador, no sentido mais elevado, [€] a atitude do
herdeiro” (“Desempacotando minha biblioteca”), que, ao tomar posse das coisas — e “a
propriedade € a relacdo mais profunda que se pode ter com os objetos” (ibid.) —,
estabelece-se no passado, de modo a conseguir “uma renovacio do velho mundo”
imperturbado pelo presente. E visto que esse “impulso mais profundo” do colecionador
ndo tem qualquer significagio pablica, mas consiste num passatempo estritamente
privado, tudo “o que se diz do angulo do verdadeiro colecionador” estd destinado a
aparecer como tio “extravagante” quanto a visio tipicamente jeanpauliana de um
daqueles escritores “que escrevem livros nio por serem pobres, mas porque estio
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar, mas dos quais nio gostam” (ibid.).
Num exame mais detido, porém, essa extravagancia tem algumas peculiaridades notaveis
e ndo tdo inofensivas. De um lado, h4 a atitude, tio significativa numa época
publicamente sombria, com que o colecionador nio s6 se retira do publico para a
privacidade de suas quatro paredes, mas leva consigo, para decora-las, todos os tipos de
tesouros que outrora eram de propriedade publica. (Este, evidentemente, ndo é o atual
colecionador, que se apodera de tudo que tem ou, segundo seus cilculos, terd um valor
de mercado ou que pode realcar seu status social, mas sim o colecionador que, como
Benjamin, busca coisas estranhas consideradas sem valor.) E ainda, na sua paixio pelo
passado por seu proprio bem, nascida do desdém pelo presente enquanto tal e portanto
negligenciando a qualidade objetiva, ja aparece um fator perturbador a anunciar que a
tradicdo pode ser a dltima coisa a guid-lo e que os valores tradicionais de forma alguma
estardo tdo seguros em suas mios como se poderia supor a primeira vista.



Pois a tradi¢do ordena o passado nio apenas cronolégica, mas antes de tudo
sistematicamente, ao separar o positivo do negativo, o ortodoxo do herético, o que é
obrigatorio e relevante dentre a massa de opinides e dados irrelevantes ou simplesmente
interessantes. A paixdo do colecionador, por outro lado, é ndo sé assistemdtica, como
beira o cadtico, ndo tanto por ser uma paixao, mas por nio ser basicamente inflamada
pela qualidade do objeto — algo classificivel —, e sim aticada pela sua “autenticidade”,
sua qualidade unica, algo que desafia qualquer classificacio sistematica. Por
conseguinte, enquanto a tradi¢ao discrimina, o colecionar nivela todas as diferencas; e
esse nivelamento — de forma que “o positivo e o negativo [...] a predilecio e a rejeicio
aqui sio intimamente contiguas” (Schriften, vol. 11, p. 313) — ocorre mesmo quando o
colecionador escolhe a tradigdo como seu campo especifico e cuidadosamente elimina
tudo que ndo seja por ela reconhecido. A tradi¢do o colecionador opde o critério de
autenticidade; a autoridade, contrapde o signo da origem. Para exprimir esse modo de
pensar em termos tedricos: ele substitui o conteido pela pura originalidade ou
autenticidade, coisa que apenas o existencialismo francés estabeleceu como qualidade per
se destacada de todas as caracteristicas especificas. Se se leva esse modo de pensar a sua
conclusio l6gica, o resultado é uma estranha inversio da direcio inicial do
colecionador: “O quadro auténtico pode ser antigo, mas o auténtico pensamento €
novo. Pertence ao presente. E certo que o presente pode ser pobre e considerado o
certo. Mas, como quer que seja, € preciso agarrd-lo firmemente pelos chifres, para poder
consultar o passado. E o touro cujo sangue deve preencher o poco para que as sombras
dos mortos possam aparecer a sua borda” (Schriften, vol. 11, p. 314). Desse passado,
quando sacrificado para a invocagio do passado, surge entdo “o impacto fatal do
pensamento” dirigido contra a tradi¢io e a autoridade do passado.

Assim o herdeiro e preservador inesperadamente se converte em um destruidor. “A
verdadeira paixdo muito mal compreendida do colecionador é sempre anirquica,
destrutiva. Pois essa € sua dialética: combinar com a lealdade a um objeto, a artigos
individuais, a coisas protegidas pelo seu cuidado, um obstinado protesto subversivo
contra o tipico, o classificivel.”30 O colecionador destr6i o contexto onde seu objeto
outrora apenas fez parte de uma entidade viva maior, e como somente o Gnico genuino
interessa a ele, é preciso purificar o objeto escolhido de tudo o que ha de tipico nele. A
figura do colecionador, tio antiquada quanto a do flineur, podia assumir tragos tio
eminentemente modernos em Benjamin porque a propria histéria — isto €, a ruptura da
tradi¢do que ocorreu no inicio do século xx — ja o liberara dessa tarefa de destruicio, e
so lhe foi preciso, por assim dizer, inclinar-se para selecionar seus preciosos fragmentos
entre o monte de destrocos. Em outras palavras, as proprias coisas ofereciam,
principalmente a um homem que encarava o presente com firmeza, um aspecto que
antes s6 poderia ser descoberto a partir da perspectiva extravagante do colecionador.

Nio sei quando Benjamin descobriu a notavel coincidéncia entre suas inclina¢des
antiquadas e a realidade dos tempos; deve ter sido em meados dos anos 1920, quando
iniciou o estudo sério de Kafka, apenas para logo depois descobrir em Brecht o poeta
que estava mais a vontade no século xx. Nio pretendo afirmar que Benjamin desviou sua



énfase da colecdo de livros para a colecido de citagdes (exclusiva dele) em um dia ou
mesmo em um ano, embora haja algumas evidéncias nas cartas de uma alteragio
consciente dessa énfase. De qualquer forma, nada lhe era mais caracteristico nos anos
1930 do que os pequenos cadernos de notas, com capas pretas, que sempre levava
consigo e onde incansavelmente introduzia, sob forma de citacdo, o que a leitura e a vida
didria lhe rendiam como “pérolas” e “coral”. Por vezes lia-as alto, mostrava-as como
artigos de uma colecio seleta e preciosa. E nessa colec¢io, que entdo era tudo, menos
extravagante, era facil encontrar junto a um obscuro poema de amor do século xviir a
ultima noticia dos jornais; junto a “Der erste Schnee” de Goecking uma reportagem de
Viena, datada do verdo de 1939, dizendo que a companhia de gis local tinha “parado de
fornecer gis aos judeus. O consumo de gis da populacio judaica significava um prejuizo
para a companhia de gis, visto que os maiores consumidores eram os que ndo pagavam
suas contas. Os judeus usavam o gis principalmente para cometer suicidio” (Briefe, vol.
11, p. 820). Aqui realmente as sombras dos mortos eram invocadas apenas a partir do
poco de sacrificios do presente.

A intima afinidade entre a ruptura da tradi¢io e a figura aparentemente extravagante
do colecionador que retne seus fragmentos e restos dos destrocos do passado talvez seja
mais bem ilustrada pelo fato, espantoso apenas a primeira vista, de que provavelmente
nio houve nenhum periodo antes do nosso em que coisas velhas e antigas, muitas delas
ha tempos esquecidas pela tradi¢do, tornaram-se material didatico geral, distribuido a
escolares de todos os lugares em centenas de milhares de exemplares. Essa surpreendente
revivescéncia, em particular da cultura cldssica, que desde os anos 1940 se percebe em
especial nos Estados Unidos relativamente desprovidos de tradi¢io, comecou na Europa
nos anos 1920. L4 foi iniciada pelos mais conscientes quanto ao carater irreparavel da
ruptura da tradi¢io — assim na Alemanha, e ndo apenas |4 primeiramente por Martin
Heidegger, cujo éxito extraordindrio e extraordinariamente precoce nos anos 1920 se
deveu essencialmente a uma “escuta da tradicdo que nio se entrega ao passado, mas
pensa sobre o presente”.3! Sem percebé-lo, Benjamin realmente tinha mais em comum
com o notavel senso de Heidegger para os olhos e ossos vivos que marinhamente se
transformaram em coral e pérolas, e como tal s6 podiam ser recolhidos e al¢ados ao
presente com uma violéncia ao seu contexto, interpretando-os com “o impacto fatal” de
novos pensamentos, do que com as sutilezas dialéticas de seus amigos marxistas. Pois
assim como a frase de encerramento do ensaio sobre Goethe, antes citada, soa como se
fosse de Kafka, as palavras seguintes de uma carta a Hofmannsthal, datada de 1924,
fazem pensar em alguns dos ensaios de Heidegger escritos entre os anos 1940 e 1950: “A
convicgdo que me guia em minhas tentativas literdrias [...] [é] a de que cada verdade tem
seu lar, seu paldcio ancestral, na linguagem, que esse palicio foi construido com os mais
antigos logo7, e que para uma verdade assim fundada as percep¢oes das ciéncias sempre
serdo inferiores enquanto fizerem andar aqui e acola pela drea da linguagem, digamos
como nomades, na crenca do cariter signico da linguagem que produz a arbitrariedade
irresponsavel de sua terminologia” (Briefe, vol. 1, p. 329). No espirito das primeiras obras
de Benjamin sobre a filosofia da linguagem, as palavras sdo “o oposto de toda



comunicacio dirigida para o exterior”, assim como a verdade é “a morte da inten¢io”.
Quem procura a verdade se assemelha ao homem na fabula sobre o quadro velado em
Sais: “isso se deve nio a alguma monstruosidade misteriosa do contetido a ser desvelada,
mas a natureza da verdade ante a qual mesmo a chama mais pura da busca se extingue
como sob a agua” (Schriften vol. 1, pp. 131, 152).

A partir do ensaio sobre Goethe, as cita¢oes estdo no centro de toda a obra de
Benjamin. Esse préprio fato diferencia seus textos de todos os tipos de obras eruditas,
onde a func¢io das citagdes é verificar e documentar opinides, e por isso podem ser
seguramente relegadas as notas. Isso esta fora de questio em Benjamin. Quando
trabalhava em seu estudo sobre a tragédia alema, gabou-se de uma colecio de “mais de
seiscentas citacGes muito sistematica e claramente organizadas” (Briefe, vol. 1, p. 339);
como os cadernos de notas posteriores, essa colecio nio era um acumulo de excertos
destinados a facilitar o texto do estudo, mas constituia o trabalho principal, tendo o
texto como algo secundirio. O trabalho principal consistia em arrancar fragmentos do
seu contexto e dispo-los novamente de modo tal que se ilustrassem reciprocamente e
pudessem provar sua raison d’étre num estado, por assim dizer, de livre flutuagio. Era
definitivamente uma espécie de montagem surrealista. O ideal de Benjamin de produzir
uma obra que consistisse inteiramente em cita¢des, montada com tanta maestria que
dispensaria qualquer texto de acompanhamento, pode surpreender como, no limite,
extravagante e, além do mais, autodestrutiva, mas nio o era, ndo mais que as
experiéncias surrealistas contemporineas surgidas de impulsos semelhantes. Na medida
em que um texto de acompanhamento do autor se mostrasse inevitivel, era uma questio
de modeli-lo de forma a preservar “a intencio de tais investigacdes”, a saber, “sondar as
profundezas da linguagem e do pensamento [...] antes perfurando que escavando” (Briefe,
vol. 1, p. 329), para nio arruinar tudo com explicaces que tentassem fornecer uma
relacdo causal ou sistematica. Assim fazendo, Benjamin tinha plena consciéncia de que
esse novo método de “perfuragio” implicava um certo “forcejar das percepgoes [...] cujo
pedantismo deselegante, contudo, ¢ preferivel ao atual habito quase universal de
falsifica-las”; era igualmente claro para ele que esse método estava fadado a ser “a causa
de certas obscuridades” (Briefe, vol. 1, p. 330). O que lhe importava acima de tudo era
evitar qualquer coisa que pudesse lembrar a empatia, como se um determinado tema de
investigacio tivesse uma mensagem de prontiddo que facilmente se comunicaria, ou
poderia ser comunicada, ao leitor ou ao espectador: “Nenhum poema é destinado ao leitor,
nenhuma pintura ao observador, nenbuma sinfonia ao ouvinte” (“A tarefa do tradutor”; grifo
meu).

Essa frase, escrita muito cedo, poderia servir de mote a toda a critica literaria de
Benjamin. Nio deveria ser mal entendida como uma outra afronta dadaista a uma
audiéncia que desde entio ja se tornara inteiramente habitual em todos os tipos de
efeitos e “simulacdes” de choque meramente caprichosos. Benjamin aqui trata de coisas
do pensamento, em particular das de natureza lingiistica que, segundo ele, “retém seu
sentido, possivelmente sua melhor significacio, se nio sio aplicadas & priori
exclusivamente ao homem. Por exemplo, alguém poderia falar de uma vida ou de um



momento inesquecivel, mesmo que todos os homens os tivessem esquecido. Se a
natureza de uma tal vida ou momento exigisse que nio se os esquecessem, aquele
predicado ndo conteria uma falsidade, mas simplesmente uma reivindicacio que nio
esta sendo preenchida pelos homens, e talvez também uma referéncia a um ambito onde
¢ preenchida: a recordagio de Deus” (ibid.). Benjamin mais tarde renunciou a essa base
teol6gica, mas nio a teoria nem ao seu método de perfurar para obter o essencial sob a
forma de citagdo — como se obtém dgua perfurando-se até uma fonte oculta nas
profundezas da terra. Esse método é como o equivalente moderno das invocages
rituais, e os espiritos que agora surgem sio invariavelmente aquelas esséncias espirituais
de um passado que sofreram a “transformac¢io marinha” shakespeariana dos olhos vivos
em pérolas, dos ossos vivos em coral. Para Benjamin, citar é nomear, e o nomear antes
que o falar, a palavra antes que a frase, traz a verdade a luz. Como se pode ler no
prefacio a Origem do drama barroco alemdo, Benjamin via a verdade como um fenémeno
exclusivamente acustico: “Nao Platdo, mas Ad4o”, que deu as coisas os seus nomes, era
para ele o “pai da filosofia”. Portanto, a tradi¢do era a forma como se transmitiam essas
palavras nomeadoras; era também um fenémeno essencialmente acustico. Ele mesmo se
sentia tdo semelhante a Kafka justamente porque este, ndo obstante as mas
interpretacoes correntes, nio tinha “nenhuma visio de longo alcance ou ‘visdo
profética’”, mas escutava a tradi¢io e “quem muito escuta, ndo vé” (“Livro de Max Brod
sobre Kafka”).

Ha boas razdes para que o interesse filoséfico de Benjamin desde o inicio tenha se
concentrado na filosofia da linguagem, e para que finalmente o nomear através de
citacdes tenha se convertido para ele na inica forma possivel e adequada de tratar com o
passado sem o auxilio da tradi¢io. Qualquer periodo para o qual seu préprio passado
tenha se tornado tio questiondvel quanto para nés deve finalmente erguer-se contra o
fenomeno da linguagem, pois nela o passado estd contido de modo ineliminavel,
frustrando todas as tentativas de se libertar dele de uma vez por todas. A polis grega
continuard a existir na base de nossa existéncia politica — isto €, no fundo do mar —
enquanto usarmos a palavra “politica”. E isso que os semanticos, que com boas razdes
atacam a linguagem como o tnico baluarte por tris do qual se esconde o passado — sua
confusio, como dizem eles —, ndo conseguem entender. Estdo absolutamente certos:
em ultima anilise, todos os problemas sio problemas lingiiisticos; eles simplesmente
ignoram as implica¢des do que dizem.

Mas Benjamin, que ainda ndo poderia ter lido Wittgenstein, e muito menos seus
sucessores, sabia muito dessas mesmas coisas, pois desde o comeco o problema da
verdade se apresentou a ele como uma “revelacio [...] que deve ser ouvida, isto é, que se
encontra na esfera metafisicamente acustica”. Para ele, portanto, a linguagem nio era de
modo algum primariamente o dom da fala que distingue o homem dos outros seres
vivos, mas, pelo contririo, “a esséncia do mundo [...] de onde brota a fala” (Briefe, vol. 1,
p- 197), o que incidentalmente se aproxima muitissimo da posi¢do de Heidegger,
segundo a qual “o homem s6 pode falar na medida em que € ele quem diz”. Assim ha
“uma linguagem da verdade, o depositorio sem tensdes e mesmo silencioso dos segredos



ultimos a que se refere todo o pensamento” (“A tarefa do tradutor”), e esta é “a
verdadeira linguagem” cuja existéncia pressupomos inconscientemente tio logo
traduzimos de uma para outra lingua. Eis por que Benjamin coloca no centro de seu
ensaio “A tarefa do tradutor” a surpreendente citagio de Mallarmé, onde as linguas
faladas em sua multiplicidade e diversidade sufocam, por assim dizer, em virtude de seu
tumulto babélico, a immortelle parole, que nio pode ser sequer pensada, visto que “pensar
¢ escrever sem implementos ou sussurros, silenciosamente”, e assim impede que a voz da
verdade seja ouvida na Terra com a forc¢a da evidéncia material e tangivel. Quaisquer
revisoes tedricas que Benjamin possa posteriormente ter efetuado nessas convicgoes
teol6gico-metafisicas, sua abordagem basica, decisiva para todos os seus estudos
literdrios, manteve-se inalterada: ndo investigar as fun¢des utilitarias ou comunicativas
das criacdes lingiiisticas, mas compreendé-las em sua forma cristalizada, e portanto
finalmente fragmentdria, como enunciag¢des nio intencionais e ndo comunicativas de
uma “esséncia do mundo”. O que isso significa sendo que ele entendia a linguagem
como um fenémeno essencialmente poético? E é precisamente o que a tltima frase do
aforismo de Mallarmé, que ele ndo cita, diz com clareza inequivoca: “Seulement, sachons
n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement vemunere le défaut des langues, complément
supérieur” — tudo isso seria verdadeiro se a poesia ndo existisse, 0 poema que
filosoficamente torna bom o defeito das linguas € o seu complemento superior.?? Tudo
isso diz apenas, ainda que de forma ligeiramente mais complexa, o que mencionei antes
— a saber, tratamos aqui de algo que pode ndo ser Gnico, mas com certeza é
extremamente raro: o dom de pensar poeticamente.

E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha com os “fragmentos do pensamento’
que consegue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que
desce ao fundo do mar, ndo para escavi-lo e trazé-lo a luz, mas para extrair o rico e o
estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazé-los a superficie, esse pensar sonda
as profundezas do passado — mas nio para ressuscita-lo tal como era e contribuir para a
renovacio de eras extintas. O que guia esse pensar é a convic¢ao de que, embora o vivo
esteja sujeito a ruina do tempo, o processo de decadéncia é ao mesmo tempo um
processo de cristaliza¢do, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo
que outrora era vivo, algumas coisas “sofrem uma transformac¢io marinha” e sobrevivem
em novas formas e contornos cristalizados que se mantém imunes aos elementos, como
se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descera até elas e as trara ao
mundo dos vivos — como “fragmentos do pensamento”, como algo “rico e estranho” e
talvez mesmo como um perene Urphinomene.

)
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BERTOLT BRECHT: 1898-1956

Voce espera, sim,

quie seus livros o desculpardo,
salvario do inferno:

porém,
sem parecer triste,

sem de modo algum
parecer culpar

(Ele nao precisa,
bem sabendo

a que um amante da arte
€070 VOCe presta atengio),

Deus pode lbe obrigar
no Dia do fuizo Final

a lagrimas de vergonba,
recitando de cor

0s poemas que poderia
ter escrito, tivesse

sua vida sido boa.

W. H. Auden



I

Quando Bertolt Brecht procurou, e encontrou, refagio neste pais em 1941, foi a
Hollywood “para se reunir aos vendedores” no “mercado onde se compram mentiras”, e
onde fosse ouvia as palavras “Soletre seu nome”.! Ele fora famoso nos paises de lingua
alemi desde o inicio dos anos 1920 e ndo gostou muito de ser novamente pobre e
desconhecido. Em 1947 foi chamado perante a Comissio contra Atividades
Antiamericanas; surgiu com uma passagem para Zurique no bolso, foi muito elogiado
por ser tio “cooperativo” e deixou o pais. Mas, quando Brecht tentou se estabelecer na
Alemanha Ocidental, as autoridades militares da ocupagio lhe recusaram a autorizagio
necessiria.? Isso se mostrou quase tio desafortunado para a Alemanha quanto para o
préprio Brecht. Em 1949 estabeleceu-se em Berlim Oriental, onde recebeu o cargo de
direcdo de um teatro e, pela primeira vez em sua vida, uma ampla oportunidade para
observar de perto a variante comunista da dominacdo total. Morreu em agosto de 1956.

Desde a morte de Brecht, sua fama se espalhou por toda a Europa — até para a Russia
—, e também para os paises de lingua inglesa. Com excecio de Os sete pecados mortais do
pequeno-burgués, obra menor traduzida por W. H. Auden e Chester Kallman (sua
magnifica traducido de A ascensdo e queda da cidade de Mabagonny nunca foi publicada), e
Galileu, traduzida por Charles Laughton e o préprio Brecht, nenhuma de suas pecas e,
ai!, poucos poemas apareceram numa tradu¢io em inglés digna desse grande poeta e
dramaturgo; tampouco nenhuma peca sua — exceto Galilen, com Charles Laughton, que
fez seis apresentagdes em Nova York no final dos anos 1940, e talvez O circulo de giz
caucasiano, no Lincoln Center em 1966 — recebeu encenacgio digna em lingua inglesa.
Uma tradu¢io adequada, ainda que ndo muito notével, do primeiro livro de poemas de
Brecht — Die Hauspostille, de 1927 —, por Eric Bentley, com boas notas de Hugo
Schmidyt, foi publicada pela Grove Press sob o titulo Manual of piery [Manual de
devogio]. (Usarei essa traducio em algumas partes que se seguem.) Mas a fama tem seu
impulso préprio e, embora as vezes seja um pouco dificil entender por que pessoas que
nio conhecem uma palavra de alemio se animam e se entusiasmam com Brecht em
inglés, a animacdo e entusiasmo sdo bem-vindos, pois que inteiramente merecidos. A
fama também encobriu as circunstincias que tornaram necessaria a ida de Brecht a
Berlim Oriental, e também isso é bem-vindo por qualquer um que pense
retrospectivamente na época em que criticos de segunda ordem e escritores de terceira
categoria podiam denuncii-lo com impunidade.’

No entanto, a biografia politica de Brecht, uma espécie de historia de caso sobre a
relacio incerta entre poesia e politica, ndo é um assunto ligeiro, e agora, quando sua
fama ¢ s6lida, pode ter chegado o momento em que € possivel levantar certas questdes
sem ser mal entendidas. Certamente o fato da adesio doutrindria e muitas vezes ridicula
a ideologia comunista como tal dificilmente deve suscitar um interesse sério. Num
poema escrito nos Estados Unidos durante a guerra, mas publicado apenas
recentemente, o proprio Brecht definiu o inico ponto importante. Dirigindo-se aos
seus companheiros poetas alemiaes sob Hitler, disse: “Fiquem de guarda, vocés que



cantam esse homem Hitler. Eu [...] sei que ele logo morrera e, morrendo, tera
sobrevivido a sua fama. Mas, mesmo que ele tivesse tornado a terra inabitdvel ao
conquisti-la, nenhum poema em seu louvor poderia durar. Certo, muito rapidamente o
lamento de dor de continentes inteiros se desvanece a abafar o hino ao torturador.
Certo, os que louvam o ultraje tém, eles também, vozes primorosas. E no entanto é o
canto do cisne moribundo que é considerado o mais belo: ele canta sem medo”.* Brecht
estava certo e errado; nenhum poema em louvor a Hitler ou a guerra hitlerista
sobreviveu a morte de Hitler, porque nenhum celebrante tinha uma “voz primorosa”.
(O tnico poema alemio da dltima guerra que perdurara é Cruzada das criangas de 1939,
do préprio Brecht, balada escrita no comovente tom triste e amargo das can¢oes
populares, contando a historia de 55 6rfaos de guerra e um cachorro na Polénia que
partiram para “ein Land, wo Frieden war” — “uma terra onde estava a paz” — e nio
sabiam o caminho.) Mas a voz de Brecht soa nos versos bastante primorosa para seus
companheiros poetas, e simplesmente nio se entende por que ndo os publicou — a
menos que pudesse saber como uma mera altera¢io de nomes faria o poema se voltar
como um bumerangue contra si: e sua ode a Stilin e seu louvor aos crimes stalinistas,
escritos e publicados quando estava em Berlim Oriental, mas misericordiosamente
omitidos da cole¢io de suas obras? Ele nio sabia o que estava fazendo? Oh, sim, sabia:
“Ontem 2 noite num sonho vi dedos apontados a mim como se eu fosse um leproso.
Eram velhos e estavam mutilados. “Vocés ndo sabem?’, gritei com consciéncia de
culpa”.’

Falar sobre poetas é uma tarefa incomoda; os poetas sio para se citar, ndo para se falar.
Os especializados em literatura, entre os quais agora encontramos os “especialistas em
Brecht”, aprenderam a superar esse incbmodo, mas nio sou um deles. A voz dos poetas,
porém, concerne a todos nds, ndo apenas aos criticos e especialistas; concerne a nés em
nossas vidas privadas e também na medida em que somos cidadios. Nio precisamos
tratar de poetas engagés para nos sentirmos justificados por falar sobre eles de um ponto
de vista politico, como cidaddos, mas para uma pessoa fora da drea literdria parece mais
facil empenhar-se nessa atividade se as atitudes e compromissos politicos
desempenharam um papel totalmente importante na vida e obra de um autor, como no
caso de Brecht.

A primeira coisa a ser indicada é que os poetas muitas vezes ndo foram cidaddos bons e
confidveis; Platio, ele mesmo um grande poeta sob o disfarce do filésofo, ndo foi o
primeiro a ser gravemente molestado e perturbado por poetas. Sempre houve problemas
com eles; com freqiiéncia demonstraram uma deplorivel tendéncia a se comportarem
mal, e no século xx seu mau comportamento foi por vezes motivo de preocupacdes mais
profundas para os cidadios do que em qualquer outra época anterior. Basta-nos lembrar
o caso de Ezra Pound. O governo dos Estados Unidos decidiu nio encaminha-lo a um
julgamento por trai¢io em tempo de guerra, pois poderia alegar insanidade, com o que
uma comissdo de poetas fez, de certa forma, o que o governo decidira ndo fazer — ela o
julgou —, e o resultado foi um prémio a ele por ter escrito a melhor poesia de 1948. Os
poetas o homenagearam sem levar em consideragio seu mau comportamento ou



insanidade. Julgaram o poeta; ndo era sua tarefa julgar o cidaddo. E como eles proprios
eram poetas, podiam pensar nos termos de Goethe: “Dichter siindgen nicht schwer”; isto €,
os poetas ndo arcam com uma carga tio pesada de culpa quando se comportam mal —
ndo se deveriam levar seus pecados tdo a sério. Mas o verso de Goethe se referia a
pecados diferentes, pecados leves, como o que cita Brecht quando, em seu desejo
irreprimivel de dizer as verdades menos bem-vindas — o que, de fato, era uma de suas
grandes virtudes —, afirma dirigindo-se as mulheres: “Em mim vocés tém um homem
em quem nio podem confiar”,% sabendo muito bem que o que as mulheres, em sua
maioria, querem dos homens € a confiabilidade — a coisa que os poetas menos podem
conceder. Nido podem concedé-la porque os que tém como atividade o elevar-se devem
evitar a forca da gravidade. Nio devem se prender e, portanto, nio podem suportar
tanta responsabilidade que € necessiria aos outros.

E Brecht, como agora se mostra, sabia muito bem disso, embora nunca o tivesse
admitido publicamente. Muitas vezes pensou, disse numa conversa em 1934, “num
tribunal que me interrogaria: ‘Como é? Vocé é¢ mesmo sério?’. Entdo eu teria de
admitir: Inteiramente sério, nio. Hia muitissimos assuntos artisticos, assuntos relativos
a0 teatro, em que penso ser inteiramente sério. Mas tendo respondido ‘ndo’ a essa
importante pergunta, eu poderia acrescentar uma declara¢io ainda mais importante, a
saber, que minha atitude € legitima”. Para esclarecer o que queria dizer, ele propos o
seguinte: “Suponhamos que vocé leia um excelente romance politico e saiba depois que
o autor é Lénin; vocé mudaria de opinido sobre o livro e o autor, em detrimento de
ambos”.” Mas hi pecados e pecados. Inegavelmente, os pecados de Ezra Pound eram
mais graves; nio foi apenas o caso de sucumbir tolamente aos exercicios oratérios de
Mussolini. Em seus viciosos programas de radio, foi muito além dos piores discursos de
Mussolini, fazendo o jogo de Hitler e demonstrando ser um dos piores perseguidores
dos judeus entre os intelectuais de ambos os lados do Atlantico. Certamente odiava os
judeus antes da guerra e, com ela, continuou a odii-los, e esse 6dio é um assunto privado
seu, dificilmente com qualquer importincia politica. J4 é totalmente outra questio
alardear esse tipo de aversio ao mundo num momento em que se estava matando judeus
aos milhdes. Contudo, Pound podia alegar insanidade e manter sua impunidade em
coisas que Brecht, inteiramente sdo e altamente inteligente, nio era capaz de fazer
impunemente. Os pecados de Brecht foram menores que os de Pound, mas pecou com
maior gravidade, pois era apenas um poeta, ndo um louco.

Pois, apesar da falta de seriedade, confiabilidade e responsabilidade dos poetas, claro
que nio podem se comportar com total impunidade. Mas a linha a ser tracada
dificilmente é um assunto que nds, seus companheiros cidadaos, possamos decidir.
Villon quase acabou na forca — sabe Deus se com razio —, mas suas canc¢des ainda
alegram nossos coragoes, e o homenageamos por elas. Nio hd nenhuma forma mais
segura de se fazer de tolo do que montar um cédigo de conduta para os poetas, embora
uma grande quantidade de homens sérios e responsaveis tenham-no feito. Felizmente
para nos e para os poetas, nio precisamos chegar a esse problema absurdo, nem temos de
confiar em nossos padrdes cotidianos de julgamento. Um poeta deve ser julgado pela sua



poesia e, embora muito lhe seja permitido, ndo é verdade que “os que louvam o ultraje
tém vozes primorosas”. Pelo menos nio foi verdade no caso de Brecht; suas odes a
Stalin, aquele grande pai e assassino de povos, soam como se tivessem sido fabricadas
pelo imitador menos talentoso que Brecht jamais teve. O pior que pode acontecer a um
poeta é deixar de ser poeta, e foi o que aconteceu a Brecht nos ultimos anos de sua vida.
Pode ter pensado que as odes a Stilin ndo importavam. Nio tinham sido escritas por
medo, e nio acreditara sempre que quase tudo se justifica diante da violéncia? Era essa a
sabedoria do seu “sr. Keuner” que, no entanto, por volta de 1930 era ainda um pouco
mais exigente na escolha de seus meios do que seu autor vinte anos mais tarde. Em
tempos sombrios, conta uma das histdrias, veio um enviado dos dirigentes até a casa de
um homem que “aprendera a dizer nio”. O agente tomou para si a casa e os alimentos
do homem e lhe perguntou: “Vocé me servira?”. O homem o pos na cama, cobriu-o
com um lencol, velou seu sono e obedeceu-lhe por sete anos. Mas em tudo o que fazia
nunca pronunciou uma unica palavra. Depois de passados os sete anos, o agente
engordara de tanto comer, dormir e dar ordens, e morreu. O homem envolveu-o no
lencol apodrecido, langou-o fora da casa, lavou a cama, pintou as paredes, suspirou com
alivio e respondeu: “Nio”.8 Esquecera Brecht a sabedoria do sr. Keuner em nio dizer
“Sim”? De qualquer forma, o que nos interessa aqui € o triste fato de que os poucos
poemas de seus ultimos anos, publicados postumamente, sio fracos e pobres. Sio poucas
as excecoes. Ha o chiste muito citado depois da revolta dos trabalhadores em 1953:
“Depois da revolta de 17 de junho [...] podia-se ler que o povo perdera a confianca do
governo e s6 poderia reobté-la se redobrasse seus esfor¢os no trabalho. Nao seria mais
simples para o governo dissolver o grupo e eleger outro”.” H4 uma série de versos muito
tocantes em poemas de amor e rimas infantis. E, mais importante, ha elogios a nio-
intencionalidade, e entre eles o melhor soa como uma variacio do famoso “Ohne
Warum” de Angelus Silesius (“A rosa nio tem por qué; floresce porque floresce,/ Nio se
importa consigo, nio indaga se é vista”).10 Brecht escreve:

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plotzlich dunkelrot und jung und nab?
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.

Eb sie da war, ward sie nicht erwartet.
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.

Aber war es so nicht iiberkaupt?!1

Que Brecht pudesse escrever tais versos pura e simplesmente indica uma alteracio
inesperada e decisiva no animo do poeta; apenas sua primeira poesia no Manual de
devogio mostra a mesma liberdade em relagdo a propositos e preocupacdes mundanas, e
ao invés do tom anterior de jabilo ou desafio hd agora a calma peculiar do
maravilhamento e da gratiddo. O tnico produto perfeito desses tltimos anos,



consistindo em duas quadras de amor, € uma varia¢io de uma rima infantil alemi, e
portanto intraduzivel.!?

Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs genor’n dem Wind
Aber eine bleibt, dass auch
Ich noch eine find.

Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort

Doch beim siebten Mal, versprich
Komme auf ein Wort.

Tudo indicava que o poeta encontrara uma nova voz — talvez “o canto do cisne
moribundo que € considerado o mais belo” — mas, quando chegou o momento de se
ouvir a voz, parecia ter perdido sua forca. Este é o unico sinal objetivo, e portanto
inquestionavel, que temos de que ele transgrediu os limites até amplos postos aos poetas,
de que cruzou a linha que demarcava o que lhe era permitido. Pois esses limites, ai!, ndo
podem ser detectados do exterior, e dificilmente mal podem ser adivinhados. Sdo como
cumes indistintos, quase invisiveis a olho nu e, uma vez atravessados — ou nem mesmo
realmente atravessados, mas apenas ao se deparar com eles —, subitamente se
transformam em muralhas. Ndo ha volta; o que quer que se faga, tem-se sempre a
muralha as costas. E mesmo agora, apres coup, é dificil definir a causa, nossa inica
evidéncia de que foi dado o passo é fornecida pela poesia, e tudo o que nos diz é o
momento em que isso ocorreu, em que a punicio o alcancou. Pois a Gnica puni¢io
significativa que pode sofrer um poeta, afora a morte, €é evidentemente a perda subita
daquilo que, ao longo de toda a histéria humana, apareceu como um dom divino.

Para Brecht, a perda veio inequivocamente tarde, e portanto pode nos ensinar uma
licdo sobre a grande permissividade desfrutada pelos que vivem sob as leis de Apolo. Ela
ndo veio quando ele se tornou comunista; ser um comunista na Europa dos anos 1920, e
mesmo no inicio dos anos 1930 (pelo menos para pessoas que nio estavam no centro das
coisas e nio podiam saber até que ponto Stilin convertera o Partido num movimento
totalitirio, pronto a cometer qualquer crime e todas as trai¢des, inclusive a trai¢io a
revolucio), nio era um pecado, mas apenas um erro. Contudo, ela também nio veio
quando Brecht ndo conseguiu romper com o Partido durante os Processos de Moscou,
onde entre os réus encontravam-se alguns de seus amigos, ou durante a Guerra Civil
Espanhola, quando devia saber que os russos fizeram tudo o que puderam em
detrimento da Republica espanhola, usando as desventuras dos espanhdis para se
desforrarem de todos os anti-stalinistas dentro e fora do Partido. (Ele disse em 1938:
“Realmente nio tenho amigos 14 [em Moscou]; e as pessoas em Moscou tampouco tém
amigos — como os mortos”.)!3 E nio veio quando, na época do pacto Hitler-Stilin,
Brecht nio foi capaz de falar claramente, muito menos de romper suas relagdes com o



Partido; pelo contrario, os anos que passou no exilio, primeiro na cidade dinamarquesa
de Svendborg e a seguir em Santa Monica, foram em termos criativos os melhores anos
de sua vida, comparivel em pura produtividade apenas a sua juventude, quando ainda
ndo estava influenciado pela ideologia e ndo se submetera a nenhuma disciplina politica.
Ela finalmente veio depois de ter se estabelecido em Berlim Oriental, onde podia ver,
dia ap6s dia, o que significava para as pessoas viver sob um regime comunista.

Nio que ele quisesse se estabelecer 13; de dezembro de 1947 ao outono de 1949
esperara em Zurique a permissio para se estabelecer em Munique,'* e apenas quando
teve de abandonar qualquer esperanca de obté-la é que decidiu ir para casa como
melhor conseguisse — bem prevenido contra todos os riscos, com um passaporte
tchecoslovaco a ser logo trocado por um austriaco, uma conta bancaria na Suica e um
editor alemio ocidental. Até aquele infeliz momento, tivera o maximo cuidado em nio
entrar em contato intimo com seus amigos no Leste. Em 1933, quando muitos de seus
amigos tolamente acreditavam que encontrariam asilo na Rissia Soviética, ele foi para a
Dinamarca e, quando fugiu da Europa no inicio da guerra, embora chegasse aos Estados
Unidos via Vladivostok, mal parou em Moscou, nunca sequer considerando a Russia —
era a época do pacto Hitler-Stilin — como um possivel local de refagio.
Independentemente do fato de nunca ter caido nas gracas do Partido Comunista Russo
— do principio ao fim ele s6 foi apreciado por platéias livres dos paises ocidentais —,
deve ter tido um pressentimento de que a distdncia poética que conseguiria manter em
relacdo a politica comunista, mesmo quando se encontrava mais profundamente
comprometido com a “causa” (ao que parece, nunca chegou a se filiar ao Partido), nio
resistiria a violéncia da realidade soviética, tal como nio resistiu a violéncia
infinitamente menos horrivel da realidade da Alemanha de Ulbricht. O elemento
jocoso, tdo importante em sua obra, possivelmente nio conseguiria sobreviver com a
proximidade dos mesmos horrores que jocosamente ele abordava. Afinal, uma coisa é
dizer aos amigos e conhecidos com opinides discordantes: “Fuzilaremos vocés também
quando tomarmos o poder”, e outra coisa totalmente diferente € viver num lugar onde
ocorrem coisas piores que o fuzilamento aqueles que discordam dos que tomaram o
poder de fato. O proprio Brecht nio foi molestado — nem mesmo nos anos que
precederam a morte de Stalin. Mas, como nio era bobo, devia saber que sua seguranca
pessoal derivava do fato de que Berlim Oriental era um lugar excepcional, a vitrina de
exposicio do Leste durante os anos 1950, em concorréncia desesperada com o setor
ocidental da cidade, apenas a duas estaces de metr6 adiante. Nessa concorréncia, o
Berliner Ensemble — a companhia de teatro que Brecht, sob a égide do governo alemio
oriental, formou, liderou, produziu e dirigiu — era, e continua até hoje a ser, o maior
trunfo do regime alemio oriental, da mesma forma como ¢ talvez a unica realizagio
cultural importante da Alemanha pds-guerra. Assim, por sete anos, Brecht viveu e
trabalhou em paz sob as vistas — de fato, sob a protecio — de observadores ocidentais,
mas agora em contato infinitamente mais préximo do que nunca com um Estado
totalitario, vendo os sofrimentos de seu préprio povo com seus proprios olhos. E a
conseqiiéncia foi que nesses sete anos ndo produziu uma tnica peca nem um Unico



grande poema, tampouco concluiu a Salzburger Totentanz, iniciada em Zurique, e que —
a julgar pelos fragmentos que s6 conheco pela traducio de Eric Bentley — poderia ter
sido uma de suas grandes pecas.!® Brecht sabia desse transe, sabia que nio conseguiria
escrever em Berlim Oriental. Pouco antes de sua morte, segundo registros, ele comprou
uma casa na Dinamarca e também pensou em se mudar para a Suica.!6 Ninguém se
mostrara mais ansioso para voltar para casa — “Nio ponha nenhum prego na parede,
jogue o paletd na cadeira. [...] Por que abrir a gramatica estrangeira? A noticia que o
chama para casa esta escrita em lingua familiar” — e, quando estava para morrer, tudo
em que pensava era no exilio.

Portanto, ao lado do grande poeta e dramaturgo, ha também o caso de Bertolt Brecht.
E esse caso se refere a todos os cidaddos que desejam partilhar seu mundo com os poetas.
Nio pode ser deixado aos departamentos de literatura, mas é também assunto dos
cientistas politicos. O mau comportamento cronico dos poetas e artistas ¢ um problema
politico, e as vezes moral, que vem desde a antiguidade. Na discussio subseqiiente deste
caso, eu me prenderei aos dois pressupostos mencionados. Em primeiro lugar, embora
no geral Goethe estivesse certo e aos poetas seja permitido mais do que aos comuns
mortais, eles também podem pecar tio gravemente que tém de arcar com toda sua carga
de culpa e responsabilidade. E, em segundo lugar, a inica forma de determinar
inequivocamente o peso de seus pecados é ouvir sua poesia — o que significa, suponho,
que a faculdade de escrever um bom verso nio depende exclusivamente do poeta, mas
demanda algum auxilio, isso significa que essa faculdade lhe é concedida e ele pode
perdé-la.



II

Para comecar, devo citar umas poucas, pouquissimas, circunstancias biograficas. Niao
precisamos entrar na vida pessoal de Brecht, sobre a qual ele foi mais reticente — menos
disposto a comentar — do que qualquer outro autor do século xx (e essa reticéncia,
como veremos, era uma de suas virtudes, que alids eram muitas), mas evidentemente
temos de seguir as requintadas insinua¢des em seus poemas. Brecht, nascido em 1898,
pertencia ao que se poderia chamar de a primeira das trés geracdes perdidas. Os homens
de sua geracio, cuja inicia¢cio no mundo foram as trincheiras e os campos de batalha da
Primeira Guerra Mundial, inventaram ou adotaram essa expressio pois sentiam que
haviam se tornado incapazes de terem vidas normais; a normalidade era uma traicio a
toda a experiéncia do horror e a camaradagem em meio ao horror, que os convertera em
homens, e, ao invés de trair o que mais indubitavelmente constituia o seu patrimonio,
preferiam se perder — perder-se para si e para o mundo. Essa atitude, comum aos
veteranos de guerra de todos os paises, tornou-se uma espécie de clima de opinido ao se
revelar que, a eles, sucederam mais duas “geracdes perdidas” semelhantes: a primeira,
nascida cerca de dez anos depois, na primeira década do século, aprendera, com as licoes
marcantes da inflacdo, do desemprego em massa e da inquietagio revoluciondria, a
instabilidade de tudo o que ficara intacto na Europa apés mais de quatro anos de
morticinio; a seguinte, nascida também cerca de dez anos depois, na segunda década do
século, teve a op¢ao de se iniciar no mundo entre os campos de concentragio nazistas, a
Guerra Civil Espanhola e os Processos de Moscou. Esses trés grupos, nascidos grosso
modo entre 1890 e 1920, tinham idades suficientemente préximas para formar um nico
grupo durante a Segunda Guerra Mundial, como soldados ou refugiados e exilados,
como membros dos movimentos de resisténcia ou internados em campos de
concentracio e exterminio, ou como civis sob uma chuva de bombas, sobreviventes de
cidades as quais Brecht se referira num poema, décadas antes:

Estivemos vivendo, uma leve geragio,

Em casas consideradas imunes a destruicio.
(Os esguios edificios da ilha de Manbattan e as finas antenas
Que entretem o oceano Atlantico sdo obras nossas.)

Dessas cidades ficard o que por elas soprou, o vento!
A casa alegra o convidado: ele a consome.

Sabemos que somos transitorios

E depois de nos virda: nada digno de comentdrio.

“Sobre o pobre B. B.”, do Manual de devogio, é o tinico poema de Brecht dedicado ao
tema das geracdes perdidas. O titulo, evidentemente, é ironico; ele diz nos ultimos
Versos que, “nos terremotos que virdo, espero nio deixar que meu charuto se consuma
de amargura”, e de certa forma, caracteristica de toda sua atitude, ele vira por assim



dizer a mesa: o que estd perdido ndo é simplesmente essa raca de homens sem peso, mas
o mundo que supostamente a abrigava. Como Brecht nunca pensou em termos de
autopiedade — nem mesmo em seu mais alto nivel —, recortava-se como uma figura
antes solitdria entre todos os seus contemporaneos. Quando eles se diziam perdidos,
estavam vendo a si e a sua época com os olhos do século x1x; era-lhes negado o que
Friedrich Hebbel uma vez chamara “die rubige reine Entwicklung” — o desenvolvimento
puro e tranqiiilo de todas as suas faculdades — e reagiam com amargura. Ressentiam-se
com o fato de que o mundo nio lhes oferecia abrigo e seguranca para se desenvolverem
como individuos e comegaram a produzir seu curioso tipo de literatura, em sua maioria
romances onde as inicas coisas que parecem interessar sio a deformacio psicologica, a
tortura social, a frustracio pessoal e a desilusio geral. Isso ndo € niilismo; na verdade,
chamar esses autores de niilistas € fazer-lhes um elogio inteiramente imerecido. Nio
faziam cortes profundos o suficiente — estavam demasiado preocupados consigo
mesmos — para ver as questdes reais; lembravam tudo e esqueciam o importante. Ha
dois versos quase casuais em outro poema do Manual de devogido onde Brecht disse o que
pensava sobre essa questio de chegar a um acordo com sua prépria juventude:

Hat er sein ganze fugend, nur nicht ibre Triume vergessen

Lange das Dach, nie den Himmel, der driiber war.’

Que Brecht nunca tenha sentido pena de si mesmo — quase nunca sequer se
interessava por si — foi uma de suas grandes virtudes, mas a virtude estava enraizada em
algo mais, um dom, que, como todos os dons, em parte era uma béngio e em parte uma
maldic¢do. Ele o comenta no tnico poema estritamente pessoal que escreveu e, embora
pertenca ao periodo do Manual de devogio, nunca o publicou; ele ndo queria se dar a
conhecer. O poema, que esta entre suas melhores obras, chama-se “Der Herr der
Fische”!8 — isto €, o senhor e mestre da terra dos peixes, a terra do siléncio. Conta
como esse senhor vem a terra dos homens, dos pescadores, subindo e mergulhando com
a regularidade da lua, um estranho e amigo de todos (allen unbekannt und allen nah), que
se senta com eles, ndo consegue lembrar os seus nomes, mas se interessa pelos seus
negdcios, pelo preco das redes e pelo lucro do peixe, pelas suas mulheres e suas
artimanhas para trapacear o coletor de impostos.

Sprach er so von ibren Angelegenbeiten
Fragten sie ibn auch: Wie stebn denn deine?
Und er blickte lichelnd um nach allen Seiten
Sagte zogernd: Habe keine.

Por um tempo, tudo vai bem. “Quando eles lhe perguntam: ‘E os seus assuntos?’, ele
. . p , p gu . . . ’
sorri hesitante: ‘Nio tenho nenhum’.” Até que chega o dia em que eles insistem.

Eines Tages wird ibn einer fragen:
Sag, was ist es, was dich zu uns fiibrt?



Eilig wird er aufstebn; denn er spiirt:
Fetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.1®

E ele sabe por que a disposi¢io deles mudou; ele nada tinha a oferecer e, embora fosse
bem recebido quando aparecia, nunca era convidado, pois tudo o que fazia era
enriquecer sua conversa cotidiana.

So, auf Hin- und Widerreden
Hat mit ibnen er verkebrt
Immer kam er ungebeten
Doch sein Essen war er wert.

Quando querem saber mais sobre ele, “ele se despedira educadamente, como um
empregado dispensado. Nada restard dele, nem sombra, nem traco. Mas é com seu
consentimento e permissio que outro, mais rico que ele, toma seu lugar. Na verdade, ele
ndo impede que alguém fale enquanto mantém siléncio”.

Hoflich wird, der nichts zu bieten hatte

Aus der Tiir gebn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Hoblung in des Stubls Geflecht.

Sondern es gestattet, dass auf seinem
Platz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwebrt es keinem
Dort zu reden, wo er schweigt.

Esse auto-retrato, o retrato brechtiano do poeta quando jovem — pois € nisso que
realmente consiste o poema —, apresentando o poeta em toda a sua distincia, sua
mescla de orgulho e humildade, “um estranho e amigo de todos”, portanto rejeitado e
bem-vindo, bom s6 para “Hin- und Widerreden” (“conversa e réplica”), inutil para a vida
cotidiana, silencioso sobre si préprio, como se nio tivesse nada a comentar, curioso e
com uma desesperada necessidade de qualquer pedacinho de realidade que consiga
apreender, oferece-nos ao menos uma sugestdo das enormes dificuldades que o jovem
Brecht deve ter enfrentado para se por a vontade no mundo de seus companheiros
humanos. (Existe um outro depoimento pessoal, uma espécie de poema em prosa, de um
periodo posterior: “Cresci como filho de gente préospera. Meus pais colocaram um colar
em meu pescoco, educaram-me nos habitos de ser servido e ensinaram-me a arte de dar
ordens. Mas, quando cresci e olhei a minha volta, ndo gostei da gente da minha classe,
nem de dar ordens ou de ser servido. E abandonei minha classe e me juntei a companhia
de gente simples”.2 Provavelmente é verdade, embora j4 soe um pouco programitico.
Nio € um auto-retrato, mas um certo estilo de falar sobre si.) O fato de s6 podermos



adivinhar quem era ele, dessa maneira mais pessoal, através de alguns versos dos seus
primeiros poemas € algo que depde inteiramente a seu favor. E ainda ha certos aspectos
de seu comportamento posterior, abertamente reconhecido, que podem ser entendidos
com o auxilio desses primeiros versos.

Em primeiro lugar, e desde o principio, havia a estranha inclina¢io de Brecht para o
anonimato e uma extraordindria aversio a qualquer estardalhaco — a pose da torre de
marfim, mas também a ma fé ainda mais irritante dos “profetas do povo” ou das “vozes”
da Histéria, e a tudo o que “a venda de valores” (“der Ausverkauf der Werte” era uma
espécie de lema da época) oferecia aos seus clientes nos anos 1920. Mas ai havia mais do
que uma repulsa natural de um homem muito inteligente e altamente cultivado pelos
maus modos intelectuais que o cercavam. Brecht desejava ardentemente ser (ou, de
qualquer forma, ser tomado por) um homem comum — nio ser diferenciado pela posse
de dons especiais, mas ser como todo mundo. E € claro que essas duas disposi¢des
pessoais intimamente ligadas — o anénimo e o comum — se desenvolveram plenamente
muito antes que as adotasse como pose. Elas o predispuseram a duas atitudes
aparentemente opostas, que mais tarde desempenharam um grande papel em sua obra:
sua perigosa predilecio pelo trabalho ilegal, que exige que se eliminem todos os tracos,
esconda-se o rosto, apague-se a identidade, perca-se o nome, “fale-se mas oculte-se o
falante, conquiste-se mas oculte-se o conquistador, morra-se mas oculte-se a morte”?!
— bem jovem, muito antes de pensar em qualquer “Elogio ao trabalho clandestino”,??
escrevera um poema sobre seu irmio falecido, que tinha “morrido secretamente e
rapidamente se desintegrou pois pensava que ninguém o via”?3 — e sua singular
insisténcia em reunir em torno de si os chamados “colaboradores”, que eram muitas
vezes mediocridades indescritiveis, como se alegasse incessantemente: Todos podem
fazer o que estou fazendo; é uma questido de se aprender, e ndo precisa ou nem se exige
nenhum dom especial. Numa muito precoce “Epistola sobre o suicidio”, publicada
postumamente, ele discute as razdes que se poderiam dar para tal gesto, as quais ndo
seriam as verdadeiras razdes, pois estas pareceriam demasiado “grandiosas”: “De
qualquer forma, nio deve parecer que a pessoa tenha uma opinido muito elevada sobre
si mesma”.24 Exatamente, e isso € talvez duplamente verdadeiro para pessoas que, como
Brecht, sio tentadas, ndo por fama ou lisonja, mas pela manifestacio objetiva de dons
que dificilmente conseguiriam ignorar, a ter uma opinido muito elevada a seu préprio
respeito. E se ele levou essa atitude a extremos absurdos — uma superestimagio absurda
do aparato clandestino do Partido Comunista, exigéncias absurdas de que seus
“colaboradores” aprendessem o que estava além da aprendizagem —, € preciso admitir
que o meio literdrio e intelectual dos anos 1920 na Alemanha representava uma tentagio
de esvaziar a pomposidade a que, mesmo sem a disposic¢io especifica de Brecht, era
dificil de resistir. Os versos zombeteiros sobre o comportamento de seus colegas poetas
em A opera dos trés vinténs acertam bem no alvo:

Ich selber konnte mich durchaus begreifen

Wenn ich mich lieber gross und einsam sibe



Doch sab ich solche Leute aus der Nibe
Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen.?>

H3 mais um poema onde Brecht fala explicitamente de si, e provavelmente é o mais
famoso. Pertence a Svendborger Gedichte, uma série de poemas escritos durante o exilio
na Dinamarca, durante os anos 1930, e se intitula “Aos nascidos depois de ns”.26 Como
no anterior “Sobre o pobre B. B.”, a énfase recai sobre as catastrofes da época pelo
mundo e sobre a necessidade de se manter um estoicismo em relagio a tudo o que
ocorre a pessoa. Mas agora que os “terremotos vindouros” chegaram, desapareceram
todas as alusoes estritamente biograficas. (“Sobre o pobre B. B.” comega e termina com
a histéria real de sua origem: “Eu, Bertolt Brecht, vim das florestas negras. Minha mae
me levou para as cidades quando estava dentro dela. E o frio das florestas ficard comigo
até o dia de minha morte”. Sua mie vinha da Floresta Negra, e sabemos, a partir de
poemas sobre sua morte publicados postumamente, que ela era muito préxima a ele.)?’
E um poema sobre os que “vivem em tempos sombrios” e seus versos principais dizem:

As cidades cheguei em tempo de desordem, quando reinava a fome. Entre os
homens cheguei em tempo de revolta, e me revoltei com eles. Assim passou o tempo
que me foi dado na terra.

Comi entre batalhas, dormi entre assassinos, era descuidado no amor e olhava
impaciente a natureza. Assim passou o tempo que me foi dado na terra.

Quando vivi, a rua levava ao pantano. A fala me denunciou ao carniceiro. Pouco
poderia fazer. Mas, esperava, os governantes ficavam mais seguros sem mim. Assim
passou o tempo que me foi dado na terra.

[...] Vocés que emergirdo da torrente em que nos afogamos, lembrem-se, ao falar de
nossa fraqueza, do tempo sombrio a que escaparam.

[...] Ai, nés que queriamos preparar o terreno para a bondade nio podiamos ser
bons.

[...] Lembrem-se de n6s com indulgéncia.

Sim, realmente, facamos isso, lembremo-nos dele com indulgéncia, quando menos
por ter sido muito mais marcado pelas catastrofes da época pelo mundo do que por
qualquer outra coisa que lhe dissesse respeito. E ndo esquecamos que o sucesso nunca
virou sua cabeca. Ele sabia que “wenn mein Gliick aussetzt, bin ich verloren” (“quando
minha sorte me deixar, estarei perdido”). E seu orgulho era confiar antes em sua sorte
do que em seus dons, crer-se antes afortunado do que extraordindrio. Num poema
escrito poucos anos depois, durante a guerra, onde contava suas perdas em termos de
amigos mortos — para mencionar apenas os que ele mesmo mencionou, Margarete
Steffin, “professorinha da classe operaria”,; a quem amou e que se unira a ele na
Dinamarca; Walter Benjamin, o critico literario mais importante da Alemanha entre as
duas guerras, que, “cansado de ser perseguido”, tirou a vida, e Karl Koch?® —, anunciava
para si proprio o que estava implicito num poema anterior: “Eu sei, € claro: Apenas por



sorte sobrevivi a tantos amigos. Mas hoje a noite, num sonho, ouvi esses amigos dizerem
de mim, ‘Os que sio mais fortes sobrevivem’. E eu me odiei”.?? Parece ter sido a tinica
época em que sua autoconfianca ficou abalada; ele se comparou aos outros, e a
autoconfianca sempre reside numa recusa em se conceder a tais comparacdes, sejam para
melhor ou para pior. Mas era apenas um sonho.

Assim, num certo sentido, Brecht também se sentia perdido — nio porque seus
talentos individuais ndo puderam amadurecer como deveriam ou poderiam, nem
porque o mundo o ferira, como realmente o feriu, mas porque a tarefa era excessiva.
Portanto, quando ele sente a torrente a se alcar, nio espreita longinquamente para tris,
como Rilke, mais belamente do que qualquer outro, fez em suas dltimas obras, mas
apela aos que dela emergirio, e esse apelo ao futuro — a posteridade — nada tem a ver
com o “progresso”. O que o destacava era compreender quio fatalmente ridiculo seria
avaliar o fluxo dos acontecimentos com a medida das aspira¢oes individuais — por
exemplo, encarar a catistrofe internacional do desemprego com o desejo de fazer
carreira e com reflexdes sobre seus éxitos e fracassos pessoais, ou confrontar a catstrofe
da guerra com o ideal de uma personalidade rodeada por boa companhia, ou seguir para
o exilio, como fizeram tantos colegas seus, lamentando a fama perdida ou a vida
destruida. N4o ha nenhuma particula de sentimentalismo na definicio, bela e belamente
precisa, de Brecht sobre o refugiado: “Ein Bote des Ungliicks” (“um mensageiro de mas
noticias”).3? A mensagem de um mensageiro, evidentemente, nio lhe diz respeito. Nio
eram apenas seus infortinios pessoais que os refugiados levavam consigo de pais para
pais, de continente para continente — “mudando de paises mais vezes do que de
sapatos” —, mas o grande infortinio de todo o mundo. Se a maioria tendia a esquecer
sua mensagem, antes mesmo de perceber que ninguém gosta do portador de mas
noticias — bem, nio foi sempre esse o problema com os mensageiros?

Essa expressio engenhosa, mais que engenhosa, “mensageiros de mds noticias”, para os
refugiados e exilados, pode ilustrar a grande inteligéncia poética de Brecht, esse
supremo dom de condensa¢io que é o pré-requisito de toda a poesia. Eis mais uns
poucos exemplos desse modo de pensar extraordinariamente denso e, portanto, muito
complexo. Num poema sobre a vergonha de ser alemio, escrito em 1933:

Horend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man.
Aber wer dich siebt, der greift nach dem Messer.?!

Ou num manifesto contra a guerra, dirigido a todos os artistas e escritores alemaes
ocidentais e orientais, no inicio dos anos 1950: “A grande Cartago empreendeu trés
guerras. Apés a primeira guerra ainda era uma grande poténcia, depois da segunda ainda
era habitdvel. Depois da terceira nio restou nenhum trago dela”.3? Em duas simples
declaragdes estd contida com grande precisio toda a atmosfera, respectivamente, dos
anos 1930 e 1950. E a mesma complexidade iluminadora se mostra, talvez ainda mais
vigorosamente, na seguinte historia, que apareceu anos atrds num numero de uma
revista nova-iorquina. Brecht estava nos Estados Unidos na época dos Processos de



Moscou e, é-nos relatado, foi visitar um homem que ainda era da esquerda, mas
violentamente anti-stalinista, e se envolvera profundamente nos contraprocessos sob os
auspicios de Trotski. A conversa girou sobre a evidente inocéncia dos réus de Moscou, e
Brecht, ap6s manter um longo siléncio, finalmente disse: “Quanto mais inocentes sio,
mais merecem morrer”. A frase soa terrivel. Mas o que quis realmente dizer? Os mais
inocentes de qué? Do que eram acusados, € claro. E do que tinham sido acusados? De
conspirar contra Stilin. Portanto, exatamente porque nio conspiraram contra Stalin, e
estavam inocentes desse “crime”, havia uma certa justi¢a na injustica. Nao era um total
dever da “velha guarda” impedir que um homem, Stélin, convertesse a revolugio num
gigantesco crime? E desnecessirio dizer que o anfitrido de Brecht ndo entendeu; sentiu-
se ultrajado e pediu ao convidado que deixasse a casa. Assim perdeu-se uma das poucas
ocasides em que Brecht realmente se pronunciou contra Stilin, mesmo a sua maneira
provocativamente prudente. T'emo que Brecht tenha suspirado de alivio ao se ver na
rua: sua sorte ainda nio o abandonara.’?



IT1

Este, entdo, era o homem: dotado de uma inteligéncia penetrante, nio teérica, nio
contemplativa, que ia ao centro do assunto, silencioso e relutante em se revelar, distante
e provavelmente também timido, de qualquer forma nio muito interessado em si
mesmo, mas incrivelmente curioso (de fato “o Brecht sedento de conhecimento”, como
se referiu a st mesmo na “Cancdo de Salomio”, em A dpera dos trés vinténs) e, primeiro e
acima de tudo, poeta — isto ¢, alguém que tem de dizer o indizivel, que nio consegue
ficar quieto nas ocasiGes em que todos estio quietos, e portanto deve ter cuidado em nio
falar demais sobre coisas de que todos falam. Ele tinha dezesseis anos quando eclodiu a
Primeira Guerra Mundial, e foi recrutado como ordenanca médico no ultimo ano da
guerra, de modo que o mundo lhe apareceu primeiramente como cena de uma
carnificina insensata, e a fala surgiu sob o disfarce de declamacoes vociferantes. (Sua
precoce “Lenda do soldado morto” — um soldado que uma comissio militar de
médicos retira de sua tumba e declara apto para o servico ativo — foi inspirada por uma
observacdo popular sobre as politicas de recrutamento no final da guerra, “Man gribt die
Toten aus” [“desenterram os mortos”], e ficou como o tnico poema alemio da Primeira
Guerra Mundial digno de ser lembrado.)}* Mas o que se tornou decisivo para sua
poética inicial foi menos a guerra em si e mais o mundo tal como surgia depois que as
“tempestades de aco”, a Stablgewitter de Ernst Jiinger, executaram seu trabalho. Esse
mundo possuia uma propriedade raramente levada em considerag¢io, mas que Sartre,
ap6s a Segunda Guerra Mundial, descreveu com grande precisio: “Quando os
instrumentos estdo quebrados e sio inutiliziveis, quando os planos voam pelos ares e o
esforco ndo tem sentido, o mundo aparece com um frescor infantil e terrivel, suspenso
sem rumo num vazio”. (Os anos 1920 na Alemanha tinham muito em comum com o0s
anos 1940 e 1950 na Franca. O que se deu na Alemanha apés a Primeira Guerra Mundial
foi a ruptura da tradi¢io — uma ruptura que teve de ser reconhecida como fato
consumado, realidade politica, ponto sem retorno —, e é o que ocorreu na Franca 25
anos depois. Politicamente falando, foi o declinio e queda do Estado-nagio;
socialmente, foi a transformacio de um sistema de classes numa sociedade de massas;
espiritualmente, foi a ascensio do niilismo, que por longo tempo fora preocupacio de
poucos mas entdo, subitamente, se convertia em fené6meno de massas.) Tal como parecia
a Brecht, quatro anos de destrui¢io tinham limpado o mundo, e as tempestades
varreram consigo todos os tracos humanos, tudo a que alguém poderia se agarrar,
inclusive objetos culturais e valores morais — os caminhos batidos do pensamento e
também os padroes sélidos de avaliagio e as referéncias firmes de conduta moral. Era
como se, provisoriamente, o mundo tivesse se tornado tio inocente e cindido como no
dia da criagio. Parecia nio restar nada além da pureza dos elementos, a simplicidade do
céu e da terra, do homem e dos animais, da vida em si. Portanto, foi pela vida que o
jovem poeta se apaixonou — tudo o que a terra, em sua limpida presenca, tinha a
oferecer. E esse frescor infantil e terrivel do mundo pés-guerra se reflete na horrivel
inocéncia dos primeiros heréis de Brecht — os piratas, aventureiros e infanticidas, o
“porco enamorado Malchus” e Jakob Apflebock, que encontrou seus pais mortos e entio



foi viver como “o lirio no campo”.?’

Nesse mundo varrido, limpo e fresco, Brecht estava a vontade para comegar. Se se
quisesse classifica-lo, poder-se-ia dizer que era um anarquista por disposi¢io e
tendéncia, mas seria totalmente erréneo ver nele um outro membro daquela escola de
decadéncia e fascinio mérbido pela morte que, em sua geracio, foi talvez melhor
representada por Gottfried Benn na Alemanha e Louis-Ferdinand Céline na Franga. Os
personagens de Brecht — mesmo suas mogas naufragas que lentamente descem os rios
até serem devolvidas para a grande vastidio da natureza em paz absoluta; mesmo
Mazeppa, amarrado ao seu cavalo e arrastado @ morte — amam a vida e o que a terra e o
céu tém a oferecer, a ponto de aceitarem de boa vontade a morte e a destruicio. As duas
tltimas estrofes da “Balada de Mazeppa”3® estio entre os versos realmente imortais da
poesia alema:

Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:

Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Rub.
Einer ritt aus mit dem, was ibm zu eigen:

Mit Erde und Pferd, mit langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.

Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, dass er nicht mebr litt

Als er gerettet ins grosse Geborgen

Todmiid in die ewige Rube einritt.

A traducio de Bentley desses versos parece-me inadequada, e por certo nio consigo
traduzi-los apropriadamente. Falam do término da viagem de trés dias para a morte:
para o siléncio, dom da terra; para o descanso, dom do céu. “Um homem viajou com as
coisas que eram mais suas: com terra e cavalo, com firmeza e siléncio, entio se reuniram
a ele abutres e céu. Por trés dias viajou, de noite e de manhi, até envelhecer o suficiente
para nio mais sofrer, quando amparado e esgotado até a morte, viajou para o grande
abrigo, para o descanso eterno.” Ha uma vitalidade gloriosa, triunfante nessa can¢io
finebre, e € a mesma vitalidade — o sentimento de que é divertido viver e que se divertir
com tudo € um sinal de vida — que nos deleita no cinismo e sarcasmo lirico das canc¢oes
de A dpera dos trés vinténs. Nio foi a toa que Brecht se serviu tdo generosamente de uma
traducdo alema de Villon — coisa que a justi¢a alem3, infelizmente, chamava de plagio.
Ele celebra o mesmo amor pelo mundo, a mesma gratiddo para com o céu e a terra, para
com o simples fato de ter nascido e estar vivo, e tenho certeza de que Villon nio se
importaria.

Segundo nossa tradi¢do, o deus desse amor arrojado, despreocupado, feliz pelo céu e
pela terra € o grande idolo fenicio Baal, o deus dos bébados, glutdes, fornicadores. “Sim,
esse planeta agrada a Baal, quando menos por nio existir nenhum outro”, diz o jovem
Brecht no “Coral do homem Baal”, cujas primeira e ltima estrofes sio excelente poesia,



principalmente quando reunidas:

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal

War der Himmmel schon so gross und still und fah!
Jung und nackt und ungebeuer wundersam

Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

Als im dunklen Evdenschosse faulte Baal
War der Himmmel noch so gross und still und fah!
Jung und nackt und ungebeuer wunderbar

Wie ibn Baal einst liebte, als Baal war.3’

O que importa, uma vez mais, € o céu, o céu que 14 estava antes que existisse 0 homem
e 14 estara depois que ele se for, de modo que a melhor coisa que pode fazer o homem é
amar aquilo que por um breve tempo é seu. Se eu fosse critica literaria, continuaria a
comentar o papel absolutamente importante desempenhado pelo céu nos poemas de
Brecht, em especial em seus poucos e lindissimos poemas de amor. O amor, em
“Recordacio de Marie A.” 38 € o pequeno e puro branco de uma nuvem contra o azul
ceruleo ainda mais puro do céu de verio, ai florescendo por alguns instantes e
desvanecendo-se com o vento. Ou, em A ascensio e queda da cidade de Mahagonny, o amor é
o voo das garcas cruzando o céu, ao lado da nuvem, garca e nuvem partilhando o belo
céu por poucos momentos de v60.>? Certamente neste mundo nio existe o amor eterno,
nem mesmo uma fidelidade comum. Nao h4 nada além da intensidade do momento;
isto €, a paixdo, que € até um pouco mais perecivel que o préprio homem.

Baal possivelmente ndo poderia ser a divindade de nenhuma ordem social, e o reino
por ele governado é povoado pelos marginais da sociedade — os parias que, por viverem
fora da civilizagio, mantém uma rela¢do mais intensa, e portanto mais auténtica, com o
sol, que se levanta e se p6e com uma indiferenca majestosa e brilha sobre todas as
criaturas vivas. Ha, por exemplo, a “Balada dos piratas”, com seu navio carregado de
homens rudes, bébados, pecadores, blasfemos, resolutos na destrui¢io.*? L4 estio eles no
navio condenado, enlouquecidos pela bebida, pela escuridio, com chuvas inauditas,
adoentados pelo sol e pelo frio, a mercé de todos os elementos, caminhando celeremente
para a sua ruina. E entdo vem o refrio: “O Céu, radiante e limpido azul! Formidavel
vento em nossas velas! Voem o céu e o vento, desde que o mar fique em torno do [navio]
Santa Maria”.

Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerborten Giissen nass!

Vom Frost eisweisser Nacht zervissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blass!

Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)



Aus Hunger, Fieber und Gestank

Sang alles, was noch ibrig blieb:
Himmel, strablender Azur!
Enormer Wind, die Segel blih!
Lasst Wind und Himmel fabren! Nur
Lasst uns Sankt Marie die See!

Escolhi a primeira estrofe dessa balada — a ser recitada como uma espécie de
melopéia, com melodia composta por Brecht —, pois ilustra um outro elemento muito
evidente nesses hinos a vida, a saber, o elemento de orgulho diabdlico caro a todos os
aventureiros e marginais de Brecht, o orgulho dos homens absolutamente descuidados,
que s6 se renderdo as forgas catastroficas da natureza, e nunca as preocupacdes
cotidianas de uma vida respeitivel, e muito menos as preocupagdes mais elevadas de
uma alma respeitavel. Qualquer que seja a filosofia que tenha formado Brecht — em
oposi¢io a doutrinas que posteriormente emprestou de Marx e Lénin —, estd expressa
no Manual de devogio, nitidamente articulada em dois poemas perfeitos, o “Grande hino
de agdo de gracas” e “Contra a tenta¢io”, mais tarde incorporada a A ascensio e queda da
cidade de Mabagonny. O “Grande hino” é uma imitagio exata do grande hino religioso
barroco de Joachim Neander, Lobe den Herren, que todas as criangas alemas conhecem de
cor. A quinta e dltima estrofe de Brecht diz:

Lobet die Kilte, die Finsternis und das Verderben!
Schuet hinan:

Es kommet nicht auf euch an

Und ibr Konnt unbesorgt sterben.!

“Contra a tentagio” consiste em quatro estrofes de cinco versos, louvando a vida, nio
apesar da, mas gragas a morte:

Lasst euch nicht verfiibren!

Es gibt keine Wiederkebr.

Der Tag stebt in den Tiiren;

Ibr konnt schon Nachtwind spiiren:
Es kommt kein morgen mebr.

[...]

Was Kann euch Angst noch riihren?
Ibr sterbt mit allen Tieren

Und es kommt nichts nachher.?

Parece-me que em nenhuma outra parte da literatura moderna encontra-se uma
compreensio tio clara de que aquilo que Nietzsche chamou de “a morte de Deus” nio
leva necessariamente ao desespero mas, pelo contrario, ao eliminar o medo do Inferno,



pode desembocar em puro jabilo, num novo “sim” a vida. Vém a mente duas outras
passagens um tanto semelhantes. Numa delas, de Dostoiévski, o Deménio fala a Ivan
Karamazov em termos quase idénticos: “T'odo homem sabera que € totalmente mortal,
sem ressurrei¢io, e recebera a morte com orgulho e serenidade, como um deus”. A outra
¢ o agradecimento de Swinburne a:

O que possam ser os deuses,

Que nenbuma vida dura sempre;
Que os mortos nunca se levantan;
Que mesmo o rio mais exausto
Serpenteia seguro até o mar.

Mas em Dostoiévski esse pensamento é uma inspira¢io do Deménio, e em Swinburne
do cansaco, uma rejeicio da vida como algo que nenhum ser humano desejaria viver
duas vezes. Em Brecht, o pensamento de nenhum-Deus e nenhum-além nio exprime
ansiedade mas libertacdo do medo. E Brecht deve ter captado esse aspecto da questio
com tanta presteza por ter sido criado em ambiente cat6lico; obviamente julgava que
qualquer coisa seria preferivel a se sentar na terra esperando o Paraiso e temendo o
Inferno. O que nele se rebelou contra a religido nio foi a divida nem o desejo; foi o
orgulho. Em sua recusa entusidstica da religido e em seu louvor a Baal, o deus da terra,
hd uma gratidio quase que explosiva. Nada, diz ele, ¢ maior que a vida, e nada mais nos
foi dado — e tal gratiddo dificilmente se encontrara na tradicional corrente do niilismo
ou na reacio a ela.

Mas ha elementos niilistas na poesia inicial de Brecht, e provavelmente ninguém teve
maior consciéncia deles do que o préprio Brecht. Entre os poemas pdstumos, existem
uns poucos versos chamados “Der Nachgeborene”, ou “Os retardatarios”, que resumem
o niilismo melhor do que poderiam fazé-lo volumes inteiros de argumentos: “Admito
que nio tenho esperancga. Os cegos falam de uma saida. Eu vejo. Quando se consumirem
todos os erros, ficaremos com uma tltima companhia 2 mesa — o nada”.* A ascensio e
queda da cidade de Mabagonny, que € a inica peca estritamente niilista de Brecht, trata do
ultimo erro, o seu préprio, o erro de que o que a vida tem a dar — os grandes prazeres
do comer, beber, fornicar e brigar — seria suficiente. A cidade é uma espécie de
devoradora de ouro, construida com o tnico propésito de proporcionar divertimento,
de fornecer felicidade aos homens. Seu lema € “Vor allemn aber achtet scharf/ Dass man hier
alles diirfen darf” (“Primeiro de tudo, entendam que aqui tudo é permitido”). Ha duas
razdes para a queda da cidade, sendo a mais 6bvia que, mesmo na cidade onde tudo é
permitido, ndo € permitido nio ter dinheiro para pagar as dividas; sob essa trivialidade,
encontra-se a segunda razdo — a percepcio de que a cidade do prazer terminaria por
criar o maior tédio mortal imagindvel, pois seria o lugar onde “nunca acontece nada” e
onde um homem poderia cantar: “Por que eu ndo deveria comer meu chapéu se nio ha
nada mais a fazer?”.#4

O tédio, entdo, foi o fim do primeiro encontro do poeta com o mundo, o fim da



época maravilhosa, jubilosa, de louvor a vida quando vagueava leve e sem peso pela selva
do que outrora fora uma das maiores cidades da Europa, sonhando com as selvas de
todas as cidades, sonhando com todos os continentes e os sete mares, amando apenas a
terra, o céu e as arvores. Quando a década de 1920 chega ao fim, ele deve ter comecado a
entender que, falando nio poética, mas humanamente, essa auséncia de peso o
condenava a irrelevincia — que o mundo era uma selva apenas em termos metaféricos,
sendo na realidade um campo de batalha.



IV

O que trouxe Brecht de volta a realidade, e quase matou sua poesia, foi a compaixio.
Quando imperava a fome, ele se rebelou junto com os famintos: “Disseram-me: vocé
come e bebe — feliz é vocé! Mas como posso comer e beber quando roubo meu
alimento do homem que tem fome, e quando meu copo de agua é necessirio para
alguém que morre de sede?”.¥> A compaixio foi sem diivida a paixio mais ardente e
fundamental de Brecht, e dai o fato de ser a que ele mais tentava ocultar e menos
conseguia esconder; ela transparece em quase todas as pecas que escreveu. Mesmo na
alegria cinica de A dpera dos trés vinténs soam os versos poderosos e acusadores:

Erst muss es moglich sein auch armen Leuten
Vom grossen Brotlaib sich ibr Teil zu schneiden.*0
E o que ai se cantava zombeteiramente mantinha-se como seu leitmzotiv até o final:

Ein guter Mensch sein! Fa, wer wir’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern

Wer siisse nicht sebr gern in Seinem Licht27

O leitmotiv era a tentagio impetuosa de ser bom num mundo e em circunstancias que
tornam a bondade impossivel e autodestrutiva. O conflito dramitico nas pecas de
Brecht é quase sempre o mesmo: os que, movidos pela compaixio, decidem mudar o
mundo nio se podem dar ao luxo de serem bons. Brecht descobriu instintivamente o
que os historiadores da revolu¢io nunca conseguiam ver: a saber, que os revolucionarios
modernos, de Robespierre a Lénin, eram movidos pela paixdo da compaixido — /e zele
compatissant de Robespierre, ainda inocente o suficiente para admitir abertamente essa
poderosa atracio por “les hommes faibles” e “les malhereux”. “Os classicos”, Marx, Engels e
Lénin, na linguagem cifrada de Brecht, “foram os mais compassivos entre todos os
homens”, e o que os distinguia dos “ignorantes” era saberem “transformar” a emocgio
compassiva na emocio da “colera”. Eles entenderam que “a piedade é aquilo que nio se
nega aqueles a quem se recusa auxilio”.*® Assim Brecht se convenceu, provavelmente
sem se dar conta, da sabedoria do preceito de Maquiavel para os principes e estadistas,
que devem aprender “como nio serem bons”, e partilha com Maquiavel da atitude
sofisticada e aparentemente ambigua em relagio a bondade, que deu origem a tantos
mal-entendidos simplistas ou eruditos — tanto em seu caso como no de seu predecessor.

“Como nio ser bom” é o tema de Santa Foana dos matadouros, a maravilhosa peca de
juventude sobre a moga do Exército de Salvacio de Chicago que aprenderia que, no dia
em que teremos de deixar o mundo, serd mais importante ter deixado atrds de nés um
mundo melhor do que termos sido bons. A pureza, o arrojo e a inocéncia de Joana
encontram um paralelo nas pecas de Brecht em Simone, em As visdes de Simone Machard,
a menina que sonha com Joana D’Arc sob a ocupacgio alemi, e na garota Grusche em O



circulo de giz caucasiano, onde pelo menos uma vez se expressa todo o problema da
bondade: “Teerrivel ¢ a tentacdo de ser bom” (“Schrecklich ist die Verfiibrung zur Giite”) —
se irresistivel nessa sua atracdo, perigosa e suspeita em suas conseqiiéncias (Quem sabe a
cadeia de acontecimentos resultante do que se fez impulsivamente? O gesto simples nido
o distraird de tarefas mais importantes?), mas também irrevogavelmente terrivel para
quem, ocupado demais com sua prépria sobrevivéncia ou com a salva¢io do mundo,
resiste a tentacdo: “Ela que nido ouve o grito por socorro, mas passa com ouvidos
desatentos: nunca mais ouvird o chamado suave do amado ou do melro na aurora, ou o
suspiro feliz do vindimador fatigado ao repicarem os sinos do Angelus”.*’ Render-se ou
ndo a tentagio, resolver os conflitos a que a bondade inevitavelmente conduz sio os
temas sempre recorrentes das pecas de Brecht. Em O circulo de giz caucasiano, a garota
Grusche cede a tentacio e tudo termina bem. Em A4 boa mulber de Se-"Tsuan, o problema
se resolve com a criacdo de um duplo papel: a mulher, que é pobre demais para ser boa,
e literalmente ndo se pode dar ao luxo da piedade, converte-se num intrépido homem de
negocios durante o dia, faz fortuna enganando e explorando as pessoas, e a noite
distribui os ganhos do dia entre as mesmas pessoas. Era uma solugdo pratica, e Brecht
era um homem muito pritico. O tema também esta presente em Mie Coragemn (nao
obstante a interpretacio pessoal de Brecht) e mesmo em Galileu. E. quaisquer davidas
restantes sobre a autenticidade dessa compaixio apaixonada se dispersam ao lermos a
ultima estrofe da cang¢io final da versdo filmada de A dpera dos trés vinténs:

Denn die einen sind im Dunkeln
Und die andern sind im Licht.
Und man siebet die im Lichte

Die im Dunkin siebt man nicht.>°

Desde a Revolugio Francesa, quando pela primeira vez o imenso fluxo dos pobres
irrompeu como uma torrente nas ruas da Europa, muitos foram os revolucionirios que,
como Brecht, agiram por compaixio e a ocultaram por vergonha sob a capa de teorias
cientificas e retdrica insensivel. Contudo, uns pouquissimos entre eles entenderam o
insulto que se acrescentava as vidas insultadas dos pobres com o fato de seus sofrimentos
permanecerem nas sombras e nio serem sequer registrados na memoéria da humanidade.

Mitkimpfend fiigen die grossen umstiirzenden Lebrer des Volkes
Zu der Geschichte der berrschenden Klassen die der beberrschten.’

Eis como Brecht o formulou na sua versio poética curiosamente barroca do
“Manifesto Comunista”, planejada como parte de um longo poema didatico “Sobre a
natureza do homem”, moldado pelo “Sobre a natureza das coisas” de Lucrécio, e que é
um fracasso praticamente total. De qualquer forma, ele entendeu e se sentiu ultrajado
nio s6 pelos sofrimentos dos pobres, como também pela sua obscuridade; como John
Adams, considerava o pobre como o homem invisivel. E foi por esse sentimento de



ultraje, talvez ainda mais do que por piedade e vergonha, que comegou a esperar pelo
dia em que se inverteria a situa¢do, quando as palavras de Saint-Just — “Les malbereux
sont la puissance de la terre” — se converteriam em realidade.

Além disso, foi por um sentimento de solidariedade para com os oprimidos e
esmagados que Brecht escreveu boa parte de sua poesia em forma de balada. (Como
outros mestres do século — W. H. Auden, por exemplo —, ele contava com a vantagem
do retardatirio em relagio aos géneros do passado e portanto tinha liberdade de
escolha.) Pois a balada, gerada a partir de can¢ées do povo e das ruas, e, como os
spirituals negros, com estrofes intermindveis onde as criadas na cozinha lamentavam os
amantes infiéis e os infanticidas inocentes — “Die Morder, denen viel Leides geschah” (“Os
assassinos dolorosamente atormentados pelo desgosto”) — sempre constituiu o veio da
poesia nio escrita, a forma de arte, se é que foi, em que as pessoas condenadas a
obscuridade e ao esquecimento tentaram registrar suas histérias pessoais e criar sua
imortalidade poética prépria. E desnecessirio dizer que a cang¢do popular inspirou uma
grandiosa poética em lingua alema antes de Brecht. As vozes das criadas soam em
algumas das mais belas canc¢des alemis, desde Morike ao jovem Hofmannsthal, e o
diretor do Moritat, antes de Brecht, foi Frank Wedekind. E ainda a balada onde o poeta
se torna um contador de histdrias tinha grandes antecedentes, incluindo Schiller e
poetas antes e depois dele, gracas a quem perdeu, além de sua crueza original, boa parte
de sua popularidade. Mas nenhum poeta antes de Brecht aderira com tal coeréncia a
essas formas populares e fora tdo bem-sucedido em obter para elas a categoria de grande
poesia.

Se somamos todas essas coisas — a auséncia de peso e o anelo antes pela gravitacio do
que pela forca da gravidade, por um ponto central que seria relevante no cendrio do
mundo moderno; a compaixio, a incapacidade quase natural ou, como Brecht diria,
animal, de suportar a visio do sofrimento de outras pessoas —, torna-se facil entender,
sob as circunstincias da época, a sua decisio de se alinhar ao Partido Comunista. No
que se referia a Brecht, o principal fator dessa decisio foi que o Partido nio s6 assumiu
como sua a causa dos infelizes, como também contava com um conjunto de textos que
podiam servir a todas as circunstancias e ser citados tdo interminavelmente como as
Sagradas Escrituras. Esse era o maior deleite de Brecht. Muito antes de ter lido todos os
livros — na verdade, logo ap6s se unir a seus novos camaradas —, comegou a se referir a
Marx, Engels e Lénin como os “cldssicos”.’> Mas o principal foi que o Partido o levou a
um contato didrio com aquilo que sua compaixio ja lhe dissera ser a realidade: a
obscuridade e o grande frio nesse vale de lagrimas.

Bedenkt das Dunkel und die grosse Kiilte
In diesem Tale, das von Jammer schallt.’3

Doravante nio teria de comer seu chapéu; havia algo mais a fazer.
E ¢ ai, claro, que seus problemas, e nossos problemas com ele, comecaram. T30 logo
se uniu aos comunistas, descobriu que, para transformar um mau mundo num mundo



bom, nio bastava “nio ser bom”, mas era preciso que a prépria pessoa se tornasse ma, e
para exterminar a mesquinharia ndo devia haver nada mesquinho que a pessoa nio se
dispusesse prontamente a fazer. Pois “Quem ¢é vocé? Afunde na lama, beije o carniceiro,
mas mude o mundo, o mundo precisa mudar”. Mesmo no exilio, Trotski proclamava:
“S6 podemos estar certos com e pelo Partido, pois a histéria nio providenciou nenhuma
outra forma de se estar certo”. E Brecht elaborou: “Um homem tem dois olhos, o
Partido tem mil olhos, o Partido vé sete paises, um homem vé uma cidade. [...] Um
homem pode ser destruido, mas o Partido ndo pode ser destruido. Pois [...] ele conduz
sua luta com os métodos dos classicos, que foram extraidos do conhecimento da
realidade”.’* A conversio de Brecht nio foi absolutamente tio simples quanto parece
retrospectivamente. Contradi¢des e heresias se insinuavam mesmo em seus versos mais
militantes: “Nio deixe ninguém lhe falar das coisas, olhe por vocé mesmo; o que vocé
préprio nio sabe, vocé nio sabe; examine a conta, vocé terd de pagi-la”.>’ (O Partido
ndo tem mil olhos para ver o que ndo posso ver? O Partido nio conhece sete paises, ao
passo que s6 conheco a cidade onde moro?) No entanto, eram apenas deslizes
ocasionais, e, quando o Partido — em 1929, no xvi Congresso, depois de Stalin anunciar
a liquidagio da Oposic¢io de esquerda e de direita — comecou a exterminar seus
préprios membros, Brecht sentiu que o necessario para o Partido naquele momento era
uma defesa da matancga dos proprios camaradas e pessoas inocentes. Em Medida adotada,
ele mostra como e por que os inocentes, os bons, os humanitirios, os que se sentem
ultrajados pela injustica e correm para prestar auxilio estio sendo mortos. Pois a medida
adotada é a morte de um membro do Partido pelos seus camaradas, e a peca ndo deixa
davidas sobre o fato de que ele, humanamente falando, era o melhor deles. Precisamente
devido a sua bondade, revela-se que se convertera num obstaculo a revolucio.

Quando a peca foi encenada pela primeira vez em Berlim, no inicio dos anos 1930,
suscitou muita indignacdo. Hoje compreendemos que o que Brecht dizia em sua peca
era apenas a menor parte da terrivel verdade, mas na época — anos antes dos Processos
de Moscou — nio era conhecida. Os que, mesmo entdo, eram asperos opositores de
Stilin, dentro e fora do Partido, ficaram indignados que Brecht tivesse escrito uma peca
em defesa de Moscou, ao passo que os stalinistas negavam com toda a veeméncia que
qualquer coisa vista por esse “intelectual” correspondesse a alguma realidade do
comunismo na Russia. Deus sabe que Brecht nunca teve menos receptividade entre
amigos e camaradas do que com essa pega. A razio ¢ evidente. Ele fizera o que os poetas
sempre fazem quando a sés: anunciara a verdade ao ponto de ento se tornar visivel. Pois
a simples verdade da questdo era que pessoas inocentes ez mortas e que os comunistas,
embora ndo tivessem deixado de lutar contra seus inimigos (isso veio depois), tinham
comecgado a matar seus amigos. Era apenas um comeco, e a maioria das pessoas o
justificava como um excesso de zelo revolucionario, mas Brecht era suficientemente
inteligente para ver o método implicito na loucura, embora certamente ndo previsse que
os que pretendiam trabalhar pelo Paraiso tinham precisamente comecgado a estabelecer
o Inferno na terra, e que ndo havia nenhuma mesquinharia, nenhuma trai¢io que nio
estivessem preparados para executar. Brecht mostrara as regras com que se jogava o jogo



infernal e, evidentemente, esperava aplausos. Infelizmente passou por cima de um
pequeno detalhe: o Partido ndo tinha absolutamente a minima inten¢ao, nem o menor
interesse, em que se revelasse a verdade, e muito menos por alguém que se proclamava
em alto e bom tom como simpatizante. Pelo contririo, o que interessava, no que se
refere ao Partido, era iludir o mundo.

Ao reler essa peca que outrora suscitou tanto alvorogo, a pessoa toma consciéncia dos
anos terriveis que nos separam da época em que foi escrita e encenada pela primeira vez.
(Brecht ndo a encenou posteriormente em Berlim Oriental e, ao que sei, ndo a
apresentou em outros teatros; no entanto, ha poucos anos atras a pega desfrutou de uma
estranha popularidade nos campi universitirios americanos.) Quando Stalin se aprestou
para liquidar a velha guarda do Partido Bolchevique, pode ter sido necessaria a
antevisio de um poeta para saber que os melhores elementos do movimento iam ser
assassinados na década seguinte. Mas o que entdo efetivamente ocorreu — e hoje ja esta
parcialmente esquecido, obscurecido por horrores ainda mais sombrios —, comparado a
visdo de Brecht, € como uma tempestade real comparada a uma tempestade num copo
d’agua.



v

Para a minha finalidade, que € apresentar minha tese de que os pecados reais de um
poeta sdo vingados pelos deuses da poesia, Medida adotada ¢ uma pega importante. Pois,
de um ponto de vista artistico, ndo é de modo algum uma pega ruim. Tem letras
excelentes, entre as quais a “Cangio do arroz”, de justa fama, cujas rimas concisas e
insistentes soam bastante bem, mesmo atualmente:

Weiss ich, was ein Reis ist?
Weiss ich, wer das weiss!

Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.

Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!

Ich weiss nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis.>©

Nio ha davida de que a peca defende com toda seriedade — ndo s6 por diversio ou
com uma seriedade sarcistica swiftiana — coisas que sdo, mais que moralmente erradas,
indizivelmente medonhas. E no entanto a sorte poética de Brecht ndo o abandonou
naquele momento, pois ainda falava a verdade — uma verdade medonha, com que
erradamente tentou entrar em acordo.

Os pecados de Brecht se revelaram pela primeira vez depois que os nazistas tomaram o
poder e ele teve de enfrentar de fora as realidades do Terceiro Reich. Seguiu para o
exilio em 28 de fevereiro de 1933, no dia seguinte ao incéndio do Reichstag. Os
“classicos” com que obstinadamente tentava determinar suas posi¢oes nio lhe
permitiram reconhecer o que Hitler efetivamente fazia. Ele comecou a mentir e
escreveu o inexpressivo didlogo em prosa de Terror e miséria do Terceiro Reich, que
antecipa pseudopoemas posteriores, que nio passam de jornalismo distribuido em
versos. Em 1935 ou 1936, Hitler acabara com a fome e o desemprego; assim, para
Brecht, escolado nos “classicos”, nio havia mais nenhum pretexto para nio louvar
Hitler. Ao buscar um, simplesmente se recusou a reconhecer o que estava patente para
todos — que os realmente perseguidos nio eram trabalhadores e sim judeus, que o que
importava era a raga, e nao a classe. Nao havia nenhuma linha em Marx, Engels ou
Lénin que tratasse da questdo, e os comunistas a negavam — nio era senio uma
simulacdo das classes dominantes, diziam eles — e Brecht, impassivelmente recusando-
se a “olhar por si mesmo”, aderiu. Escreveu alguns poemas sobre as condi¢des na
Alemanha nazista, todos eles absolutamente ruins, e um exemplo ilustrativo desses
poemas é o que se chamava “Enterro do agitador no caixio de zinco”.’’ Trata do hdbito
nazista de devolver as suas casas, em caixdes lacrados, os restos de pessoas espancadas até
a morte nos campos de concentragio. O agitador de Brecht sofrera tal destino por ter
reivindicado “comer a vontade, um teto para se abrigar, alimentar os filhos”; em suma,



era um louco, pois ninguém na Alemanha passava fome na época, e o lema nazista da
Volksgemeinschaft (comunidade popular) nao era de forma alguma simples propaganda.
Quem se incomodaria em elimini-lo? O horror real, o Gnico ponto a se ressaltar, era o
modo como morrera e tivera de ser escondido no caixio de zinco. O caixio de zinco era
realmente importante, mas Brecht ndo seguiu a indicacio do titulo; em sua versio, o
destino do agitador nio era propriamente nada pior que o destino que provavelmente
sofreria um opositor de qualquer espécie de governo capitalista. E isso era uma mentira.
O que Brecht queria dizer era que havia apenas uma diferenca de grau entre os paises de
regime capitalista. E essa era uma dupla mentira, pois nos paises capitalistas os
opositores nio eram espancados até a morte e enviados as casas em caixdes lacrados, e a
Alemanha nio era mais um pais capitalista, como aprenderiam, para seu desgosto, os srs.
Schacht e Thyssen. E Brecht? Fugira de um pais onde todos podiam comer a vontade,
ter um teto para se abrigar e alimentar seus filhos. Eis como era, e isso ele ndo ousou
encarar. Mesmo os poemas contra a guerra daqueles anos eram mediocres.’®

Contudo, por ruim que fosse a obra de todo esse periodo, ndo era o fim. Os anos de
exilio, a medida que se passavam e o levavam cada vez mais longe do turbilhio em que
consistia a Alemanha do pés-guerra, tiveram um efeito muito salutar sobre sua
producio. O que seria mais pacifico nos anos 1930 do que os paises escandinavos? E o
que quer que ele possa ter dito, com ou sem razio, contra Los Angeles, nio era um lugar
famoso por trabalhadores desempregados e criancas famintas. Embora o negasse até seu
ultimo dia, a evidéncia poética € a de que lentamente principiava a esquecer os
“classicos” e sua mente comecava a se voltar para temas que nada tinham a ver com o
capitalismo ou a luta de classes. De Svendborg sairam poemas como a “Lenda sobre a
origem do livro Tao-Te-Ching durante a viagem de Lao-T'sé para o exilio”, o qual,
com sua forma narrativa e nenhuma tentativa experimental em relac¢io a linguagem ou
a0 pensamento, encontra-se entre os poemas mais serenos e — estranho dizer —
confortantes escritos no século xx.>? Como tantos poemas de Brecht, ele quer ensinar
(em seu mundo, poetas e professores viviam juntos), mas dessa vez a li¢io versa sobre a
ndo-violéncia e a sabedoria:

Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mdichtigen Stein besiegt.
Du verstebst, das Harte unterliegt.

“Que a suave dgua em movimento com o tempo vence a pedra poderosa. Vocé
compreende, os duros sio derrotados.” Como na verdade foram. Esse poema ainda nio
fora publicado quando, no comeco da guerra, o governo francés decidiu colocar seus
refugiados alemies em campos de concentrac¢io, mas na primavera de 1939 Walter
Benjamin o trouxe para Paris, depois de uma visita a Brecht na Dinamarca, e
rapidamente, como um boato de boas-novas, passou de boca em boca — fonte de
consolo, paciéncia e resisténcia — onde mais se precisava de tal sabedoria. Pode ter
alguma relevancia o fato de que, no conjunto dos poemas de Svendborg, ao poema sobre



Lao-Tsé tenha se seguido “Visita aos poetas exilados”. Como Dante, o poeta desce ao
mundo subterrineo e 14 encontra seus colegas mortos que outrora tiveram problemas
com os poderes do mundo terreno. Ovidio e Villon, Dante e Voltaire, Heine,
Shakespeare e Euripides sentam-se alegremente juntos e ddo conselhos zombeteiros,
mas entio “veio um chamado do canto mais escuro: ‘Ei, vocé, eles sabem seus versos de
cor? E os que sabem, sobreviverdo a perseguicio?’. E Dante explicou mansamente:
‘Estes sio os poetas esquecidos; ndo s6 seus corpos, mas até suas obras foram destruidas’.
O riso cessou abruptamente. Ninguém ousou olhar para o visitante. Ele
empalidecera”.®0 Bem, Brecht nio precisava se inquietar.

Ainda mais notdveis que os poemas foram as pegas que escreveu durante esses anos de
exilio. Depois da guerra, o que quer que fizesse o Berliner Ensemble, sempre que Galileu
era encenada em Berlim Oriental, cada verso seu soava como uma declaracio aberta de
hostilidade ao regime, e era entendida como tal. Até esse periodo, Brecht
conscientemente evitara — por meio do chamado teatro épico — criar personagens
dotadas de qualquer individualidade, mas agora, subitamente, suas pecas eram povoadas
de pessoas reais que, se nio eram personagens na antiga acep¢io, eram figuras
nitidamente unicas e individuais, tais como Simone Machard, a Boa Mulher de Se-
Tsuan, Mae Coragem, a garota Grusche e o Juiz Azdak no Circulo de giz caucasiano,
Galileu, Puntila e seu criado Matti. Atualmente, todo esse conjunto de pecas faz parte
do repertério dos bons teatros dentro e fora da Alemanha, embora tivessem passado
despercebidas quando Brecht as escreveu. Sem duavida, essa fama tardia é um tributo aos
méritos proprios de Brecht, e nio s6 aos méritos do poeta e dramaturgo, mas também
aos do diretor teatral extraordinariamente dotado, que tinha a sua disposi¢io uma das
maiores atrizes alemis, Helene Weigel, sua esposa. Mas isso nio altera o fato de que
tudo o que encenou em Berlim Oriental foi escrito fora da Alemanha. Uma vez de volta,
sua faculdade poética exauriu-se da noite para o dia. Deve ter finalmente compreendido
que estava frente a circunstincias que nenhuma citagio dos “classicos” poderia explicar
ou justificar. Esbarrara numa situacio em que seu proprio siléncio — para nio falar de
seu elogio ocasional aos carniceiros — constituia um crime.

Os problemas de Brecht comecgaram quando se tornou engagé (como dirfamos hoje,
pois na época esse conceito nao existia), quando tentou ser mais que uma voz, como fora
de inicio. Uma voz de qué? Nio de si mesmo, certamente, mas do mundo e de tudo o
que era real. Mas isso nio bastava. Ser uma voz daquilo que julgava ser a realidade
afastou-o do real; nio estava em vias de se tornar o que menos desejava, mais um grande
poeta solitario na tradi¢io alemi, ao invés do que mais queria ser, um bardo do povo? E
no entanto, quando se pos no centro das coisas, 0 que trouxe a contragosto para a
realidade recém-descoberta foi o seu distanciamento como poeta, nio obstante sua
aguda e complexa inteligéncia. Nio foi tanto falta de coragem, e sim esse
distanciamento em relagio ao real que o fez ndo romper com um partido que matava
seus amigos e se aliava ao seu pior inimigo, e recusar-se a ver, por amor aos “classicos”, o
que realmente ocorria em sua terra natal — algo que, em seus momentos mais prosaicos,
entendia muito bem. Nas notas finais de A resistivel ascensio do homem Arturo Ui — uma



satira a “irresistivel” ascensdo de Hitler ao poder, e ndo uma grande peca —, ele
observou: “Os grandes criminosos politicos devem ser expostos por todos os meios,
especialmente pelo ridiculo. Pois sio sobretudo ndo grandes criminosos politicos, mas
os perpetradores de grandes crimes politicos, o que ndo é de modo algum a mesma
coisa. [...] O fracasso dos empreendimentos de Hitler nio significa que este fosse um
idiota, e a amplitude de seus empreendimentos nio significa que fosse um grande
homem”.61 Era bem mais do que a maioria dos intelectuais entendeu em 1941, e é
precisamente essa inteligéncia extraordinaria, irrompendo como um raio entre os
ribombos das banalidades marxistas, que dificultou tanto que os homens bons lhe
perdoassem os pecados, ou se reconciliassem com o fato de que ele podia pecar e
escrever boa poesia. Mas, finalmente, quando retornou a Alemanha Oriental,
essencialmente por razdes artisticas, pois o governo lhe ofereceria um teatro — isto é,
por aquela “arte pela arte” que denunciara veementemente durante quase trinta anos —,
sua puni¢io o alcancou. Agora a realidade o esmagava a ponto de nio mais conseguir ser
sua voz; conseguiu se manter no centro dela — e provou que nio é um bom lugar para
um poeta.

Isso é o que o caso de Bertolt Brecht pode nos ensinar e o que devemos levar em
consideracio quando hoje o julgamos, como ¢ preciso, e lhe rendemos nosso respeito
por tudo que devemos a ele. A relacio dos poetas com a realidade é de fato o que
Goethe dizia ser: eles ndo podem arcar com o mesmo peso de responsabilidade dos
mortais comuns; precisam de uma dose de distanciamento e no entanto nio mereceriam
o pao que comem se nunca fossem tentados a trocar esse distanciamento por uma vida
como a dos outros. Nessa tentativa Brecht marcou sua vida e sua arte como poucos
poetas jamais fizeram; ela o levou ao triunfo e a catistrofe.

Desde o inicio dessas reflexdes, afirmei que concedemos uma certa amplitude aos
grandes poetas, que dificilmente nos disporiamos a nos conceder reciprocamente no
curso comum dos acontecimentos. Nio nego que isso possa ofender o senso de justica de
muitos; de fato, se Brecht ainda estivesse entre nds, certamente seria o primeiro a
protestar violentamente contra tal exce¢io. (Em Me-ti, livro publicado postumamente,
acima mencionado, ele sugere uma sentenca para o “homem bom” que errou. “Ouca”,
diz ap6s o término do interrogatério, “sabemos que vocé é nosso inimigo. Portanto,
agora encostaremos vocé a parede. Mas em considerac¢io pelos seus méritos e virtudes,
serd uma boa parede, e dispararemos contra vocé com boas balas de boas armas, e o
enterraremos com boas pas num bom solo.”) Entretanto, a igualdade perante a lei, que
geralmente adotamos como padrio também para nossos juizos morais, nio € absoluta.
Todo julgamento estd aberto ao perdio, todo ato de julgar pode se converter num ato
de perdio; julgar e perdoar sio apenas os dois lados de uma mesma moeda. Mas os dois
lados seguem regras diversas. A majestade das leis exige que sejamos iguais — que apenas
contem nossos atos, e nio a pessoa que os cometeu. O ato de perdoar, pelo contrério,
leva a pessoa em considera¢io; nenhum perdio perdoa o assassinato ou o roubo, mas



somente o assassino ou o ladrdo. Sempre perdoamos a/guém, nunca algo, e é por isso que
as pessoas acham que s6 o amor pode perdoar. Mas, com ou sem amor, perdoamos em
favor da pessoa e, enquanto a justica exige que todos sejam iguais, a cleméncia insiste na
desigualdade — uma desigualdade que implica que cada homem é, ou deveria ser, mais
do que quer que tenha feito ou executado. Em sua juventude, antes de adotar a
“utilidade” como o padrio dltimo para o julgamento das pessoas, Brecht sabia disso
melhor do que ninguém. H4 uma “Balada sobre os segredos de todo e cada homem”, no
Manual de devogio, cuja primeira estrofe, na tradugio de Bentley, diz o seguinte:

Todos sabem o que ¢ um homem. Ele tem um nome.

Ele anda na rua. Ele se senta no bar.

Todos voces podem ver seu rosto. Todos vocés podem ouvir sua voz
E uma mulber lavou sua camisa e uma mulber penteia seu cabelo.
Mas matem-no! Por que nio, se de fato

Ele nunca foi senio

O agente de suas mis a¢oes ou

O agente de suas boas a¢des.

O padrio que rege nesse dominio da desigualdade encontra-se ainda no velho dito
romano Quod licet lovi non licet bovi, o que é permitido a Japiter nio é permitido a um
boi. Mas, para nosso consolo, essa desigualdade opera nos dois sentidos. Um dos sinais
de que um poeta tem direito a privilégios tais como os que aqui reivindico para ele é
que existem certas coisas que ele nio pode fazer e, ainda assim, continua a ser o que é. A
tarefa do poeta é cunhar as palavras pelas quais vivemos, e certamente ninguém vai viver
pelas palavras que Brecht escreveu em louvor a Stilin. O simples fato de ter sido capaz
de escrever versos tio indizivelmente ruins, muito piores do que faria um versejador de
garatujas de quinta categoria culpado dos mesmos pecados, mostra que quod licet bovi non
licet Iovi, 0 que é permitido a um boi ndo € permitido a Japiter. Pois, possa-se ou ndo
louvar a tirania com “vozes primorosas”, € certo que os meros intelectuais ou literatos
ndo sdo punidos pelos seus pecados com a perda do talento. Nenhum deus se reclinou
sobre seu berco; nenhum deus se vingara. Ha muitissimas coisas permitidas a um boi e
ndo a Japiter; isto €, ndo aqueles que tém algo de Jupiter — ou melhor, sdo abencoados
por Apolo. Assim o fio do velho dito corta pelos dois gumes, e o exemplo do “pobre B.
B.”, que nunca desperdi¢ou nenhuma particula de piedade consigo mesmo, pode nos

ensinar quio dificil € ser poeta no século xx ou em qualquer outra época.

1 Quase todos os poemas de Brecht existem em virias versoes. Citarei, exceto em indicac¢io contrdria, pelas
Obras reunidas publicadas a partir do final dos anos 1950 pela Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, e Aufbau-
Verlag em Berlim Oriental. As duas primeiras citagdes estio em “Hollywood” e “Sonett in der Emigration”,
Gedichte 1941-1947, vol. vi. As duas primeiras estrofes do “Sonett in der Emigration” sio notaveis pois contém
uma queixa pessoal — algo muito raro na poesia de Brecht.

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sebn

Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke

Wo ich verkaufen kann das, was ich denke.

Die alten Wege muss ich wieder gebn

Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen!



Schon gebend, weiss ich jetzt noch: zu wem?

Wobin ich komme hor’ ich: Spell your name!

Ach, dieser “name” gebiorte zu den grossen!

(Acossado para fora do meu pais, agora preciso ver como abrir uma nova loja, algum lugar onde possa vender
o que penso. Preciso retomar os velhos caminhos, gastos pelos passos dos desesperancados! Jd a caminho, ainda
nio sei: para onde? Onde vou, ouco: Soletre seu nome! Oh, esse “nome” era um dos grandes!)

2 Martin Esslin, autor de Brecht: The man and his work (Anchor Books, 1961), afirmou recentemente que
Brecht “podia ter voltado para a Alemanha quando quisesse [...]; o dificil na época para os alemies era sair, ndo
entrar na Alemanha”. (“Brecht at Seventy”, in #dr, outono de 1967). E um erro; mas é cerco que Brecht “queria
documentos de viagem nio alemies precisamente para manter aberta sua retirada”.

3 Para evitar mal-entendidos, Brecht ndo se dava melhor com os criticos literarios comunistas, e o que disse a
respeito deles em 1938 aplica-se igualmente aos “anticomunistas”: “Lukacs, Gabor, Kurella [...] s3o inimigos da
producido. A produtividade levanta-lhes suspeitas. Ela é inconfidvel, imprevisivel. Nunca se sabe o que vai
ocorrer com a produtividade. E eles mesmos ndo querem produzir. Querem brincar de ser apparatchicks, de ter
controle sobre os outros. Cada critica sua contém uma ameaca”. (Ver Walter Benjamin, “Gespriche mit Brecht”,
in Versuche iiber Brecht, Frankfurt, 1966).

4 “Briefe iber Gelesenes”, Gedichte, vol. v1.

5 “Boser Morgen”, Gedichte 1948-1956, vol. vii. O elogio de Brecht a Stilin foi cuidadosamente eliminado de
suas Obras reunidas. Os tnicos vestigios se encontram em Prosa, vol. v, nas notas para Me-# postumamente
publicadas (ver nota 33). Ali Stilin é elogiado como “o util” e se justificam os seus crimes (pp. 60 e ss. e 100 e
ss.). Logo apds sua morte, Brecht escreveu que ele fora “a encarnacio da esperanga” para “os oprimidos dos
cinco continentes”. (Sinn und Form, vol. 2, 1953, p. 10). Cf. também o poema em op. cit., 11, 2, 1950, p. 128.

6 “In mir habt ibr einen, auf den konnt ibr nicht bauen”, in “Vom armen B. B.”, o iltimo poema de Hauspostille,
Gedichte 1918-1928, vol. 1.

7 Walter Benjamin, op. cit., pp. 118-9.

8 No “Geschichten vom Herrn Keuner”, Versuche 1-3, Berlim, 1930.

9 Gedichte, vol. v, intitulado “Die Losung”.

10 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann (1657), livro 1, 289, in Werke, Munique, 1949, vol. m.

11 “Oh, como podemos responder pela pequena rosa? Subitamente pirpura e jovem e préoxima? Oh, ndo
fomos visiti-la, mas quando chegamos, ela ali estava.

“Antes de ali estar, ndo era esperada: quando apareceu, era dificil de acreditar. Oh, chegou algo que nunca se
iniciara. Mas nio € assim que sempre foi?”

In Gedichte, vol. v

12 Tbid., p. 84.

13 Benjamin, op. cit., p. 133.
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ainda escreveu: “Nio tenho nenhum tipo de fun¢io ou obrigacgio oficial em Berlim Oriental e nido recebo
nenhum saldrio”.

15 In The jewish wife and other short plays, Evergreen Paperbacks.

16 Ver a monografia de Marianne Kesting, Bertolt Brecht, Hamburgo, 1959, p. 155.

17 “Esquecida toda a sua juventude, mas nio os seus sonhos, esquecido hd muito o telhado, mas nunca o céu
sobre ele”. Ver “Ballade von den Abenteuern”, Gedichte, vol. 1, p. 79.

18 Ibid., p. 42.

19 “Um dia, um deles lhe perguntari: ‘E por que, por favor, vocé vem a n6s?’. Ele se levantard de um salto,
sabendo que o 4nimo deles mudou.”

20 “Verjagt mit gutem Grund”, in Hundert Gedichte, Berlim, 1951.

21 “Aus einem Lesebuch fiir Stidtebewohner” (1930), in Gedichte, vol. 1.

22 In Gedichte 1930-1933, vol. 1.

23 O poema “Meines Bruders Tod”, seguramente escrito antes de 1920, in Gedichte 1913-1929, vol. 1.

24 A “Epistel iiber den Selbstmord”, ibid.
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26 Todo o ciclo, inclusive “An die Nachgeborenen”, in Gedichte 1934-1941, vol. 1v.

27 Ver os dois poemas “Von meiner Mutter” e “Meiner Mutter”, in Gedichte, vol. 1.

28 “Die Verlustliste”, in Gedichte, vol. vi.



29 “Ich, der Uberlebende”, ibid.
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34 “Die Legende vom Toten Soldaten”, in Gedichte, vol. 1.
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36 Ibid.
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43 In Gedichte, vol. 1.

44 “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”, agora in Stiicke (1927-1933), vol. 1.

45 In “An die Nachgeborenen”, op. cit.
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“Denn wovon lebt der Mensch?”, in Gedichte, vol. 1.
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“Seio que é 0o homem? Sei quem sabe! Nio sei o que é o homem, s6 sei seu preco.”
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Alemanha: 1943”7, publicado pela caw (uma publica¢io da sps) em fevereiro de 1968, sem indicacdo das fontes,
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RANDALL JARRELL: 1914-1965

Encontrei-o logo depois do final da guerra, quando veio para Nova York, para editar
a secdo de livro do The Nation durante a auséncia de Margaret Marshall, e eu trabalhava
para a Schocken Books. O que nos reuniu foram os “negdcios” — eu ficara muito
impressionada com alguns de seus poemas de guerra e lhe pedi que traduzisse alguns
poemas alemaes para a editora, e ele publicou (devo dizer que traduzidos para o inglés)
algumas resenhas minhas sobre livros para The Nation. Assim, como pessoas em
negdcios, adquirimos o habito de almocar juntos, e esses almocos, suspeito mas nio
lembro com certeza, eram pagos alternadamente pelos nossos patroes; pois ainda era
uma época em que éramos todos pobres. O primeiro livro que ele me deu foi Losses, e
escreveu “Para Hannah (Arendt), de seu tradutor Randall (Jarrell)”, lembrando-me de
brincadeira o seu primeiro nome, que demorei a empregar, mas nio, conforme ele
julgava, por qualquer aversio européia ao primeiro nome de batismo; para meu ouvido
ndo inglés, Randall nio parecia nem um pouco mais intimo que Jarrell, e de fato ambos
soavam muito semelhantes.

Nio sei quanto tempo se passou até que eu o convidasse a nossa casa; suas cartas nio
ajudam muito, pois sdo todas sem data. Mas durante alguns anos ele veio a intervalos
regulares e, para anunciar sua proxima visita, escrevia, por exemplo: “Vocé podia marcar
em sua agenda sib. 6 out., dom. 7 out. — Fim de Semana da Poesia Americana”. E era
exatamente isso que sempre acontecia. Lia para mim poesias em inglés durante horas,
antigas e novas, raramente de sua autoria, as quais, no entanto, durante uma época,
costumava enviar pelo correio tdo logo satam da maquina de escrever. Abriu-me um
mundo totalmente novo de sons e métrica, e ensinou-me o peso especifico das palavras
em inglés, cujo peso relativo, como em todas as linguas, é determinado em tltima
instancia pelo uso e padrdes poéticos. O que conhego da poesia em inglés, e talvez do
génio da lingua, € a ele que devo.

O que originalmente o atraiu ndo s6 a mim ou a nds, mas a casa, foi o simples fato de
ser um lugar onde se falava alemio. Pois

Eu creio —
realmente creio e creio —
O pais que mais aprecio € o alemdio.

O “pais”, evidentemente, ndo era a Alemanha, mas o alemio, lingua que mal conhecia
e obstinadamente se recusava a aprender — “Ai, meu alemio ndo estd um powuco melhor:
se traduzo, como posso ter tempo para aprender alemio? Se niao traduzo, esqueco o
alemio”, foi o que escreveu apds minha dltima tentativa ndo muito convicta de fazé-lo



usar uma gramadtica e um diciondrio.

E com Confianga e Amor e lendo Rilke,
Sem ein Worterbuch, que se aprende alemio.

Para ele, afinal de contas, isso era bastante verdade, pois lera dessa forma os contos de
Grimm e Des Knaben Wunderborn, como se estivesse totalmente a vontade na estranha e
intensa poesia dos contos e can¢des populares alemies, que estio num alemio tio
intraduzivel quanto, digamos, o intraduzivel inglés de Alice no Pais das Maravilhas. De
qualquer modo, foi esse elemento popular na poesia alemi que ele amou e reconheceu
em Goethe e até em Holderlin e Rilke. Muitas vezes achei que o pais para ele
representado pela lingua alem3 era o lugar de onde realmente proviera, até nos detalhes
da aparéncia fisica, como uma figura de um pais de fadas; era como se tivesse sido
trazido por algum vento encantado até as cidades dos homens, ou surgido das florestas
enfeiticadas onde passamos nossa infincia, trazendo consigo a flauta magica, e agora nio
s6 querendo, mas esperando que tudo e todos viessem se unir a danca da meia-noite. O
que quero dizer é que Randall Jarrell teria sido um poeta mesmo que nunca tivesse
escrito um unico poema — assim como aquele proverbial Rafael, se nascesse sem mios,
ainda teria sido um grande pintor.

Conheci-o melhor durante alguns meses de inverno no inicio dos anos 1950, quando
ficou em Princeton, que lhe parecia “muito mais princetoniano que — que Princeton
mesmo”. Ele vinha a Nova York nos finais de semana, deixando atris, como dizia, uma
casa inteira de pratos e quartos desarrumados e sabe Deus quantos cachorros de rua com
quem fizera amizade. No momento em que entrava no apartamento, eu tinha a sensacio
de que a casa ficava enfeiticada. Nunca descobri como ele realmente fazia isso, mas nio
havia um objeto s6lido, um utensilio ou uma pega de mobilia que nio sofresse uma sutil
transformacio, perdendo nesse processo sua prosaica func¢io cotidiana. Essa
transformacio poética podia se tornar irritantemente real quando ele decidia, como
muitas vezes acontecia, me acompanhar até a cozinha para me entreter enquanto eu
preparava nosso jantar. Ou ele podia decidir visitar meu marido e empenha-lo em
algum longo e ardoroso debate sobre os méritos e categorias de escritores e poetas, e
suas vozes ressoavam fortes quando tentavam se sobrepujar ou um falar mais alto que o
outro — quem sabia melhor apreciar Kizz, quem era maior poeta, Yeats ou Rilke?
(Randall, evidentemente, votava por Rilke, e meu marido por Yeats), e assim por diante,
durante horas. Como escreveu Randall, depois de uma dessas disputas aos gritos, “é
sempre espantoso (para um entusiasta) ver alguém mais entusidstico que vocé€ — como o
segundo homem mais gordo do mundo ao encontrar o mais gordo”.

Em seu poema sobre os contos de Grimm, “Os Mirchen”, descreveu a terra de onde
viera:

Ouvindo, ouvindo; nunca estd quieto.
E a floresta [...]



onde
A luz do sol veio a eles, conforme nosso desejo,
E nos acreditamos, até o anoitecer, naquele desejo;
E nos acreditamos, até o anoitecer, em nossas vidas.

O seu caso nio era absolutamente o do homem que foge ao mundo e constréi um
castelo de sonhos; pelo contririo, ele encarava o mundo de frente. E o mundo, para sua
perpétua surpresa, era como era — nio povoado de poetas e leitores de poesia, que para
ele pertenciam a mesma raga, mas por telespectadores e leitores de Selegies do Reader’s
Digest, e, pior de tudo, por essa nova espécie, o “critico moderno”, que existe nio mais
“em consideracio das pegas e historias e poemas que critica”, mas em sua propria
consideracio, que sabe “como sio montados os poemas e os romances”, 20 passo que o
pobre escritor “tinha apenas de monti-los. Da mesma forma, se um porco passeasse a
sua frente durante um concurso de toucinhos, vocé diria impaciente: ‘Sai, porco! O que
vocé entende de toucinhos?’”. O mundo, em outras palavras, nio recebia bem o poeta,
ndo lhe era grato pelo esplendor que trouxera, parecia dispensar seu “poder imemorial
de converter as coisas desse mundo vistas e sentidas e vivas em palavras”, e portanto
condenava-o a obscuridade, entdo lamentando que ele era “obscuro” demais e nio podia
ser compreendido, até que finalmente “o poeta dizia: ‘Ja que vocés nio me lerio,
garanto que nio conseguirio’”. Todas essas queixas eram bastante comuns, de fato tio
comuns que, de inicio, eu ndo conseguia entender por que afinal ele se incomodava com
elas. Apenas aos poucos descobri que ele nio queria pertencer aos “poucos felizes que,
dia a dia, sio cada vez mais poucos e mais infelizes”, pela simples razio de ser um
democrata sincero, com “uma educacio cientifica e uma juventude radical”, “antiquado
o suficiente para acreditar, como Goethe, no Progresso”. E devo confessar que demorei
ainda mais para perceber que sua maravilhosa presenca de espirito, como entendo a
precisio de seu riso, nio era a simples conseqiiéncia de sua descrenca em qualquer tipo
de facilidade e vulgaridade, ou de sua crenca no fato de que qualquer pessoa com quem
entrasse em contato tinha o seu proprio sentimento absoluto (como a absoluta
intensidade) pela qualidade, esse juizo infalivel em assuntos artistico, e em todos os
assuntos humanos, mas que existia também, como ele mesmo indicou em “A
obscuridade do poeta”, o irénico e auto-irénico “tom de alguém acostumado a
impoténcia”. Confiei na prépria exuberincia de sua cordialidade, julguei ou esperei que
seria suficiente para aparar todos os perigos a que ele estava tio evidentemente exposto,
pois eu achava que seu riso tinha essa exatiddo tdo perfeita. Como, afinal, alguma das
asneiras eruditas ou sofisticadas sobre a “adaptacio” poderia esperar sobreviver a essa
sua unica frase (em Pictures from an Institution [Retratos de uma institui¢io]): “O
presidente Robbins estava tio bem adaptado ao seu ambiente que as vezes vocé nio
conseguiria dizer o que era o ambiente e o que era o presidente Robbins”? E se vocé nio
consegue esquecer a asneira com o riso, qual o remédio? Refutar ponto a ponto todos os
absurdos produzidos pelo século xx exigiria o prazo de dez vidas, e ao final os



refutadores se distinguiram tdo pouco de suas vitimas quanto o presidente da Institui¢io
em relacio ao seu ambiente. Randall, de qualquer forma, nada tinha a protegé-lo contra
o mundo além do seu espléndido riso, e a imensa coragem nua por tras dele.

Quando o vi pela dltima vez, nio muito antes de sua morte, o riso quase se fora, e ele
estava quase prestes a admitir a derrota. Era a mesma derrota que ele previra mais de
dez anos antes, no poema intitulado “A Conversation with the Devil” [Uma conversa
com o demonio]:

Indulgente, ou candido, ou incomum leitor
— Tenho alguns: wma esposa, uma freiva, um fantasma ou dois —
Se escrevo para alguém, escrevi para voce;
Entdio sussurre, quando eu morrer, Eramos muito poucos;
Escreva sobre mim (se puder; eu mal soube)
Que e — que ew — mas qualquer coisa servird,
Estou satisfeito... E no entanto —
e 710 entanto VOces eram 12uito Poucos:
Deveria talvez ter escrito para seus irmdaos,
Aqueles outros manhosos, comuns, nio indulgentes?



MARTIN HEIDEGGER
FAZ OITENTA ANOS

Juntamente com seu octogésimo aniversario, Martin Heidegger festeja o
cinqiientenario de sua atividade publica como professor. Platio disse um dia: “Pois o
comeco ¢é também um deus que, enquanto permanece entre os homens, tudo salva” (Leis,
775e).

Que entdo me seja permitido principiar por esse comeco na vida piblica, ndo no ano
de 1889 em Messkirch, mas no ano de 1919, inicia¢io do professor na vida publica
académica alema na Universidade de Friburgo. Pois o renome de Heidegger é mais
antigo que a publicagio de Sein und Zeit [O ser e o tempo] em 1927, e pode-se até
perguntar se o ins6lito éxito desse livro — ndo apenas a impressio que imediatamente
provocou, mas sobretudo seu extraordindrio efeito a longo prazo, medida pela qual
podem se medir pouquissimas publica¢gdes no século xx — teria sido possivel sem, como
se diz, o éxito professoral que o precedeu e foi por ele apenas confirmado, pelo menos
no espirito dos estudantes da época.

Havia algo de estranho nessa primeira gléria, talvez ainda mais do que na de Katka no
inicio dos anos 1920, ou na de Braque e de Picasso ao longo da década anterior. Estes
eram igualmente desconhecidos do publico, no sentido corrente do termo, e no entanto
exerciam uma influéncia extraordinaria. Mas, no caso de Heidegger, nio existia nada em
que sua fama pudesse se apoiar, nenhum texto e apenas notas de cursos, que circulavam
de mio em maio; e os cursos tratavam de textos universalmente conhecidos, sem conter
nenhuma doutrina a ser tomada e transmitida. Nao havia senio um nome, mas o nome
viajava por toda a Alemanha como a novidade do rei secreto. Tratava-se de algo
totalmente diferente dos “circulos” centrados em torno de um “mestre” e por ele
dirigidos (como, por exemplo, o circulo George). Estes, bastante conhecidos do publico,
dele se ocultavam por tris da aura de um mistério que pretensamente apenas os
membros do circulo conheceriam. No caso em questio, no havia mistério nem
iniciados. Os alcancados pela novidade sem davida se conheciam entre si, pois eram
todos estudantes; por vezes houve amizade entre eles e mesmo depois assistiu-se, aqui ou
ali, a formacio de grupos, mas jamais existiu um circulo e nada houve de esotérico.

Quem entio alcangava a novidade, e o que dizia ela? Desde a Primeira Guerra
Mundial havia nas universidades alemis certamente ndo uma revolta, mas uma grande
insatisfagio na atividade académica docente e discente, espalhando-se por todas as
faculdades que fossem algo além de simples escolas profissionais e todos os estudantes
para quem o estudo significava mais que uma preparacgio para seus oficios. A filosofia
ndo era um ganha-pio; era antes a disciplina dos famintos resolutos e, por isso mesmo,
muito exigentes. Ndo aspiravam absolutamente a sabedoria: quem se interessava pela



solucdo de todos os enigmas tinha a sua disposi¢iao um vasto sortimento no mercado das
concepgoes de mundo e respectivos partidos; para fazer sua escolha, nio havia nenhuma
necessidade de um ensino filoséfico. Mas o que eles queriam, tampouco o sabiam. A
Universidade em geral lhes oferecia as escolas — os neokantianos, os neo-hegelianos, os
neoplatonicos etc. — ou a velha disciplina escolar, convenientemente dividida em
compartimentos, como a teoria do conhecimento, a estética, a ética, a logica etc., que
nio era verdadeiramente transmitida, mas antes esvaziada de sua substancia por um
tédio sem fim. Contra essa atividade em suma confortavel e, a sua maneira, também
totalmente sélida, havia entdo, mesmo antes do aparecimento de Heidegger, um
pequeno numero de rebeldes. Cronologicamente falando, houve Husserl e seu apelo
para ir “as coisas mesmas”; isso significava: “Deixemos as teorias, deixemos os livros” e
estabelecamos a filosofia como uma ciéncia rigorosa que consiga ser admitida ao lado
das outras disciplinas académicas. Era algo naturalmente muito ingénuo e desprovido de
qualquer intencio rebelde, mas foi algo que primeiro Scheler e, um pouco depois,
Heidegger puderam reivindicar. A seguir houve também em Heidelberg,
conscientemente rebelde e oriundo de uma outra tradi¢io, Karl Jaspers, que, como se
sabe, por longo tempo manteve lacos de amizade com Heidegger, exatamente porque o
que havia de rebelde no designio de Heidegger lhe interessava como algo radicalmente
filoséfico em meio ao falatério académico sobre a filosofia.

O que esse pequeno nimero de pessoas tinha em comum era — para usar as palavras
de Heidegger — o fato de saber distinguir “entre um objeto de erudi¢do e uma coisa
pensada”,! e o objeto de erudigio lhes era praticamente indiferente. A novidade entio
alcancava os que estavam a par, de modo mais ou menos expresso, da ruptura da
tradicdo e dos “tempos sombrios” que acabavam de despontar: os que, por conseguinte,
consideravam a erudi¢io nas coisas da filosofia como um jogo ocioso e s6 se dispunham
a se dobrar a disciplina académica porque por ai passava, para eles, a “coisa pensada” ou,
como Heidegger diria hoje, “a coisa do pensar” (Zur Sache des Denkens, 1969). A novidade
que os atrafa a Friburgo com o Privatdozent, e um pouco depois em Marburgo, dizia: ha
alguém que efetivamente atinge as coisas que Husserl proclamou; sabe que elas ndo sio
um assunto académico, mas a preocupac¢io do homem pensante e isso, de fato, ndo s6
desde ontem ou hoje, mas desde sempre; e, exatamente porque para ele o fio da tradi¢io
se rompeu, redescobre o passado. O decisivo no método era que, por exemplo, nio se
falava sobre Platio e ndo se expunha sua doutrina das idéias, mas seguia-se e se sustentava
um didlogo durante um semestre inteiro, até ndo ser mais uma doutrina milenar, mas
apenas uma problematica altamente contemporanea. Hoje em dia, isso sem davida nos
parece totalmente familiar: agora muitos procedem assim; antes de Heidegger, ninguém
o fazia. A novidade simplesmente dizia: o pensamento tornou a ser vivo, ele faz com que
falem tesouros culturais do passado considerados mortos e eis que eles propdem coisas
totalmente diferentes do que desconfiadamente se julgava. Ha um mestre; talvez se possa
aprender a pensar.

Assim, o rei secreto no reino do pensar, inteiramente pertencente a esse mundo, esta
porém de tal modo nele oculto que ndo se pode saber com certeza se existe ou ndo, mas



os habitantes sio contudo mais numerosos do que se imagina. Pois como se poderia
explicar de outra forma a influéncia tinica, muitas vezes subterranea, do pensar e ler
pensante heideggerianos, que ultrapassa tio amplamente o circulo dos alunos e o que
geralmente se entende por filosofia?

Pois nio foi a filosofia de Heidegger, e pode-se com justica indagar se ela existe (como
o faz Jean Beaufret), mas sim o pensar de Heidegger que contribuiu para determinar tio
decisivamente a fisionomia espiritual do século xx. Este pensar tem uma qualidade de
abertura que lhe € exclusiva e, para apreendé-la e indici-la em palavras, reside no uso
transitivo do verbo “pensar”. Heidegger jamais pensa “sobre” alguma coisa; ele pensa
alguma coisa. Nessa atividade absolutamente ndo contemplativa, mergulha nas
profundezas, mas nio se trata, nessa dimensio — da qual se poderia dizer que antes
permanecia, dessa maneira e com essa precisio, pura e simplesmente nio descoberta —,
de descobrir ou revelar um solo dltimo e seguro, mas, mantendo-se nas profundezas, de
abrir caminhos e colocar “pontos de referéncia” (Wegmarken é o titulo de uma coletinea
de textos dos anos 1929-1962). Este pensar pode se propor tarefas, pode se atrelar a
“problemas”, e mesmo naturalmente tem sempre algo de especifico com que se ocupa
ou, mais precisamente, com que se estimula; mas nio se pode dizer que hd um fim. Esta
permanentemente em atuagio, e mesmo a formacio dos caminhos serve antes a abertura
de uma dimensido do que a realiza¢io de um fim previamente estabelecido. Os caminhos
podem ser pacificos “caminhos florestais” (Holzwege € o titulo de uma coletdnea de
ensaios dos anos 1936-1946) que, por nio conduzirem a um fim estabelecido fora da
floresta e “se perdem de repente no nio-aberto”, sio incomparavelmente mais
adequados para quem ama a floresta e nela se sente a vontade do que as rotas de
problemas cuidadosamente tragadas onde se acotovelam as pesquisas dos especialistas
em filosofia e ciéncias humanas. Em alemio, a metafora dos “caminhos florestais”
exprime algo muito essencial, nio s6 que, como sugere o termo alemio, a pessoa esta
engajada num “caminho que nio leva a lugar nenhum”, do qual ela nio se afasta, mas
também que, como o lenhador, cujo assunto € a floresta, segue caminhos que ela mesma
desbravou, e esse desbravamento faz parte do oficio tanto quanto a derrubada das
arvores.

Heidegger, nessa dimensio de profundidade aberta apenas pelo seu pensar ativo,
estabeleceu uma grande rede dessas trilhas do pensamento; certamente, o Gnico
resultado imediato levado em consideragio, e que formou escola, foi o de ter derrubado
o edificio da metafisica existente, onde, em todo caso, ninguém mais, hi muito tempo,
se sentia realmente a vontade, como as galerias e sapas subterraneas fazem desmoronar
aquilo cujos alicerces nio tém profundidade suficiente. Esse é um assunto histérico,
talvez até de primeira ordem, mas nés que nos mantemos no exterior de todos os corpos
de oficios, inclusive o dos historiadores, nio precisamos nos preocupar com isso. O fato
de se poder, numa perspectiva especifica, chamar com justica Kant de “demolidor”
pouco importa, sendo em relagio ao seu papel historico e ao menos guem ele foi. No que
concerne ao papel desempenhado por Heidegger na demoli¢io da metafisica, que, de
qualquer modo, era iminente, € a ele, e apenas a ele, que se deve agradecer que tal



desmoronamento tenha ocorrido de maneira digna do que o precedeu; que a metafisica
tenha sido pensada em todas as suas conseqiiéncias e ndo apenas repassada e ultrapassada
pelo que veio a seguir. “O fim da filosofia”, como diz Heidegger em Zur Sache des
Denkens, mas um fim que honra a filosofia e mantém sua honra, preparado por aquele
que lhe era mais profundamente apegado. Por toda a vida tomou os textos dos fil6sofos
como base de seus semindrios e cursos, e € s6 na velhice que avanca e se arrisca a realizar
um semindrio sobre um texto seu. Zur Sache des Denkens contém o “Protocolo para um
semindrio sobre a conferéncia Tempo e ser”,> que constitui a primeira parte do livro.

Eu dizia que se seguia a novidade para aprender o pensar e o que entio se
experimentava era que o pensar como pura atividade, isto €, algo que nio se poe em
movimento nem pela sede de saber, nem pela necessidade de conhecer, pode se tornar
uma paixdo que ndo sufoca as outras capacidades e dons, mas ordena-os e governa-os.
Estamos tio habituados as velhas oposi¢des entre a razio e a paixdo, entre o espirito e a
vida, que a idéia de um pensar apaixonado, onde o Pensar e o Estar-Vivo se tornam um,
espanta-nos um pouco. O préprio Heidegger uma vez exprimiu essa fusio — segundo
uma anedota comprovada — numa férmula lapidar, quando, no inicio de um curso
sobre Aristételes, em lugar da introducdo biogrifica costumeira, disse: “Aristételes
nasceu, trabalhou e morreu”. Que exista algo assim ¢, na verdade, como podemos
reconhecer logo a seguir, a condi¢io de possibilidade da filosofia. Mas é mais que
duvidoso que tivéssemos jamais experimentado tal coisa no século xx sem a existéncia
pensante de Heidegger. Esse pensar que toma seu desenvolvimento como paixdo a partir
do simples fato do ter-nascido-no-mundo, e desde entdo “pensa sobre o trago do sentido
que reina em tudo o que é”,3 pode também nio ter nenhum objetivo final — o
conhecimento ou o saber — além da propria vida. O fim da vida é a morte, e no entanto
o homem nio vive pelo designio da morte, mas por ser um ser vivo; ele ndo pensa em
vista de qualquer resultado que seja, mas por ser um “ser pensante, isto €, meditativo”.*

Isso tem por conseqiiéncia o fato de que o pensar se comporta em relagio aos seus
préprios resultados de forma destrutiva, isto é, critica. Os fil6sofos certamente tém
demonstrado, desde as escolas filos6ficas da Antiguidade, uma tendéncia fatal a
construgio de sistemas, e atualmente sentimos muitas vezes dificuldades em desmontar
os edificios fabricados para descobrir o que foi propriamente pensado. Entretanto, essa
tendéncia nio se origina do pensar, mas de necessidades totalmente diversas e em si
perfeitamente legitimas. Se se quiser medir o pensar em seu ardor imediato e
apaixonado pelos seus resultados, acontecerd o mesmo que ocorreu com o manto de
Penélope — o que se fiou durante o dia a cada vez é inexoravelmente desfeito a noite,
para poder ser novamente recomegado no dia seguinte. Cada texto de Heidegger se I¢,
apesar das referéncias ocasionais a obra ja publicada, como se recomecasse tudo e
retomasse apenas a lingua ja forjada por ele, a sua terminologia; mas ai os conceitos sio
apenas “pontos de referéncia”, gracas aos quais se orienta um novo curso do pensar.
Heidegger alude a essa propriedade do pensar quando ressalta “em que medida a
questio critica: em que consiste a atividade do pensar? pertence necessaria e
constantemente ao pensar”; quando fala, a propésito de Nietzsche, da “auséncia de



consideracio com a qual a cada vez recomeca o pensar”; quando diz que o pensar tem “o
carater de um retrocesso”. E ele pratica esse retrocesso quando submete Sein und Zeit a
uma “critica imanente” ou afirma que uma interpretacio determinada da verdade
platonica “nio € sustentavel” ou fala muito genericamente do “olhar para tras” sobre sua
obra, “que se torna sempre retratacio”, o que nio significa revogacio, mas pensar de
novo o ji pensado.’

Todo pensador, se se torna muito velho, deve assim aspirar a dissolver o que ha de
resultado propriamente dito em seu pensar, e simplesmente porque ele o medita
novamente. Ele dird com Jaspers: “E agora, que se desejaria pela primeira vez realmente
comecar, € preciso partir!”. O eu pensante nio tem idade, e, na medida em que os
pensadores nio existem efetivamente sendo no pensar, sua felicidade e infelicidade € o se
tornarem velhos sem envelhecer. Com a paixio do pensar ocorre o mesmo que acontece
com as outras paixdes: o que habitualmente conhecemos como particularidades préprias
da pessoa, cuja totalidade ordenada pela vontade produz entdo algo como um cariter,
ndo resiste ao assalto da paixdo que toma e, de certa forma, se apodera do homem e da
pessoa. O eu que, pensando, “se sustém em si mesmo” na tempestade desencadeada,
como diz Heidegger, e para quem o tempo literalmente pdra, nio s6 nio tem idade,
como também, ainda que sempre um eu especificamente diferente, nio tem
particularidade. O eu pensante € totalmente diferente do si da consciéncia.

Além disso, o pensar, como Hegel uma vez observou a propoésito da filosofia (em 1807,
numa carta a Zellmann), é “algo solitdrio”; e isso nio s6 porque estou s6, no que Platio
chama de “o didlogo afono comigo mesmo” (Sofista, 263¢), mas porque nesse didlogo
sempre entra algo “indizivel” que ndo pode ser totalmente trazido a voz pela linguagem,
e tampouco propriamente a palavra, pois ndo se comunica nem a0s outros nem Mmesmo
ao interessado. E sem duvida esse “indizivel”, de que Platio fala na Sétima Carta, que
transforma a tal ponto o pensar em algo solitirio e constitui, porém, o solo nutriz
sempre diverso de onde se eleva e se renova constantemente. Poder-se-ia imaginar —
mas nio € absolutamente o caso no que concerne a Heidegger — que a paixio do pensar
se funda de imprevisto sobre o homem mais socidvel e o destréi a forca da solidio.

O primeiro e, a0 que eu saiba, o dnico a falar do pensar como pathos, como prova que
se funda sobre alguém que deve suporta-la, foi Platio, que, no Teeteto (155d), cita o
espanto como o inicio da filosofia, certamente sem ter em vista a simples surpresa que
nasce em n6s quando encontramos algo estranho. Pois o espanto que € o comego da
filosofia — tal como a surpresa é o comeco das ciéncias — vale para o cotidiano, o
evidente, o perfeitamente conhecido e reconhecido; é também a razdo de nio ser
redutivel a nenhum conhecimento. Heidegger fala uma vez, na total acepg¢io de Platio,
do “poder de se espantar diante do simples”, mas a diferenca de Platdo acrescenta: “e
aceitar esse espanto como morada”.6 Esse acréscimo me parece decisivo para uma
reflexdo sobre quem ¢ Martin Heidegger. E permitido esperar que muitos homens
talvez conhecam o pensar e a soliddo a ele vinculada; mas certamente nao tém ai a sua
morada, e se 0s toma o espanto perante o simples e, cedendo ao espanto, deixam-se
engajar no pensar, sabem que sio arrancados a morada que lhes cabe no continuum dos



afazeres e atividades onde se realizam as preocupacées humanas e que a ela retornam
ap6s um breve momento. A morada de que fala Heidegger se encontra entio,
metaforicamente falando, longe das casas dos homens; e qualquer tempestade que possa
ai irromper sempre serd um grau mais metaforica do que quando falamos de
tempestades da época. Comparada aos outros lugares do mundo, aos lugares dos
assuntos humanos, a morada do pensador é um “lugar de calma”.’”

Originalmente € o proprio espanto que engendra e difunde a calma, e é devido a essa
calma que o abrigo contra todos os ruidos, inclusive o da prépria voz, se torna a
condicio indispensivel para que, a partir do espanto, um pensar possa se desenvolver.
Isso implicitamente significa que tudo que entra no circulo desse pensar sofre uma
transformacio. Em sua separacio essencial em relacio ao mundo, o pensar sempre se
dedica apenas ao ausente, a questdes ou coisas subtraidas a percepc¢io imediata. Se, por
exemplo, encontra-se um homem face a face, ele ¢ percebido de fato em sua
corporeidade, mas nio se pensa nele. Se se pensa, jd se interpde um muro entre 0s que se
encontram, secretamente se distancia o contato imediato. Para se aproximar pelo pensar
de uma coisa ou, antes, de um homem, eles devem se manter distantes da percepcio
imediata. O pensar, diz Heidegger, é “a aproximacio do distante”.’

Pode-se facilmente compreendé-lo com o auxilio de uma experiéncia bastante
conhecida. Partimos de viagem para examinar de perto curiosidades distantes;
muitissimas vezes € s6 na lembranca retrospectiva, quando a impressio nio mais nos
pressiona, que as coisas que vimos tornam-se totalmente préximas, como se entio
revelassem pela primeira vez o seu sentido, pois nio estio mais presentes. Essa inversio
das relacbes e ligacGes — que o pensar distancie o proximo, isto é, se retire do préximo,
e aproxime o distante — € decisiva para nos esclarecer sobre a morada do pensar. Se a
lembrancga que se torna reminiscéncia no pensar desempenhou um papel tio importante
na historia do pensar sobre o pensar, como capacidade mental, € por nos garantir que o
préximo e o distante, como sdo dados na sensibilidade, sio suscetiveis de uma tal
inversao.

Heidegger nio se explicou sobre a “morada” que lhe cabia, a morada do pensar, senio
de modo ocasional e alusivo, e no mais das vezes negativamente — como quando diz que
o questionar do pensar “nio se sustém na ordem habitual do cotidiano”, nio se encontra
“no dominio onde, sob pressio, levam-se em consideracio e se satisfazem as necessidades
imperiosas do dia”:? “o préprio questionar esti fora da ordem”. Mas essa relagio
préoximo-distante e sua inversao no pensar atravessam, como um tom fundamental pelo
qual tudo se afina, a obra inteira. Presenca e auséncia, abrigo e desabrigo, proximidade e
afastamento — seu encadeamento e as relacdes que reinam entre eles nada tém a ver, por
assim dizer, como lugar comum segundo o qual ndo poderia haver presenca se nio se
experimentasse a auséncia, proximidade sem afastamento, desabrigo sem abrigo. Na
perspectiva da morada do pensar, o que de fato reina em torno dela, na “ordem habitual
do cotidiano” e dos afazeres humanos, € a “retirada” ou “o esquecimento” do ser: a
retirada daquilo que € o assunto do pensar, aquilo que, por sua natureza, se sustém no
contato com o ausente. A superagio dessa retirada sempre € paga por uma retirada do



mundo dos afazeres humanos, mesmo que o pensar medite justamente esses afazeres em
sua calma retirada. Também Aristoteles, tendo ainda em vista o grande exemplo de
Platdo, ja aconselhara insistentemente aos fil6sofos que ndo quisessem passar por reis no
mundo da politica.

“O poder” de “se espantar”, pelo menos ocasionalmente, “diante do simples” é sem
davida préprio a todos os homens, e os pensadores do passado e do presente que nos sdo
familiares podem desde entio se distinguir pelo fato de desenvolverem, a partir desse
espanto, o poder de pensar, isto €, o pensar que lhes é préprio. Ja com o poder de aceitar
esse espanto como “morada”, as coisas sio diversas. Ele é extraordinariamente raro, e s6
o encontramos quase seguramente atestado em Platio, que muitas vezes se pronunciou
contra os perigos dessa morada e, mais radicalmente, no Teeteto (173-6). Ai também
apresenta, e é visivelmente o primeiro a fazé-lo, a historia de Tales e da jovem
camponesa tracia que viu como o “sibio”, alcando o olhar para contemplar as estrelas,
caiu dentro do pogo e riu do fato de que um homem que queria conhecer o céu nio
soubesse mais o que se encontrava aos seus pés. Tales, a crermos em Aristoteles, ficou
tanto mais ofendido porque seus concidaddos tinham o costume de ridicularizar sua
pobreza; e, elaborando uma especulacio sobre as prensas a 6leo, quis demonstrar que
seria facil para os “sibios” enriquecerem se isso lhes parecesse sério (Politica, 1259 e ss.).
E como os livros, como se sabe, nio sio escritos para as camponesas, a risonha tricia
ainda teve que ouvir Hegel dizer que ela realmente nio tinha nenhum senso de elevacio.

Platio, que na Repuiblica queria nio s6 proibir aos poetas o seu oficio, mas também o
riso aos cidaddos, pelo menos da classe dos guardiies, temia mais as zombarias de seus
concidadios do que a hostilidade das opiniGes contra a exigéncia do cariter absoluto da
verdade. Talvez soubesse precisamente que a morada do pensador, vista de fora, é
facilmente comparivel a Cidade-dos-Cucos-nas-Nuvens de Aristéfanes. Em todo caso,
ele sabia que o pensar, quando quer negociar seu pensamento, ¢ incapaz de se defender
contra o riso dos outros; e este pode ter sido um motivo para partir para a Sicilia, por
trés vezes, em idade ja avancada, a fim de ajudar o tirano de Siracusa a tomar o bom
caminho, ensinando-lhe as matematicas, que lhe pareciam uma introducio indispensavel
a filosofia. Ele nio notou que essa empresa fantdstica, da perspectiva da camponesa,
parece muito mais comica do que a desventura de Tales. E de certa forma com razio:
pois, pelo que sei, ninguém riu, e ndo conhego nenhum relato desse episédio onde se
permita rir. Os homens evidentemente ainda nio descobriram para que serve o riso —
talvez porque seus pensadores, que desde sempre foram levados a falar mal do riso,
abandonaram a questio, se bem que por vezes, aqui e ali, um deles gastou os miolos
sobre suas manifestacoes imediatas.

Ora, sabemos todos que Heidegger também cedeu uma vez a tenta¢io de mudar de
“morada” e de se “inserir”, como entio se dizia, no mundo dos afazeres humanos. E, no
que concerne ao mundo, mostrou-se ainda um pouco pior para Heidegger do que para
Platio, pois o tirano e suas vitimas nio estavam além-mar, mas em seu préprio pais.1?
No que concerne a ele mesmo, creio que as coisas sio outras. Ele era ainda bastante
jovem para — a partir do choque resultante da colisio que o langou, hi 35 anos e depois



de dez curtos meses de febre, de volta para a morada que lhe cabia — extrair uma licdo,
em seu pensar, do que experimentara. O que se seguiu para ele foi a descoberta da
vontade como vontade de vontade, sob as espécies da vontade de poder. Sobre o querer
muito se escreveu nos tempos modernos e sobretudo na época contemporanea: mas
sobre sua esséncia, apesar de Kant, apesar de Nietzsche, pouco se meditou. De qualquer
forma, ninguém antes de Heidegger viu o quanto essa esséncia é contraria ao pensar e
exerce sobre ele uma ac¢do destrutiva. Ao pensar pertence a “aquiescéncia”, e no
horizonte do querer o homem que pensa deve dizer de uma maneira apenas
aparentemente paradoxal: “Eu quero o ndo-querer”; pois € apenas “ao atravessi-lo”,
apenas se “nos desabituamos do querer”, que podemos “nos deixar abrir a esséncia
buscada do pensar que nio é um querer”.!1

Nbés, que queremos homenagear os pensadores, ainda que nossa morada se encontre
no meio do mundo, ndo podemos sequer nos impedir de achar chocante, e talvez
escandaloso, que tanto Platio como Heidegger, quando se engajaram nos afazeres
humanos, tenham recorrido aos tiranos e ditadores. Talvez a causa ndo se encontre
apenas a cada vez nas circunstancias da época, e menos ainda numa pré-formacio do
carater, mas antes no que os franceses chamam de deformagio profissional. Pois a tendéncia
ao tirdnico pode se constatar nas teorias de quase todos os grandes pensadores (Kant é a
grande excec¢do). E se essa tendéncia ndo € constativel no que fizeram, € apenas porque
muito poucos, mesmo entre eles, estavam dispostos, além “do poder de se espantar
diante do simples”, a “aceitar esse espanto como morada”.

Para esse pequeno nimero, pouco importa ao final onde podem langi-los as
tempestades de seu século. Pois a tempestade que o pensamento de Heidegger levanta —
como a que ainda sopra contra nés da obra de Platio, ha milénios — nio se origina no
século xx. Ela vem do imemorial e o que deixa atrds de si é uma realiza¢io que, como

toda realizacdo, retorna ao imemorial.

1 Aus der Evfabrung des Denkens (1947), Pfullingen, 1954.

2 Contferéncia publicada em L’endurance de la pensée, em homenagem a Jean Beaufret, Paris, Plon, 1968.

3 Gelassenheit, Pfullingen, 1959.

4 Tbid., p. 16.

S Zur Sache des Denkens, Tiibingen, 1969, pp. 61, 30, 78.

6 Alethéia, in Vortrige und Aufsitze, Pfullingen, 1954, p. 55.

7 Zur Sache des Denkens, p. 75.

8 Gelassenheit, p. 45.

9 Einfiibrung in die Metaphysik, Tibingen, 1952, p. 10.

10 Essa fuga, que hoje — depois de dissipada a amargura e sobretudo depois que, em certa medida, se fez
justica a inumerdveis falsas informacdes — € mais usualmente chamada de “erro”, tem multiplos aspectos, entre
eles o da época da Republica de Weimar, que nio se mostrava de forma alguma aos que nela viviam sob essa luz
résea com que se a vé atualmente, por oposicdo ao aterrorizante pano de fundo do que se seguiu. O conteido
do erro se distingue consideravelmente do que entio foi a execugio de “erros”. Quem, além de Heidegger,
chegou a idéia de ver no nacional-socialismo “o encontro da técnica planetariamente determinada com o homem
dos Tempos Modernos” — a menos que se leiam, em lugar de Mein Kampf de Hitler, alguns textos dos
futuristas italianos onde, aqui e ali, reivindica-se o fascismo ao invés do nacional-socialismo? Nio ha davida de
que esses textos sio mais interessantes de ler, mas o que importa é que Heidegger, como tantos outros
intelectuais alemies nazistas e antinazistas de sua gera¢io, jamais leu Mein Kampf.

Esse erro perde importincia quando comparado ao erro muito mais decisivo, que consistiu em se esquivar a
realidade dos pordes da Gestapo e dos infernos de torturas dos campos de concentra¢io que surgiram
imediatamente depois do incéndio de Reichstag, refugiando-se em regides pretensamente mais significativas. O



poeta popular alemdo Roben Gilbert exprimiu inesquecivelmente em quatro versos o que realmente se deu nessa
primavera de 1933:

Ninguém mais precisa derrubar

Cada porta a machado

A nagio explodiu

Como um abscesso pestilento.

Na verdade, Heidegger se deu conta desse “erro” apés um breve lapso de tempo e a seguir assumiu mais
riscos do que até entdo correra na universidade alemi. Mas nio se pode afirmar o mesmo de inimeros
intelectuais e autoproclamados sibios que, ndo s6 na Alemanha, ainda e sempre preferem, ao invés de falar sobre
Hitler, Auschwitz, genocidio e a “elimina¢io” como politica permanente de despovoamento, ater-se, cada um
conforme sua fantasia e gosto, a Platdo, Lutero, Hegel, Nietzsche ou mesmo a Heidegger, Jiinger ou Stefan
George, para disfarcar sob forma adequada as ciéncias humanas ou a histéria das idéias o terrivel fen6meno
surgido da sarjeta. Pode-se bem dizer que a fuga da realidade tornou-se, nesse interim, uma profissio, fuga nio
para uma espiritualidade com a qual a sarjeta nunca teve nada a ver, mas para um reino fantasmdtico de
representacoes e “idéias”, que deslizou para a pura abstracio tio distante de qualquer realidade experimentada e
experimentivel que, nele, os grandes pensamentos dos pensadores perderam toda e qualquer consisténcia e se
confundem como formagdes de nuvens, onde uma passa constantemente para a outra.

11 Gelassenbeit, p. 32 e ss.
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HANNAH ARENDT: VIDA E OBRA
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I

Men in dark times (1968), que em francés foi publicado com o titulo Vies politiques
(1974), € um livro com caracteristicas muito préprias no conjunto da obra de Hannah
Arendt. De fato, esta tem, como nota bdsica, a preocupac¢io com temas — como por
exemplo o totalitarismo, a revolu¢io, a condi¢io humana, a violéncia — que ela
examinou com muita originalidade, reelaborando conceitos e criando categorias, gragas
a uma excepcional capacidade de reflexdo abstrata a partir de fatos e situagdes concretas.
Men in dark times, que ora se publica em portugués pela iniciativa oportuna da
Companhia das Letras, ao contrario, é uma coletinea de ensaios sobre pessoas. Lida
com vidas tdo dispares como foram as de Lessing e Jodo xxii1, Rosa Luxemburgo e Karl
Jaspers, Isak Dinesen e Bertolt Brecht, Randall Jarrell e Walter Benjamin.

Alguns dos ensaios que integram Homens em tempos sombrios, como os sobre Jaspers e
Heidegger, sio evocagdes e depoimentos. Outros tém a dimensio de uma visdo de
conjunto de trajetérias. E o caso dos estudos sobre Walter Benjamin e Hermann Broch.
Muitos sio artigos que, partindo de biografias que Hannah Arendt resenhou, deram-lhe
a oportunidade de escrever sobre figuras que a fascinaram, como Rosa Luxemburgo e
Isak Dinesen. Est4, portanto, dentro do espirito de seu livro tragar um perfil da prépria
Hannah Arendt a partir de uma biografia. E o que, tendo em vista o convite da
Companhia das Letras para escrever o posfacio a edic¢do brasileira de Homens em tempos
sombrios, proponho-me a fazer, retomando com ligeiras modifica¢Ges o ensaio que
elaborei sobre o belo livro de Elisabeth Young-Bruehl, Hannab Arendt: for love of the
world (New Haven, Yale University Press, 1982), que foi publicado no “Caderno de
Programas e Leituras” do Fornal da Tarde de 28/8/1982, na Revista Brasileira de Filosofia,
vol. xxxir, fasc. 128 (out.-dez. 1982), e que também saiu em espanhol na revista Vuelta,

dirigida por Octavio Paz (n°® 73, dezembro de 1982).



II

Hannah Arendt gostava de contar historias e eventos para, a partir deles, esclarecer
conceitos e categorias. Nio € ficil, no entanto, contar a histéria de Hannah Arendt e, a
partir dela, iluminar a sua obra, respeitando o ponto de vista que ela consistentemente
manifestou a respeito de biografias.

Na introducdo a Homens em tempos sombrios ela sublinha que suas analises — sobre
como as vidas das pessoas a respeito das quais escreveu foram afetadas pela Hist6ria —
nio obedecem a idéia de relatos sobre figuras que encarnam uma época, que sio porta-
vozes do Zeitgeist ou expoentes da Histéria. Os relatos de Hannah Arendt ndo sao
também uma busca de mundos interiores. A introspec¢io, como ela diz no capitulo 1 de
sua biografia de Rahel Varnhagen — importante personalidade do romantismo alemio
— dissolve situacdes em estados de espirito e tende a conferir uma aura de objetividade
ao subjetivo que confunde as fronteiras entre o intimo e o publico. A discussio do
intimo, transposto para o dominio piblico, normalmente se transforma, de acordo com
Hannah Arendpt, na trivialidade do mexerico. E por isso que os relatos arendtianos falam
das pessoas no mundo, e nio — como observa Elisabeth Young-Bruehl em trabalho
anterior a esta biografia — dos mundos nas pessoas, buscando, através dessa formula,
realcar a distin¢do entre o publico e o privado, e sobretudo o predominio e a
importancia do pablico, que é uma das notas importantes da reflexdo politica de
Hannah Arendt.

Os perfis biograficos elaborados por Hannah Arendt nio sio, por outro lado,
abstragdes, mas sim relatos exemplares. Isto € perfeitamente compreensivel numa
intelectual que sempre teve o gosto pelo concreto. Numa pensadora que ndo sé
admirava Duns Scotus — porque este insistia na importincia do singular e aceitava a
contingéncia enquanto o preco da liberdade —, como também via, na Critica do juizo, de
Kant, uma obra fundamental para a compreensio da politica, pois esta exige, na li¢io
arendtiana, a faculdade mental do juizo, entendido como a capacidade de julgar o
particular sem dissolvé-lo no geral.

Qual seria entdo, na linha arendtiana, a razio pela qual alguém se dispde a escrever
uma biografia, ou seja, para comegar etimologicamente, a propor por escrito uma vida?
A acio e o discurso sio, de acordo com Hannah Arendt, os modos pelos quais os seres
humanos se revelam uns aos outros na teia das relacdes intersubjetivas. Explica ela, no
capitulo v de A condigio humana, como as histérias, resultando da a¢io e do discurso,
desvendam um sujeito. Ninguém € o autor de sua prépria vida, mas sim seu sujeito — na
dupla acepcio da palavra. Toda vida humana, compreendida entre o nascimento e a
morte, constitui uma histéria, que se insere na Histéria — livro de muitos atores e
narradores, mas sem autores tangiveis.

A realidade, aponta Hannah Arendt no seu ensaio sobre verdade e politica que integra
Entre o passado e o futuro, é diferente de e mais que a totalidade inalcangavel dos fatos.
Aquele que fala as coisas que sdo, sempre conta uma historia e, nessa histéria, os fatos
particulares perdem a sua contingéncia ao adquirir significado humano. A funcio
politica do que conta a histéria, na medida em que estd preocupado com a verdade



factual, é ensinar a aceitacio das coisas tais como elas sio. E isso que permite o juizo
que, no caso de uma biografia, esclarece quem foi e de que foi capaz uma pessoa.

A posteridade pode julgar uma vida; uma bidgrafa — explica Elizabeth Young-Bruehl
no preficio de seu livro — precisa apenas julgar se a historia de uma vida merece ser
contada. Ao recolher e registrar, numa historia, a trajetoria de uma vida, Elizabeth
Young-Bruehl resgatou-a do circulo limitado e privado da memoria dos que a
conheceram e que com ela conviveram. Ofereceu, desse modo, para os seus leitores, na
linha da li¢do arendtiana, os elementos para o juizo da figura humana de Hannah
Arendt.

Qual — para continuar na linha arendtiana — o poder de iluminagio de sua vida e
qual o seu significado publico? Existem personalidades cuja vida da mente nos fascina,
mas cuja existéncia, no mundo intersubjetivo e visivel das aparéncias, no qual vivemos,
suscita pouco interesse. E o caso de Kant, que Hannah Arendt tanto admirou. Outras
figuras intelectuais chamam a nossa atengdo para o que pode haver de fecundo na
interacdo criativa do pensamento com a aco. E o caso de Malraux, cuja vida € tio rica
— se ndo mais — que a sua propria obra.

A vida da mente de Hannah Arendt vem sendo hd muito tempo — mais precisamente
desde 1951, data da publicacgdo, em inglés, de As origens do totalitarisimo — tida como
original e importante. A leitura de sua biografia mostra que sua vida foi também, em
muitos sentidos, interessante. Uma das dimensdes desse interesse reside na maneira pela
qual, na condic¢do de judia-alema, um ser humano atravessou e interagiu com as
catastrofes politicas, os desastres morais e os surpreendentes desenvolvimentos das artes
e das ciéncias no século xx. Ao elaborar, em termos pessoais, um “modo de ver” e um
“modo de ser” como resposta ao fenémeno da ruptura — aquilo que articulou
intelectualmente como a lacuna entre o passado e o futuro que assinala o mundo
contemporaneo — Hannah Arendt colocou ndo s6 a vida de sua mente, como também a
sua vida acima da trivialidade banal do cotidiano, que se esgota no metabolismo do
processo biol6gico. Dafi o interesse de sua vida, que ¢, além do mais, uma vida ligada a
uma geracdo das mais importantes no cendrio cultural do mundo ocidental. E por isso
que o livro de Young-Bruehl é, a0 modo arendtiano, um relato exemplar.

Ter escrito a biografia de Hannah Arendt, na linha da ligdo arendtiana, ¢, no meu
entender, o primeiro grande mérito do livro de Elisabeth Young-Bruehl. E certo que a
leitura da bidgrafa sobre sua biografada reveste-se da afetuosa admiracio que converte
Hannab Arendt: for the love of the world em algo como ein lebensbild, uma construcio de
vida. Entretanto, como compartilho com Young-Bruehl o seu entusiasmo por Hannah
Arendt — e lamento, num certo sentido, nio ter escrito a sua biografia —, s6 posso
aplaudir o tato e o discernimento com os quais meticulosamente elaborou, nas
quinhentas e tantas paginas de seu livro, o significativo relato de uma vida e de uma
geragio no turbulento mundo do século xx.



IT1

Hannah Arendt nasceu em 1906, em Hanover, na Alemanha, e foi criada em
Konigsberg, de onde era sua familia — uma familia de judeus abonados e integrados na
vida e na cultura da Alemanha daquela época. O pai de Hannah Arendt, Paul Arendyt,
morreu em 1913, quando ela tinha sete anos, e foi sua mie, Martha Cohn Arendt, a
figura importante na sua educagido. Martha Arendt foi uma personalidade forte, ligada
aos socialdemocratas, admiradora de Rosa Luxemburgo, e que se empenhou em
patrocinar a independéncia intelectual de sua filha.

A ligagdo de Hannah Arendt com sua mie foi intensa. Eu mesmo a ouvi dizer, nos
Estados Unidos, quando fui seu aluno na Universidade de Cornell, a expressio que
Young-Bruehl registra e que Hannah Arendt usava, quando nao gostava ou nio queria
uma coisa: “Isto ndo € para a filha de minha mae”. Uma liga¢do intensa nunca € simples.
Martha Arendt foi também uma mae possessiva, sobretudo no final de sua vida. Exigia
mais do que sua filha podia dar, como Hannah Arendt, apesar de sempre discreta em
assuntos pessoais, confessou com franqueza para seu marido, Heinrich Bliicher, quando
da morte de Martha Arendt.

H4 uma historia que esclarece algo de Martha Arendt, registrada por Young-Bruehl e
que, quando ouvi da prépria Hannah Arendt, pareceu-me paradigmatica. Ao chegar aos
Estados Unidos, em 1941, pouco depois de Hannah Arendt e também com grandes
dificuldades, em plena época de guerra e persegui¢des, Martha Arendt logo relembrou a
sua filha, com humor mas pertinentemente, a recomendacio e a discussdo que tiveram
em Konigsberg: Hannah Arendt insistindo, como jovem estudante, em aprender grego e
latim e recusando-se a estudar inglés, lingua que lhe seria necessaria e que ja estaria ao
seu alcance, caso tivesse seguido a orienta¢io materna.

A jovem Hannah Arendt foi uma inteligéncia precoce e independente. Leu Kant com
dezesseis anos e conhecia muito bem grego e latim. Freqiientou em Berlim, antes de
ingressar na universidade, os cursos de Romano Guardini sobre teologia e, aos dezessete
anos, escrevia poemas — so agora tornados publicos — que combinavam imagens
romanticas com angustias kierkegaardianas.

Ingressou na universidade em 1924, doutorando-se em 1929. Os anos de universidade
de Hannah Arendt — os de estabilidade da Republica de Weimar — foram decisivos na
sua formacdo. Foram os anos do seu primeiro amor: a filosofia, que no seu caso também
se encarnou na figura de Martin Heidegger. Em 1969, ao celebrar os oitenta anos de
Martin Heidegger — em artigo incluido neste livro —, Hannah Arendt rememorou o
impacto de suas aulas e o descobrimento que foi para ela e seus colegas participarem da
revolucio filoséfica heideggeriana. Esse belo texto de Hannah Arendt nio entreabre, no
entanto, o que € uma das revelacdes do livro de Young-Bruehl: a colisio decisiva que foi
o seu encontro amoroso com o jovem Heidegger na Universidade de Marburg e o que
significou, para ambos, no plano pessoal, a unido de vida e pensamento.

Hannah Arendt tinha pouco mais de dezoito anos quando conheceu Heidegger. A ele
se devotou com paixdo, numa relagio amorosa que durou, embora mais amainadamente,
até o final da década de 1920. No inicio de 1930 a simpatia de Heidegger pelo nazismo



os afastou. Reencontraram-se em 1949, na primeira viagem de Hannah Arendt a Europa
depois da guerra. Nesse encontro Heidegger confessou que ela tinha sido a paixio de sua
vida, a fonte inspiradora de seu trabalho e o impeto que o tinha levado a preparar O ser e
o tempo e Kant e o problema da metafisica. Dai a sua vergonha. Esta ndo era apenas politica
— como pensei, quando perguntei a Hannah Arendt, em Cornell, qual tinha sido a
atitude de Heidegger quando eles se reviram depois da guerra, tendo ela entdo me
respondido que ele estava envergonhado. Vejo agora, pelos dados apresentados no livro,
que havia outro componente, de natureza pessoal, nesse estado de espirito, e que levava
em conta o que representara, para a jovem Hannah, as dificuldades de uma relagio
amorosa secreta com o seu professor casado e pai de familia.

“As grandes paix0es, como as obras-primas, sio raras”, escreveu Balzac numa frase que
Hannah Arendt usou como epigrafe em seu ensaio sobre a escritora dinamarquesa Isak
Dinesen, também incluido neste livro. Dai a sua lealdade a Heidegger, a quem, depois
desse primeiro reencontro, visitou intermitentemente nas suas muitas viagens a Europa,
apesar das decisivas diferencas pessoais, politicas e filoséficas que os separavam.

Intelectualmente, Hannah Arendt coincide com Martin Heidegger quanto ao
entendimento da funcio da linguagem como preservacio e revelacio. Dai o seu
permanente interesse pela literatura e o seu encanto com a poesia e com os poetas. A
Heidegger Hannah Arendt deve a sua visdo da relacdo entre o ser e a temporalidade, que
¢ o que explica o seu entusiasmo por O ser e o temmpo. Nio aceitava, no entanto, a
preocupacio exclusiva de Heidegger com a histéria do ser, que o obnubilava para a
hist6ria humana e, portanto, para um existencialismo aberto, como o de Hannah Arendt
em relagio a temas como os da comunidade, do didlogo, da amizade, da pluralidade, da
natalidade e da agio. Entretanto, s6 se disp0s efetivamente a fazer uma critica profunda
a Heidegger — sobretudo ao segundo Heidegger, cuja rejeicio da vontade, no entender
de Hannah Arendt, o impedia de perceber as possibilidades da politica e da agio —
naquilo que veio a ser The life of the mind, mais precisamente em 1974, quando reviu os
textos de suas “Gifford lectures” e estava certa de que Heidegger, aos 85 anos, velho e
préximo da morte, ndo mais a leria.

Os anos de vida universitiria de Hannah Arendt foram igualmente os que ensejaram o
inicio de seu contato com Karl Jaspers, a quem foi encaminhada por Heidegger, depois
de ter seguido os cursos de Husserl em Freiburg. Em Jaspers, Hannah Arendt encontrou
uma personalidade de excepcional estatura moral, em plena maturidade intelectual e
que ndo foi apenas o diretor de sua tese de doutorado sobre Santo Agostinho, defendida
e apresentada em Heidelberg. Foi também, e sobretudo, a pessoa que, através de sua
atitude exemplar nos tempos obscuros dos desastres morais do nazismo, permitiu a
Hannah Arendt, posteriormente, reconciliar-se com aquela dimensio da tradicio
germanica que era legitimamente sua. Dai o papel que Hannah Arendt sempre lhe
atribuiu, com filial reveréncia, gratiddo e amizade, de esclarecedor das coisas e de
orientador em matéria de discussio racional. Colaboraram intelectualmente de maneira
intensa e permanente, depois da Segunda Guerra Mundial, e Hannah Arendt sentiu a
morte de seu mestre em 1969, como Jaspers também sentira a de Max Weber em 1920.



Jaspers, por seu lado, viu na pessoa e na obra de Hannah Arendt a confirmacio de sua
longa vida de professor.

A efervescéncia e a criatividade intelectual da cultura da Republica de Weimar sio,
hoje, ponto pacifico. Essa efervescéncia ndo escapou, na época, a um arguto observador
brasileiro — Horacio Lafer — que, no seu livro de 1929, Tendéncias filosificas
contemporineas, publicado em Sido Paulo, considerou o momento filoséfico alemio
interessantissimo, julgando que ele encobria, numa espécie de caos, um dinamismo
intelectual de riqueza admiravel, e vaticinando, por isso mesmo, o aparecimento de uma
nova seara de grandes pensadores. Na 22 edi¢do de seu livro, em 1950, Horécio Lafer
considerava confirmada a sua previsio com a presenca filoséfica de Hartmann, Husserl,
Cassirer e Heidegger. Hannah Arendt é, sem divida nenhuma, produto e confirmagio
dessa efervescéncia e criatividade. Ela deve a universidade alema de seu tempo de
estudante o seu método: uma espécie de fenomenologia, que assume a palavra como
ponto de partida, ao detectar na historicidade dos seus significados o repertério das
percepgoes passadas — verdadeiras ou falsas, reveladoras ou dissimuladoras — que
esclarecem elementos-chave de fenémenos politicos como, por exemplo, autoridade,
revolucio, violéncia, for¢a, liberdade. Essa hermenéutica nio se perde, no entanto, em
abstragdes conceituais, por for¢a do gosto arendtiano pelo concreto. Ela se vé
complementada pela anidlise dos fatos. Estes, na metodologia de Hannah Arendyt,
iluminam o passado e esclarecem o presente sem a camisa-de-forca de rigidos
determinismos. Sio estudados como cristalizagdes percebidas como uma organizacio de
relagdes inteligiveis, proprias a um conjunto histérico e a uma sucessio de
acontecimentos. E o caso, por exemplo, na li¢io arendtiana, do anti-semitismo
moderno ou do imperialismo, que antecipam, pelas suas caracteristicas, mas nio
explicam por forca de nexos de causalidade, o totalitarismo do século xx.

Se Hannah Arendt deve seu método a tradi¢io filos6fica alem3, na qual se formou e da
qual se origina, como ela mesma afirmou numa conhecida carta de 1963 a Gershom
Scholem, essa tradi¢do ndo explica o objeto de suas analises e reflexoes, a sua indagac¢io
basica e permanente sobre o significado da a¢io humana.



IV

Com efeito, a tradi¢io da vida contemplativa, na qual Hannah Arendt se formou, é a
do distanciamento das coisas como condi¢io de reflexdo. Esse distanciamento, no
entanto, afasta o filésofo da experiéncia do mundo e tende a nele provocar uma visio de
cima e de fora da politica, que distorce a realidade. Hannah Arendt ndo incidiu nesse
equivoco porque se viu confrontada com o mundo por forc¢a da questio judaica — tema
sobre o qual comecou a pensar, efetivamente, desde 1926, quando conheceu Kurt
Blumenfeld numa conferéncia sobre sionismo em Heidelberg, promovida pelo seu
amigo e colega Hans Jonas.

Kurt Blumenfeld (1884-1963) foi uma eminente figura do sionismo alemio, cuja
analise sobre as dimensdes psicologicas e sociologicas da resposta judaica ao anti-
semitismo marcaram Hannah Arendt e agucaram seu senso de identidade. Converteu-se,
a partir desse encontro em 1926, num grande amigo e interlocutor, a quem Hannah
Arendt muito deve em matéria de andlise politica. Esse débito foi sempre reconhecido,
inclusive publicamente, quando ela dedicou a sua memoéria a edigio francesa, que € de
1973, de seu livro Sobre o anti-semitismo — que constitui, como se sabe, a primeira parte
de As origens do totalitarismo.

Hannah Arendt nunca se sentiu talhada, por temperamento e inclinacio, para a vida
publica. Experimentou, no entanto, a agio gracas a sua militdncia na politica judaica,
sobre a qual largamente refletiu. Testemunham sua militincia as atividades que exerceu
na Franca, na década de 1930, como uma das responsaveis pela imigragio de jovens
judeus para a Palestina (Youth Aliyah) e nos Estados Unidos, na década de 1940 e inicio
dos anos 1950, nas suas fun¢ées como diretora da Conference on Jewish Relations e
diretora executiva da Jewish Cultural Reconstruction, além de suas responsabilidades
intelectuais na Schocken Books, importante editora nova-iorquina, especializada em
temas judaicos. Testemunham a sua reflexdo nio apenas as discussdes sobre a questdo
judaica e o anti-semitismo que permeiam As origens do totalitarismo, ou o polémico livro
sobre o processo Eichmann e a banalidade burocritica do mal no regime nazista, como
também a biografia de Rahel Varnhagen e muitos artigos esparsos sobre politica e
identidade judaicas, hoje em parte recolhidos no livro postumamente editado em 1978
por Ron A. Feldmann intitulado The Few as Pariab.

Uma das importantes revelacdes do livro de Young-Bruehl sobre a relagio entre a
obra de Hannah Arendt e a sua militancia na politica judaica € o exame de um texto de
1942, intitulado “Questdes teoldgicas basicas da politica”. Esse texto teve como
destinatdrio um grupo do qual participava Hannah Arendt e que visava definir uma
posicio quanto ao tema de um exército judeu, no contexto do movimento sionista
americano na época da Segunda Guerra Mundial.

Nesse documento de acio politica, Hannah Arendt suscitou, como mostra Young-
Bruehl, as perguntas basicas, informadoras dos seus livros posteriores, em particular As
origens do totalitarismo, Entre o passado e o futuro e A condi¢io humana. Essas perguntas
levaram Hannah Arendt a ir definindo uma atitude de vigorosa contestacio aos
revisionistas de Beguin e de independéncia critica em relagio ao sionismo oficial de



linha herzliana, com muita abertura para o problema dos drabes, naquilo que se poderia
denominar, na terminologia arendtiana, como a posi¢do do pdria consciente.

E a posic¢io arendtiana do paria consciente que explica a intensidade da controvérsia
suscitada pelo seu livro sobre Eichmann, no qual insistiu ndo apenas na banalidade do
personagem — as pessoas que cometeram grandes crimes nao sao necessariamente
grandes criminosos —, como também no impacto corruptor do totalitarismo nazista,
que marcou os algozes mas também a sociedade e suas vitimas. A critica de Hannah
Arendt a conduta das liderangas judaicas na Europa da época do holocausto isolou-a da
comunidade judaica, que se ressentiu — para usar a expressio de Gershom Scholem, em
carta a ela dirigida — de sua falta, no trato do assunto, de Ahabath Israel (amor pelo povo
judeu).

Essa critica, no entanto, apesar de compreensivel, € injusta. A posi¢io de
marginalidade e independéncia de Hannah Arendt nunca significou uma rejei¢io ou um
afastamento seja de Israel — cujos destinos ela sempre acompanhou com vivo interesse
—, seja da tradi¢io judaica. Quando morreu de um ataque cardiaco, em 4 de dezembro
de 1975, os seus convivas para o jantar eram o seu velho amigo, o historiador Salo W.
Baron, e sua mulher Jeanette. Como se 1€ no depoimento de Jeanette Baron, o tema do
jantar foi a situacdo de Israel e o projeto de publicacio, a ser patrocinado pela Jewish
Social Studies, de uma coletinea de ensaios do historiador judeu Phillip Friedmann,
falecido em 1960 e que Hannah Arendt considerava “o pai da historiografia do
holocausto”.

O livro de Young-Bruehl também confirma que o holocausto e o genocidio dos
judeus pelos nazistas determinaram a visio de vocac¢do universal de Hannah Arendt
sobre o mal e a sua pesquisa do vinculo entre o bom homem e o bom cidadio. Dai a
pergunta que informa a sua reflexdo: como construir uma po/is em que o homem —
qualquer homem — nio seja visto como supérfluo?

A liberdade e a justica, dizia Hannah Arendt no seu documento de 1942, sio os
principios da politica. Esta, como condi¢io de dignidade, exige a pluralidade e requer a
rejeicdo da acdo vista apenas como um processo de meios e fins. Com efeito, o
entendimento da acdo como um jogo de meios e fins estrutura uma relacio
manipulativa, que aguca intera¢des do tipo dominantes-dominados e provoca nas
liderangas, mesmo nas melhores, uma perda do senso comum. O senso comum s6 pode
subsistir, na li¢io arendtiana, num compartilhado em comum, pela livre discussio.

Young-Bruehl também esclarece como a vida de Hannah Arendt determinou a sua
atitude basica em prol dos “humilhados e ofendidos”. E, sem duvida, a experiéncia
pessoal da jovem Hannah: que enfrentou sérias dificuldades econdmicas nos anos 1930 e
1940; que converteu, em 1933, o seu apartamento em Berlim num ponto de apoio para a
fuga de opositores, em grande parte comunistas, do regime nazista; que foi presa pela
policia alemi em 1933 por suas atividades ilegais na coleta, para o movimento sionista,
de informacdes sobre o anti-semitismo na sociedade alem3; que se tornou uma refugiada
sem trabalho e sem documentos, uma interna no Campo de Gurs, na Franga, do qual
fugiu para afinal escapar clandestinamente e chegar aos eva via Lisboa — o que sustenta



a autenticidade da seguinte afirmacgio da pensadora: “Como o que escrevi pode chocar
pessoas boas e ser distorcido pelas mas, quero tornar claro que, como judia, a minha
simpatia esta ndo s6 com a causa dos negros, mas também com a causa de todos os
oprimidos e nio privilegiados e apreciaria que o leitor disso tomasse conhecimento”.

Essa afirmagio de Hannah Arendt € a nota que abre seu artigo de 1957, “Reflexdes
sobre Little Rock”, antecipando a controvérsia que o artigo gerou e que foi provocada
pelo fato de ter ela argumentado que nio deveria ser a escola, mas sim as leis contra a
miscigenacio e a integragio no transporte publico, os itens prioritirios da batalha pela
incorporacio igualitiria dos negros do Sul dos Eva. Essa nota — uma rara revelacio
publica de experiéncia pessoal — ajusta-se perfeitamente, no meu entender, a toda a
obra de Hannah Arendt: uma obra polémica, excepcionalmente criativa, nio
convencional, de dificil classificacio mas de perspectivas generosas.



v

Hannah Arendt, como ela mesma disse, na ja mencionada carta de 1963 a Gershom
Scholem, a propésito da polémica em torno de seu livro sobre Eichmann, ndo foi uma
intelectual que teve a sua origem na esquerda alemai. Teve, no entanto, acesso
privilegiado as experiéncias e as pessoas da esquerda alema.

O primeiro marido de Hannah Arendt foi Giinther Anders, com quem casou em 1929
e de quem se separou em 1936. Giinther Anders — um intelectual de talento que se
doutorou com Husserl e cujos projetos de carreira universitaria, em Frankfurt,
esbarraram na ma vontade de Adorno — acabou se convertendo em jornalista
incumbido da se¢io cultural do Borsen-Courrier, de Berlim, gracas ao apoio inicial de
Brecht. O circulo de amigos de Giinther Anders em Berlim era integrado por artistas,
jornalistas e intelectuais que gravitavam em torno do Partido Comunista. Esse circulo
complementava os contatos de Hannah Arendt, que na época freqiientava os circulos
sionistas onde era conhecida pela pouco sionista alcunha de Palas Atenas. Datam de
1931 as primeiras leituras de Hannah Arendt de Marx e Trotski e o seu interesse pela
cena contemporanea.

Anders era primo distante de Walter Benjamin e o casal intensificou rela¢gdes quando
ja tinham saido da Alemanha e viviam todos em Paris. Anders apresentou Hannah
Arendt a Brecht e a Arnold Zweig, e o casal, gragas a amizade com Raymond Aron,
freqiientou os célebres seminarios de Alexandre Kojeve sobre Hegel na Ecole de Hautes
Etudes, onde conheceram Sartre, de quem nunca foram préximos, e Alexandre Koyré,
que posteriormente tornou-se grande amigo de Hannah Arendt.

Em 1936 Hannah Arendt comegou a participar de um grupo de estudos de pessoas
formadas na escola marxista da teoria e da praxis. Esse grupo, que geralmente se reunia
no apartamento de Walter Benjamin, 10 Rue Dombasle, incluia, além do préprio
Benjamin e ocasionalmente seus colegas, membros do Institut fiir Sozialforschung, de
Frankfurt: Erich Cohn-Bendit, advogado e pai do famoso Daniel Cohn-Bendit da
revolucdo estudantil francesa de maio de 1968; o psicanalista Fritz Frinkel; o pintor
Karl Hendenreich; Chanan Kienbort, o tnico judeu da Europa oriental entre esses
berlinenses, e Heinrich Blicher.

E de 1936, depois da partida de Giinther Anders para os Eva, o inicio do romance de
Hannah Arendt com Heinrich Bliicher, que veio a ser o seu segundo marido e de quem
enviuvou em 1970.

Heinrich Blicher, ao contririo de Anders, ndo era escritor. Vinha de familia
proletaria, tinha sido spartaquista e membro do Partido Comunista alemio e era,
naquela época, um refugiado politico sem trabalho e documentos. Bliicher — um
autodidata de forte personalidade, sedutor nas suas relacdes com as mulheres, grande
orador e conversador e que nos EvA virou professor do Bard College — marcou
decisivamente a vida e a obra de Hannah Arendt. Intelectualmente, ela deve ao
pensamento politico e a observagio histérica de Heinrich Bliicher a sua visio
cosmopolita, pois, antes do seu encontro com ele, a sua preocupagio politica
concentrava-se na questdo judaica. Essa afirmacio, que é da prépria Hannah Arendt



numa carta a Jaspers, dez anos depois de seu encontro com Bliicher, Young-Bruehl
ilustra amplamente no seu livro.

As origens do totalitarismo revela, nas entrelinhas, ndo apenas as experiéncias da vida do
casal, mas também as idéias de Bliicher, a quem o livro é dedicado. Hannah Arendt e
Heinrich Blicher consideravam esse livro como o filho que as dificuldades da vida e a
condicio de refugiados os impediram de ter quando mais jovens.

Hannah Arendt deve também as histérias de Blucher, sobre o seu passado de militante
politico da esquerda, muito de seu entendimento, tanto critico quanto criativo, sobre
varios assuntos, particularmente sobre resisténcia e revolucio, os 74te (conselhos
populares) e o valor da espontaneidade, as inoperancias do sistema partidario e as
virtudes da democracia participativa, a relevincia do republicanismo democratico de
Rosa Luxemburgo e a importiancia do empenho moral em qualquer processo
revoluciondrio.

Hannah Arendt seguramente também deve as suas discussdes com Heinrich Blicher
uma parte de seu entendimento e entusiasmo pela tradi¢io revolucionaria. Young-
Bruehl registra, no livro, o interesse com o qual Hannah Arendt acompanhou a rebelido
hdngara, a revolu¢io cubana, a revolucio portuguesa, os sit-ins em favor dos direitos
civis no Sul dos Eua, o movimento estudantil americano da década de 1960 e os
evénements de maio de 1968 na Franca. Escreveu, em 27 de junho de 1968, uma carta de
apoio a Daniel Cohn-Bendit, dizendo-lhe que seu pai — o companheiro e amigo do
casal, Erich Cohn-Bendit — teria visto com satisfacio as atividades do filho, nio se
esquecendo de oferecer ao jovem revoluciondrio perseguido, caso necessitasse, auxilio e
dinheiro.

Esse gosto pela tradi¢do revoluciondria € responsavel pela meditacdo arendtiana sobre
o tema dos descaminhos revoluciondrios e, conseqiientemente, sobre a necessidade de
diferenciar a libera¢do das necessidades materiais da liberdade. A liberdade exige
institui¢des juridicas e politicas apropriadas, inclusive um judiciario independente e
uma universidade livre, que ndo sdo produto da violéncia. Uma revolu¢io nio € uma
omelete para a qual se quebram ovos impunemente. Dai a brilhante critica arendtiana,
no seu estudo sobre a violéncia, a Marx, Sorel e Sartre, e a énfase que da a efetividade da
acdo nio violenta e ao poder visto nio como forga, mas sim como um recurso que deriva
da criatividade da a¢io conjunta de homens livres.

O primeiro curso de Hannah Arendt como professora na New School for Social
Research, de Nova York, em 1967, intitulava-se “Experiéncias politicas do século xx”.
Esse curso, que seguramente € o aperfeicoamento daquele a que assisti em Cornell, no
semestre académico de outubro de 1965 — e que ja descrevi em outra oportunidade —,
tinha como objetivo reconstituir a experiéncia hipotética de um individuo, nascido na
virada do século, e as suas relacdes com as esperangas da tradi¢io revolucionaria e
desilusoes dos “tempos sombrios” do mundo contemporaneo. Esse individuo
hipotético, Hannah Arendt insinuara, quando fui seu aluno, poderia ser Malraux. Vejo
agora, pela leitura da biografia de Young-Bruehl, que o modelo era Bliicher e que o
curso tinha sido concebido como uma homenagem as suas vivéncias e reflexes.



Em sintese: o acesso privilegiado a pessoas e experiéncias da esquerda alem3,
particularmente Bliicher; a militincia na politica judaica e a anilise das relagdes entre os
judeus e o mundo; o método elaborado a partir da participacdo na efervescéncia
intelectual da universidade alemi da época da Republica de Weimar, sio elementos que
o livro de Young-Bruehl oferece e que ajudam a explicar o modo de ver as coisas de

Hannah Arendt. O que é que essa magnifica biografia explicita sobre o modo de ser de
Hannah Arendt?



VI

Durante dezoito anos — de 1933, data da fuga da Alemanha nazista, a 1951, ocasido
em que se converteu em cidadi americana — Hannah Arendt foi, juridicamente, uma
apatrida. A experiéncia da privacdo da cidadania — que significa a perda do direito a um
espago publico em virtude da inexisténcia do vinculo juridico com um Estado —
marcou muito o modo de ser de Hannah Arendt. Quando as pessoas ndo pertencem a
uma comunidade politica, ndo t€m mais direitos humanos. Na inexisténcia da tutela
juridica organizada, sdo os acidentes da simpatia, a for¢ca da amizade ou a graca do amor
os unicos elementos que oferecem a um refugiado a base precaria que confirma a sua
dignidade humana.

Essa reflexio de Hannah Arendt coloca no contexto apropriado o significado de seu
casamento com Blicher. Numa carta a Kurt Blumenfeld, logo ap6s a publicacio de As
origens do totalitarismo, Hannah Arendt dizia: “E raro as pessoas serem capazes de se
ajudar mutuamente; no caso, penso que ¢ efetivamente verdade que n6s dois
dificilmente teriamos sobrevivido, um sem o outro”.

O casamento de Hannah Arendt — retratado como uma “monarquia dual” no
romance de 1954 Pictures of an institution, de Randall Jarrell, uma das pessoas sobre as
quais ela escreve neste livro — sustentava-se na igualdade e na independéncia. Viveram a
troca de idéias em intensos e permanentes seminarios contubernais, descritos nas
memorias de Alfred Kazin: New York Few. Respeitaram os respectivos espacos numa
relacio forte, que os anos tornaram serena. A morte de Heinrich Bliicher em 1970 foi
um durissimo golpe — um enorme vazio — que a sempre discreta Hannah confidenciou
apenas para sua grande amiga Mary McCarthy.

Elisabeth Young-Bruehl observa que Hannah Arendt nunca escreveu um perfil de
Heinrich Blicher nem descreveu seu casamento. Entretanto, algo disso se encontra,
indiretamente, por forca dos paralelismos, nas entrelinhas de seu relato sobre a relagio
entre Rosa Luxemburgo e seu companheiro Leo Jogiches, que integra Homens em tempos
sombrios: “Ele era, definitivamente, masculini generis, o que era de consideravel
importincia para ela [...] Ele era decididamente um homem de acio e de paixdo, que
sabia agir e sofrer. E tentador compara-lo a Lénin, com quem tem algo de semelhante,
exceto pela paixdo do anonimato e pelo gosto de atuar atris das cenas. O seu amor pela
conspiracio e o perigo deve ter-lhe dado um encanto erético adicional. Ele foi, na
verdade, um Lénin manqgué, até mesmo na sua inabilidade de escrever, que no seu caso
era total [...] Nunca saberemos quanto das idéias politicas de Rosa Luxemburgo
derivaram de Jogiches; num casamento nio € facil identificar e isolar as idéias dos
parceiros”.

Hannah Arendt tinha a vocacdo da amizade, que a experiéncia de refugiada, acima
mencionada, agucou e refor¢ou. O casal Bliincher organizou e manteve, em torno de si,
uma tribo de amigos. Estes incluiam, na condi¢io de predecessores, a amiga de
adolescéncia de Hannah, Anna Mendelsohn Weil — a quem a biografia de Rahel
Varnhagen € dedicada — e o companheiro de juventude em Berlim de Heinrich, o
compositor e poeta Robert Gilbert; abrangia os amigos da Europa, transplantados para



0s EUA, como o filésofo Hans Jonas e o eminente especialista de relagcdes internacionais
Hans Morgenthau; e incorporava também os que, nos EUA, foram se agregando, por
forca das afinidades, filoséficas, literdrias ou politicas, como Randall Jarrell, Alfred
Kazin, Dwight MacDonald, Philip Rahv, Robert Lowell, Harold Rosenberg, J. Glenn
Gray e Mary McCarthy. A esta altima Crises da repiiblica é dedicado. Foi a tribo de
amigos que ajudou Hannah Arendt a enfrentar a morte de Heinrich, embora nio lhe
tivesse faltado, ja vitva, propostas de casamento. Uma do poeta W. H. Auden, um bom
amigo do casal, que Hannah recusou com compreensivel constrangimento e certo
complexo de culpa, porque nio desejou cuidar dele maternalmente, com regularidade.
Outra, de Hans Morgenthau, que como ela tinha enviuvado. Hannah achava
Morgenthau masculini generis — o que ele apreciava —, mas considerava-o incapaz de
um verdadeiro entendimento das pessoas, talento que tanto estimara em Bliicher. Saiam
juntos, no entanto, com freqiiéncia e chegaram mesmo a passar umas férias em Rodes.

E avocacio da amizade que explica a lealdade de Hannah Arendt para com os seus
amigos. Depositiria dos manuscritos de Walter Benjamin, que os confiou ao casal
Bliicher em Marselha, levou-os na sua fuga, para entregi-los, de acordo com as
instrucdes de Benjamin, para Adorno no Institute for Social Research, em Nova York. A
demora de Adorno em publicar os manuscritos de Benjamin — que s6 foram reunidos
em livro em 1955 — e de quem Hannah Arendt nio gostava, desde o tempo em que
dificultou a carreira universitiria de seu primeiro marido, Giinther Anders, em
Frankfurt, irritou-a profundamente. Ela também se ressentia do fato de que, em vida de
Benjamin, os frankfurtianos o consideravam um mau marxista, nio suﬁciel}temente
dialético, tendo Benjamin revisto alguns de seus textos para apazigui-los. E esse o
contexto, que nio discutiu publicamente, a partir do qual, com admira¢io combinada a
lealdade, ela editou, em 1968, um volume em inglés de textos de Benjamin —
Hluminations — para o qual escreveu um fundamental e inspirado estudo introdutério,
também incluido neste livro. Em 1975, ano de sua morte, em plena redacgio de The /ife of
the mind, Hannah Arendt estava trabalhando na edi¢io, em inglés, de um segundo
volume de textos de Benjamin — Reflections.

E ainda a amizade, sob o signo da lealdade, que fez Hannah Arendt preparar e
apresentar, em 1955, com importante estudo introdutério — igualmente presente neste
livro —, a edi¢do em alemio, publicada na Suica, dos ensaios do romancista e pensador
austriaco Hermann Broch. Hannah Arendt conheceu Broch em Nova York, em 1946, e
ficaram amigos proximos até sua morte, em 1951. Hannah Arendt o admirava sobretudo
como romancista, considerando-o uma espécie de elo entre Proust e Kafka.

Foi, sem davida, no mesmo espirito de lealdade e amizade que Mary McCarthy editou
os manuscritos de Hannah Arendt, preparando a edi¢io péstuma do seu testamento
filosofico: The life of the mind.

Hannah Arendt foi grata aos Eua, que a receberam como refugiada e cuja cidadania
posteriormente assumiu com seriedade, mas sem perda de identidade. A avaliacdo sobre
os founding fathers e sobre a Revolucio Americana do século xvi €, também, um ato de
gratiddo nesta fabula politica publicada em 1963 que é On revolution, destinada a



preservar o significado da tradi¢ido revoluciondria. Isso ndo a impediu de manifestar-se,
com coragem, em plena época de McCarthy, quando corria o risco de desnaturalizacio,
contra os métodos totalitarios utilizados para combater o comunismo. Nem atrapalhou
a lucidez com a qual, ao examinar os documentos do Pentdgono e a mentira politica,
criticou os policy-makers de Washington, que na época da Guerra do Vietni, embora
livres do pecado da ideologia, tratavam hipdteses como realidades e teorias como fatos
estabelecidos, com as lamentaveis conseqiiéncias de todos conhecidas.

Hannah Arendt era, para usar uma frase sua, femzinini generis, o que marcou a sua
reflexdo sobre a condic¢do feminina. Jd em 1931 havia escrito uma longa resenha do livro
de Alice Riihle-Gerstel, “O problema contemporianeo da mulher”, na qual questionava a
validade de um movimento isolado de mulheres, da mesma forma como duvidava da
sabedoria politica de um movimento s6 de jovens. O que Hannah Arendt
consistentemente quis, para as mulheres e das mulheres, era uma atencéo as
discriminag¢oes politicas e juridicas que enfrentavam que fosse suficientemente
abrangente, para inserir os problemas politicos e juridicos de condi¢io feminina no
contexto mais amplo dos grupos sociais aos quais a igualdade é denegada.

Enquanto modo de ser, Hannah Arendt sempre se sentiu constrangida em ser tida
como uma mulher excepcional. A posi¢io de exce¢io lembrava-a da situacio de alguns
judeus na sociedade européia do século xx, que ela estudou em As origens do totalitarismo:
os parvenus do dinheiro ou da cultura, que se valiam da atracio exética que provocavam
como meio de mobilidade social. Ao ser convidada para professor-titular em Princeton,
em 1959 — a primeira mulher a ser considerada por essa universidade —, quando lhe
perguntaram o que sentia, reagiu respondendo: “Nio me perturba ser uma mulher
professora porque estou bem acostumada a ser mulher”. No caso, ser mulher também
significava um grande talento culinirio e o gosto de cozinhar.

Hannah Arendt tinha, no campo dos mores, a abertura de quem viveu em Berlim na
época da Republica de Weimar. Sempre discreta nesses assuntos, revelou, privadamente,
uma simpatia e uma boa vontade nio convencional para com a vida e os amores mais
complexos do seu circulo de amigos e até mesmo, embora com algumas nuvens, do seu
préprio marido.

Os anos, as enfermidades e a morte dos amigos, que ela definiu como uma desfolhagio
do mundo, levaram Hannah Arendt a refletir sobre o tema da velhice. Irritou-se com os
escritos de Simone de Beauvoir, que apenas lamentavam a decadéncia fisica, e pensava
escrever um novo De senectute, no qual pretendia descrever a harmonia das faculdades
mentais na velhice. No entender de Cicero, em quem Hannah Arendt imaginava apoiar-
se, os grandes feitos sio produto do pensamento, do cariter e do juizo — qualidade que
os anos fazem aumentar. Essa ponderacio ciceroniana ela viu confirmada na atuagio do
senador Sam Erwin, por ocasido da crise de Watergate, bem como na independéncia da
Suprema Corte norte-americana durante o episédio.

Para Hannah Arendt a velhice é o tempo da medita¢dao. Nio ¢ acidental, por isso
mesmo, que seu ultimo livro tivesse sido uma volta a vida contemplativa e um ajuste
com a tradi¢io filoséfica da qual se originou. The life of the mind, que cuida do pensar e



do querer, é um livro incompleto, pois Hannah Arendt nio chegou a redigir o volume
sobre o julgar. Ao realcar, no entanto, a independéncia e a liberdade das trés faculdades,
o que comporta analogia com os poderes nos regimes politicos descritos por
Montesquieu, estava sem ddvida na busca das precondi¢des para o equilibrio da mente.
E uma pena que nio tivesse elaborado toda a constituicido da Republica do Espirito, mas
hoje temos também o anteprojeto da parte referente ao juizo, gragas a publicagio, em
1982, editada por Ronald Beiner, das suas Lectures on Kant’s political philosophy, dadas na
Universidade de Chicago e na New School for Social Research, em 1964, 1965, 1966 e
1970.

Hannah Arendt sempre viu o reconhecimento publico como uma tentacio que

dificulta o juizo. Lembrava-se das elites intelectuais européias da década de 1930 — “a
sociedade das celebridades” — que, ao viverem embebidas no “irradiante poder da
fama” — como dizia Stephan Zweig na sua autobiografia, que ela resenhou com dureza

—, acabaram por perder a capacidade de entender as catdstrofes politicas do mundo que
as cercava. Hannah Arendt, por isso mesmo, recebeu as honrarias do reconhecimento
com um esfor¢o de distanciamento. O seu desejo de independéncia também explica
porque nunca quis ser uma professora de tempo integral, permanecendo, no contexto do
meio universitirio norte-americano, um corpo estranho no ninho das claques e fac¢oes.

Hannah Arendt nio era, evidentemente, uma pessoa facil, mas foi sem davida uma
personalidade fascinante. Sempre teve a capacidade de maravilhar-se diante do
espeticulo do mundo — o que os gregos que ela tanto admirava e conhecia chamavam
de thaumadzein. A sua obra e a sua vida revelam, em meio a todas as catastrofes do século
XX, um amor mundi e uma extraordiniria capacidade de detectar o que ha de beleza e de
significado nos assuntos humanos. Dai nio apenas a importincia de sua obra como
também o seu deslumbrante poder pessoal de iluminacio, que como seu aluno posso
testemunhar e que a biografia de Elisabeth Young-Bruehl, em boa hora, resgatou para a
posteridade.

Sao Paulo, julbo de 1982 — janeiro de 1987
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