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PREFÁCIO
 
 
 
 
 
Escrita ao longo de um período de doze anos, no impulso do momento ou da

oportunidade, esta coletânea de ensaios e artigos se refere basicamente a pessoas —
como viveram suas vidas, como se moveram no mundo e como foram afetadas pelo
tempo histórico. As pessoas aqui reunidas dificilmente poderiam diferir mais entre si, e
não é difícil imaginar como poderiam protestar, se tivessem voz na questão, por serem
reunidas, por assim dizer, numa mesma sala. Pois não têm em comum dons ou
convicções, profissões ou ambientes; com uma única exceção, nem se conheciam. Mas
foram contemporâneas, embora pertencendo a gerações diferentes — exceto Lessing,
evidentemente, que, no entanto, é tratado no ensaio introdutório como se fosse um
contemporâneo. Assim partilham entre si a época em que decorreram suas vidas, o
mundo na primeira metade do século xx, com suas catástrofes políticas, seus desastres
morais e seu surpreendente desenvolvimento das artes e ciências. E embora essa era
tenha matado alguns deles e determinado a vida e a obra de outros, poucos foram
duramente atingidos e nenhum deles pode dizer que foi condicionado por ela. Os que
buscam representantes de uma época, porta-vozes do Zeitgeist, expoentes da História
(com H maiúsculo), aqui procurarão em vão.

Contudo, creio que o tempo histórico, os “tempos sombrios” mencionados no título,
estão visivelmente presentes em todo o livro. Empresto o termo do famoso poema de
Brecht, “À posteridade”, que cita a desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o
ultraje pela injustiça e o desespero “quando havia apenas erro e não ultraje”, o ódio
legítimo que no entanto conduz à fealdade, a ira fundada que torna a voz rouca. Tudo
era suficientemente real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia de secreto
ou misterioso sobre isso. E no entanto não era em absoluto visível para todos, nem foi
tão fácil percebê-lo; pois, no momento mesmo em que a catástrofe surpreendeu a tudo e
a todos, foi recoberta, não por realidades, mas pela fala e pela algaravia de duplo
sentido, muitíssimo eficiente, de praticamente todos os representantes oficiais que, sem
interrupção e em muitas variantes engenhosas, explicavam os fatos desagradáveis e
justificavam as preocupações. Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pessoas que
neles viveram e se moveram, temos de levar em consideração também essa camuflagem
que emanava e se difundia a partir do establishment — ou do “sistema”, como então se
chamava. Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos homens,
proporcionando um espaço de aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo
melhor e pelo pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam quando essa luz
se extingue por “fossos de credibilidade” e “governos invisíveis”, pelo discurso que não
revela o que é, mas o varre para sob o tapete, com exortações, morais ou não, que, sob o
pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade sem



sentido.
Nada disso é novo. São as condições que, há trinta anos, foram descritas por Sartre em

A náusea (que julgo ainda ser seu melhor livro) em termos de má-fé e l’esprit de sérieux,
um mundo onde todos os que são publicamente reconhecidos são salauds, e tudo o que é
existe numa presença opaca e sem sentido que espalha o ofuscamento e provoca mal-
estar. E são as mesmas condições que, há quarenta anos (embora por razões totalmente
diferentes), Heidegger descreveu com uma precisão excepcional nos parágrafos de O ser e
o tempo que tratam de “os eles”, sua “simples fala” e, genericamente, de tudo o que, não
oculto e não protegido pela privacidade do eu, aparece em público. Em sua descrição da
existência humana, tudo o que é real ou autêntico é assaltado pelo poder esmagador da
“simples fala” que irresistivelmente surge do âmbito público, determinando todos os
aspectos da existência cotidiana, antecipando e aniquilando o sentido ou o sem-sentido
de tudo que o futuro pode trazer. Segundo Heidegger, não há escapatória a essa
“trivialidade incompreensível” desse mundo cotidiano comum, a não ser pela retirada
para aquela solidão que os filósofos, desde Parmênides e Platão, sempre contrapuseram
ao âmbito político. Aqui não estamos interessados na relevância filosófica das análises de
Heidegger (que, na minha opinião, é inegável), nem na tradição do pensamento
filosófico que as respalda, mas exclusivamente em certas experiências subjacentes do
tempo e sua descrição conceitual. Em nosso contexto, o ponto importante é que a
afirmação sarcástica, que soa perversa, Das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles (“A luz
do público obscurece tudo”) atingiu o centro da questão e realmente não foi senão o
resumo mais sucinto das condições existentes.

Os “tempos sombrios”, no sentido mais amplo que aqui proponho, não são em si
idênticos às monstruosidades desse século, que de fato constituem uma horrível
novidade. Os tempos sombrios, pelo contrário, não só não são novos, como não
constituem uma raridade na história, embora talvez fossem desconhecidos na história
americana, que por outro lado tem a sua bela parcela, passada e presente, de crimes e
catástrofes. Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma
iluminação, e que tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais
da luz incerta, bruxuleante e freqüentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas
suas vidas e obras, farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo
que lhes foi dado na Terra — essa convicção constitui o pano de fundo implícito contra
o qual se delinearam esses perfis. Olhos tão habituados às sombras, como os nossos,
dificilmente conseguirão dizer se sua luz era a luz de uma vela ou a de um sol
resplandecente. Mas tal avaliação objetiva me parece uma questão de importância
secundária que pode ser seguramente legada à posteridade.

Janeiro de 1968



SOBRE A HUMANIDADE EM TEMPOS
SOMBRIOS: REFLEXÕES SOBRE LESSING1
 
 
 
 



i
A distinção conferida por uma cidade livre e um prêmio que traz o nome de Lessing

constituem uma grande homenagem. Reconheço que não sei como vim a recebê-la e,
ainda, não me foi inteiramente fácil chegar a um acordo sobre ela. Ao dizê-lo, posso
ignorar totalmente a delicada questão de mérito. Quanto a isso, as homenagens nos dão
uma convincente lição de modéstia, pois pressupõem que não nos cabe julgar nossos
próprios méritos da mesma forma como julgamos os méritos e realizações de outras
pessoas. Em relação a prêmios, o mundo fala abertamente, e se aceitamos o prêmio e
expressamos nossos agradecimentos, só podemos fazê-lo ignorando-nos a nós mesmos e
agindo totalmente dentro do quadro de nossa atitude em relação ao mundo, em relação
a um mundo e a um público a quem devemos o espaço onde falamos e somos ouvidos.

Mas a homenagem não só nos lembra enfaticamente a gratidão que devemos ao
mundo; também nos obriga a isso num grau altíssimo. Visto sempre podermos recusar a
homenagem, ao aceitá-la não só nos fortalecemos em nossa posição no mundo, como
também aceitamos uma espécie de compromisso em relação a ele. O fato de uma pessoa
aparecer em público, e ser por ele recebida e confirmada, não é em absoluto assente.
Apenas o gênio é levado à vida pública por seus dons pessoais e é dispensado desse tipo
de decisão. É somente em seu caso que as homenagens continuam a concordar com o
mundo, a ressoar uma harmonia existente em pleno domínio público, surgida
independentemente de quaisquer considerações e decisões, independentemente também
de quaisquer obrigações, como se fosse um fenômeno natural a irromper na sociedade
humana. De fato, podemos aplicar a esse fenômeno o que Lessing certa vez disse sobre o
homem de gênio, em dois dos seus mais belos versos:

 
Was ihn bewegt, bewegt. Was ihn gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

 
[O que o move, move. O que o agrada, agrada.
Seu gosto acertado é o gosto do mundo.]

 
Em nossa época, parece-me, nada é mais dúbio do que nossa atitude em relação ao

mundo, nada menos assente que a concordância com o que aparece em público, imposta
a nós pela homenagem, a qual confirma sua existência. Em nosso século, mesmo o gênio
só pôde se desenvolver em conflito com o mundo e o âmbito público, embora, como
sempre, encontre naturalmente sua concordância própria particular com sua platéia.
Mas o mundo e as pessoas que nele habitam não são a mesma coisa. O mundo está entre
as pessoas, e esse espaço intermediário — muito mais do que os homens, ou mesmo o
homem (como geralmente se pensa) — é hoje o objeto de maior interesse e revolta de
mais evidência em quase todos os países do planeta. Mesmo onde o mundo está, ou é
mantido, mais ou menos em ordem, o âmbito público perdeu o poder iluminador que
originalmente fazia parte de sua natureza. Um número cada vez maior de pessoas nos
países do mundo ocidental, o qual encarou desde o declínio do mundo antigo a



liberdade em relação à política como uma das liberdades básicas, utiliza tal liberdade e
se retira do mundo e de suas obrigações junto a ele. Essa retirada do mundo não
prejudica necessariamente o indivíduo; ele pode inclusive cultivar grandes talentos ao
ponto da genialidade e assim, através de um rodeio, ser novamente útil ao mundo. Mas,
a cada uma dessas retiradas, ocorre uma perda quase demonstrável para o mundo; o que
se perde é o espaço intermediário específico e geralmente insubstituível que teria se
formado entre esse indivíduo e seus companheiros homens.

Assim, quando consideramos o significado real de homenagens e prêmios públicos sob
as atuais condições, podemos julgar que o Senado de Hamburgo, ao decidir vincular o
prêmio da cidade ao nome de Lessing, encontrou uma solução para o problema, uma
espécie de ovo de Colombo. Já que Lessing nunca se sentiu à vontade, e provavelmente
nunca o quis, no mundo tal como então existia, e mesmo assim sempre se manteve
comprometido com ele à sua própria maneira. Circunstâncias únicas e especiais regeram
essa relação. O público alemão não estava preparado para ele e, pelo que sei, nunca o
homenageou em vida. Segundo sua própria opinião, não contava com aquela
concordância natural e feliz com o mundo, combinação de mérito e boa sorte, que
considerava, juntamente com Goethe, a marca do gênio. Lessing acreditava dever à
crítica algo que “se aproxima muito do gênio”, porém sem nunca alcançar plenamente
aquela harmonização natural com o mundo, onde a Fortuna sorri ao surgir a Virtude.
Tudo isso pode ter sido muito importante, mas não decisivo. É quase como se, em
algum momento, ele tivesse decidido render homenagem ao gênio, ao homem de “gosto
acertado”, e seguir aqueles a quem uma vez chamou, um tanto ironicamente, de “os
homens sábios”, que “fazem tremer os pilares das verdades mais bem conhecidas, onde
quer que pousem os olhos”. Sua atitude em relação ao mundo não era positiva nem
negativa, mas radicalmente crítica e, quanto ao âmbito público de sua época, totalmente
revolucionária. Mas era também uma atitude que permanecia em dívida para com o
mundo, sem nunca abandonar o sólido terreno do mundo, e jamais chegar ao extremo
do utopismo sentimental. Em Lessing, a têmpera revolucionária se associava a uma
espécie curiosa de parcialidade que se apegava a detalhes concretos com um zelo
exagerado, quase pedante, e fazia surgir muitos mal-entendidos. Um componente da
grandeza de Lessing foi o fato de nunca permitir que a suposta objetividade o levasse a
perder de vista a relação real com o mundo e o estatuto real das coisas ou homens no
mundo que atacava ou elogiava. Isso não o ajudou a ter maior crédito na Alemanha, país
onde a verdadeira natureza da crítica é menos entendida do que em qualquer outro
lugar. Para os alemães, era difícil perceber que a justiça pouco tem a ver com a
objetividade em sentido habitual.

Lessing nunca se reconciliou com o mundo em que viveu. Comprazia-se em “desafiar
preconceitos” e “contar a verdade aos apaniguados da corte”. Por mais caro que pagasse
por esses prazeres, eram literalmente prazeres. Uma vez, quando tentava explicar a si
mesmo a fonte do “prazer trágico”, disse que “todas as paixões, mesmo as mais
desagradáveis, são, como paixões, agradáveis”, pois “nos tornam [...] mais conscientes de
nossa existência, fazem-nos sentir mais reais”. Essa frase lembra extraordinariamente a



doutrina grega das paixões, que incluía a cólera, por exemplo, entre as emoções
agradáveis, mas situava a esperança, juntamente com o medo, entre os males. Essa
avaliação, exatamente como em Lessing, baseia-se em diferenças de realidade; não,
porém, no sentido de que a realidade é medida pela força com que a paixão afeta a alma,
mas antes pelo tanto de realidade que a paixão a ela transmite. Na esperança, a alma
ultrapassa a realidade, tal como no medo ela se encolhe e recua. Mas a cólera, e
sobretudo o tipo de cólera de Lessing, revela e expõe o mundo, tal como o tipo de riso
de Lessing em Minna von Barnhelm tenta realizar a reconciliação com o mundo. Tal riso
ajuda a pessoa a encontrar um lugar no mundo, mas ironicamente, isto é, sem vender a
alma a ele. O prazer, que é basicamente a consciência intensificada da realidade, surge
de uma abertura apaixonada ao mundo e do amor por ele. Nem mesmo o conhecimento
de que o homem pode ser destruído pelo mundo diminui o “prazer trágico”.

Se a estética de Lessing, em contraste com a de Aristóteles, considera até o medo
como uma variante da piedade, a piedade que sentimos por nós mesmos, isso talvez
ocorra porque Lessing está tentando despir o medo do seu aspecto escapista, a fim de
salvá-lo como paixão, isto é, como uma afecção em que somos afetados por nós mesmos,
tal como somos comumente afetados no mundo por outras pessoas. Intimamente ligado
a isso está o fato de que, para Lessing, a essência da poesia era a ação e não, como para
Herder, uma força — “a força mágica que afeta minha alma” —, nem, como para
Goethe, a natureza dotada de forma. Lessing não estava minimamente preocupado com
“a perfeição da obra de arte em si”, coisa que Goethe considerava “o requisito eterno,
indispensável”. Antes — e aqui está de acordo com Aristóteles — preocupava-se com o
efeito sobre o espectador que, por assim dizer, representa o mundo, ou melhor, aquele
espaço mundano que surgiu entre o artista ou o escritor e seus companheiros humanos,
como um mundo comum a eles.

Lessing experimentou o mundo em cólera e em riso, e a cólera e o riso são, por
natureza, tendenciosos. Portanto, ele não podia ou não queria julgar uma obra de arte
“em si”, independente de seus efeitos no mundo, e assim podia partir para o ataque ou a
defesa em suas discussões, conforme o assunto em questão estivesse sendo julgado pelo
público, de modo totalmente independente do seu grau de verdade ou de falsidade. Não
era apenas uma forma de gentileza dizer que iria “deixar em paz aqueles que todos vêm
atacando”; era também uma preocupação, que se tornara instintiva nele, pela correção
relativa de opiniões que, por boas razões, levam a pior. Assim, mesmo na polêmica sobre
o cristianismo, ele não assumiu uma posição definida. Antes, como disse uma vez com
um autoconhecimento magnífico, por instinto passava a duvidar do cristianismo
“quanto mais convincentemente algumas pessoas tentavam prová-lo para mim”, e por
instinto tentava “preservá-lo no [seu] coração” quanto mais “injustificada e
triunfantemente outros tentavam espezinhá-lo sob os pés”. Mas isso significa que, onde
qualquer outra pessoa debatesse sobre a “verdade” do cristianismo, ele defendia
principalmente sua posição no mundo, ora receando que o cristianismo pudesse
novamente impor suas pretensões de domínio, ora temendo que pudesse desaparecer
por completo. Lessing mostrou uma notável visão de longo alcance ao dizer que a



teologia esclarecida de sua época, “sob o pretexto de nos tornar cristãos racionais, está
nos tornando filósofos extremamente irracionais”. Essa percepção não derivava apenas
de um partidarismo a favor da razão. A preocupação fundamental de Lessing em todo
esse debate era a liberdade, muito mais ameaçada por aqueles que pretendiam “obrigar à
fé por demonstrações” do que por aqueles que viam a fé como um presente da graça
divina. Mas havia, ademais, sua preocupação pelo mundo, onde achava que deveriam
caber, em lugares separados, tanto a religião como a filosofia, de modo que, após a
“partilha [...] cada uma possa seguir seu próprio caminho, sem atrapalhar a outra”.

A crítica, na acepção de Lessing, sempre toma partido em prol da segurança do
mundo, entendendo e julgando tudo em termos de sua posição no mundo num
determinado momento. Tal mentalidade nunca pode dar origem a uma visão definida
do mundo que, uma vez assumida, seja imune a experiências posteriores no mundo, por
se agarrar solidamente a uma perspectiva possível. Precisamos muitíssimo de Lessing
para nos ensinar esse estado mental, e o que nos dificulta tanto aprendê-lo não é nossa
desconfiança em relação ao Iluminismo ou à crença do século xviii na humanidade.
Entre Lessing e nós está, não o século xviii, mas o século xix. A obsessão do século xix
com a história e o compromisso com a ideologia ainda se manifestam tão amplamente
no pensamento político de nossos tempos que somos inclinados a considerar o
pensamento inteiramente livre, não utilizando como muleta nem a história nem a lógica
coercitiva, como desprovido de qualquer autoridade sobre nós. Certamente ainda somos
conscientes de que o pensamento requer não só inteligência e profundidade, mas
sobretudo coragem. Mas nos pasmamos que o partidarismo de Lessing pelo mundo
chegue a tal ponto que possa sacrificar-lhe o axioma da não-contradição, a pretensão de
coerência própria, que assumimos como obrigatórios para todos os que escrevem e
falam. Pois ele declarou com toda a seriedade: “Não tenho a obrigação de resolver as
dificuldades que crio. Talvez minhas idéias sejam sempre um tanto díspares, ou até
pareçam se contradizer entre si, basta que sejam idéias onde os leitores encontrem
material que os incite a pensar por eles mesmos”. Ele não só desejava não ser coagido
por ninguém, como também desejava não coagir ninguém, pela força ou por
demonstrações. Considerava a tirania dos que tentam dominar o pensamento pelo
raciocínio e sofismas, obrigando à argumentação, como algo mais perigoso para a
liberdade do que a ortodoxia. Ele sobretudo não coagia a si próprio e, ao invés de
definir sua identidade na história com um sistema perfeitamente coerente, disseminou
pelo mundo, como ele mesmo sabia, “nada além de fermenta cognitionis”.

Assim, o famoso Selbstdenken — pensamento independente para a própria pessoa —
não é de forma alguma uma atividade pertencente a um indivíduo fechado, integrado,
organicamente crescido e cultivado que então, por assim dizer, olha em torno para ver
onde se encontra no mundo o lugar mais favorável para seu desenvolvimento, a fim de se
encontrar em harmonia com o mundo, através do rodeio pelo pensamento. Para
Lessing, o pensamento não brota do indivíduo e não é a manifestação de um eu. Antes, o
indivíduo — que Lessing diria criado para a ação, não para o raciocínio — escolhe tal
pensamento porque descobre no pensar um outro modo de se mover em liberdade no



mundo. De todas as liberdades específicas que podem ocorrer em nossas mentes quando
ouvimos a palavra “liberdade”, a liberdade de movimento é historicamente a mais antiga
e também a mais elementar. Sermos capazes de partir para onde quisermos é o sinal
prototípico de sermos livres, assim como a limitação da liberdade de movimento, desde
tempos imemoriais, tem sido a pré-condição da escravização. A liberdade de movimento
é também a condição indispensável para a ação, e é na ação que os homens
primeiramente experimentam a liberdade no mundo. Quando os homens são privados
do espaço público — que é constituído pela ação conjunta e a seguir se preenche, de
acordo consigo mesmo, com os acontecimentos e estórias que se desenvolvem em
história —, recolhem-se para sua liberdade de pensamento. Evidentemente, esta é uma
experiência muito antiga. E um pouco desse recolhimento parece ter sido imposto a
Lessing. Quando ouvimos sobre esse recuo da escravização no mundo para a liberdade
de pensamento, naturalmente lembramos o modelo estóico, pois foi historicamente o
mais efetivo. Mas, para sermos precisos, o estoicismo representa não tanto uma retirada
da ação para o pensamento, mas uma fuga do mundo para o eu que, espera-se, será capaz
de se manter em soberana independência em relação ao mundo exterior. Nada disso
havia no caso de Lessing. Lessing recolheu-se no pensamento, mas de forma alguma em
seu próprio eu; e se para ele existia um elo secreto entre ação e pensamento (eu acredito
que sim, embora não possa prová-lo por citações), o elo consistia no fato de que tanto a
ação como o pensamento ocorrem em forma de movimento e, portanto, a liberdade
subjaz a ambos: a liberdade de movimento.

Lessing provavelmente nunca acreditou que o agir pudesse ser substituído pelo pensar,
ou que a liberdade de pensamento pudesse ser um substituto para a liberdade inerente à
ação. Ele sabia muito bem que vivia no que então era o “país mais despótico da
Europa”, embora lhe fosse permitido “oferecer ao público tantas tolices contra a
religião” quanto quisesse. Pois era impossível levantar “uma voz pelos direitos de
vassalos [...] contra a extorsão e o despotismo”, em outras palavras, impossível agir. A
relação secreta entre seu “autopensar” e a ação estava em nunca vincular seu pensamento
a resultados. De fato, ele renunciou explicitamente ao desejo de resultados, na medida
em que podiam significar a solução final de problemas que seu pensamento se colocara;
seu pensar não era uma busca da verdade, visto que toda verdade que resulta de um
processo de pensamento necessariamente põe um fim ao movimento do pensar. Os
fermenta cognitionis que Lessing disseminou pelo mundo não pretendiam comunicar
conclusões, mas estimular outras pessoas ao pensamento independente, e isso sem
nenhum outro propósito senão o de suscitar um discurso entre pensadores. O
pensamento de Lessing não é o diálogo silencioso (platônico) entre mim e mim mesmo,
mas um diálogo antecipado com outros, e é essa a razão de ser essencialmente polêmico.
Mas mesmo que tivesse conseguido realizar seu discurso com outros pensadores
independentes e assim escapar a uma solidão que, para ele em particular, paralisava
todas as faculdades, dificilmente se persuadiria de que isso resolvia tudo. Pois o que
estava errado, e que nenhum diálogo nem pensamento independente jamais poderia
resolver, era o mundo — a saber, a coisa que surge entre as pessoas e na qual tudo o que



os indivíduos trazem inatamente consigo pode se tornar visível e audível. Nos duzentos
anos que nos separam da vida de Lessing, muita coisa mudou a esse respeito, mas pouco
mudou para melhor. Os “pilares das verdades mais bem conhecidas” (para manter sua
metáfora), que naquela época tremiam, hoje estão despedaçados; não mais precisamos da
crítica nem de homens sábios que as façam tremer. Precisamos apenas olhar em torno
para ver que nos encontramos em meio a um verdadeiro monte de entulhos daqueles
pilares.

Agora, num certo sentido, isso poderia ser uma vantagem, promovendo um novo tipo
de pensamento que não necessita de pilares ou arrimos, padrões ou tradições, para se
mover livre e sem muletas por terrenos desconhecidos. Mas com o mundo tal como está
fica difícil aproveitar essa vantagem. Pois há muito tempo se tornou evidente que os
pilares das verdades também eram os pilares da ordem política, e que o mundo (em
oposição às pessoas que nele habitam e se movem livremente) precisa de tais pilares para
garantir a continuidade e permanência, sem as quais não pode oferecer aos homens
mortais o lar relativamente seguro, relativamente imperecível de que necessitam.
Certamente, a própria humanidade do homem perde sua vitalidade na medida em que
ele se abstém de pensar e deposita sua confiança em velhas ou mesmo novas verdades,
lançando-as como se fossem moedas com que se avaliassem todas as experiências. E, no
entanto, se isso é verdadeiro para o homem, não é verdadeiro para o mundo. O mundo
se torna inumano, inóspito para as necessidades humanas — que são as necessidades de
mortais —, quando violentamente lançado num movimento onde não existe mais
nenhuma espécie de permanência. É por isso que, desde o grande fracasso da Revolução
Francesa, as pessoas repetidamente vêm reerguendo os velhos pilares que haviam sido
então derrubados, apenas para novamente vê-los de início oscilar e a seguir ruir outra
vez mais. Os erros mais terríveis substituíram as “verdades mais bem conhecidas”, e o
erro dessas doutrinas não constitui nenhuma prova, nenhum novo pilar para as velhas
verdades. No âmbito político, a restauração nunca é um substituto para uma nova
fundação, mas será, no máximo, uma medida de emergência que se torna inevitável
quando o ato de fundação, chamado revolução, fracassa. Mas é igualmente inevitável
que, numa tal constelação, principalmente quando se estende por períodos tão longos de
tempo, a desconfiança das pessoas em relação ao mundo e a todos os aspectos do âmbito
público deva crescer constantemente. Pois a fragilidade desses esteios repetidamente
restaurados da ordem pública está fadada a se tornar cada vez mais evidente após cada
colapso, de modo que, ao final, a ordem pública se baseia na sustentação pelas pessoas da
auto-evidência justamente daquelas “verdades mais bem conhecidas” em que,
intimamente, quase ninguém mais acredita.

 
 



ii
A história conhece muitos períodos de tempos sombrios, em que o âmbito público se

obscureceu e o mundo se tornou tão dúbio que as pessoas deixaram de pedir qualquer
coisa à política além de que mostre a devida consideração pelos seus interesses vitais e
liberdade pessoal. Os que viveram em tempos tais, e neles se formaram, provavelmente
sempre se inclinaram a desprezar o mundo e o âmbito público, a ignorá-los o máximo
possível ou mesmo a ultrapassá-los e, por assim dizer, procurar por trás deles — como se
o mundo fosse apenas uma fachada por trás da qual as pessoas pudessem se esconder —,
chegar a entendimentos mútuos com seus companheiros humanos, sem consideração
pelo mundo que se encontra entre eles. Em tais tempos, se as coisas vão bem,
desenvolve-se um tipo específico de humanidade. Para avaliar adequadamente suas
possibilidades, pensemos apenas em Nathan, o Sábio, cujo verdadeiro tema — “Basta ser
um homem” — permeia a peça. A esse tema corresponde o apelo “Seja meu amigo”, que
percorre como um leitmotiv toda a peça. Poderíamos pensar igualmente em A flauta
mágica, que, de modo similar, tem como tema essa humanidade, mais profunda do que
geralmente pensamos quando consideramos apenas as teorias usuais do século xviii
sobre uma natureza humana básica subjacente à multiplicidade de nações, povos, raças e
religiões em que se divide a espécie humana. Se existisse tal natureza humana, seria um
fenômeno natural, e, ao se chamar o comportamento de acordo com ela de “humano”,
estar-se-ia afirmando que o comportamento humano e o comportamento natural são
um único e mesmo comportamento. No século xviii, o maior e historicamente mais
efetivo defensor desse tipo de humanidade foi Rousseau, para quem a natureza humana
comum a todos os homens se manifestava não na razão, mas na compaixão, numa
aversão inata, conforme colocou, a ver um companheiro humano suportando
sofrimentos. Em consonância notável, Lessing também declarou que a melhor pessoa é a
mais compassiva. Mas Lessing se perturbava com o caráter igualitário da compaixão —
o fato de que, como ressaltou, sentimos “algo próximo à compaixão” também pelo
malfeitor. Isso não incomodou Rousseau. No espírito da Revolução Francesa, que se
apoiou em suas idéias, ele via a fraternité como a realização plena da humanidade.
Lessing, por outro lado, considerava a amizade — tão seletiva quanto a compaixão é
igualitária — como o fenômeno central em que, somente aí, a verdadeira humanidade
pode provar a si mesma.

Antes de nos voltarmos para o conceito de amizade de Lessing e sua relevância
política, devemos nos deter por um momento sobre a fraternidade, tal como a entendia
o século xviii. Lessing também estava bem familiarizado com ela; ele falou dos
“sentimentos filantrópicos”, de um apego fraternal a outros seres humanos que brota do
ódio ao mundo onde os homens são tratados “inumanamente”. Para nossos propósitos,
porém, é importante o fato de a humanidade se manifestar mais freqüentemente nessa
fraternidade em “tempos sombrios”. Esse tipo de humanidade realmente se torna
inevitável quando os tempos se tornam tão extremadamente sombrios para certos
grupos de pessoas que não mais lhes cabe, à sua percepção ou à sua escolha, retirar-se do
mundo. A humanidade sob a forma de fraternidade, de modo invariável, aparece



historicamente entre povos perseguidos e grupos escravizados; e, na Europa do século
xviii, deve ter sido absolutamente natural detectá-la entre os judeus, que eram então
recém-chegados nos círculos literários. Esse tipo de humanidade é o grande privilégio
de povos párias; é a vantagem que os párias deste mundo, sempre e em todas as
circunstâncias, podem ter sobre os outros. O privilégio é obtido a alto preço;
freqüentemente vem acompanhado de uma perda tão radical do mundo, por uma atrofia
tão imensa de todos os órgãos com que reagimos a ele — começando desde o senso
comum com que nos orientamos num mundo comum a nós e outros, e indo até o senso
de beleza ou gosto estético com que amamos o mundo —, que em casos extremos, onde
o caráter pária persiste durante séculos, podemos falar de uma real ausência de
mundanidade. E a ausência de mundanidade — ai! — é sempre uma forma de
barbarismo.

Nessa humanidade por assim dizer organicamente evoluída, é como se, sob a pressão
da perseguição, os perseguidos tivessem se aproximado tanto entre si que o espaço
intermediário que chamamos mundo (e que, evidentemente, existia, antes da
perseguição, mantendo uma distância entre eles) simplesmente desapareceu. Isso
provoca um calor nas relações humanas que pode surpreender como um fenômeno
quase físico quem teve alguma experiência com esses grupos. É claro que não pretendo
sugerir que esse calor dos povos perseguidos não seja uma grande coisa. Em seu pleno
desenvolvimento, pode nutrir uma generosidade e uma pura bondade de que os seres
humanos, de outra forma, dificilmente são capazes. Muitas vezes, é também a fonte de
uma vitalidade e alegria pelo simples fato de estarem vivos, antes sugerindo que a vida só
se realiza plenamente entre os que, em termos mundanos, são os insultados e injuriados.
Mas, ao dizer isso, não podemos esquecer que o encanto e a intensidade da atmosfera
que se desenvolve devem-se também ao fato de que os párias deste mundo desfrutam do
grande privilégio de não arcarem com a preocupação pelo mundo.

A fraternidade, que a Revolução Francesa acrescentou à liberdade e à igualdade que
sempre foram categorias da esfera política do homem — essa fraternidade tem seu lugar
natural entre os reprimidos e perseguidos, os explorados e humilhados, que o século
xviii chamava de infelizes, les malheureux, e o século xix de miseráveis, les misérables. A
compaixão, pela qual tanto Lessing como Rousseau (embora em contextos muito
diferentes) desempenharam um papel tão extraordinário com a descoberta e
demonstração de uma natureza humana comum a todos os homens, tornou-se pela
primeira vez o motivo central dos revolucionários com Robespierre. Desde então, a
compaixão persistiu como parte inseparável e inequívoca da história das revoluções
européias. Ora, a compaixão é inquestionavelmente um afeto material natural que toca,
de forma involuntária, qualquer pessoa normal à vista do sofrimento, por mais estranho
que possa ser o sofredor, e portanto poderia ser considerada como base ideal para um
sentimento que, ao atingir toda a humanidade, estabeleceria uma sociedade onde os
homens realmente poderiam se tornar irmãos. Através da compaixão, o humanitário
com idéias revolucionárias do século xviii almejava a solidariedade com os infelizes e
miseráveis — um esforço que equivalia a penetrar no próprio domínio da fraternidade.



Mas logo se tornou evidente que esse tipo de humanitarismo, cuja forma mais pura é
privilégio dos párias, não é transmissível e não pode ser facilmente adquirido por
aqueles que não pertencem aos grupos párias. Não bastam nem a compaixão nem a
efetiva participação no sofrimento. Não podemos discutir aqui o dano que a compaixão
introduziu nas revoluções modernas, com as tentativas de melhorar o quinhão dos
infelizes, ao invés de estabelecer justiça para todos. Mas, para conseguirmos um pouco
de perspectiva sobre nós mesmos e sobre o modo de sentimento moderno, podemos
rapidamente lembrar como o mundo antigo, mais experimentado que nós em todos os
assuntos políticos, encarava a compaixão e o humanitarismo da fraternidade.

Os tempos modernos e a antiguidade concordam num ponto: ambos encaram a
compaixão como algo totalmente natural, tão inevitável para o homem quanto,
digamos, o medo. Portanto, é ainda mais surpreendente que a antiguidade tenha
assumido uma posição totalmente diferente do grande apreço pela compaixão nos
tempos modernos. Por reconhecerem tão claramente a natureza afetiva da compaixão,
que pode nos dominar como o medo, sem que possamos resistir a ela, os antigos
consideravam a pessoa mais compassiva não mais autorizada a ser tida como a melhor
do que a mais medrosa. Ambas as emoções, por serem puramente passivas,
impossibilitam a ação. É por isso que Aristóteles tratava a compaixão e o medo juntos.
No entanto, seria totalmente equivocado reduzir a compaixão ao medo — como se os
sofrimentos de outros suscitassem em nós medo por nós mesmos — ou o medo à
compaixão — como se, no medo, sentíssemos apenas compaixão por nós próprios.
Surpreendemo-nos ainda mais quando ouvimos (de Cícero em Tusculanae disputationes,
iii, 21) que os estóicos consideravam a paixão e a inveja nos mesmos termos: “Pois o
homem que sofre com a infelicidade de outro sofre também com a prosperidade de
outro”. O próprio Cícero se aproxima consideravelmente do núcleo da questão quando
indaga (ibid., iv, 56): “Por que a piedade ao invés de dar assistência, se possível? Ou
somos incapazes de ser generosos sem piedade?”. Em outras palavras, seriam os seres
humanos tão mesquinhos a ponto de serem incapazes de agir humanamente, a menos
que se sintam instigados e por assim dizer compelidos pela sua própria dor, ao ver
outros sofrerem?

Ao avaliar esses afetos, de pouco adianta levantarmos a questão do desprendimento
pessoal, ou antes a questão da abertura aos outros, que é de fato a precondição para a
“humanidade”, em qualquer acepção do termo. Parece evidente que, a esse respeito,
partilhar a alegria é absolutamente superior a partilhar o sofrimento. A alegria, não a
tristeza, é loquaz, e o diálogo verdadeiramente humano difere da simples conversa, ou
mesmo da discussão, por ser inteiramente permeado pelo prazer com a outra pessoa e o
que diz. Poderíamos dizer que é ajustado à chave da alegria. O obstáculo para essa
alegria é a inveja, que na esfera da humanidade é o pior vício; mas a antítese da
compaixão não é a inveja, e sim a crueldade, que, como a compaixão, é um afeto, pois é
uma perversão, um sentimento de prazer ali onde naturalmente se sentiria dor. O fato
decisivo é que o prazer e a dor, como tudo que é instintivo, tendem à mudez e, embora
possam produzir sons, não produzem fala e, certamente, tampouco diálogo.



Tudo isso é apenas uma forma de dizer que o humanitarismo da fraternidade
dificilmente condiz com os que não pertencem aos insultados e injuriados e que só
podem dela partilhar através de sua compaixão. A cordialidade dos povos párias não
pode legitimamente se estender àqueles cuja posição diferente no mundo lhes impõe
uma responsabilidade pelo mundo e não lhes permite partilhar da alegre
despreocupação dos párias. Mas é verdade que, em “tempos sombrios”, a cordialidade,
que é o substituto da luz para os párias, exerce um grande fascínio sobre todos os que se
sentem tão envergonhados pelo mundo tal como é que gostariam de se refugiar na
invisibilidade. E na invisibilidade, nessa obscuridade onde um homem que aí se
escondeu não precisa mais ver o mundo visível, somente a cordialidade e a fraternidade
de seres humanos estreitamente comprimidos podem compensar a estranha irrealidade
que assumem as relações humanas, onde quer que se desenvolvam em ausência absoluta
de mundanidade, desligadas de um mundo comum a todas as pessoas. Em tal estado de
ausência de mundanidade e realidade, é fácil concluir que o elemento comum a todos os
homens não é o mundo, mas a “natureza humana” de tal e tal tipo. O que seja o tipo
depende do intérprete; pouco importa que se ressalte a razão como propriedade de
todos os homens ou um sentimento comum a todos, como a capacidade de compaixão.
O racionalismo e o sentimentalismo do século xviii são apenas dois aspectos da mesma
coisa; ambos podiam igualmente conduzir àquele excesso entusiástico em que os
indivíduos sentem laços de fraternidade com todos os homens. Em qualquer caso, essa
racionalidade e essa sentimentalidade eram apenas substitutos psicológicos, situados no
âmbito da invisibilidade, para a perda do mundo visível e comum.

Ora, essa “natureza humana” e os sentimentos de fraternidade que a acompanham
manifestam-se apenas na obscuridade, e portanto não podem ser identificados no
mundo. E mais, em condições de visibilidade, dissolvem-se no nada como fantasmas. A
humanidade dos insultados e injuriados nunca sobreviveu ainda sequer um minuto à
hora da libertação. Isso não quer dizer que ela seja insignificante, pois na verdade torna
suportáveis o insulto e a injúria; mas sim que em termos políticos é absolutamente
irrelevante.

 
 



iii
É evidente que essas e outras questões semelhantes acerca da atitude apropriada em

“tempos sombrios” são especialmente familiares à geração e ao grupo a que pertenço. Se
a concordância com o mundo, parte e parcela do recebimento de homenagens, nunca foi
fácil em nossos tempos e nas circunstâncias do nosso mundo, é-o ainda menos para nós.
Certamente as homenagens não estavam incluídas em nosso direito de nascimento, e não
seria surpreendente que não fôssemos mais capazes da abertura e da confiança
necessárias simplesmente para se aceitar com gratidão o que o mundo oferece de boa fé.
Mesmo aqueles entre nós que se aventuraram, pela palavra escrita ou falada, na vida
pública, não o fizeram por nenhum prazer original pela cena pública, e dificilmente
esperaram ou aspiraram a receber o selo da aprovação pública. Mesmo em público,
tendiam a se dirigir apenas a seus amigos ou a falar àqueles leitores e ouvintes dispersos e
desconhecidos a quem todos os que falam e escrevem não podem absolutamente deixar
de se sentir unidos por uma certa fraternidade um tanto obscura. Temo que, em seu
empenho, sentissem pouquíssima responsabilidade para com o mundo; esse empenho
era antes guiado pela sua esperança de preservar um mínimo de humanidade num
mundo que se tornara inumano, resistindo o máximo possível, simultaneamente, à
estranha irrealidade dessa ausência de mundanidade — cada um à sua maneira, e uns
poucos, dentro de sua capacidade, tentando entender até mesmo a inumanidade e as
monstruosidades intelectuais e políticas de uma época desarticulada.

Ressalto tão explicitamente meu pertencimento ao grupo de judeus expulsos da
Alemanha, numa época relativamente inicial, pois pretendo evitar alguns mal-
entendidos que podem surgir com excessiva facilidade quando se fala de humanidade. A
esse respeito, não posso atenuar o fato de que, por muitos anos, considerei que a única
resposta adequada à pergunta “quem é você?” era: “um judeu”. A única resposta que
levava em conta a realidade da perseguição. Quanto à afirmação com que Nathan, o
Sábio (de fato, embora não na frase efetiva) se contrapõe à ordem: “Aproxime-se, judeu”
— a afirmação: “Sou um homem” —, eu a teria considerado como nada além de uma
evasão grotesca e perigosa da realidade.

Quero também esclarecer rapidamente um outro mal-entendido semelhante. Quando
emprego a palavra “judeu”, não pretendo sugerir nenhum tipo especial de ser humano,
como se o destino judaico fosse representativo ou exemplar para o destino da
humanidade. (Tal tese só poderia, no máximo, ser levantada convincentemente apenas
no último estágio da dominação nazista, quando de fato os judeus e o anti-semitismo
estavam sendo explorados unicamente para desencadear e manter em funcionamento o
programa racista de extermínio. Pois isso foi parte essencial do governo totalitário. O
movimento nazista certamente desde o início tendera para o totalitarismo, mas o
Terceiro Reich, durante seus primeiros anos, não foi de forma alguma totalitário. Por
“primeiros anos”, entendo o primeiro período, que se estendeu de 1933 a 1938.) Ao
dizer “um judeu”, tampouco me referia a uma realidade a que a história atribuíra ou
indicara um mérito de distinção. Eu estava antes reconhecendo um fato político pelo
qual o fato de ser um membro desse grupo ultrapassava todas as outras perguntas sobre a



identidade pessoal ou, melhor, resolvia-as pela anonimidade, pela ausência de nome.
Atualmente, tal atitude pareceria forçada. Atualmente, portanto, é fácil notar que os que
reagiram dessa forma nunca avançaram muito na escola de “humanidade”, caíram na
armadilha montada por Hitler e, assim, sucumbiram à sua maneira ao espírito do
hitlerismo. Infelizmente, o princípio simples e básico aqui em questão é particularmente
difícil de ser compreendido em tempos de difamação e perseguição: o princípio de que
só se pode resistir nos termos da identidade que está sendo atacada. Os que rejeitam tais
identificações por parte de um mundo hostil podem se sentir maravilhosamente
superiores a ele, mas então sua superioridade na verdade não pertence mais a este
mundo; é a superioridade de uma região mais ou menos bem equipada de lunáticos nas
nuvens.

Portanto, quando revelo bruscamente a base pessoal de minhas reflexões, pode
facilmente parecer, aos que só conhecem de ouvido o destino dos judeus, que estou
falando de cátedra, numa escola que não freqüentaram e cujas lições não lhes dizem
respeito. Mas, de qualquer forma, durante o mesmíssimo período na Alemanha, existiu o
fenômeno conhecido como a “emigração interna”, e quem conhece alguma coisa sobre
essa experiência pode bem reconhecer, mais que num simples sentido formal e
estrutural, certas questões e conflitos próximos aos problemas que mencionei. Como seu
próprio nome sugere, a “emigração interna” foi um fenômeno curiosamente ambíguo.
De um lado, significava que havia pessoas dentro da Alemanha que se comportavam
como se não mais pertencessem ao país, que se sentiam como emigrantes; por outro
lado, indicava que não haviam realmente emigrado, mas se retirado para um âmbito
interior, na invisibilidade do pensar e do sentir. Seria um erro imaginar que essa forma
de exílio, essa retirada do mundo para um âmbito interior, existiu apenas na Alemanha,
assim como seria um erro imaginar que tal emigração cessou com o fim do Terceiro
Reich. Mas naquele mais sombrio dos tempos, dentro e fora da Alemanha era
particularmente forte, em face de uma realidade aparentemente insuportável, a tentação
de se desviar do mundo e de seu espaço público para uma vida interior, ou ainda
simplesmente ignorar aquele mundo em favor de um mundo imaginário, “como deveria
ser” ou como alguma vez fora.

Tem havido muita discussão sobre a tendência generalizada na Alemanha de se agir
como se os anos entre 1933 e 1945 nunca tivessem existido; como se essa parte da
história alemã e européia, portanto mundial, pudesse ser eliminada dos livros escolares;
como se tudo dependesse de esquecer o aspecto “negativo” do passado e reduzir o
horror à sentimentalidade. (O sucesso mundial de O diário de Anne Frank foi uma prova
clara de que tais tendências não se limitavam à Alemanha.) Era uma situação grotesca
quando os jovens alemães estavam impedidos de aprender os fatos que qualquer criança
de escola, poucos quilômetros adiante, não podia deixar de saber. Por trás de tudo isso,
evidentemente, havia uma perplexidade genuína. E essa própria incapacidade de encarar
a realidade do passado poderia ser, possivelmente, uma herança direta da emigração
interna, tal como foi indubitavelmente em grande medida, e ainda mais direta, uma
conseqüência do regime de Hitler — isto é, uma conseqüência da culpa organizada em



que os nazistas envolveram todos os habitantes das terras alemãs, tanto os exilados
internos como os membros firmes e leais do Partido e os vacilantes companheiros de
viagem. Foi o fato dessa culpa que os Aliados simplesmente incorporaram na hipótese
fatídica da culpa coletiva. Aí reside a razão do profundo embaraço dos alemães, que
surpreende qualquer forasteiro, em qualquer discussão sobre questões do passado. A
dificuldade em se encontrar uma atitude razoável talvez se expresse mais claramente
como o clichê de que o passado ainda não foi “dominado” e na convicção, sustentada
principalmente por homens de boa vontade, de que a primeira coisa a se fazer é tratar de
“dominá-lo”. Talvez não se possa fazê-lo com nenhum passado, mas certamente com o
passado da Alemanha hitlerista é impossível. O máximo que se pode alcançar é saber
precisamente o que foi ele e suportar esse conhecimento, e então esperar para ver o que
virá desse saber e desse suportar.

Talvez eu possa explicá-lo melhor com um exemplo menos doloroso. Após a Primeira
Guerra Mundial, tivemos a experiência de “dominar o passado”, com uma enxurrada de
descrições sobre a guerra, imensamente variadas em tipo e qualidade; naturalmente, isso
não ocorreu apenas na Alemanha, mas em todos os países atingidos. Contudo, deveriam
se passar quase trinta anos antes que surgisse uma obra de arte que apresentasse a
verdade íntima do acontecimento de um modo tão transparente que se podia dizer: Sim,
é como foi. E nessa novela, A fable [Uma fábula] de William Faulkner, descreve-se muito
pouco, explica-se menos ainda e não se “domina” absolutamente nada; seu final são
lágrimas, pranteadas também pelo leitor, e o que permanece para além disso é o “efeito
trágico” ou o “prazer trágico”, a emoção em estilhaços que permite à pessoa aceitar o
fato de que realmente poderia ter ocorrido algo como aquela guerra. Menciono
deliberadamente a tragédia porque, mais que as outras formas literárias, representa um
processo de reconhecimento. O herói trágico se torna cognoscível por reexperimentar o
que se fez sob o sofrimento, e nesse pathos, ao novamente sofrer o passado, a rede de atos
individuais se transforma num acontecimento, num todo significativo. O clímax
dramático da tragédia ocorre quando o ator se converte num sofredor; aí reside sua
peripatéia, a revelação do desfecho. Mas mesmo enredos não trágicos se tornam
autênticos acontecimentos apenas quando são experimentados uma segunda vez, sob a
forma de sofrimento, com a memória operando retrospectiva e perceptivamente. Tal
memória só pode falar quando a indignação e a justa cólera, que nos impelem à ação,
foram silenciadas — e isso demanda tempo. Não podemos dominar o passado mais do
que desfazê-lo. Mas podemos nos reconciliar com ele. A forma para tal é o lamento, que
brota de toda recordação. É, como disse Goethe (na Dedicatória de Fausto):

 
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

 
[A dor se renova, o lamento repete
O errante curso labiríntico da vida.]

 



O impacto trágico dessa repetição em lamento afeta um dos elementos-chave de toda
ação; estabelece seu sentido e aquele significado permanente que então entra para a
história. Em contraposição a outros elementos particulares da ação — sobretudo os
objetivos postulados, os motivos impulsionadores e os princípios de orientação que se
tornam todos eles visíveis no curso da ação —, o sentido de um ato executado se revela
apenas quando a própria ação já se encerrou e se tornou uma estória suscetível de
narração. Tanto quanto seja possível algum “domínio” do passado, ele consiste em
relatar o que aconteceu; mas essa narração, que molda a história, tampouco resolve
qualquer problema e não alivia nenhum sofrimento; ela não domina nada de uma vez
por todas. Ao invés disso, enquanto o sentido dos acontecimentos permanecer vivo — e
esse sentido pode persistir por longuíssimos períodos de tempo —, o “domínio do
passado” pode assumir a forma da narração sempre repetida. O poeta, num sentido
muito geral, e o historiador, num sentido muito específico, têm a tarefa de acionar esse
processo narrativo e de envolver-nos nele. E nós que, na maioria, não somos nem poetas
nem historiadores estamos familiarizados com a natureza desse processo, a partir de
nossa própria experiência de vida, pois também nós temos a necessidade de rememorar
os acontecimentos significativos em nossas vidas, relatando-os a nós mesmos e a outros.
Assim estamos constantemente preparando o caminho para a “poesia”, no sentido mais
amplo, como potencialidade humana; estamos constantemente à espera, por assim dizer,
de que ela irrompa em algum ser humano. Quando isso ocorre, o relato do ocorrido aí
se detém e uma narrativa composta, um parágrafo a mais, acrescenta-se aos recursos do
mundo. Retificada pelo poeta ou pelo historiador, a narração da história obteve
permanência e estabilidade. Assim a narrativa recebeu seu lugar no mundo, onde
sobreviverá a nós. Lá ela pode subsistir — uma estória entre muitas. Não há nenhum
sentido para essas estórias que lhes seja inteiramente destacável — e isso também
sabemos por nossa experiência pessoal não poética. Nenhuma filosofia, nenhuma análise,
nenhum aforismo, por mais profundos que sejam, podem se comparar em intensidade e
riqueza de sentido a uma estória contada adequadamente.

Pareço ter me desviado do meu assunto. A questão é: quanta realidade se deve reter
mesmo num mundo que se tornou inumano, se não quisermos que a humanidade se
reduza a uma palavra vazia ou a um fantasma? Ou, para colocá-la de outra forma, em
que medida ainda temos alguma obrigação para com o mundo, mesmo quando fomos
expulsos ou nos retiramos dele? Pois certamente não pretendo afirmar que a “emigração
interna”, a fuga do mundo para a ocultação, da vida pública para o anonimato (pois é
isso que realmente ocorria, e não simplesmente um pretexto para fazer o que todos
faziam com reservas íntimas suficientes para salvar sua consciência pessoal), não era uma
atitude justificada e, em muitos casos, a única possível. A fuga do mundo em tempos
sombrios de impotência sempre pode ser justificada, na medida em que não se ignore a
realidade, mas é constantemente reconhecida como algo a ser evitado. Quando as
pessoas escolhem essa alternativa, a vida privada também pode reter uma realidade de
modo algum insignificante, embora impotente. É-lhes apenas essencial que
compreendam que o real dessa realidade consiste não em seu tom profundamente



pessoal, mas em algo mais, que brota da privacidade como tal, é inerente ao mundo de
que fugiram. Devem se lembrar que estão constantemente no fluxo, e que a realidade do
mundo se expressa efetivamente com sua fuga. Assim, também, a verdadeira força do
escapismo brota da perseguição, e a força pessoal dos fugitivos cresce à medida que
crescem a perseguição e o perigo.

Ao mesmo tempo, não podemos deixar de ver a limitada relevância política de tal
existência, mesmo mantida em sua pureza. Seus limites são inerentes ao fato de que a
força e o poder não constituem a mesma coisa; o poder surge apenas onde as pessoas
agem em conjunto, mas não onde as pessoas se fortalecem como indivíduos. Nenhuma
força jamais é grande o suficiente para substituir o poder; onde quer que a força se
confronte com o poder, ela sempre sucumbirá. Mas mesmo a simples força para escapar
e resistir durante a fuga não pode se materializar lá onde a realidade é esquecida ou
deixada de lado — como quando um indivíduo se julga bom e nobre demais para se
opor a tal mundo, ou quando não consegue encarar a absoluta “negatividade” das
condições predominantes do mundo numa determinada época. Como era tentador, por
exemplo, simplesmente ignorar o falastrão insuportavelmente estúpido dos nazistas. Mas
por mais sedutor que possa ser render-se a tais tentações e isolar-se em sua própria
psique, o resultado sempre será uma perda do humano junto com a deserção da
realidade.

Assim, no caso de uma amizade entre um alemão e um judeu, sob as condições do
Terceiro Reich, dizer “não somos ambos seres humanos?” dificilmente seria um sinal de
humanidade para os amigos. Teria sido simples evasão da realidade e do mundo comuns
a ambos naquele momento; não estariam resistindo ao mundo tal como era. Uma lei
que proibisse o intercurso entre judeus e alemães podia ser evitada, mas não desafiada
por pessoas que negassem a realidade dessa diferenciação. Mantendo uma humanidade
que não perdera o terreno sólido da realidade, uma humanidade em meio à realidade da
perseguição, teriam de se dizer: “Um alemão e um judeu, e amigos”. Mas onde quer que
tal amizade naquela época (evidentemente, a situação hoje em dia se alterou por
completo) tenha existido e mantido sua pureza, isto é, sem falsos complexos de culpa de
um lado e falsos complexos de superioridade ou inferioridade do outro, alcançou-se um
pouco de humanidade num mundo que se tornara inumano.

 
 



iv
O exemplo da amizade, que levantei por me parecer, por uma série de razões,

particularmente pertinente à questão da humanidade, reconduz-nos a Lessing. Como
bem se sabe, os antigos consideravam os amigos indispensáveis à vida humana, e na
verdade uma vida sem amigos não era realmente digna de ser vivida. Ao sustentar esse
ponto de vista, pouca consideração davam à idéia de precisarmos da ajuda de amigos nos
momentos de infortúnio; pelo contrário, antes achavam que não pode haver felicidade
ou boa sorte para a pessoa, a não ser que tenha um amigo com que partilhar sua alegria.
É claro que existe também a máxima segundo a qual é apenas no infortúnio que
descobrimos os verdadeiros amigos; mas os que consideramos nossos verdadeiros
amigos, sem tais demonstrações, são em geral as pessoas a quem revelamos sem hesitar
nossa felicidade e de quem esperamos que compartilhem de nosso regozijo.

Estamos habituados a ver a amizade apenas como um fenômeno da intimidade, onde
os amigos abrem mutuamente seus corações sem serem perturbados pelo mundo e suas
exigências. Rousseau, e não Lessing, é o melhor defensor dessa concepção, que se
conforma tão bem com a atitude básica do indivíduo moderno que, em sua alienação do
mundo, realmente só pode se revelar na privacidade e intimidade dos encontros
pessoais. Portanto, é-nos difícil entender a relevância política da amizade. Quando, por
exemplo, lemos em Aristóteles que a philia, a amizade entre os cidadãos, é um dos
requisitos fundamentais para o bem-estar da Cidade, tendemos a achar que ele se referia
apenas à ausência de facções e guerra civil. Mas, para os gregos, a essência da amizade
consistia no discurso. Sustentavam que apenas o intercâmbio constante de conversas
unia os cidadãos numa polis. No discurso, tornavam-se manifestas a importância política
da amizade e a qualidade humana própria a ela. Essa conversa (em contraste com a
conversa íntima onde os indivíduos falam sobre si mesmos), ainda que talvez permeada
pelo prazer com a presença do amigo, refere-se ao mundo comum, que se mantém
“inumano” num sentido muito literal, a menos que seja constantemente comentado por
seres humanos. Pois o mundo não é humano simplesmente por ser feito por seres
humanos, e nem se torna humano simplesmente porque a voz humana nele ressoa, mas
apenas quando se tornou objeto de discurso. Por mais afetados que sejamos pelas coisas
do mundo, por mais profundamente que possam nos instigar e estimular, só se tornam
humanas para nós quando podemos discuti-las com nossos companheiros. Tudo o que
não possa se converter em objeto de discurso — o realmente sublime, o realmente
horrível ou o misterioso — pode encontrar uma voz humana com a qual ressoe no
mundo, mas não é exatamente humano. Humanizamos o que ocorre no mundo e em nós
mesmos apenas ao falar disso, e no curso da fala aprendemos a ser humanos.

Os gregos chamavam essa qualidade humana que se realiza no discurso da amizade de
philanthropia, “amor dos homens”, pois se manifesta numa presteza em partilhar o
mundo com outros homens. Seu oposto, a misantropia, significa simplesmente que o
misantropo não encontra ninguém com quem trate de partilhar o mundo, não considera
ninguém digno de se regozijar com ele no mundo, na natureza e no cosmo. A filantropia
grega sofreu muitas alterações ao se converter na humanitas romana. A mais importante



delas correspondeu ao fato político de que, em Roma, pessoas com origens e
descendência étnicas muito diferentes podiam adquirir a cidadania romana e, assim,
chegar ao discurso entre romanos cultos, podendo discutir com eles o mundo e a vida. E
essa base política diferencia a humanitas romana daquilo que os modernos chamam de
humanidade, pelo que comumente entendem um simples efeito de educação.

Que qualidade humana deve ser sóbria e serena, ao invés de sentimental; que a
humanidade se exemplifica não na fraternidade, mas na amizade; que a amizade não é
intimamente pessoal, mas faz exigências políticas e preserva a referência ao mundo —
tudo isso nos parece tão exclusivamente característico da antiguidade clássica que até
nos surpreendemos ao encontrar traços absolutamente análogos em Nathan, o Sábio —
que, moderno como é, poderia com alguma justiça ser considerado o drama clássico da
amizade. O que nos parece tão estranho na peça é o “Devemos, devemos ser amigos”,
com que Nathan se volta para o Templário e, de fato, para todas as pessoas que
encontra; pois essa amizade é obviamente muitíssimo mais importante para Lessing que
a paixão do amor, a ponto de poder cortar rente e bruscamente a história de amor (os
amantes, o Templário e Recha, filha adotiva de Nathan, vêm a ser irmão e irmã) e
transformá-la numa relação onde se exige a amizade e se exclui o amor. A tensão
dramática da peça encontra-se exclusivamente no conflito que surge entre a amizade e
humanidade e a verdade. O fato talvez surpreenda os homens modernos, como ainda
mais estranho, mas está curiosamente próximo, uma vez mais, aos princípios e conflitos
que interessavam à antiguidade clássica. No fim, depois de tudo, a sabedoria de Nathan
consiste apenas em sua presteza para sacrificar a verdade à amizade.

Lessing tinha opiniões altamente não ortodoxas a respeito da verdade. Recusava-se a
aceitar quaisquer verdades, mesmo as presumivelmente enviadas pela Providência, e
nunca se sentiu compelido pela verdade, fosse ela imposta pelos processos de raciocínio
seus ou de outras pessoas. Se fosse confrontado à alternativa platônica entre a doxa e a
aletheia, a opinião ou a verdade, não há dúvida sobre qual teria sido sua decisão. Estava
contente que — para usar sua parábola — o anel verdadeiro, se é que algum dia existira,
se perdera; estava contente em consideração pelo número infinito de opiniões que
surgem quando os homens discutem os assuntos deste mundo. Se o verdadeiro anel
existisse, significaria o fim do discurso, e portanto da amizade, e portanto da
humanidade. Por essas mesmas razões, estava contente em pertencer à raça dos “deuses
limitados”, como ocasionalmente chamava os homens; e julgava que a sociedade humana
não era de forma alguma prejudicada por aqueles “que têm mais trabalho em formar do
que em dissipar as nuvens”, ao passo que incorria em “muito dano por parte daqueles
que desejam sujeitar todos os modos de pensar dos homens ao jugo do seu próprio”. Isso
tem muito pouco a ver com a tolerância em sentido habitual (de fato, Lessing não era de
forma alguma uma pessoa especialmente tolerante), mas muitíssimo com o dom da
amizade, com a abertura ao mundo e, finalmente, com o verdadeiro amor à
humanidade.

O tema dos “deuses limitados”, das limitações do entendimento humano, limitações
que podem ser indicadas e assim transcendidas pela razão especulativa, posteriormente



se tornou o grande objeto das críticas de Kant. Mas, apesar do que possa haver de
comum entre as atitudes de Kant e Lessing — e de fato havia muito —, os dois
pensadores diferiam num ponto decisivo. Kant compreendeu que não pode haver
nenhuma verdade absoluta para o homem, pelo menos no sentido teórico. Certamente
estaria preparado para sacrificar a verdade à possibilidade da liberdade humana pois, se
possuíssemos a verdade, não poderíamos ser livres. Mas dificilmente concordaria com
Lessing que a verdade, se existisse, poderia ser sacrificada sem hesitações à humanidade,
à possibilidade de amizade e discurso entre os homens. Kant sustentava que existe um
absoluto, o dever do imperativo categórico que se situa acima dos homens, decisivo em
todos os assuntos humanos e não pode ser infringido mesmo para o bem da
humanidade, em todos os sentidos do termo. Críticos da ética kantiana muitas vezes
denunciaram essa tese como totalmente inumana e inclemente. Quaisquer que sejam os
méritos de seus argumentos, a inumanidade da filosofia moral de Kant é inegável. E isso
porque o imperativo categórico é postulado como absoluto e, em sua absolutez,
introduz no âmbito inter-humano — que, por sua natureza, consiste em relações — algo
que ocorre em sentido contrário à sua relatividade fundamental. A inumanidade ligada
ao conceito de uma verdade única surge com especial clareza na obra de Kant
justamente por ter tentado encontrar a verdade na razão prática; é como se ele, que
indicara tão inexoravelmente os limites cognitivos do homem, não conseguisse suportar
a idéia de que, também na ação, o homem não pode se comportar como um deus.

Lessing, porém, se regozijava com o que sempre — ou pelo menos desde Parmênides e
Platão — atormentou os filósofos: a verdade, tão logo enunciada, imediatamente se
transforma numa opinião entre muitas outras, é contestada, reformulada, reduzida a um
tema de discurso entre outros. A grandeza de Lessing não consiste meramente na
percepção teórica de que não pode existir uma verdade única no mundo humano, mas
sim na sua alegria de que realmente ela não exista e, portanto, enquanto os homens
existirem, o discurso interminável entre eles nunca cessará. Uma única verdade absoluta,
se pudesse existir, seria a morte de todas aquelas discussões onde esse ancestral e mestre
de todo o polemismo em língua alemã se sentia tão à vontade e sempre tomava partido
com a máxima clareza e definição. E isso teria significado o fim da humanidade.

Hoje em dia, é difícil para nós identificarmo-nos com o conflito dramático, mas não
trágico, de Nathan, o Sábio, tal como Lessing pretendera. Isso em parte porque, em
relação à verdade, tornou-se corriqueiro comportarmo-nos com tolerância, embora por
razões que dificilmente têm alguma ligação como as de Lessing. Atualmente, uma
pessoa ainda pode colocar a questão, pelo menos ao estilo da parábola dos três anéis de
Lessing — como, por exemplo, no magnífico pronunciamento de Kafka: “É difícil dizer
a verdade pois, embora exista apenas uma verdade, ela está viva e tem, portanto, uma
face viva e mutável”. Mas aqui, também, nada se diz a respeito do ponto político da
antinomia de Lessing — isto é, o possível antagonismo entre verdade e humanidade.
Além do mais, hoje em dia é raro encontrar gente que acredite possuir a verdade; ao
invés disso, deparamo-nos constantemente com os que estão seguros de estarem certos.
A diferença é básica; a questão da verdade no tempo de Lessing ainda era uma questão



filosófica e religiosa, ao passo que nosso problema de estarmos certos surge no interior
da ciência e é sempre decidido por um modo de pensamento orientado para a ciência.
Ao dizê-lo, deixo de lado a questão de se essa alteração nas formas de pensamento
mostrou-se benéfica ou perniciosa para nós. O fato simples é que mesmo os homens
inteiramente incapazes de avaliar os aspectos especificamente científicos de um
argumento são tão fascinados pela certeza científica como os homens do século xviii o
eram pela questão da verdade. E de modo bastante estranho, os homens modernos não
se desviam de seu fascínio pela atitude dos cientistas, que, na medida em que procedem
realmente de modo científico, sabem muitíssimo bem que suas “verdades” nunca são
conclusivas e estão continuamente sofrendo revisões radicais pela pesquisa existente.

Apesar da diferença entre as noções de possuir a verdade e estar certo, estes dois
pontos de vista têm algo em comum: os que assumem um ou outro geralmente não estão
preparados, em caso de conflito, para sacrificar seu ponto de vista à humanidade ou à
amizade. Realmente acreditam que, se o fizessem, estariam violando um dever superior,
o dever da “objetividade”; de modo que, mesmo que ocasionalmente realizem tal
sacrifício, não se sentem agir por consciência e, pelo contrário, até se envergonham de
sua humanidade e muitas vezes se sentem nitidamente culpados por isso. Em termos da
época em que vivemos, e em termos das muitas opiniões dogmáticas que dominam
nosso pensamento, podemos traduzir o conflito de Lessing num conflito mais próximo à
nossa experiência, mostrando sua aplicação aos doze anos e à ideologia dominante do
Terceiro Reich. Por ora, deixemos de lado o fato de que a doutrina racial nazista é de
princípio indemonstrável, pois contradiz a “natureza” do homem. (De passagem, vale
notar que essas teorias “científicas” não foram invenção dos nazistas, nem mesmo
invenção especificamente alemã.) Mas suponhamos por ora que as teorias raciais tenham
sido provadas de forma convincente. Pois não se pode negar que as conclusões políticas
práticas que os nazistas extraíram dessas teorias eram perfeitamente lógicas.
Suponhamos que uma raça realmente se mostrasse inferior, por evidências científicas
indubitáveis; esse fato justificaria seu extermínio? Mas a resposta a essa pergunta ainda é
muito fácil, pois podemos invocar o “Não matarás” que efetivamente tornou-se o
mandamento fundamental a governar o pensamento legal e moral do Ocidente desde a
vitória do cristianismo sobre a antiguidade. Mas em termos de um pensamento não
governado por restrições legais, morais ou religiosas — e o pensamento de Lessing era
tão desimpedido, tão “vivo e mutável” quanto aquele —, a pergunta teria de ser
colocada assim: Tal doutrina, mesmo que convincentemente demonstrada, valerá o sacrifício de
uma única amizade que seja entre dois homens?

Assim retornamos ao meu ponto de partida, à espantosa falta de “objetividade” no
polemismo de Lessing, à sua parcialidade sempre atenta, que nada tem a ver com a
subjetividade, pois vem sempre montada não em termos do eu, mas em termos da
relação dos homens com seu mundo, em termos de suas posições e opiniões. Lessing não
teria sentido nenhuma dificuldade em responder à pergunta que acabei de formular.
Nenhuma avaliação da natureza do islamismo, do judaísmo ou do cristianismo tê-lo-ia
impedido de travar uma amizade e um discurso de amizade com um muçulmano



convicto, um judeu piedoso ou um cristão crente. Qualquer doutrina que, de princípio,
barrasse a possibilidade de amizade entre dois seres humanos seria rejeitada por sua
consciência livre e certeira. Teria imediatamente tomado o lado humano e não ligaria
para a discussão culta ou inculta em cada uma das partes. Esta era a humanidade de
Lessing.

Essa humanidade surgiu num mundo politicamente escravizado cujos fundamentos,
além do mais, já estavam abalados. Lessing também já vivia em “tempos sombrios” e, à
sua maneira, foi destruído por essa obscuridade. Vimos a forte necessidade que sentem
os homens, em tais épocas, de se aproximarem entre si, de buscarem no calor da
intimidade o substituto para aquela luz e iluminação que só podem ser oferecidas pelo
âmbito público. Mas isso significa que evitam disputas e tentam ao máximo tratar
apenas com pessoas com quem não entrarão em conflito. Para um homem com a
disposição de Lessing, pouco espaço havia numa tal época e num tal mundo confinado;
onde as pessoas se aproximavam para se aquecerem mutuamente, afastavam-se dele. E
no entanto ele, polêmico a ponto de brigar, não podia suportar a solidão mais do que a
excessiva proximidade de uma fraternidade que anulava todas as diferenças. Nunca
realmente ansiou por brigar com alguém com que estivesse discutindo; estava apenas
interessado em humanizar o mundo com o discurso incessante e contínuo sobre seus
assuntos e as coisas que nele se encontravam. Queria ser o amigo de muitos homens, mas
não o irmão de nenhum homem.

Ele não conseguiu atingir essa amizade no mundo com as pessoas em discussões e
discursos, e na verdade, sob as condições que então predominavam nas terras de língua
alemã, dificilmente teria conseguido. A simpatia por um homem que “valia mais que
todos os seus talentos” e cuja grandeza “residia em sua individualidade” (Friedrich
Schlegel) realmente nunca poderia se desenvolver na Alemanha, pois essa simpatia teria
de brotar da política no sentido mais profundo da palavra. Como Lessing era uma
pessoa totalmente política, insistia que a verdade só pode existir onde é humanizada
pelo discurso, onde cada homem diz, não o que acaba de lhe ocorrer naquele momento,
mas o que “acha que é verdade”. No entanto, essa frase é praticamente impossível na
solidão; ela pertence a uma área onde existem muitas vozes e onde a enunciação daquilo
que cada um “acha que é verdade” tanto une como separa os homens, de fato
estabelecendo aquelas distâncias entre os homens que, juntas, compreendem o mundo.
Toda verdade fora dessa área, não importa se para o bem ou o mal dos homens, é
inumana no sentido literal da palavra; mas não porque possa levantar os homens uns
contra os outros e separá-los. Muito pelo contrário, é porque teria o efeito de
subitamente unir todos os homens numa única opinião, de modo que de muitas
opiniões surgiria uma única, como se houvesse a habitar a Terra não homens em sua
infinita pluralidade, mas o homem no singular, uma espécie com seus exemplares. Se
isso ocorresse, o mundo, que só pode se formar nos espaços intermediários entre os
homens em toda a sua diversidade, desapareceria totalmente. Por isso, a coisa mais
profunda que já se disse acerca da relação entre a verdade e a humanidade pode se
encontrar numa frase de Lessing, que parece extrair de todas as suas obras as palavras



últimas de sabedoria. A frase é:
 
jeder sage, was ihm wahrheit dünkt,
und die wahrheit sebst sei gott empfohlen!

 
[Que cada um diga o que acha que é verdade,
e que a própria verdade seja confiada a Deus!].

1 Discurso por ocasião da aceitação do Prêmio Lessing da Cidade Livre de
Hamburgo.
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i
A biografia definitiva, ao estilo inglês, conta-se entre os gêneros mais admiráveis da

historiografia. Extensa, meticulosamente documentada, densamente anotada e
generosamente entremeada de citações, geralmente aparece em dois grandes volumes e
conta mais, e mais vividamente, sobre o período histórico em questão do que todos os
livros de história mais importantes. Pois, ao contrário de outras biografias, a história
não é aí tratada como o inevitável pano de fundo do tempo de vida de uma pessoa
famosa; é antes como se a luz incolor do tempo histórico fosse atravessada e refratada
pelo prisma de um grande caráter, de modo que no espectro resultante obtém-se uma
unidade completa da vida e do mundo. Talvez por isso tenha se tornado o gênero
clássico para as vidas de grandes estadistas, mas permaneceu impróprio para aqueles cujo
principal interesse reside na história de vida, ou para as vidas de artistas, escritores e, de
modo geral, homens ou mulheres cujo gênio os obrigou a manter o mundo a uma certa
distância, e cuja significação reside principalmente em suas obras, artefatos que
acrescentaram ao mundo, e não no papel que nele desempenharam.1

Foi um golpe de gênio da parte de J. P. Nettl escolher a vida de Rosa Luxemburgo,2 a
candidata mais improvável, como tema adequado a um gênero que aparece apropriado
apenas às vidas de grandes estadistas e outras pessoas do mundo. Ela certamente não era
dessa espécie. Mesmo em seu mundo pessoal do movimento socialista europeu, era uma
figura antes marginal, com momentos relativamente breves de esplendor e grande
brilho, cuja influência por gestos e palavras escritas dificilmente pode se comparar à dos
seus contemporâneos — a Plekhanov, Trotski e Lênin, a Bebel e Kautsky, a Jaurès e
Millerand. Se o êxito no mundo é um pré-requisito para o êxito no gênero
historiográfico, como o sr. Nettl poderia ter êxito com essa mulher que, muito jovem, a
partir de sua Polônia natal foi lançada ao Partido Socialdemocrata Alemão; que
continuou a desempenhar um papel central na história negligenciada e pouco conhecida
do socialismo polonês; que, a seguir e por duas décadas, ainda que nunca oficialmente
reconhecida, tornou-se a figura mais controversa e menos compreendida do movimento
da esquerda alemã? Pois foi precisamente o êxito — êxito mesmo em seu próprio
mundo de revolucionários — que foi negado a Rosa Luxemburgo em vida, na morte e
após a morte. Será que o fracasso de todos os seus esforços, no que se refere ao
reconhecimento oficial, está de algum modo ligado ao fracasso da revolução no século
xx? A história parecerá diferente vista pelo prisma de sua vida e obra?

 
 
Seja como for, não conheço nenhum livro que lance mais luz sobre o período crucial

do socialismo europeu desde as últimas décadas do século xix até o dia fatídico de
janeiro de 1919, quando Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, os dois líderes da
Spartakusbund, o precursor do Partido Comunista Alemão, foram assassinados em
Berlim — sob as vistas e provavelmente com a conivência do regime socialista então no
poder. Os assassinos eram membros do ultranacionalista e oficialmente ilegal Freikorps,
uma organização paramilitar de onde as tropas de assalto de Hitler logo recrutariam



seus matadores mais promissores. O fato de o governo na época estar praticamente nas
mãos do Freikorps, pois gozava “do pleno apoio de Noske”, o especialista dos socialistas
em defesa nacional, então encarregado dos assuntos militares, só foi confirmado
recentemente pelo capitão Pabst, o último sobrevivente dos participantes no assassinato.
O governo de Bonn — neste, como em outros assuntos, apenas ávido demais em reviver
os traços mais sinistros da República de Weimar — fez saber que foi graças ao Freikorps
que Moscou não conseguiu incorporar toda a Alemanha num império vermelho após a
Primeira Guerra Mundial e que o assassinato de Liebknecht e Luxemburgo foi
inteiramente legal, “uma execução de acordo com a lei marcial”.3 Isso ultrapassa
consideravelmente o que a própria República de Weimar jamais pretendeu, pois nunca
admitira publicamente que o Freikorps era de fato um braço armado do governo e
“punira” os assassinos atribuindo ao soldado Runge uma sentença de dois anos e duas
semanas, por “tentativa de homicídio” (ele ferira Rosa Luxemburgo na cabeça, nos
corredores do Hotel Eden), e quatro meses para o tenente Vogel (era o oficial de
plantão quando ela recebeu um tiro na cabeça, dentro de um carro, e foi atirada ao canal
Landwehr), por “não anunciar um cadáver e dispor ilegalmente dele”. Durante o
julgamento, foi apresentada como evidência uma fotografia que mostrava Runge e seus
colegas comemorando o assassinato no dia seguinte no mesmo hotel, o que provocou
grande divertimento no réu. “Acusado Runge, comporte-se convenientemente. Este não
é um assunto para risos”, disse o presidente do tribunal. Quarenta e cinco anos depois,
durante o julgamento de Auschwitz em Frankfurt, ocorreu uma cena semelhante, e
foram pronunciadas as mesmas palavras.

Com o assassinato de Rosa Luxemburgo e Liebknecht, tornou-se irrevogável a divisão
da esquerda européia entre os partidos comunista e socialista; “o abismo que os
comunistas haviam descrito na teoria tornara-se [...] o abismo do túmulo”. E como esse
primeiro crime contara com o apoio e a cumplicidade do governo, deu início à dança da
morte na Alemanha pós-guerra: os assassinos da extrema direita começaram liquidando
líderes proeminentes da extrema esquerda — Hugo Haase e Gustav Landauer, Leo
Jogiches e Eugene Leviné —, e rapidamente passaram para o centro e o centro-direita
— para Walther Rathenau e Matthias Erzberger, ambos membros do governo na época
do seu assassinato. A morte de Rosa Luxemburgo tornou-se o divisor de águas entre
duas eras na Alemanha; e tornou-se o ponto sem retorno para a esquerda alemã. Todos
os que haviam derivado para os comunistas, devido a um amargo desapontamento com
o Partido Socialista, ficaram ainda mais desapontados com o rápido declínio moral e
desintegração política do Partido Comunista, e no entanto sentiam que o retorno às
fileiras dos socialistas significaria a aprovação do assassinato de Rosa. Essas reações
pessoais, que raramente são admitidas em público, constituem as pequenas peças do
mosaico que obtêm seu lugar no imenso quebra-cabeça da história. No caso de Rosa
Luxemburgo, fazem parte da lenda que logo rodeou seu nome. As lendas possuem uma
verdade própria, mas o sr. Nettl está inteiramente certo em não dar praticamente
nenhuma atenção ao mito Rosa. Sua tarefa, bastante difícil, era a de recuperá-la para a
vida histórica.



Logo após sua morte, quando toda a esquerda já havia decidido que ela sempre
estivera “equivocada” (“um caso realmente perdido”, como George Lichtheim, o último
nessa longa lista, afirmou em Encounter), ocorreu uma curiosa alteração em sua
reputação. Foram publicados dois pequenos volumes com suas cartas, e estas,
inteiramente pessoais e com uma beleza simples, comovedoramente humana e muitas
vezes poética, foram suficientes para destruir a imagem propagandística da sanguinária
“Rosa Vermelha”, pelo menos em todos os círculos que não eram os mais
obstinadamente anti-semitas e reacionários. Entretanto, o que então cresceu foi uma
outra lenda — a imagem sentimentalizada da observadora de pássaros e amante de
flores, uma mulher de quem os carcereiros se despediam com lágrimas nos olhos, ao
deixar a prisão como se não pudessem continuar a existir sem se entreterem com essa
estranha prisioneira que insistira em tratá-los como seres humanos. Nettl não menciona
esse episódio, a mim transmitido em confiança quando criança e posteriormente
confirmado por Kurt Rosenfeld, seu amigo e advogado, que afirmava ter testemunhado
a cena. Provavelmente é verdade, e seus traços ligeiramente embaraçosos são de certa
forma compensados pela sobrevivência de um outro episódio, este mencionado por
Nettl. Em 1907, ela e sua amiga Clara Zetkin (mais tarde, a “grande decana” do
comunismo alemão) saíram para um passeio, perderam a hora e chegaram atrasadas a
um encontro marcado com August Bebel, que temia que se tivessem perdido. Rosa
então propôs seu epitáfio: “Aqui jazem os dois últimos homens da Socialdemocracia
Alemã”. Sete anos depois, em fevereiro de 1914, ela teve a oportunidade de provar a
verdade dessa brincadeira mordaz num magnífico discurso aos juízes do Tribunal
Criminal, que a indiciara por “incitar” as massas à desobediência civil em caso de
guerra. (Aliás, nada mau que a mulher que “sempre estava errada” enfrentasse um
julgamento sob essa acusação, cinco meses antes da eclosão da Primeira Guerra
Mundial, coisa que pouca gente “séria” julgaria possível). Com bom senso, o sr. Nettl
reproduziu o discurso em sua íntegra; sua “virilidade” não tem paralelo na história do
socialismo alemão.

Passaram-se mais alguns anos e mais algumas catástrofes até que a lenda se convertesse
num símbolo nostálgico dos bons velhos tempos do movimento, quando as esperanças
eram verdes, a revolução rondava a esquina e, mais importante, a fé nas capacidades das
massas e na integridade moral da liderança socialista ou comunista ainda estava intacta.
É representativo não só da pessoa de Rosa Luxemburgo, mas também das qualidades
dessa geração mais antiga da esquerda, o fato de que a lenda — vaga, confusa, imprecisa
em quase todos os detalhes — se difundisse por todo o mundo e ressuscitasse com o
surgimento de cada “nova esquerda”. Mas, ao lado dessa imagem glamorizada,
sobreviveram também os velhos clichês da “mulher briguenta”, uma “romântica” que
não era nem “realista” nem científica (é verdade que sempre estava fora de passo), e cujas
obras, principalmente seu grande livro sobre o imperialismo, (A acumulação do capital,
1913), só receberam indiferença. Cada movimento da nova esquerda, ao chegar seu
momento de se transformar na velha esquerda — geralmente quando seus membros
alcançavam os quarenta anos de idade —, prontamente enterrava seu antigo entusiasmo



por Rosa Luxemburgo junto com os sonhos de juventude; e como geralmente não
tinham se dado ao trabalho de ler, quanto mais de entender, o que ela dissera, achavam
mais fácil dispensá-la com todo o filisteísmo condescendente de seu status recém-
adquirido. O “luxemburguismo”, inventado postumamente pelos mercenários do
Partido por razões polêmicas, nunca sequer alcançou a honra de ser denunciado como
“traição”; era tratado como uma doença infantil inofensiva. Do que Rosa Luxemburgo
falou ou escreveu nada sobreviveu, exceto sua crítica surpreendentemente acurada à
política bolchevique durante os estágios iniciais da Revolução Russa, e isso apenas
porque aqueles para quem um “deus falhara” podiam utilizá-la como uma arma
conveniente, ainda que totalmente inadequada, contra Stálin. (“Há algo de indecente no
uso do nome e dos escritos de Rosa como um míssil de guerra fria”, observou o
resenhista do livro de Nettl em Times Literary Supplement.) Seus novos admiradores
tinham tanta coisa em comum com ela quanto seus detratores. Seu senso altamente
desenvolvido quanto às diferenças teóricas e seu julgamento infalível sobre as pessoas,
seus gostos e desgostos pessoais, impediriam-na de reunir Lênin e Stálin
indiscriminadamente sob quaisquer circunstâncias, à parte o fato de nunca ter sido uma
“crente”, nunca ter usado a política como substituta da religião e ter tido o cuidado,
como nota o sr. Nettl, de não atacar a religião quando se opunha à Igreja. Em suma,
embora “a revolução fosse para ela tão próxima e real como para Lênin”, não a colocava
como um artigo de fé, como tampouco o marxismo. Lênin foi basicamente um homem
de ação e entraria na política de qualquer forma, mas ela, que segundo sua auto-
avaliação meio a sério, meio a brincadeira nascera “para cuidar dos gansos”, poderia
igualmente ter se enterrado na botânica e zoologia, ou em história e economia, ou em
matemática, se as circunstâncias do mundo não tivessem ferido seu senso de justiça e
liberdade.

Isso, evidentemente, significa admitir que ela não era uma marxista ortodoxa, e de fato
tão pouco ortodoxa que até se pode perguntar se, afinal, era marxista. Nettl afirma
corretamente que, para ela, Marx não era senão “o melhor intérprete da realidade entre
todos eles” e revela sua falta de compromisso pessoal o fato de poder escrever: “Tenho
agora horror ao tão elogiado primeiro volume do Capital de Marx, devido aos seus
elaborados ornamentos rococós à la Hegel”.4 Segundo seu ponto de vista, o mais
importante era a realidade, em todos os seus aspectos medonhos e maravilhosos, mais
ainda do que a própria revolução. Sua não-ortodoxia era inocente e não polêmica:
“recomendava aos seus amigos que lessem Marx pela ‘ousadia de seus pensamentos, a
recusa em assumir qualquer coisa como assentada’, mais do que pelo valor de suas
conclusões. Os erros dele [...] eram auto-evidentes [...]; foi por isso que ela nunca se deu
ao trabalho de se empenhar numa longa crítica”. Tudo isso fica mais evidente em A
acumulação do capital, que Franz Mehring foi o único suficientemente despreconceituoso
para considerar como uma “realização verdadeiramente magnífica e fascinante, sem
igual desde a morte de Marx”.5 A tese central dessa “curiosa obra de gênio” é bastante
simples. Como o capitalismo ainda não manifestava quaisquer sinais de colapso “sob o
peso de suas contradições econômicas”, ela começou a buscar uma causa externa para



explicar a continuidade de sua existência e crescimento. Encontrou-a na chamada teoria
do terceiro homem, isto é, no fato de que o processo de crescimento não era
simplesmente a conseqüência de leis inatas que regulavam a produção capitalista, mas da
existência persistente de setores pré-capitalistas no campo, capturadas e trazidas pelo
“capitalismo” para dentro de sua esfera de influência. Uma vez que esse processo se
estendera por todo o território nacional, os capitalistas eram obrigados a buscar outras
partes do mundo, as regiões pré-capitalistas, para atraí-las para o processo de
acumulação do capital, que, por assim dizer, se alimentava de tudo que encontrava fora
de si. Em outras palavras, a “acumulação original do capital” de Marx não era, como o
pecado original, um acontecimento isolado, uma proeza única de expropriação realizada
pela burguesia nascente, desencadeando um processo de acumulação que então seguiria
“com férrea necessidade” sua própria lei intrínseca, até o colapso final. Pelo contrário, a
expropriação tinha de se repetir reiteradamente para manter o sistema em movimento.
Portanto, o capitalismo não era um sistema fechado que gerava suas próprias
contradições e trazia “em seu bojo a revolução”; alimentava-se de fatores externos e seu
colapso automático só poderia ocorrer, se é que chegaria a isso, quando toda a superfície
da Terra fosse conquistada e devorada.

Lênin rapidamente notou que essa análise, quaisquer que fossem seus méritos ou
defeitos, era essencialmente não marxista. Contradizia os próprios fundamentos da
dialética marxiana e hegeliana, que sustentava que toda a tese deve criar sua própria
antítese — a sociedade burguesa cria o proletariado —, de modo que o movimento de
todo o processo se mantém ligado ao fator inicial que o desencadeou. Lênin observou
que, do ponto de vista da dialética materialista, “sua tese de que a reprodução ampliada
do capital era impossível dentro de uma economia fechada e precisava devorar as
economias para inclusive funcionar [...] era um erro fundamental”. O único problema é
que aquilo que constituía um erro na teoria marxiana abstrata correspondia a uma
análise eminentemente fiel das coisas tal como realmente eram. Sua cuidadosa “análise
da tortura dos negros na África do Sul” também era nitidamente “não marxista”, mas
quem hoje negaria sua pertinência num livro sobre o imperialismo?

 
 



ii
Historicamente, a maior e mais original realização de Nettl é a descoberta do “grupo

de iguais” judaico-polonês e a ligação íntima, permanente e cuidadosamente oculta de
Rosa Luxemburgo com o partido polonês que dele surgiu. Com efeito, essa é uma fonte
altamente significativa e totalmente negligenciada não das revoluções, mas do espírito
revolucionário no século xx. Esse meio, que mesmo nos anos 1920 perdera qualquer
relevância pública, agora desapareceu por completo. Seu núcleo consistia em judeus
assimilados oriundos de famílias de classe média com formação cultural alemã (Rosa
Luxemburgo conhecia Goethe e Morike de cor, e seu gosto literário era impecável,
muito superior ao dos seus amigos alemães), formação política russa e padrões morais na
vida pública e privada exclusivamente seus. Esses judeus, minoria extremamente
reduzida no Oriente, e percentagem ainda menor de judeus assimilados no Ocidente,
permaneciam fora de todos os escalões sociais, judaicos ou não judaicos, não possuindo
portanto nenhum tipo de preconceito convencional, e desenvolveram, nesse isolamento
realmente esplêndido, seu próprio código de honra — que a seguir atraiu uma série de
não judeus, entre os quais Julian Marchlewski e Feliks Dzerjinski, que posteriormente se
uniram aos bolcheviques. Foi precisamente devido a esses antecedentes únicos que
Lênin indicou Dzerjinski como primeiro responsável pela Tcheka, pessoa que, segundo
esperava, nenhum poder poderia corromper; não pedira para ficar encarregado do
departamento de Educação e Assistência à Infância?

Nettl acentua com razão as excelentes relações de Rosa Luxemburgo com sua família,
pais, irmãos, irmã e sobrinha, dos quais nenhum jamais mostrou a mínima inclinação
pelas idéias socialistas ou atividades revolucionárias, mas que fizeram tudo o que
puderam por ela, quando teve de se esconder da polícia ou esteve na prisão. O ponto é
digno de nota, pois nos dá um relance desse antecedente familiar judaico único, sem o
qual o surgimento do código ético do grupo de iguais se tornaria praticamente
incompreensível. O secreto denominador comum entre aqueles que sempre se trataram
como iguais — e dificilmente a outros — era a experiência essencialmente simples de
um mundo de infância cujos pressupostos eram o respeito mútuo e a confiança
incondicional, uma humanidade universal e um desprezo autêntico e quase ingênuo por
todas as distinções sociais e éticas. O que os membros do grupo de iguais tinham em
comum só se pode chamar de gosto moral, tão diferente dos “princípios morais”;
deviam a autenticidade de sua moralidade ao fato de terem crescido num mundo que
não estava desarticulado. Isso lhes proporcionou sua “rara autoconfiança”, tão
perturbadora para o mundo a que então chegaram e tão amargamente ressentida como
arrogância e presunção. Foi esse meio, e jamais o Partido Alemão, que sempre se
manteve como o lar de Rosa Luxemburgo. O lar era, até certo ponto, móvel e, visto ser
predominantemente judaico, não coincidia com nenhuma “pátria”.

Evidentemente, é muito sugestivo que o sdpkil (Socialdemocracia do Reino da
Polônia e Lituânia, antes chamado sdpk, Socialdemocracia do Reino da Polônia), o
partido desse grupo predominantemente judaico, tenha se originado a partir de uma
cisão do Partido Socialista Polonês, o pps, devido à posição deste último a favor da



independência polonesa (Pilsudski, o ditador fascista da Polônia após a Primeira Guerra
Mundial, foi seu produto mais famoso e bem-sucedido), e que, após a cisão, os membros
do grupo se tornaram defensores ardorosos de um internacionalismo muitas vezes
doutrinário. E ainda mais sugestivo que a questão nacional seja o único tema onde se
pode acusar Rosa Luxemburgo de auto-ilusão e pouca disposição de encarar a realidade.
É inegável que isso tem alguma relação com seu judaísmo, embora seja, é claro,
“lamentavelmente absurdo” descobrir em seu antinacionalismo “uma qualidade
particularmente judaica”. O sr. Nettl, embora não oculte nada, é antes cuidadoso em
evitar a “questão judaica” e, em vista do nível geralmente baixo dos debates sobre esse
tema, só se pode louvar sua decisão. Infelizmente, sua compreensível aversão ao assunto
tornou-o cego aos poucos fatos relevantes nesse terreno, o que é muito lamentável pois
esses fatos, ainda que de natureza simples e elementar, também escaparam à mente de
Rosa Luxemburgo, tão alerta e sensível em outros aspectos.

O primeiro deles corresponde àquilo que apenas Nietzsche, ao que sei, foi o único a
indicar, a saber, que a posição e as funções do povo judaico na Europa destinaram-nos a
se converter nos “bons europeus” par excellence. As classes médias judaicas de Paris e
Londres, Berlim e Viena, Varsóvia e Moscou, não eram de fato nem cosmopolitas nem
internacionais, embora os intelectuais entre eles assim se julgassem. Eram europeus,
coisa que não se poderia dizer a respeito de nenhum outro grupo. E não era uma
questão de convicção; era um fato objetivo. Em outras palavras, enquanto a auto-ilusão
dos judeus assimilados geralmente consistia na crença errônea de que eram tão alemães
como os alemães, tão franceses como os franceses, a auto-ilusão dos judeus intelectuais
consistia em pensar que não tinham “pátria”, pois sua pátria de fato era a Europa. Há,
em segundo lugar, o fato de que pelo menos a intelligentsia da Europa oriental era
poliglota — a própria Rosa Luxemburgo falava fluentemente polonês, russo, alemão e
francês, e conhecia muito bem inglês e italiano. Nunca entenderam absolutamente a
importância das barreiras lingüísticas e por que o lema “A pátria da classe operária é o
movimento socialista” seria tão desastrosamente equivocado exatamente para as classes
trabalhadoras. Realmente é um tanto inquietante que a própria Rosa Luxemburgo, com
seu agudo senso de realidade e rigorosa evitação de clichês, não tivesse ouvido o que, no
lema, soava errado de princípio. Uma pátria, afinal, é acima de tudo uma “terra”; uma
organização não é um país, nem sequer metaforicamente. Há na verdade uma implacável
justiça na transformação posterior para o tema “A pátria da classe operária é a Rússia
Soviética” — a Rússia pelo menos era uma “terra” —, que pôs fim ao internacionalismo
utópico dessa geração.

Poderiam se acrescentar outros fatos semelhantes, e ainda assim seria difícil afirmar
que Rosa Luxemburgo estava inteiramente equivocada a respeito da questão nacional.
Afinal, o que contribuiu mais para o declínio catastrófico da Europa, além do insano
nacionalismo que acompanhou o declínio do Estado-nação na era do imperialismo?
Aqueles que Nietzsche chamou de “bons europeus” — uma minúscula minoria, mesmo
entre os judeus — podiam ter sido os únicos a pressentir as conseqüências desastrosas
que se seguiram, ainda que fossem incapazes de avaliar corretamente a imensa força do



sentimento nacionalista num corpo político decadente.
 
 



iii
Intimamente ligada à descoberta do “grupo de iguais” polonês e sua importância

permanente para a vida pública e privada de Rosa Luxemburgo é a revelação, pelo sr.
Nettl, de fontes até então inacessíveis, que lhe permitiram reunir os fatos de sua vida —
“o assunto delicado do amor e do viver”. Agora fica claro que não sabíamos
praticamente nada de sua vida privada, pela simples razão de que ela se protegera tão
cuidadosamente da notoriedade. Não é uma mera questão de fontes. Foi realmente uma
sorte que o novo material tenha caído nas mãos do sr. Nettl, e ele tem todo o direito de
menosprezar seus poucos predecessores, tolhidos menos por falta de acesso aos fatos do
que por sua incapacidade de se moverem, pensarem e sentirem ao mesmo nível do seu
objeto de estudo. É espantosa a desenvoltura com que Nettl aborda seu material
biográfico. Seu tratamento é mais que perceptivo. É o primeiro retrato plausível dessa
mulher extraordinária, traçado con amore, com tato e grande delicadeza. É como se ela
tivesse encontrado seu último admirador, e por isso a pessoa se sente disposta a discutir
alguns dos seus juízos.

Ele certamente erra ao enfatizar sua ambição e senso carreirista. Julga ele que seu
violento desprezo pelos carreiristas e ávidos de status no Partido Alemão — o prazer que
sentiriam ao ser admitidos no Reichstag — é mera hipocrisia? Acredita ele que uma
pessoa realmente “ambiciosa” se teria permitido ser tão generosa como ela foi? (Uma
vez, num congresso internacional, Jaurès encerrou um eloqüente discurso onde
“ridicularizava as paixões mal orientadas de Rosa Luxemburgo, [mas] de repente não
houve ninguém que o traduzisse. Rosa levantou-se num salto e reproduziu a comovente
oratória: do francês para um alemão igualmente expressivo”.) E como ele pode
reconciliar esse episódio, a não ser supondo desonestidade ou auto-engano, com a
expressiva frase numa de suas cartas a Jogiches: “Tenho uma maldita ânsia de felicidade
e estou pronta para regatear minha porção diária de felicidade com toda a obstinação de
uma mula”. O que ele erroneamente toma por ambição é a força natural de um
temperamento capaz, em suas próprias palavras divertidas, de “incendiar uma pradaria”,
que a impeliu quase que a contragosto para os assuntos públicos e até dominou a maior
parte dos seus empreendimentos puramente intelectuais. Embora ele ressalte
reiteradamente os elevados padrões morais do “grupo de iguais”, parece ainda não
entender que coisas como ambição, carreira, status e mesmo o simples êxito
encontravam-se sob o mais rigoroso tabu.

Há um outro aspecto de sua personalidade que Nettl destaca, mas cujas implicações
parece não compreender: que ela era tão “autoconscientemente uma mulher”. Isso em si
colocou certas limitações ao que, de outra forma, poderiam ter sido suas ambições —
pois Nettl não lhe atribui mais do que seria natural para um homem com seus talentos e
oportunidades. Sua aversão pelo movimento de emancipação feminina, pelo qual todas
as outras mulheres de sua geração e convicções políticas foram irresistivelmente atraídas,
era significativa; frente à igualdade das sufragistas, poderia ser tentada a replicar: Vive la
petite différence. Ela era uma forasteira, não só por ser e permanecer uma judia polonesa
num país que lhe desagradava e um partido que logo viria a desprezar, mas também por



ser mulher. É claro que o sr. Nettl deve ser perdoado por seus preconceitos masculinos;
não teriam muita importância se não o tivessem impedido de entender plenamente o
papel que Leo Jogiches, seu marido para todos os fins práticos e seu primeiro, talvez
único, amante, desempenhou em sua vida. Sua briga fatalmente séria, provocada pelo
breve caso de Jogiches com outra mulher e interminavelmente complicada pela reação
furiosa de Rosa, foi típica de sua época e ambiente, como também o foram os resultados
— os ciúmes dele e a recusa dela, durante anos, de perdoá-lo. Essa geração ainda
acreditava firmemente que o amor ocorre apenas uma vez, e sua despreocupação em
relação a papéis de casamento não deve ser erroneamente considerada como alguma
crença no amor livre. As evidências do sr. Nettl mostram que ela teve amigos e
admiradores, e que os apreciava, mas isso dificilmente indica que tivesse havido um
outro homem em sua vida. Parece-me completamente tolo acreditar no mexerico do
Partido sobre planos de casamento com “Hänschen” Diefenbach, a quem sempre
chamou de “senhor” (Sie) e nunca sonhou em tratá-lo como igual. Nettl chama a
história de Leo Jogiches e Rosa Luxemburgo de “uma das grandes e trágicas histórias de
amor do socialismo”, e não é preciso discordar desse veredicto se se entender que não foi
um “ciúme cego e autodestrutivo” que provocou a tragédia final em suas relações, mas
sim a guerra e os anos na prisão, a revolução alemã condenada e o final sangrento.

Leo Jogiches, cujo nome Nettl também resgatou do esquecimento, era uma figura
muito notável e, no entanto, típica entre os revolucionários profissionais. Para Rosa
Luxemburgo, era definitivamente masculini generis, o que tinha uma considerável
importância para ela: preferia Graf Westarp (o líder do Partido Conservador Alemão) a
todos os luminares socialistas alemães “porque”, como dizia, “é um homem”. Havia
poucas pessoas que ela respeitava, e Jogiches encabeçava uma lista onde, com certeza, só
se poderiam inscrever os nomes de Lênin e Franz Mehring. Ele era decididamente um
homem de ação e paixão, sabia como agir e sofrer. É tentador compará-lo a Lênin, a
quem lembra um pouco, exceto em sua paixão pela anonimidade e por mexer seus
pauzinhos por trás dos bastidores, além de seu amor à conspiração e ao perigo, coisa que
deve ter lhe dado um encanto erótico adicional. Era realmente um Lênin manqué,
mesmo em sua inabilidade para escrever, no caso “total” (como Rosa observou num
retrato vivo e realmente muito amoroso em uma de suas cartas), e sua mediocridade
como orador público. Ambos os homens tinham um grande talento de organização e
liderança, mas nada mais, de forma que se sentiam impotentes e supérfluos quando não
havia nada a fazer e eram deixados a si mesmos. Isso é menos perceptível no caso de
Lênin, pois nunca ficou totalmente isolado, mas Jogiches desde cedo havia brigado com
o Partido Russo devido a uma discussão com Plekhanov — o papa da emigração russa na
Suíça, durante os anos 1890 —, que considerava o jovem judeu autoconfiante, recém-
chegado da Polônia, como “uma versão em miniatura de Netchaiev”. O resultado foi
que ele, segundo Rosa Luxemburgo, “completamente desenraizado, vegetou” por
muitos anos, até que a revolução de 1905 lhe ofereceu sua primeira oportunidade:
“subitamente ele não só alcançou a posição de líder do movimento polonês, como
também do russo”. (A sdkpil obteve proeminência durante a revolução e tornou-se mais



importante nos anos seguintes. Jogiches, embora pessoalmente não “escrevesse uma
única linha”, manteve-se, “não obstante, a verdadeira alma” de suas publicações.) Teve
seu último e breve momento importante quando, “completamente desconhecido na
spd, organizou uma oposição clandestina no exército alemão durante a Primeira Guerra
Mundial. “Sem ele, não teria existido a Spartakusbund, que, ao contrário de qualquer
outro grupo de esquerda organizado na Alemanha, por um curto período tornou-se
uma espécie de “grupo ideal de iguais”. (Evidentemente, isso não quer dizer que
Jogiches fez a revolução alemã; como todas as revoluções, não foi feita por ninguém. A
Spartakusbund também estava “mais seguindo do que fazendo acontecimentos”, e o
parecer oficial de que o “levante de Spartakus” em janeiro de 1918 foi provocado ou
inspirado por seus líderes — Rosa Luxemburgo, Liebknecht, Jogiches — é um mito.)

Nunca saberemos quanto as idéias políticas de Rosa Luxemburgo derivaram das de
Jogiches; nem sempre é fácil, num casamento, separar as idéias dos cônjuges. Mas o fato
de ter fracassado onde Lênin triunfou deve-se pelo menos tanto às circunstâncias — ele
era judeu e polonês — como à sua menor estatura. De qualquer forma, Rosa
Luxemburgo seria a última pessoa a levantar isso contra ele. Os membros do grupo de
iguais não se julgavam segundo essas categorias. O próprio Jogiches teria concordado
com Eugene Leviné, também um judeu-russo, embora mais jovem, que dizia: “Somos
mortos em licença”. Foi essa disposição que o afastou dos outros, pois nem a Lênin, a
Trotski ou à própria Rosa Luxemburgo teria ocorrido um pensamento desses. Após a
morte dela, Jogiches recusou-se a abandonar Berlim por razões de segurança: “Alguém
tem de ficar para escrever todos os nossos epitáfios”. Foi preso dois meses depois do
assassinato de Liebknecht e Luxemburgo e baleado pelas costas no posto policial. Sabia-
se quem era o assassino, mas “jamais se fez tentativa alguma de puni-lo”; ele matou
outro homem da mesma maneira, e assim continuou sua “carreira com promoções na
polícia prussiana”. Tais eram os mores da República de Weimar.

Ao ler e recordar essas antigas histórias, adquire-se uma dolorosa consciência da
diferença entre os camaradas alemães e os membros do grupo de iguais. Durante a
revolução russa de 1905, Rosa Luxemburgo foi detida em Varsóvia e seus amigos
coletaram o dinheiro para a fiança (provavelmente fornecido pelo Partido Alemão). O
pagamento da fiança foi suplementado “com uma ameaça não oficial de represália; se
acontecesse alguma coisa a Rosa, eles retaliariam com ações contra oficiais
proeminentes”. Jamais uma noção parecida de “ação” entraria na cabeça de seus amigos
alemães, antes ou depois da onda de assassinatos políticos, quando se tornou notória a
impunidade de tais feitos.

 
 



iv
Retrospectivamente mais incômodas do que seus alegados “erros”, e certamente mais

dolorosas para ela, são as poucas ocasiões cruciais em que Rosa Luxemburgo não esteve
em descompasso, mas, pelo contrário, pareceu estar de acordo com os poderes oficiais
no Partido Socialdemocrata Alemão. Esses foram seus verdadeiros equívocos, e não
houve nenhum que, ao final, ela não reconhecesse e lamentasse amargamente.

O menos prejudicial deles se referia à questão nacional. Ela chegara à Alemanha em
1898, vinda de Zurique, onde fora aprovada em seu doutoramento “com uma
dissertação de primeira qualidade sobre o desenvolvimento industrial da Polônia
(segundo o professor Julius Wolf que, em sua autobiografia, ainda a recordava
afetuosamente como “a mais capaz dos meus alunos”), que recebeu a incomum
“distinção de publicação imediata” e ainda hoje é utilizada por estudantes de história da
Polônia. Sua tese era a de que o crescimento econômico da Polônia dependia
totalmente do mercado russo e que qualquer tentativa “de formar um Estado nacional
ou lingüístico foi uma negação de qualquer desenvolvimento e progresso nos últimos
cinqüenta anos”. (O mal-estar crônico da Polônia entre as guerras mais que demonstrou
que ela estava certa, do ponto de vista econômico.) Tornou-se então a especialista sobre
a Polônia no Partido Alemão, sua propagandista entre a população polonesa nas
províncias da Alemanha Oriental, e entrou numa incômoda aliança com gente que
desejava “germanizar” os poloneses, e que “com satisfação lhe dariam de presente todos
os poloneses, incluindo o socialismo polonês”, como lhe disse um secretário da spd.
Seguramente, “o brilho da aprovação oficial era para Rosa um falso brilho”.

Muito mais sério foi seu enganoso acordo com as autoridades do Partido na
controvérsia revisionista, onde desempenhou um papel de liderança. Esse famoso debate
fora iniciado por Eduard Bernstein6 e entrou na história como a alternativa entre
reforma ou revolução. Mas esse grito de batalha é enganador por duas razões: faz
parecer que a spd na virada do século ainda estava comprometida com a revolução, o
que não era o caso; e oculta a justeza objetiva de muitas coisas que Bernstein tinha a
dizer. Na verdade, sua crítica às teorias econômicas de Marx estava, como dizia, em
pleno “acordo com a realidade”. Ele observou que o “enorme crescimento da riqueza
social não [era] acompanhado por um número decrescente de grandes capitalistas, mas
por um número crescente de capitalistas de todos os graus”, que um “estreitamento
crescente do círculo dos abastados e uma miséria crescente dos pobres” não se haviam
materializado, que “o proletário moderno [era] realmente pobre, mas não miserável”, e
que o tema de Marx, “o proletário não tem pátria”, não era verdadeiro. O voto universal
lhe dera direitos políticos, os sindicatos um lugar na sociedade, e o novo
desenvolvimento imperialista uma clara posição na política exterior da nação. Não há
dúvidas de que a reação do Partido Alemão a essas verdades indesejáveis foi
principalmente inspirada por uma relutância arraigada em reexaminar criticamente sua
fundamentação teórica, mas essa relutância era muito aguçada pelos interesses que o
Partido investira no status quo, agora ameaçados pela análise de Bernstein. O que estava
em questão era o status da spd como um “Estado dentro do Estado”: o Partido de fato se



convertera numa imensa burocracia bem organizada que se mantinha fora da sociedade
e tinha todo o interesse nas coisas tal como estavam. O revisionismo à la Bernstein teria
reconduzido o Partido para a sociedade alemã, e tal “integração” era sentida como tão
perigosa para os interesses do Partido quanto uma revolução.

O sr. Nettl levanta uma interessante teoria acerca da “posição pária” da spd na
sociedade alemã e seu fracasso em participar do governo.7 Parecia a seus membros que o
Partido podia “fornecer em seu próprio interior uma alternativa superior ao capitalismo
corrupto”. De fato, ao preservar “intactas em todas as frentes as defesas contra a
sociedade”, gerou esse sentimento espúrio de “conjunto” (como coloca Nettl), tratado
com grande desprezo pelos socialistas franceses.8 De qualquer forma, era óbvio que,
quanto mais o Partido crescia em número de membros, tanto mais certamente seu élan
radical era “organizado por razões de existência”. Podia-se viver muito
confortavelmente nesse “Estado dentro do Estado”, evitando-se atritos com a sociedade
em geral, desfrutando de sentimentos de superioridade moral sem quaisquer
conseqüências. Não era sequer necessário pagar o preço de uma séria alienação, pois essa
sociedade pária era de fato apenas uma imagem especular, um “reflexo em miniatura” da
sociedade alemã em geral. Esse beco sem saída do movimento socialista alemão poderia
ser corretamente analisado a partir de pontos de vista opostos — seja do ponto de vista
do revisionismo de Bernstein, que reconhecia como fato consumado a emancipação das
classes trabalhadoras no interior da sociedade capitalista e solicitava uma pausa para
conversar sobre uma revolução em que ninguém pensava de forma alguma; seja do
ponto de vista daqueles que não estavam simplesmente “alienados” da sociedade
burguesa, mas efetivamente desejavam transformar o mundo.

Essa era a posição dos revolucionários do Leste que conduziram a ofensiva contra
Bernstein — Plekhanov, Parvus e Rosa Luxemburgo —, com o apoio de Kautsky, o mais
eminente teórico do Partido Alemão, embora este provavelmente se sentisse mais à
vontade com Bernstein do que na companhia dos seus novos aliados estrangeiros. O que
conseguiram foi uma vitória de Pirro; ela “simplesmente fortaleceu a alienação,
afastando a realidade”. Pois o problema real não era teórico nem econômico. O que
estava em questão era a convicção de Bernstein, envergonhadamente escondida numa
nota de rodapé, de que “a classe média — sem se excetuar a alemã — em seu conjunto
ainda [era] muito vigorosa, não só econômica mas também moralmente [grifo meu]. Foi
por essa razão que Plekhanov chamou-o de “filisteu” e Parvus e Rosa Luxemburgo
julgaram a luta tão decisiva para o futuro do Partido. Pois a verdade é que Bernstein e
Kautsky partilhavam em comum a aversão pela revolução; a “lei férrea da necessidade”
era para Kautsky a melhor desculpa possível para não se fazer nada. Os hóspedes da
Europa oriental eram os únicos que não só “acreditavam” simplesmente na revolução
como uma necessidade teórica, mas desejavam fazer algo a respeito, precisamente
porque consideravam a sociedade, tal como era, insustentável por razões morais, por
razões de justiça. Bernstein e Rosa Luxemburgo, por outro lado, tinham em comum a
honestidade (o que pode explicar a “ternura secreta” de Bernstein por ela), analisavam o
que viam, eram leais à realidade e críticos de Marx; Bernstein tinha consciência disso e



observa sagazmente em sua réplica aos ataques de Rosa Luxemburgo que ela também
questionara “todas as predições marxistas sobre a evolução social vindoura, enquanto
baseada na teoria das crises”.

Os primeiros triunfos de Rosa Luxemburgo no Partido Alemão se fundavam num
duplo mal-entendido. Na virada do século, a spd constituía “a inveja e a admiração dos
socialistas de todo o mundo”. August Bebel, seu “grande patriarca” que, desde a
fundação do Reich alemão com Bismarck até a eclosão da Primeira Guerra Mundial,
“dominara [sua] política e espírito”, sempre proclamara: “Sou e sempre serei o inimigo
mortal da sociedade existente”. Isso não soava como o espírito do grupo polonês de
iguais? Não se poderia supor, a partir de um desafio tão orgulhoso, que o grande
Partido Alemão fosse, de certa forma, uma versão ampliada do sdkil? Foi preciso quase
uma década para que Rosa Luxemburgo — até que voltasse da primeira Revolução
Russa — descobrisse que o segredo desse desafio era um obstinado não envolvimento
com o mundo em geral e uma preocupação exclusiva com o crescimento da organização
do Partido. A partir dessa experiência, após 1910, ela desenvolveu seu programa de
“atrito” constante com a sociedade, sem o qual, conforme então compreendeu, a própria
fonte do espírito revolucionário estaria condenada a se exaurir. Ela não pretendia passar
sua vida numa seita, por mais ampla que fosse; seu compromisso com a revolução era
basicamente uma questão moral, e isso significava permanecer apaixonadamente
engajada na vida pública, nos assuntos civis e nos destinos do mundo. Seu envolvimento
com a política européia, afora os interesses imediatos do proletariado, e portanto
totalmente além do horizonte de todos os marxistas, aparece da forma mais convincente
em sua reiterada insistência sobre um “programa republicano” para os partidos russo e
alemão.

Este era um dos pontos principais do seu famoso Juniusbroschüre, escrito na prisão
durante a guerra e a seguir utilizado como a plataforma da Spartakusbund. Lênin, que
desconhecia sua autoria, imediatamente declarou que proclamar “o programa de uma
república [...] [significa] na prática proclamar a revolução — com um programa
revolucionário incorreto”. Ora, um ano depois, a Revolução Russa eclodiu sem qualquer
programa, e sua primeira realização foi a abolição da Monarquia e a instituição da
República, e o mesmo viria a acontecer na Alemanha e na Áustria. O que,
evidentemente, nunca impediu que os camaradas russos, poloneses ou alemães
discordassem violentamente dela nesse ponto. Foi na verdade a questão republicana, e
não a questão nacional, o que a separou mais decisivamente de todos os outros. Aqui ela
estava completamente isolada, tal como esteve isolada, ainda que de modo menos
evidente, em sua ênfase sobre a absoluta necessidade de liberdade não só individual, mas
pública, em todos as circunstâncias.

Um segundo mal-entendido está diretamente vinculado ao debate sobre o
revisionismo. Rosa Luxemburgo tomou equivocadamente a relutância de Kautsky em
aceitar as análises de Bernstein como um autêntico compromisso com a revolução. Após
a primeira Revolução Russa em 1905, para a qual voltara correndo a Varsóvia com
documentos falsos, não poderia mais se iludir. Para ela, esses meses constituíram não só



uma experiência crucial: foram também “os mais felizes de minha vida”. Logo após seu
retorno, tentou discutir os acontecimentos com seus amigos no Partido Alemão.
Rapidamente percebeu que a palavra “revolução” “bastava apenas entrar em contato
com uma situação revolucionária real para se fragmentar” em sílabas destituídas de
sentido. Os socialistas alemães estavam convencidos de que essas coisas só podiam
acontecer em terras bárbaras distantes. Este foi o primeiro choque, do qual ela nunca se
recompôs. O segundo veio em 1914 e quase a levou ao suicídio.

Naturalmente, seu primeiro contato com uma revolução real ensinou-lhe mais e
melhores coisas do que a desilusão e as refinadas artes do desdém e da desconfiança. Daí
decorreu sua percepção sobre a natureza da ação política, que o sr. Nettl considera
corretamente como sua mais importante contribuição para a teoria política. O ponto
principal é que ela aprendera com os conselhos operários revolucionários (os posteriores
sovietes) que “a boa organização não precede a ação, mas é seu produto”, que “a
organização da ação revolucionária pode e deve ser aprendida na própria revolução,
assim como só se pode aprender a nadar na água”, que as revoluções não são “feitas” por
ninguém, mas irrompem “espontaneamente”, e que “a pressão para a ação” sempre vem
“de baixo”. Uma revolução é “grande e forte enquanto os socialdemocratas [na época,
ainda o único partido revolucionário] não a destroçam”.

Entretanto, houve dois aspectos do prelúdio de 1905 que escaparam inteiramente a
ela. Havia, afinal, o fato surpreendente de que a revolução eclodira, não só num país
atrasado e não industrializado, mas num território onde não existia absolutamente
nenhum movimento socialista forte com apoio das massas. E em segundo lugar havia o
fato igualmente inegável de que a revolução fora o resultado da derrota russa na guerra
russo-japonesa. Foram dois fatos que Lênin nunca esqueceu e dos quais extraiu duas
conclusões. Primeiramente, não era necessário uma grande organização; um grupo
pequeno e solidamente organizado, com um líder que soubesse o que queria, era
suficiente para tomar o poder, uma vez eliminada a autoridade do antigo regime.
Grandes organizações revolucionárias constituíam apenas um incômodo. E, em segundo
lugar, como as revoluções não eram “feitas”, mas resultantes de circunstâncias e
acontecimentos além do poder de quem quer que fosse, as guerras eram bem-vindas.9
Esse segundo ponto foi a fonte dos desacordos de Rosa com Lênin, durante a Primeira
Guerra Mundial, e a primeira de suas críticas à tática de Lênin na Revolução Russa de
1917. Pois ela se recusava categoricamente, do princípio ao fim, em ver na guerra outra
coisa senão a mais terrível catástrofe, sem importar qual fosse seu resultado final; o
preço em vidas humanas, principalmente vidas proletárias, seria alto demais sob
quaisquer circunstâncias. Além disso, seria contra seu feitio encarar a revolução como
beneficiária da guerra e do massacre — coisa que não incomodava minimamente a
Lênin. E quanto à questão da organização, ela não acreditava numa vitória onde o povo
em geral não tomasse parte ou não tivesse voz; na verdade, acreditava tão pouco em
tomar o poder a qualquer preço que “tinha muito mais medo de uma revolução
deformada do que uma fracassada” — esta era, de fato, “a grande diferença entre ela” e
os bolcheviques.



E os acontecimentos não provaram que ela tinha razão? Não é a história da União
Soviética uma longa demonstração dos terríveis perigos das “revoluções deformadas”? O
“colapso moral” que ela previra — sem antever, evidentemente, a aberta criminalidade
do sucessor de Lênin — por acaso não causou mais dano à causa da revolução tal como a
entendia do que “toda e qualquer derrota política [...] em luta honesta contra forças
superiores e nas garras da situação histórica” possivelmente teria provocado? Não era
verdade que Lênin estava “completamente equivocado” quanto aos meios que
empregou, e que a única via de salvação era a “escola da própria vida pública, a
democracia e a opinião pública mais amplas e mais ilimitadas”, e que o terror
“desmoralizava” todos e destruía tudo?

Ela não viveu o suficiente para ver o quão certa estava e observar a terrível e
terrivelmente rápida deterioração moral dos partidos comunistas, resultantes da
Revolução Russa, por todo o mundo. Tampouco o pôde Lênin, que, apesar de todos os
seus equívocos, ainda tinha mais em comum com o grupo original de iguais do que com
qualquer pessoa que o sucedeu. Isso se tornou evidente quando Paul Levi, o sucessor de
Leo Jogiches na liderança da Spartakusbund, três anos após a morte de Rosa
Luxemburgo publicou suas observações acima citadas sobre a Revolução Russa,
redigidas em 1918 “apenas para vocês” — isto é, sem pretender publicá-las.10 “Foi um
momento de considerável embaraço” tanto para o Partido Alemão como para o Russo, e
seria perdoável se Lênin tivesse respondido incisivamente e sem moderações. Ao invés
disso, escreveu: “Nós respondemos com [...] uma bela fábula russa antiga: uma águia às
vezes pode voar mais baixo que uma galinha, mas uma galinha nunca pode atingir as
mesmas alturas de uma águia. Rosa Luxemburgo [...] apesar dos [seus] equívocos [...] era
e é uma águia”. A seguir exigia a publicação de “sua biografia e a edição completa de suas
obras”, não expurgada dos “erros”, e repreendia os camaradas alemães pela sua “incrível”
negligência em relação a esse dever. Isso foi em 1922. Três anos depois, os sucessores de
Lênin decidiram “bolchevizar” o Partido Comunista Alemão e, portanto, ordenaram
uma “investida violenta específica contra todo o legado de Rosa Luxemburgo”. A tarefa
foi aceita com alegria por uma jovem membro chamada Ruth Fischer, que acabara de
chegar de Viena. Ela disse aos camaradas alemães que Rosa Luxemburgo e sua influência
“eram nada mais que um bacilo de sífilis”.

Abrira-se a sarjeta, e dela emergia aquilo que Rosa Luxemburgo teria chamado de
“uma outra espécie zoológica”. Não mais era necessário nenhum “agente da burguesia”
e nenhum “traidor socialista” para destruir os poucos sobreviventes do grupo de iguais e
enterrar no esquecimento os últimos remanescentes do seu espírito. Desnecessário dizer
que jamais foi publicada uma única edição completa de suas obras. Após a Segunda
Guerra Mundial, uma edição de dois volumes de enxertos “com anotações cuidadosas
que sublinhavam seus erros” saiu em Berlim Oriental e foi seguida por uma “análise
exaustiva do sistema luxemburguista de erros”, de autoria de Fred Oelssner, a qual
rapidamente “caiu na obscuridade” por se tornar “‘stalinista’ demais”. Certamente não
fora isso o que Lênin exigira e nem serviria, como esperara, “para a educação de muitas
gerações de comunistas”.



Depois da morte de Stálin, as coisas começaram a mudar, mas não na Alemanha
Oriental, onde a revisão da história stalinista assumiu tipicamente a forma de um “culto
a Bebel”. (O único a protestar contra esse novo absurdo foi o pobre e velho Hermann
Duncker, o último sobrevivente ilustre que ainda podia “lembrar o período mais
maravilhoso de minha vida, quando rapaz conheci e trabalhei com Rosa Luxemburgo,
Karl Liebknecht e Franz Mehring”.) Contudo, os poloneses, embora sua edição em dois
volumes de obras escolhidas em 1959 seja “parcialmente coincidente com a alemã”,
“retiraram sua reputação quase inalterada do esquife em que fora colocada” desde a
morte de Lênin, e após 1956 apareceu no mercado uma “torrente de publicações
polonesas” sobre o tema. É de se querer acreditar que ainda há esperanças de um
reconhecimento tardio de quem foi e o que fez Rosa, e de se esperar que finalmente
encontre seu lugar na educação dos cientistas políticos nos países do Ocidente. Pois o sr.
Nettl tem razão: “Suas idéias pertencem a todos os lugares em que se ensine seriamente
a história das idéias políticas”.

1 Uma outra limitação se tornou ainda mais óbvia nos últimos anos quando Hitler e Stálin, devido à sua
importância na história contemporânea, foram honrados imerecidamente com biografias definitivas. Não
importa quão escrupulosamente Alan Bullock, em seu livro sobre Hitler, e Isaac Deutscher, em sua biografia de
Stálin, tenham seguido os detalhes técnicos exigidos pelo gênero, ver a história sob a luz de teses impessoais
apenas resulta na promoção falsa à respeitabilidade e em uma distorção ainda mais sutil dos eventos. Quando
queremos ver os eventos e as pessoas em sua proporção correta, temos ainda de ir às biografias muito menos
documentadas e factualmente incompletas de Hitler e Stálin, escritas respectivamente por Konrad Heiden e
Boris Souvarine.

2 Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.
3 Ver o Bulletin des Presse- und informationsamtes der Bundesregierung, de 8 de fevereiro de 1962, p. 224.
4 Em uma carta a Hans Diefenbach, 8 de março de 1917, in Briefe an Freunde, Zurique, 1950.
5 Ibid., p. 84.
6 Seu livro mais importante agora está disponível em inglês com o título de Evolutionary socialism (Schoken

Paperback), infelizmente sem comentários ou introdução.
7 Ver “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a politicalmodel”, Past and Present, abril de

1965.
8 A situação apresenta traços muito similares à posição do exército francês durante a crise Dreyfus na França,

que Rosa Luxemburgo analisou brilhantemente em “Die Soziale Krise in Frankreich” (Die Neue Zeit, vol. 1,
1901). “A razão de o exército estar relutante em fazer um movimento era seu desejo de mostrar oposição ao
poder civil da república, sem perder, ao mesmo tempo, a força que tal oposição lhe dava”, através de um coup
d’état sério para uma outra forma de governo.

9 Lênin leu Vom Kriege de Clausewitz (1832) durante a Primeira Guerra Mundial; suas anotações foram
publicadas na década de 1950 em Berlim Oriental. De acordo com Werner Hahlberg (“Lenin und Clausewitz”,
Archiv für Kulturgeschichte, Berlim, vol. 36, 1954), Lênin estava sob a influência de Clausewitz quando começou a
considerar a possibilidade de a guerra, o colapso do sistema europeu de Estado-nação, substituir o colapso
econômico do capitalismo predito por Marx.

10 É irônico que esse panfleto seja seu único trabalho ainda hoje lido e citado. As seguintes obras estão
disponíveis em inglês: The accumulation of capital, Londres e Yale, 1951; as réplicas a Bernstein (1899) em uma
edição publicada pela Three Arrows Press, Nova York, 1937; o Juniusbroschüre (1918) com o título The crisis in
the German social democracy, pela Lanka Sama Samaja Publications de Colombo, Ceilão, em 1955, aparentemente
mimeografado e originalmente publicado em 1918, pela Socialist Publication Society, Nova York. Em 1953, a
mesma casa editora de Ceilão publicou The mass strike, the political party, and the trade unions (1906).



ANGELO GIUSEPPE RONCALLI:
UM CRISTÃO NO TRONO DE
SÃO PEDRO DE 1958 A 1963
 
 
 
Journal of a soul [Diário de uma alma] (Nova York, 1965), os diários espirituais de

Angelo Giuseppe Roncalli, que ao se tornar papa assumiu o nome de João xxiii, é um
livro estranhamente desapontador e estranhamente fascinante. Em sua maior parte
escrito em períodos de recolhimento, consiste em devotas efusões e auto-exortações,
“exames de consciência” e anotações de “progresso espiritual” interminavelmente
repetitivas, com referências as mais escassas possíveis aos acontecimentos reais, de modo
que, por páginas e páginas, lê-se como um livro didático elementar sobre como fazer o
bem e evitar o mal. E no entanto, à sua própria maneira estranha e incomum, consegue
dar uma resposta clara a duas perguntas que estavam na mente de muitas pessoas quando
se deitou em seu leito de morte no Vaticano, em final de maio e início de junho de 1963.
Trouxe-as à minha atenção, de modo muito simples e inequívoco, uma camareira
romana: “Senhora”, disse ela, “esse papa era um verdadeiro cristão. Como podia ser
isso? E como aconteceu que um verdadeiro cristão se sentasse no trono de São Pedro?
Ele primeiro não teve de ser indicado bispo, e arcebispo, e cardeal, até ser finalmente
eleito como papa? Ninguém tinha consciência de quem ele era?”. Bem, a resposta à
última de suas três perguntas parece ser “Não”. Quando entrou no conclave, não fazia
parte dos papabile; os alfaiates do Vaticano não tinham preparado nenhum paramento
adequado a suas medidas. Foi eleito porque os cardeais não conseguiam chegar a um
acordo e estavam convencidos, como ele próprio escreveu, de que “seria um papa
provisório e transitório”, sem maiores conseqüências. “Mas aqui estou eu”, continuava,
“já nas vésperas do quarto ano de meu pontificado, com um imenso programa de
trabalho pela minha frente a ser executado perante os olhos do mundo inteiro, que
observa e espera”. O que é estarrecedor não é que ele não estivesse entre os papabile, mas
que ninguém tivesse consciência de quem ele era, e tenha sido eleito porque todos o
considerassem uma figura sem maiores conseqüências.

Entretanto, isso só é estarrecedor retrospectivamente. A Igreja certamente vem
pregando a imitatio Christi há quase 2 mil anos, e ninguém pode dizer quantos padres e
monges paroquiais podem ter vivido na obscuridade ao longo dos séculos, dizendo
como o jovem Roncalli: “Eis então meu modelo: Jesus Cristo”, sabendo perfeitamente,
mesmo aos dezoito anos, que ser “semelhante ao bom Jesus” significava ser “tratado
como louco”: “Eles dizem e crêem que sou um tolo. Talvez eu seja, mas meu orgulho
não me permite pensar assim. Este é o lado engraçado em tudo isso”. Mas a Igreja, sendo
uma instituição e estando mais preocupada, principalmente a partir da Contra-
Reforma, em manter crenças dogmáticas do que com a simplicidade da fé, não abria a
carreira eclesiástica para homens que tivessem assumido literalmente o convite “Siga-



me”. Isso não porque temessem conscientemente os elementos claramente anárquicos
presentes num modo de vida não diluído e autenticamente cristão; simplesmente
julgariam que “sofrer e ser desprezado por Cristo e com Cristo” era uma política
equivocada. E era isso que Roncalli desejava apaixonada e entusiasticamente, citando
reiteradamente estas palavras de São João da Cruz. Desejava-o a ponto de “trazer
comigo uma nítida impressão de semelhança [...] com Cristo crucificado” na cerimônia
de sua consagração episcopal, deplorando que “até agora sofri muito pouco”, esperando
e desejando que “o Senhor me envie provas de uma natureza particularmente dolorosa”,
“alguns grandes sofrimentos e aflições do corpo e do espírito”. Ele saudou sua morte
dolorosa e prematura como uma confirmação de sua vocação: o “sacrifício” que era
necessário para o grande empreendimento que tivera de abandonar irrealizado.

Não é difícil entender a relutância da Igreja em indicar para altos cargos aqueles
poucos cuja única ambição era imitar Jesus de Nazaré. Pode ter havido uma época em
que existiam pessoas na hierarquia eclesiástica que pensavam segundo as linhas do
Grande Inquisidor de Dostoiévski, temendo que, nas palavras de Lutero, “o destino
mais permanente da palavra de Deus é que, por amor a ela, o mundo é posto em
alvoroço. Pois o sermão de Deus vem para mudar e restaurar toda a terra que alcançar”.
Mas esses tempos se passaram há muito. Esqueceram que “ser manso e humilde [...] não
é a mesma coisa que ser fraco e complacente”, como uma vez anotou Roncalli. Era
precisamente isso que iriam descobrir, que a humildade perante Deus e a docilidade
perante os homens não são o mesmo, e, por maior que fosse a hostilidade contra esse
papa, único entre certos setores eclesiásticos, é algo que depõe a favor da Igreja e da
hierarquia o fato de não ser uma hostilidade ainda maior, e assim muitos altos
dignitários, os príncipes da Igreja, puderam ser derrotados por ele.

Desde o início de seu pontificado no outono de 1958, todo o mundo, e não apenas os
católicos, passou a observá-lo pelas razões que ele mesmo enumerou: em primeiro lugar,
por ter “aceitado com simplicidade a honra e o encargo”, depois de ter sempre tido “o
máximo cuidado [...] em evitar qualquer coisa que pudesse atrair a atenção sobre mim”.
Em segundo, por ter “sido capaz de [...] efetivar imediatamente certas idéias que eram
[...] perfeitamente simples, mas com efeitos de longo alcance e plenas de
responsabilidade para o futuro”. Mas, de acordo com seu próprio testemunho, embora
“a idéia de um Conselho Ecumênico, um Sínodo Diocesano e a revisão do Código do
Direito Canônico” tivesse lhe ocorrido “sem nenhuma premeditação”, sendo até
“totalmente contrária a qualquer suposição prévia [sua] [...] sobre o assunto”, ela
apareceu aos que o observavam como a manifestação quase lógica ou, pelo menos,
natural desse homem e sua impressionante fé.

Cada página do livro dá provas dessa fé, e contudo nenhuma delas, e certamente
tampouco todas em conjunto, é tão convincente quanto as inumeráveis fábulas e
anedotas que circulavam em Roma durante os quatro longos dias de sua agonia final.
Era uma época em que a cidade oscilava, como de hábito, sob a invasão de turistas, que,
devido à sua morte que viera mais cedo do que se esperava, era acrescida por legiões de
seminaristas, monges, freiras e padres de todas as cores e de todos os lugares. Todos,



desde o taxista ao escritor e editor, do garçom ao balconista, fiéis e infiéis de todos os
credos, tinham uma história para contar sobre o que Roncalli fizera ou dissera, como se
conduzira em tal ou qual ocasião. Várias delas foram agora reunidas por Kurt Klinger,
sob o título Um papa ri, e outras foram publicadas entre a literatura crescente sobre o
“bom papa João”,1 todas trazendo o nihil obstat e o imprimatur. Mas essa espécie de
hagiografia pouco ajuda a compreender por que o mundo inteiro tinha os olhos sobre o
homem, pois, presumivelmente a fim de evitar “ofensas”, cuidadosamente se poupa de
dizer a que grau os padrões usuais do mundo, inclusive o mundo da Igreja, contradizem
as regras de julgamento e comportamento contidas nas pregações de Jesus. Nos meados
do século xx, esse homem decidiu tomar, literal e não simbolicamente, cada artigo de fé
que lhe fora ensinado. Ele realmente desejou “ser esmagado, desdenhado, desprezado
por amor a Jesus”. Disciplinou-se a si e à sua ambição até realmente não se importar
“nada com os julgamentos do mundo, mesmo do mundo eclesiástico”. Com 21 anos de
idade, decidira: “Mesmo que eu fosse papa [...] ainda teria de me apresentar ao juiz
divino, e então o que eu valeria? Não muito”. E no final de sua vida, no Testemunho
espiritual à sua família, podia escrever com confiança que “o Anjo da Morte [...] me
levará, como creio, ao paraíso”. A enorme força dessa fé nunca se tornou mais evidente
do que nos “escândalos” que inocentemente provocou, e a estatura desse homem só
pode rebaixar se se omitir o elemento de escândalo.

Assim, as histórias principais e mais ousadas que então corriam de boca em boca não
foram narradas e, desnecessário dizer, não podem ser verificadas. Lembro-me de
algumas, e espero que sejam autênticas; mas, mesmo que se negasse sua autenticidade,
sua própria invenção seria bastante característica do homem e daquilo que as pessoas
pensavam a seu respeito, para torná-las dignas de relato. A primeira história, a menos
ofensiva, sustenta as passagens não muito numerosas do seu Diário sobre sua
familiaridade fácil e não condescendente com os trabalhadores e camponeses, dos quais
ele próprio certamente proviera, mas cujo ambiente abandonara aos onze anos, quando
foi admitido ao seminário de Bérgamo. (Seu primeiro contato direto com o mundo
ocorreu ao encarar o serviço militar. Achou-o “vil, imundo e repugnante” ao extremo:
“Serei enviado ao inferno com os demônios? Sei o que é a vida num quartel — tremo só
de pensar nela”.) A história conta que haviam chegado encanadores para consertos no
Vaticano. O papa ouviu um deles começando a praguejar em nome de toda a Sagrada
Família. Ele saiu e perguntou educadamente: “Você tem de fazer isso? Não pode dizer
merda como nós?”.

Minhas três outras histórias tratam de um assunto muito mais sério. Há poucas,
pouquíssimas passagens em seu livro que falam das relações antes tensas entre o bispo
Roncalli e Roma. O problema, parece, começou em 1925, quando foi indicado como
visitador apostólico na Bulgária, um cargo de “semi-obscuridade” onde foi mantido
durante dez anos. Nunca esqueceu sua infelicidade lá — 25 anos depois, ainda escreve
sobre “a monotonia daquela vida, que era uma longa seqüência de alfinetadas e
arranhões diários”. Na época, teve conhecimento quase imediato de “muitas provações
[...] [que] não são causadas pelos búlgaros [...] mas pelos órgãos centrais da administração



eclesiástica. É uma forma de mortificação e humilhação que não esperava e que me fere
profundamente”. E foi já em 1926 que começou a escrever sobre esse conflito, como sua
“cruz”. As coisas começaram a melhorar quando, em 1935, foi transferido para a
Delegação Apostólica em Istambul, onde permaneceria por mais dez anos, até receber,
em 1944, sua primeira indicação importante como núncio apostólico em Paris. Mas aí
novamente “a diferença entre meu modo de ver as situações no local e certas formas de
julgar as mesmas coisas em Roma fere-me consideravelmente; é a minha única cruz
efetiva”. Não se ouvem tais queixas durante os anos na França, mas não porque seus
pensamentos tivessem mudado; parece ter se habituado às formas do mundo eclesiástico.
Com essa disposição ele observa em 1948 como “qualquer tipo de desconfiança ou
descortesia mostrado aos [...] humildes, pobres ou socialmente inferiores [por esses meus
colegas, bons eclesiásticos] [...] me faz contorcer de dor”, e que “todos os sabichões deste
mundo, e todas as mentes astutas, inclusive as da diplomacia do Vaticano, recortam uma
tal mísera figura à luz da simplicidade e graça irradiada por [...] Jesus e seus Santos!”.

É com relação a seu trabalho na Turquia, onde, durante a guerra, entrou em contato
com organizações judaicas (e, num caso, impediu que o governo turco embarcasse para a
Alemanha algumas centenas de crianças judias que haviam escapado à Europa ocupada
pelos nazistas), que posteriormente levantou uma das raríssimas reprovações sérias a si
mesmo — pois, apesar de todos os “exames de consciência”, não era absolutamente dado
a autocríticas. “Eu não poderia”, escreveu, “eu não deveria ter feito mais, ter feito um
esforço mais decidido e ido contra as inclinações da minha natureza? A busca de calma e
paz, que considerei estar em maior harmonia com o espírito de Deus, não terá talvez
mascarado uma certa falta de vontade em tomar a espada?” Nessa época, porém, ele se
permitira apenas uma explosão. Logo após a eclosão da guerra com a Rússia, foi
abordado pelo embaixador alemão, Franz von Papen, que lhe pediu que usasse sua
influência em Roma para obter um franco apoio do papa à Alemanha. “E o que vou
dizer sobre os milhões de judeus que seus conterrâneos estão assassinando na Polônia e
na Alemanha?” Isso foi em 1941, quando o grande massacre mal começara.

É a esse tipo de assunto que se referem as histórias subseqüentes. E como nenhuma das
biografias existentes sobre o papa João, pelo que sei, jamais menciona o conflito com
Roma, mesmo uma negação de sua autenticidade não seria totalmente convincente.
Primeiramente, há a anedota sobre sua audiência com Pio xii, antes de sua partida para
Paris em 1944. Pio xii abriu a audiência dizendo ao seu núncio recém-indicado que
tinha apenas sete minutos à disposição, ao que Roncalli se despediu com as palavras:
“Nesse caso, os seis minutos restantes são supérfluos”. Em segundo, há a encantadora
história do jovem padre vindo do estrangeiro, que se afanava no Vaticano tentando dar
uma boa impressão aos altos dignitários, para promover sua carreira. Diz-se que o papa
lhe falou: “Meu querido filho, pare de se incomodar tanto. Você pode ficar certo de que,
no dia do juízo, Jesus não vai lhe perguntar: E como você se deu com o Santo Ofício?”.
E há, por fim, o relato de que, meses antes de sua morte, ele recebeu para ler a peça O
vigário, de Hochhut, e então lhe perguntaram o que se poderia fazer contra ela. Ao que
supostamente respondeu: “Fazer contra? O que você pode fazer contra a verdade?”.



E muito mais quanto às histórias que nunca foram publicadas. Ainda há muito a se
encontrar na literatura a seu respeito, embora algumas estejam estranhamente alteradas.
(Segundo a “tradição oral”, se foi o que aconteceu, o papa recebeu a primeira delegação
judaica com a saudação: “Sou seu irmão José”, as palavras com que José no Egito se fez
conhecer aos irmãos. Agora elas são noticiadas como ditas aos cardeais, quando os
recebeu pela primeira vez após sua eleição. Temo que essa versão soe mais plausível; mas
a primeira seria realmente muito grandiosa, ao passo que esta outra dificilmente é mais
do que muito bonita.) Todas mostram a total independência que provém de um
verdadeiro desapego às coisas deste mundo, a magnífica liberdade de preconceitos e
convenções que muito freqüentemente poderia resultar num senso quase voltairiano, a
rapidez espantosa em virar a mesa. Assim, quando protestou contra o fechamento dos
jardins do Vaticano durante seus passeios diários e lhe disseram que não era adequado à
sua posição expor-se à vista dos mortais comuns, ele perguntou: “Por que as pessoas não
deveriam me ver? Eu não me comporto mal, me comporto?”. A mesma presença de
espírito, que os franceses chamam esprit, é mostrada por outra história inédita. Num
banquete do corpo diplomático, quando era núncio apostólico na França, um dos
cavalheiros quis embaraçá-lo e fez circular pela mesa uma foto de uma mulher nua.
Roncalli olhou para a figura e devolveu-a ao sr. N., com a observação: “Sra. N.,
suponho”.

Quando jovem, gostava de conversar, ficar na cozinha e discutir coisas, e se acusava de
“uma inclinação natural a pronunciar julgamentos como um Salomão”, a dizer a “Tom,
Dick e Harry [...] como se conduzir em determinadas circunstâncias”, a se imiscuir “em
assuntos referentes a jornais, bispos, temas do dia” e a tomar “a defesa de qualquer coisa
que ache que está sendo injustamente atacada e que me julgo capaz de defender”. Se
conseguiu ou não suprimir essas qualidades, certamente nunca as perdeu, e brotaram
quando, após uma longa vida de “mortificações” e “humilhações” (as quais considerava
muito necessárias para a santificação de sua alma), repentinamente atingiu a única
posição na hierarquia católica onde a voz de nenhum superior poderia lhe dizer a
“vontade de Deus”. Ele sabia, escreve em seu Diário, que “aceitara esse serviço em pura
obediência à vontade de Deus, enviada a mim pela voz do Sagrado Colégio de
Cardeais”, isto é, nunca achou que os cardeais o tivessem elegido, mas sempre que “o
Senhor me escolheu” — uma convicção que deve ter se fortalecido muitíssimo, sabendo
quão puramente acidental fora a aprovação do seu nome como eleito. Pois era
precisamente por saber que tudo isso era uma espécie de mal-entendido, humanamente
falando, que podia escrever, sem recorrer a algumas generalidades dogmáticas, mas
referindo-se claramente a si mesmo: “O Vigário, de Cristo sabe o que Cristo quer dele”.
O editor do Diário, ex-secretário do papa João, monsenhor Loris Capovilla, menciona
em sua “introdução” o que tanto devia irritar muitos e confundir a maioria: “sua
habitual humildade perante Deus e sua clara consciência de seu próprio valor perante os
homens — tão clara a ponto de ser desconcertante”. Mas embora absolutamente seguro
de si e sem buscar os conselhos de ninguém, não cometia o erro de pretender saber o
futuro ou as conseqüências últimas do que tentava fazer. Sempre se contentou de “viver



dia a dia”, mesmo “hora a hora”, como os lírios no campo, e agora estabelecia a “regra
básica de conduta” para seu novo estado — “não ter nenhuma preocupação com o
futuro”, nem tomar nenhuma “providência humana em relação a ele” e tomar cuidado
“em não falar confiada e casualmente dele a ninguém”. Foi a fé, e não a teoria, teológica
ou política, que o protegeu contra “qualquer conivência com o mal, na esperança de,
com isso, poder ser útil a alguém”.

Essa completa liberdade em relação a preocupações e aborrecimentos era sua forma
de humildade; o que o tornava livre era o poder dizer sem nenhuma reserva mental ou
emocional: “Seja feita a vossa vontade”. Não é fácil descobrir no Diário, sob camadas e
camadas da linguagem piedosa que para nós, mas jamais para ele, se tornou banal, essa
simples corda básica pela qual se afinou sua vida. Menos ainda esperaríamos dela o
espírito risonho que ele daí extraiu. Mas o que, se não a humildade, pregava ele quando
disse a seus amigos que as terríveis novas responsabilidades do pontificado inicialmente
o preocuparam imensamente e até lhe provocaram noites de insônia — até que, numa
manhã, disse a si mesmo: “Giovanni, não se leve tão a sério!”, e desde então sempre
dormiu bem.

Entretanto, ninguém deveria crer que foi a humildade que lhe facilitou tanto se
manter em companhia de todos, deleitando-se igualmente com os reclusos das prisões,
os “pescadores”, os trabalhadores em seu jardim, as freiras em sua cozinha, a sra.
Kennedy e a filha e o genro de Kruschev. Era antes sua enorme autoconfiança que lhe
permitia tratar a todos, acima ou abaixo, como seus iguais. E foi consideravelmente
longe lá onde sentia a necessidade de se estabelecer tal igualdade. Assim se dirigia aos
ladrões e assassinos na cadeia como “Filhos e Irmãos” e, para assegurar que isso não
redundasse somente em palavras vazias, contava-lhes como roubara uma maçã quando
criança sem ser apanhado, e como um dos seus irmãos fora caçar sem licença e fora
apanhado. E quando o conduziram “ao bloco de celas onde estavam confinados os
incorrigíveis”, ele ordenou “em sua voz mais imperiosa: ‘Abram os portões! Não os
afastem de mim. São todos filhos de Nosso Senhor’”. Certamente esta não é senão a
doutrina cristã em sua integridade, há muito estabelecida, mas que por longo tempo
permaneceu como doutrina, e nem mesmo a Rerum Novarum, encíclica de Leão xiii, “o
grande papa do povo trabalhador”, impediu o Vaticano de pagar salários de fome aos
seus empregados. O desconcertante hábito do novo papa de falar com todas as pessoas
lhe trouxe quase imediatamente esse escândalo ao seu conhecimento. “Como vão as
coisas?”, perguntou ele, segundo Alden Hatch, a um dos trabalhadores. “Mal, mal, Vossa
Eminência”, disse o homem, e contou quanto ganhava e quantas bocas tinha para
alimentar. “Temos que fazer algo a respeito. Pois, cá entre nós, eu não sou Vossa
Eminência, sou o papa”, com o que queria dizer: esqueça os títulos, aqui o chefe sou eu,
posso mudar as coisas. Quando mais tarde foi informado de que as novas despesas só
poderiam ser enfrentadas cortando as doações de caridade, manteve-se imperturbável:
“Então teremos de cortá-las. Pois [...] a justiça vem antes da caridade”. O que torna essas
histórias tão encantadoras é a recusa coerente em ceder à crença comum “de que mesmo
a linguagem cotidiana do papa deveria ser cheia de mistério e reverência”, o que,



segundo papa João, estava em nítida contradição com “o exemplo de Jesus”. E é
realmente tocante ouvir que acordo total com o “exemplo” de Jesus era concluir a
audiência extremamente controversa com os representantes da Rússia comunista com o
anúncio: “E agora chegou a hora, com sua permissão, de uma pequena bênção. Afinal,
uma bençãozinha não pode fazer mal. Aceitem-na como presente”.2

A sinceridade dessa fé, nunca perturbada pela dúvida, nunca abalada pela experiência,
nunca distorcida pelo fanatismo — “o qual, mesmo inocente, é sempre prejudicial” —, é
magnífica nos gestos e na palavra viva, mas torna-se monótona e pouco convincente,
uma palavra morta na página impressa. Isso vale até para as poucas cartas acrescentadas
nessa edição, e a única exceção é o “Testamento espiritual ‘para a família Roncalli’”,
onde explica aos seus irmãos, sobrinhos e sobrinhos-netos por que ele se recusara,
contrariamente a todos os costumes, a lhes outorgar títulos, por que agora, como antes,
recusara a elevá-los “de sua pobreza respeitada e satisfeita”, embora tivesse “às vezes de
ir em seu auxílio, como um homem pobre aos pobres”, por que nunca pedira “nada —
posição, dinheiro ou favores —, nunca, seja para mim ou para meus parentes e amigos”.
Pois, “nascido pobre, [...] sinto-me particularmente feliz por morrer pobre, tendo
distribuído [...] tudo que chegou a minhas mãos — e foi muito pouco — durante os anos
de sacerdócio e episcopado”. Há um tom ligeiramente apologético nessas passagens,
como se soubesse que a pobreza de sua família não era absolutamente tão “satisfeita”
como fizera parecer. Muito antes, observara que as constantes “preocupações e
sofrimentos” que os assediavam “pareciam não servir a nenhum bom propósito, mas
antes provocar-lhes dano”, e este é um dos poucos exemplos onde se pode ao menos
imaginar o tipo de experiência que julgava dispensável. Da mesma forma, pode-se
imaginar, mais comodamente, o imenso orgulho do menino pobre que, durante toda
sua vida, enfatizaria que nunca pedira um favor a ninguém e que encontrara consolo no
pensamento de que tudo o que recebera (“Quem é mais pobre do que eu? Desde que me
tornei seminarista, nunca vesti um paramento que não tivesse sido dado por caridade”)
fora providenciado por Deus, de forma que sua pobreza para ele se converteu em sinal
evidente de sua vocação: “Sou da mesma família de Cristo — o que mais posso querer?”.

As gerações de intelectuais modernos, na medida em que não eram ateístas — isto é,
tolos que pretendiam saber aquilo que nenhum homem pode saber —, foram ensinadas
por Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche e seus inumeráveis seguidores, dentro e fora do
campo existencialista, a considerar “interessantes” a religião e as questões teológicas.
Sem dúvida, terão dificuldade em entender um homem que, desde muito jovem, “votara
fidelidade” não meramente à “pobreza material”, mas também à “pobreza de espírito”.
Fosse quem ou o que fosse o papa João xxiii, não era interessante nem brilhante, e isso
totalmente à parte do fato de ter sido um estudante medíocre e, nos anos posteriores de
sua vida, sem nenhum interesse marcado intelectual ou erudito que fosse. (Afora os
jornais, que muito apreciava, parece não ter lido quase nada de escritos seculares.) Se um
rapazinho, como Aliocha, lhe diz: “Como está escrito: ‘Se você quer ser perfeito, vá e
venda o que tem, e dê aos pobres e siga-me’, como posso lhe dar apenas dois rublos, ao
invés dos meus bens, e ir à missa matinal ao invés do ‘siga-me’?”. E se o homem adulto



se aferra à ambição do rapazinho de se tornar “perfeito” e continua a se perguntar:
“Estou fazendo algum progresso?”, colocando-se a si mesmo programas de trabalho e
anotando meticulosamente o quanto tem progredido — incidentalmente se tratando
com muita calma nesse processo, prudente em não prometer demasiado, atacando suas
falhas “uma por vez”, e em desespero não só por uma vez —, não é provável que o
resultado tenha um “interesse” especial. Um programa de trabalho orientado para a
perfeição se mostra tão pouco capaz de substituir uma história — o que sobraria para
contar se não existisse nenhuma “tentação ou fracasso, nunca, nunca”, nenhum “pecado
mortal ou venial”? — que mesmo os poucos exemplos de um desenvolvimento
intelectual no Diário passaram curiosamente despercebidos pelo autor, que nos meses
finais de sua vida o releu e preparou para uma publicação póstuma. Nunca diz quando
deixou de ver nos protestantes os “pobres infelizes fora da Igreja” e chegou à convicção
de que “todos, batizados ou não, pertencem de direito a Jesus”, nem estava consciente de
quão bizarro era o fato de ser ele, que sentia em seu “coração e alma um amor pelas
regras, preceitos e regulamento” da Igreja, a fazer “a primeira alteração no cânone da
missa em mil anos”, como diz Alden Hatch, e geralmente aplica de imediato toda sua
força nas “tentativas de endireitar, reformar e [...] fazer melhorias em tudo”, esperando
que seu Concílio Ecumênico “seguramente será [...] uma nova e real Epifania”.

Sem dúvida, foi a “pobreza de espírito” que o preservou “das ansiedades e cansativas
perplexidades” e lhe deu a “força da simplicidade audaciosa”. É ela também que contém
a resposta à pergunta sobre como foi que se escolheu o homem mais audaz, quando o
que se queria era um homem dócil e complacente. Ele realizou seu desejo, recomendado
pela Imitação de Cristo Thomas à Kempis, um dos seus livros favoritos, “de ser
desconhecido e pouco estimado”, palavras que já em 1903 adotou como seu motto.
Provavelmente era tido por muitos — afinal, viveu num meio intelectual — como um
tanto tolo, não simples, mas simplório. E é improvável que aqueles que observaram
durante décadas que ele realmente parecia “nunca [ter] sentido nenhuma tentação
contra a obediência”, tenham entendido o tremendo orgulho e autoconfiança desse
homem que nunca, nem por um momento, renunciou aos seus juízos, ao obedecer
àquilo que para ele não era a vontade de seus superiores, mas a vontade de Deus. Sua fé:
“Seja feita a Vossa vontade”, e é verdade, embora tivesse dito ele mesmo, que ela era
“totalmente evangélica em sua natureza”, e verdade ainda que ela “exigia e obtinha
respeito universal e edificava a muitos”. Foi a mesma fé que inspirou suas palavras mais
grandiosas, quando no leito de morte: “Todo dia é um bom dia para nascer, todo dia é
um bom dia para morrer”.3

1 Jean Chelini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté. Paris, 1963; Augustin Pradel, Le “bon pape” Jean
XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, John the twenty-third, trad. do italiano por P. Ryde, Londres, 1963; Loris
Capovilla, The heart and kind of John XXIII, his secretary’s intimate recollection, trad. do italiano, Nova York, 1964;
Alden Hatch, A man named John, Image Books, 1965.

2 Para essas histórias, ver A. Hatch, op. cit.
3 “Ogni giorno è buono per nascere; ogni giorno è buono per morire.” Ver seu Discorsi, messagi, colloqui, vol. v, Roma,

1964, p. 310.



KARL JASPERS: UMA LAUDATIO1

 
 
 
 
 
Reunimo-nos aqui para a entrega do Prêmio da Paz. Este prêmio, se me é permitido

lembrar uma frase utilizada pelo presidente da República Federal, é conferido não só
por “excelente obra literária”, mas também por “ter se destacado na vida”. É conferido,
portanto, a uma pessoa, e conferido pela obra na medida em que desta se mantém como
palavra falada, ainda não libertada de quem a enuncia para iniciar seu curso incerto e
sempre aventuroso pela história. Por essa razão, a entrega deste prêmio deve vir
acompanhada pela laudatio, um louvor cuja tarefa é elogiar antes o homem que sua obra.
Talvez possamos aprender como fazê-lo com os romanos, que, mais experientes do que
nós em assuntos de significado público, dizem-nos em que consistiria um tal
empreendimento: in laudationibus [...] ad personarum dignitatem omnia referrentur, disse
Cícero2 — “nos louvores [...] a única consideração é a grandeza e a dignidade dos
indivíduos concernentes”. Em outras palavras, um louvor se refere à dignidade que
pertence a um homem, na medida em que ele é mais do que tudo o que faz ou cria. O
reconhecimento e a celebração dessa dignidade não são assunto de especialistas e colegas
de profissão; é o público que deve julgar uma vida que se expôs à vista pública e se
demonstrou no âmbito público. A entrega apenas confirma o que esse público sabe há
muito.

A laudatio, por conseguinte, só pode tentar expressar o que todos vocês já sabem. Mas
dizer em público o que muitos sabem no isolamento da privacidade não é supérfluo. O
próprio fato de que algo é ouvido por todos confere a ele um poder iluminador que
confirma sua existência real. Além disso, devo confessar que assumi essa “aventura no
âmbito público” (Jaspers) e sua divulgação com hesitação e timidez. Sinto-me como
imagino que a grande maioria de vocês se sente. Somos todos pessoas modernas que se
movem em público sem confiança e embaraçadamente. Presos em nossos preconceitos
modernos, pensamos que apenas a “obra objetiva”, separada da pessoa, pertence ao
público; que a vida e a pessoa por trás dela são assuntos privados, e os sentimentos
relativos a essas coisas “subjetivas” deixam de ser genuínos e se tornam sentimentais, tão
logo expostos publicamente. Quando a Classe Livreira alemã decidiu que teria de haver
uma laudatio na entrega do prêmio, estava realmente voltando a um sentido mais antigo
e adequado do âmbito público, um sentido segundo o qual é precisamente a pessoa
humana em toda sua subjetividade que precisa aparecer em público para atingir uma
realidade plena. Se aceitamos esse sentido novo-antigo, devemos mudar nossas
concepções e abandonar nosso hábito de igualar o pessoal ao subjetivo, o objetivo ao
factual ou impessoal. Essas equações derivam das disciplinas científicas, onde são
significativas. São obviamente não significativas na política, em cujo âmbito as pessoas
aparecem na íntegra como pessoas que agem e falam e onde, portanto, a personalidade é



tudo menos um assunto privado. Mas essas equações também perdem sua validade na
vida intelectual pública, que evidentemente inclui e ultrapassa consideravelmente a
esfera da vida acadêmica.

Para aqui falar adequadamente, devemos aprender a distinguir não entre subjetividade
e objetividade, mas entre o indivíduo e a pessoa. É verdade que é um sujeito individual
que oferece alguma obra objetiva ao público, abandona-a ao público. O elemento
subjetivo, digamos o processo criativo que entrou na obra, não concerne de forma
alguma ao público. Mas, se essa obra não é apenas acadêmica, se é também o resultado
de “ter-se demonstrado na vida”, um ato e uma voz vivos acompanham-na; a própria
pessoa aparece junto com ela. O que então emerge é desconhecido para quem o revela;
não pode controlá-lo da mesma forma como não pode controlar a obra que preparou
para a publicação. (Qualquer pessoa que tente conscientemente introduzir sua
personalidade em sua obra está apenas representando, e ao fazê-lo lança fora a
oportunidade real que significa aquela publicação para ele e os outros.) O elemento
pessoal está além do controle do sujeito e, portanto, é o exato oposto da mera
subjetividade. Mas é essa mesma subjetividade que é “objetivamente” muito mais
apreensível e disponível para o sujeito. (Por autocontrole, por exemplo, entendemos
apenas que somos capazes de apanhar esse elemento puramente subjetivo em nós
mesmos, a fim de usá-lo como quisermos.)

A personalidade é uma questão totalmente diferente. É muito difícil de apreendê-la e
talvez se assemelhe mais intimamente ao daimon grego, o espírito guardião que
acompanha cada homem ao longo de toda sua vida, mas está sempre olhando por sobre
seu ombro, resultando que ele é mais facilmente reconhecido por todos que encontram
o homem do que por ele mesmo. Esse daimon — que não tem nada de demoníaco em si
—, esse elemento pessoal num homem, só pode aparecer onde existe um espaço público;
este é o significado mais profundo do âmbito público, que se estende muito além do que
entendemos comumente por vida política. Na medida em que esse espaço público é
também um âmbito espiritual, há manifesto nele aquilo que os romanos chamavam de
humanitas, entendendo por isso algo que era a própria estatura da qualidade humana,
pois era válida sem ser objetiva. É precisamente o que Kant, e depois Jaspers, entende
por Humanität, a personalidade válida que, uma vez adquirida, nunca abandona um
homem, ainda que todos os outros dons do corpo e da mente possam sucumbir à
destrutividade do tempo. A humanitas nunca é adquirida em solidão e nunca com a
oferta de sua obra ao público. Só pode ser alcançada por alguém que lançou sua vida e
sua pessoa na “aventura no âmbito público” — quando, nesse curso, arrisca-se a revelar
algo que não é “subjetivo” e, por essa própria razão, não pode reconhecer nem
controlar. Assim, a “aventura no âmbito público” onde se adquire a humanitas torna-se
um presente para a humanidade.

Quando sugiro que o elemento pessoal que vem para o âmbito público juntamente
com Jaspers é a humanitas, desejo subentender que ninguém, tanto quanto ele, pode nos
ajudar a superar nossa desconfiança em relação a esse mesmo âmbito público, a sentir a
alegria e a honra que há em elogiar para todos alguém que amamos. Pois Jaspers nunca



partilhou do preconceito generalizado das pessoas cultas de que a luz brilhante da
publicidade torna todas as coisas apáticas e sem profundidade, que apenas a
mediocridade se mostra bem sob ela e, portanto, o filósofo deve se manter à distância
dela. Vocês lembrarão a opinião de Kant, segundo a qual a pedra de toque para
determinar se a dificuldade de um ensaio filosófico é autêntica ou meras “névoas de
esperteza” pode se encontrar na sua possibilidade de popularização. E Jaspers, que a esse
respeito, como na verdade a todos os demais, é o único sucessor que Kant jamais teve,
mais de uma vez abandonou, como Kant, a esfera acadêmica e sua linguagem conceitual
para se dirigir ao público leitor em geral. Além disso, por três vezes — uma vez logo
antes de os nazistas chegarem ao poder, com seu Man in the Modern Age [O homem na
Idade Moderna] (1933)3, a seguir, imediatamente depois da queda do Terceiro Reich,
com The question of German guilt [A questão da culpa alemã], e agora com The atom bomb
and the future of man [A bomba atômica e o futuro do homem] — interveio diretamente
em questões políticas da atualidade.4 Pois ele sabe, como sabe o estadista, que as
questões políticas são sérias demais para serem deixadas aos políticos.

A afirmação do âmbito público por Jaspers é única, pois provém de um filósofo e
brota da convicção fundamental subjacente a toda sua atividade como filósofo: que tanto
a filosofia como a política dizem respeito a todos. É o que elas têm em comum; é a
razão por que pertencem ao âmbito público, onde o que conta é a pessoa humana e sua
capacidade de se demonstrar. O filósofo — em contraste com o cientista — se assemelha
ao estadista por ter de responder por suas opiniões, por se manter responsável. O
estadista, de fato, está na posição relativamente afortunada de só ser responsável pela sua
própria nação, ao passo que Jaspers, pelo menos em todos os seus textos após 1933,
sempre escreveu como que respondendo por si mesmo perante toda a humanidade.

Para ele, a responsabilidade não é um peso e não tem nenhuma relação com os
imperativos categóricos. Antes flui naturalmente de um prazer inato em tornar
manifesto, em clarear o escuro, em iluminar as sombras. Sua afirmação no âmbito
público é, em última análise, apenas o resultado do seu amor à luz e à claridade. Ele
amou tanto a luz que ela marcou toda sua personalidade. Nas obras de um grande
escritor, quase sempre podemos encontrar uma metáfora consistente peculiar a ele,
apenas sob a qual toda a obra parece adquirir um foco. Uma tal metáfora na obra de
Jaspers é a palavra “claridade”. A existência é “clarificada” pela razão; os “modos de
cingir” — de um lado, nossa mente que “cinge” tudo o que nos ocorre, de outro lado, o
mundo que nos “cinge”, “o ser-em pelo qual somos” — são “trazidos à luz” pela razão; a
própria razão, finalmente, sua afinidade com a verdade é verificada pela sua “amplitude
e luminosidade”. Tudo o que se ergue para a luz e não se dissolve em vapor sob seu
brilho participa da humanitas; tomar para si o responder perante a humanidade por
todos os pensamentos significa viver naquela luminosidade onde se testa a pessoa e tudo
o que ela pensa.

 
 
Muito antes de 1933, Jaspers era o que se chama “famoso”, como também o são outros



filósofos, mas foi apenas no decorrer do período de Hitler, e principalmente nos anos
posteriores, que se tornou uma figura pública na plena acepção da palavra. Isso não se
devia, como se poderia imaginar, apenas às circunstâncias da época que inicialmente o
obrigaram à obscuridade dos perseguidos e, a seguir, converteram-no no símbolo dos
tempos e atitudes mudadas. No que se refere às circunstâncias, apenas o conduziram ao
lugar a que pertencia por natureza — à luz plena da opinião mundial. O que se deu não
foi alguém sofrer algo, a seguir experimentar a si mesmo nessa sua provação e
finalmente, quando ocorreu o pior, representar algo como uma “outra Alemanha”.
Nesse sentido, ele não representa absolutamente nada. Sempre se manteve totalmente só
e independente de todos os grupos, inclusive do movimento de resistência alemão. O
magnífico dessa posição, sustentada somente pelo peso da pessoa, é precisamente o fato
de, sem representar coisa alguma além de sua própria existência, assegurar que, mesmo
na obscuridade da dominação total, onde qualquer bondade que ainda possa subsistir se
torna absolutamente invisível e portanto ineficaz, mesmo então a razão só pode ser
aniquilada se todos os homens pensantes estiverem realmente, literalmente
exterminados.

Era auto-evidente que ele permaneceria firme em meio à catástrofe. Mas que tudo
aquilo nunca sequer se mostrasse tentador a ele — isso, que é menos auto-evidente, foi
sua inviolabilidade, e para os que o conheciam significava muito mais que resistência ou
heroísmo. Significava uma confiança que dispensava provas, uma segurança de que, em
tempos onde tudo poderia acontecer, não poderia acontecer uma coisa. O que Jaspers
então representava, quando estava totalmente isolado, não era a Alemanha, mas o que
restara da humanitas na Alemanha. Era como se ele sozinho em sua inviolabilidade
pudesse iluminar aquele espaço que a razão cria e preserva entre os homens, como se a
luz e a amplitude desse espaço pudessem sobreviver mesmo se ali restasse apenas um
único homem. Não que tenha sido realmente assim, ou sequer pudesse assim ter sido.
Jaspers muitas vezes disse: “O indivíduo por si mesmo não pode ser pensante”. Nesse
sentido, ele nunca esteve só, nem pensou muito sobre tal solidão. A humanitas, cuja
existência era por ele assegurada, provinha da região natal do seu pensamento, e essa
região nunca foi despovoada. O que distingue Jaspers é que ele se sente mais à vontade
nessa região da razão e da liberdade, conhece seu caminho por ela com mais segurança
do que outros que podem conhecê-la, mas não conseguem suportar aí viver
constantemente. Porque sua existência era governada pela paixão à própria luz, foi capaz
de ser como uma luz na escuridão, irradiando de alguma fonte oculta de luminosidade.

Há algo fascinante no fato de um homem ser inviolável, incontrolável, impassível de
tentações. Se quiséssemos explicá-lo em termos psicológicos e biográficos, poderíamos
pensar talvez no lar de onde proveio Jaspers. Seus pais ainda estavam intimamente
ligados ao campesinato frísio orgulhoso e resoluto que possuía um senso de
independência absolutamente incomum na Alemanha. Bem, a liberdade é mais que a
independência, e restava a Jaspers desenvolver, a partir da independência, a consciência
racional da liberdade, onde o homem se experimenta como um dado a si. Mas a
naturalidade soberana — uma certa temeridade alegre (Übermut), como ele às vezes



coloca —, com que gosta de se expor às correntes da vida pública, mantendo-se ao
mesmo tempo independente de todas as tendências e opiniões que ocorrem estar em
voga, provavelmente também se deve àquela auto-segurança nativa, ou pelo menos dela
brotou. Basta que sonhe, por assim dizer, estar de volta às suas origens pessoais e, a
seguir, novamente de volta para a amplitude da humanidade, para se convencer de que,
mesmo no isolamento, ele não representa uma opinião privada, mas um ponto de vista
público diferente e ainda oculto — uma “trilha”, como colocou Kant, “que algum dia
sem dúvida se alargará numa grande estrada”.

Pode haver um perigo nessa tal certeza infalível de julgamento e soberania da mente.
O não se expor a tentações pode levar à inexperiência ou, pelo menos, à falta de
experiência com as realidades que um determinado período tem a oferecer. E realmente
o que poderia estar mais distante das experiências do nosso tempo do que a orgulhosa
independência com que Jaspers sempre se sentiu à vontade, o alegre descaso pelo que
dizem e pensam as pessoas? Esse espírito não está sequer em rebelião contra as
convenções, pois as convenções sempre são reconhecidas como tais, nunca tomadas
seriamente como modelos de conduta. O que poderia estar mais afastado de nossa ère du
soupçon (Nathalie Sarraute) do que a confiança que subjaz profundamente a essa
independência, a confiança secreta no homem, na humanitas da raça humana?

E como já estamos examinando assuntos subjetivos, psicológicos: Jaspers tinha
cinqüenta anos quando Hitler subiu ao poder. Nessa idade, a maioria esmagadora das
pessoas já há muito tempo deixou de ampliar suas experiências, e os intelectuais em
particular geralmente se enrijeceram tanto em suas opiniões que, em todos os
acontecimentos reais, só conseguem perceber uma corroboração dessas mesmas
opiniões. Jaspers reagiu aos acontecimentos decisivos desses tempos (os quais não previra
mais que qualquer outra pessoa, e para os quais estava possivelmente ainda menos
preparado do que muitos outros) sem se recolher para sua própria filosofia, sem negar o
mundo e tampouco cair em melancolia. Após 1933, isto é, depois da conclusão da
Philosophy [Filosofia] em três partes, e novamente após 1945, depois da conclusão do seu
livro On Truth [Sobre a verdade], embarcou no que poderíamos chamar de novas épocas
de produtividade. Infelizmente, essa frase sugere a renovação da vitalidade que por vezes
ocorre a homens de grande talento. Mas o que é tão magnífico em Jaspers é que ele se
renova porque se mantém inalterado — tão vinculado ao mundo como sempre e
seguindo os acontecimentos correntes com inalterável agudeza e capacidade de
interesse.

The great philosophers [Os grandes filósofos], tal como The atom bomb, encontra-se
inteiramente dentro da esfera de nossa experiência mais recente. Essa
contemporaneidade, ou antes, esse viver no presente que persiste numa idade tão
avançada, é como que um golpe de sorte que elimina a questão das deserções justas. Foi
graças a essa mesma boa sorte que Jaspers pôde se isolar no decorrer de sua vida, mas
sem ser impelido para a solidão. Essa boa sorte se baseia num casamento onde uma
mulher, que é sua igual, sempre permaneceu a seu lado desde sua juventude. Se duas
pessoas não sucumbem à ilusão de que os laços que as unem tornaram-nas uma só



pessoa, elas podem criar um mundo novo entre si. Certamente, para Jaspers, esse
casamento nunca constituiu simplesmente uma coisa privada. Ele demonstrou que duas
pessoas de origens diferentes — a esposa de Jaspers é judia — podiam criar entre si um
mundo próprio. E com esse mundo em miniatura, ele aprendeu, como de um modelo, o
que é essencial para todo o âmbito dos assuntos humanos. Dentro desse pequeno
mundo, desenvolveu e praticou sua incomparável faculdade de diálogo, a maravilhosa
precisão de sua forma de ouvir, a constante presteza em apresentar uma cândida análise
de si próprio, a paciência em se prolongar sobre um assunto em discussão e, sobretudo, a
capacidade de atrair coisas que, de outro modo, passariam em silêncio pela área do
discurso, de torná-las dignas de serem comentadas. Assim, no falar e no ouvir, ele
consegue mudar, ampliar, agudizar — ou, como ele mesmo belamente diria, iluminar.

Nesse espaço para sempre iluminado mais uma vez por um cuidado ao falar e ao ouvir,
Jaspers sente-se em casa; é a casa de sua mente porque é um espaço no sentido literal da
palavra, assim como as vias de pensamento ensinadas pela sua filosofia são vias no
sentido original da palavra, caminhos que desbravam um trecho de um terreno de outra
forma inexplorado. O pensamento de Jaspers é espacial porque se mantém sempre em
referência ao mundo e às pessoas nele presentes, e não porque seja limitado a algum
espaço existente. De fato, no caso dá-se o contrário, pois sua intenção mais profunda é
“criar um espaço” onde a humanitas do homem possa aparecer pura e luminosa. Um
pensamento desse gênero, sempre “relacionado intimamente aos pensamentos de
outros”, está fadado a ser político, mesmo quando trata de coisas que não são
minimamente políticas; pois ele sempre confirma aquela “mentalidade ampliada”
kantiana, que é a mentalidade política par excellence.

Para explorar o espaço da humanitas que se converteu em seu lar, Jaspers precisou dos
grandes filósofos. E retribuiu-lhes esplendidamente sua ajuda, por assim dizer,
estabelecendo com eles um “âmbito do espírito” onde, uma vez mais, aparecem como
pessoas falantes — falando do reino das sombras —, as quais, por terem escapado às
limitações temporais, podem se tornar companhias duradouras nas coisas da mente.
Gostaria de poder lhes dar alguma idéia da liberdade, da independência de pensamento
que foram necessárias para estabelecer esse âmbito do espírito. Pois era essencial, acima
de tudo, abandonar a ordem cronológica consagrada pela tradição, na qual parecia haver
uma sucessão, uma seqüência coerente onde um filósofo transmitia a verdade para o
seguinte. É certo que essa tradição perdeu há algum tempo a validade de seu conteúdo
para nós; mas o padrão temporal da transmissão, do seguir-se um ao outro, parecia-nos
tão obrigatório que, sem o seu fio de Ariadne, sentíamo-nos como que extraviados no
passado, totalmente incapazes de nos orientarmos. Nesse transe, onde toda a relação do
homem moderno com seu passado estava em jogo, Jaspers converteu a sucessão no
tempo numa justaposição temporal, de modo que a proximidade e a distância não mais
dependem dos séculos que nos separam de um filósofo, mas exclusivamente do ponto
livremente escolhido a partir do qual entramos nesse âmbito do espírito, que durará e se
expandirá enquanto houver homens na Terra.

Esse âmbito, onde Jaspers se sente em casa e para o qual nos abriu as vias de acesso,



não reside no além e tampouco é utópico; não é do ontem nem do amanhã; é do
presente e deste mundo. A razão o criou e nele reina a liberdade. Não é algo que se situe
e se organize; ele estende-se a todos os países do mundo e a todos os seus passados. E,
embora seja mundano, é invisível. É o âmbito da humanitas, ao qual todos podem vir a
partir de suas origens pessoais. Os que nele se introduzem reconhecem-se mutuamente,
pois então são “como centelhas, brilhando num fulgor mais luminoso, apagando-se até a
invisibilidade, alternando-se em movimento constante. As centelhas se vêem umas às
outras, e cada uma fulgura com mais brilho pois vê as outras” e pode esperar que elas a
vejam.

Falo aqui em nome daqueles que Jaspers outrora conduziu a esse âmbito. Adalbert
Stifter expressou de modo mais belo do que eu conseguiria o que estava então em seus
corações: “Agora brotou o assombro para o homem, e dele se elevou um grande louvor”.

1 Discurso pronunciado por ocasião da entrega do Prêmio da Paz da Classe Livreira Alemã a Karl Jaspers.
2 De Oratore, i, p. 141.
3 O original alemão, Die geistige Situation der Zeit, surgiu em 1931.
4 A publicação política mais importante de Jaspers desde 1958, quando foi escrito esse discurso, é The future

of Germany [O futuro da Alemanha], 1967.



KARL JASPERS: CIDADÃO DO MUNDO?
 
 
 
 
 
Ninguém pode ser cidadão do mundo quando é cidadão do seu país. Jaspers, em seu

Origin and goal of history [Origem e met a da história] (1953), discute extensamente as
implicações de um Estado e um império mundiais.1 Qualquer que fosse a forma que
pudesse assumir um governo mundial com poder centralizado sobre todo o planeta, a
própria noção de uma força soberana a governar toda a Terra, com o monopólio de
todos os meios de violência, sem controle e verificação por parte de outros poderes
soberanos, não é apenas um pesadelo ameaçador de tirania, mas seria o fim de toda vida
política, tal como a conhecemos. Os conceitos políticos se baseiam na pluralidade,
diversidade e limitações mútuas. Um cidadão é, por definição, um cidadão entre
cidadãos de um país entre países. Seus direitos e deveres devem ser definidos e limitados,
não só pelos de seus companheiros cidadãos, mas também pelas fronteiras de um
território. A filosofia pode conceber o globo como a terra natal da humanidade e uma
lei não escrita eterna e válida para todos. A política trata dos homens, nativos de muitos
países e herdeiros de muitos passados; suas leis são as cercas positivamente estabelecidas
que cingem, protegem e limitam o espaço onde a liberdade não é um conceito, mas uma
realidade política viva. O estabelecimento de um Estado soberano mundial, longe de ser
o pré-requisito da cidadania mundial, seria o fim de qualquer cidadania. Seria não o
clímax da política mundial, mas seu fim absolutamente literal.

Contudo, dizer que um Estado mundial concebido à imagem do Estado soberano
nacional ou um império mundial à imagem do Império Romano é perigoso (e o
domínio do Império Romano sobre as partes bárbaras e civilizadas do mundo só foi
suportável porque erguia-se contra o pano de fundo sombrio e atemorizador das partes
desconhecidas da Terra), não resolve nosso problema político atual. A humanidade, que
para todas as gerações precedentes não passava de um conceito ou um ideal, tornou-se
algo dotado de uma realidade premente. A Europa, como previra Kant, prescreveu suas
leis para todos os outros continentes; mas o resultado, a emergência da humanidade a
partir, e lado a lado, da existência continuada de muitas nações, assumiu um aspecto
totalmente diferente daquele que Kant vislumbrara ao ver a unificação da humanidade
“num futuro muito distante”.2 A humanidade deve sua existência não aos sonhos dos
humanistas ou ao raciocínio dos filósofos, e tampouco, pelo menos basicamente, aos
acontecimentos políticos, mas quase que exclusivamente ao desenvolvimento técnico do
mundo ocidental. Quando a Europa, com toda a seriedade, começou a prescrever suas
“leis” a todos os outros continentes, aconteceu também que ela própria já perdera sua
crença nelas. Não menos evidente que o fato de que a tecnologia uniu o mundo é o
outro fato de que a Europa exportou para os quatro cantos da Terra seus processos de
desintegração — que, no mundo ocidental, haviam se iniciado com o declínio das



crenças metafísicas e religiosas tradicionalmente aceitas e acompanharam o grandioso
desenvolvimento das ciências naturais e a vitória do Estado-nação sobre todas as outras
formas de governo. As mesmas forças que levaram séculos para solapar as antigas crenças
e formas de vida política, e que têm seu lugar no desenvolvimento contínuo exclusivo do
Ocidente, levaram apenas umas poucas décadas para destruir, operando de fora, crenças
e modos de vida de todas as outras partes do mundo.

É verdade que, pela primeira vez na história, todos os povos da Terra têm um
presente comum: nenhum acontecimento de alguma importância na história de um país
pode se manter como acidente marginal na história de qualquer outro. Cada país se
tornou o vizinho quase imediato de todos os outros países, e cada homem sente o
impacto dos acontecimentos que ocorrem no outro lado do planeta. Mas esse presente
factual comum não se baseia num passado comum e não garante minimamente um
futuro comum. A tecnologia, tendo proporcionado a unidade do mundo, pode destruí-
la com a mesma facilidade, e os meios de comunicação global foram projetados ao lado
de meios de uma possível destruição global. É difícil negar que, no momento, o símbolo
mais potente da unidade da humanidade é a possibilidade remota de que as armas
atômicas empregadas por um país, segundo a sabedoria política de uma minoria,
finalmente constituam o término de toda vida humana na Terra. A solidariedade da
humanidade a esse respeito é totalmente negativa; funda-se não só num interesse comum
num acordo que proíba o uso de armas atômicas, mas talvez também — visto que tais
acordos partilham com todos os outros acordos do destino incerto de se basearem na
boa-fé — num desejo comum de um mundo um pouco menos unificado.

Essa solidariedade negativa, baseada no temor à destruição global, tem seu
correspondente numa percepção menos articulada, mas não menos poderosa, de que a
solidariedade da humanidade só pode ser significativa num sentido positivo se vier
acompanhada pela responsabilidade política. Nossos conceitos políticos, segundo os
quais temos de assumir responsabilidade por todos os assuntos públicos ao nosso
alcance, independentemente de uma “culpa” pessoal, pois como cidadãos nos tornamos
responsáveis por tudo o que nosso governo faz em nome do país, podem nos levar a uma
situação intolerável de responsabilidade global. A solidariedade entre a humanidade
pode muito bem se converter numa carga insuportável, e não surpreende que as reações
habituais a isso sejam a apatia política, o nacionalismo isolacionista ou a rebelião
desesperada contra todos os poderes, mais do que um entusiasmo ou desejo de fazer
ressurgir o humanismo. O idealismo da tradição humanista do Iluminismo e seu
conceito de humanidade aparecem como um otimismo temerário à luz das realidades
presentes. Estas, por outro lado, na medida em que nos trouxeram a um presente global
sem um passado comum, ameaçam tornar irrelevantes todas as tradições e histórias
particulares do passado.

É contra esse pano de fundo de realidades políticas e espirituais, das quais Jaspers
provavelmente tem mais consciência do que qualquer outro filósofo de nossa época, que
se deve entender seu novo conceito de humanidade e as proposições de sua filosofia.
Kant outrora convocou os historiadores de sua época a escrever uma história “com um



ponto de vista cosmopolita”. Poder-se-ia facilmente “provar” que toda a obra filosófica
de Jaspers, desde seu início com Psychology of world views [Psicologia das visões do
mundo] (1919) até a história mundial da filosofia,3 foi concebida com “um intento
voltado para a cidadania mundial”. Se a solidariedade entre a humanidade deve se basear
em algo mais sólido que o medo justificado às capacidades demoníacas do homem, se a
nova vizinhança universal de todos os países deve resultar em algo mais promissor do
que um tremendo aumento do ódio mútuo e uma irritabilidade um tanto universal de
todos contra todos, então é preciso que ocorra um processo em escala gigantesca de
compreensão mútua e progressivo auto-esclarecimento. E assim como o pré-requisito
para um governo mundial, na opinião de Jaspers, é a renúncia à soberania em favor de
uma estrutura política confederada a nível mundial, assim também o pré-requisito para
essa compreensão mútua seria a renúncia não à tradição e ao passado nacional de cada
um, mas à autoridade constritora e à validade universal que sempre foram anunciadas
pela tradição e pelo passado. Foi por essa ruptura, não com a tradição, mas com a
autoridade da tradição, que Jaspers entrou na filosofia. Sua Psychology of world views nega
o caráter absoluto de qualquer doutrina e, em seu lugar, coloca uma relatividade
universal, onde cada conteúdo filosófico específico se torna um meio para o filosofar
individual. Abre-se à força a couraça da autoridade tradicional, e os grandes conteúdos
do passado são livre e “jocosamente” postos em comunicação entre si, na experiência de
se comunicarem com um filosofar vivo presente. Nessa comunicação universal, que se
mantém reunida pela experiência existencial do filósofo presente, todos os conteúdos
metafísicos dogmáticos se dissolvem em processos e correntes de pensamento que,
devido à sua relevância para meu existir e filosofar presentes, deixam seu lugar histórico
definido na cadeia cronológica e entram num âmbito do espírito onde todos são
contemporâneos. O que quer que eu pense deve se manter em comunicação constante
com tudo o que já foi pensado. Não só porque, “em filosofia, a novidade é um
argumento contra a verdade”, mas porque a filosofia presente não pode ser senão “a
conclusão natural e necessária do pensamento ocidental até hoje, a síntese honesta
realizada por um princípio suficientemente amplo para compreender tudo o que, num
certo sentido, é verdadeiro”. O próprio princípio é a comunicação; a verdade, que nunca
pode ser apreendida com conteúdo dogmático, surge como substância “existencial”
clarificada e articulada pela razão, comunicando-se e apelando ao existir racional do
outro, compreensível e capaz de compreender tudo o mais. “A Existenz só se torna clara
através da razão; a razão só tem seu conteúdo através da Existenz.”4

A pertinência dessas considerações a favor de uma fundamentação filosófica da
unidade da humanidade é evidente: a “comunicação ilimitada”,5 que ao mesmo tempo
significa a fé na compreensibilidade de todas as verdades e a boa vontade em revelar e
ouvir como condição primária de todo intercurso humano, é uma das idéias, se não a
idéia central, da filosofia de Jaspers. O ponto aqui é que, pela primeira vez, a
comunicação não é concebida como “expressão” de pensamentos, e portanto secundária
em relação ao próprio pensamento. A própria verdade é comunicativa, ela desaparece e
não pode ser concebida fora da comunicação; no âmbito “existencial”, verdade e



comunicação são a mesma coisa. “A verdade é o que nos liga.”6 É apenas na
comunicação — entre contemporâneos e também entre vivos e mortos — que a verdade
se revela.

Uma filosofia que concebe a verdade e a comunicação como uma e mesma coisa
abandonou a proverbial torre de marfim da mera contemplação. O pensamento se torna
prático, ainda que não pragmático; é uma espécie de prática entre homens, não um
desempenho de um indivíduo em sua solidão auto-escolhida. Jaspers, tanto quanto sei, é
o primeiro e único filósofo que sempre protestou contra a solidão, para quem a solidão
aparecia como “perniciosa”, e ousou questionar “todos os pensamentos, todas as
experiências, todos os conteúdos” sob este único aspecto: “O que significam eles para a
comunicação? São tais que podem ajudar ou impedir a comunicação? Atraem à solidão
ou incitam à comunicação?”.7 A filosofia perdeu sua humildade perante a teologia e sua
arrogância em relação à vida comum do homem. Converteu-se em ancilla vitae.8

Essa atitude tem uma relevância especial no interior da tradição filosófica alemã. Kant
parece ter sido o último grande filósofo que ainda se sentia inteiramente confiante em
ser entendido e capaz de desfazer mal-entendidos. A frase de Hegel em seu leito de
morte — se non è vero, è bene trovato — tornou-se famosa: “Ninguém me entendeu, a não
ser uma pessoa, e esta me entendeu mal”. Desde então, o isolamento crescente dos
filósofos num mundo que não se interessa por filosofia, pois que inteiramente fascinado
pela ciência, resultou na ambigüidade e obscuridade, muito conhecidas e
freqüentemente denunciadas, que para muitos parecem ser típicas da filosofia alemã e
que certamente constituem a marca característica de qualquer pensamento estritamente
solitário e não comunicativo. Ao nível da opinião comum, significa que a clareza e a
grandeza são tidas como opostas. Os numerosos pronunciamentos de Jaspers após a
guerra, seus artigos, palestras, programas de rádio, todos se guiavam por uma tentativa
deliberada de popularização, de se falar de filosofia sem utilizar uma terminologia
técnica, isto é, com a convicção de se poder apelar à razão e ao interesse “existencial” de
todos os homens. Filosoficamente isso só foi possível por se conceber a verdade e a
comunicação como uma mesma coisa.

 
 
De um ponto de vista filosófico, o perigo inerente à nova realidade da humanidade

parece consistir no fato de que essa unidade, baseada nos meios técnicos de comunicação
e violência, destrói todas as tradições nacionais e enterra as origens autênticas de toda a
existência humana. Esse processo destrutivo até mesmo pode ser considerado como pré-
requisito necessário para a compreensão última entre homens de todas as culturas,
civilizações, raças e nações. Isso resultaria numa superficialidade que transformaria de
modo irreconhecível o homem, tal como o conhecemos em 5 mil anos de história
registrada. Seria mais que mera superficialidade; seria como se toda a dimensão de
profundidade, sem a qual não pode existir o pensamento humano, mesmo ao mero nível
de invenção técnica, simplesmente desaparecesse. Esse nivelamento por baixo seria
muito mais radical do que o nivelamento pelo mínimo denominador comum; chegaria



finalmente a um denominador que hoje em dia dificilmente conseguiríamos imaginar.
Na medida em que se concebe a verdade como algo separado e diferente de sua

expressão, como algo que por si mesmo é não comunicativo, não se comunica com a
razão e tampouco aquela à experiência “existencial”, é quase impossível não crer que
esse processo destrutivo será total e inevitavelmente acionado pelo puro automatismo da
tecnologia que tornou o mundo uno e, num certo sentido, unificou a humanidade. É
como se os passados históricos das nações, em sua total diversidade e disparidade, em sua
estonteante variedade e desconcertante estranheza entre si, fossem apenas obstáculos no
caminho para a unidade horrivelmente superficial. É claro que isso é apenas uma ilusão;
se se destruísse a dimensão de profundidade a partir da qual se desenvolveram a ciência e
a tecnologia modernas, o provável é que a nova unidade da humanidade não conseguiria
sobreviver sequer tecnicamente. Tudo parece, então, depender da possibilidade de se
pôr em comunicação mútua os passados nacionais com sua singularidade original, como
única forma de alcançar o sistema global de comunicação que cubra a superfície da
Terra.

É à luz de tais reflexões que Jaspers realizou a grande descoberta histórica que se
converteu na pedra regular de sua filosofia da história, na sua origem e meta. A noção
bíblica de que todos os homens descendem de Adão, partilham da mesma origem e
caminham todos para a mesma meta de salvação e Juízo Final, é algo além do
conhecimento e de provas. A filosofia cristã da história, desde Agostinho a Hegel, via no
surgimento de Cristo o ponto de inflexão e o centro da história mundial. Como tal, é
válida apenas para os fiéis cristãos; e se ela reivindica autoridade sobre todos, avançam
tanto para uma unidade da humanidade quanto qualquer outro mito que pregue a
pluralidade dos princípios e dos fins.

Contra essa e outras filosofias da história semelhantes, que abrigam o conceito de uma
única história mundial a partir da experiência histórica de um só povo ou região
particular do mundo, Jaspers descobriu um eixo histórico empiricamente dado que
oferece a todas as nações “um arcabouço comum de autocompreensão histórica. O eixo
da história mundial parece passar pelo século v a.C., em meio ao processo espiritual
entre 800 e 200 a.C., — Confúcio e Lao-Tsé na China, os Upanishades e Buda na Índia,
Zaratustra na Pérsia, os profetas na Palestina, Homero, os filósofos e os trágicos na
Grécia.9 Os acontecimentos ocorridos nesse período apresentavam três características
comuns: não tinham nenhuma conexão entre si, constituíram a origem das grandes
civilizações históricas mundiais e essas origens, em sua própria diversidade, partilhavam
de algo único. Essa identidade singular pode ser abordada e definida de muitas
maneiras: é a época em que as mitologias vinham sendo descartadas ou utilizadas para a
fundamentação das grandes religiões mundiais, com seu conceito de um Único Deus
transcendente; em que a filosofia faz a sua aparição em todos os lugares: o homem
descobre o Ser como um todo e a si mesmo como radicalmente diferente de todos os
outros seres; em que, pela primeira vez, o homem se torna (nas palavras de Agostinho)
uma questão para si mesmo, torna-se consciente da consciência, começa a pensar; em
que por todas as partes aparecem grandes personalidades que, aceitas ou não como



simples membros de suas respectivas comunidades, se pensam como indivíduos e
projetam novos modos individuais de vida — a vida do homem sábio, a vida do profeta,
a vida do ermitão que se retira de toda a sociedade e se recolhe numa interioridade e
espiritualidade inteiramente novas. Todas as categorias básicas do nosso pensamento e
todos os princípios básicos de nossas crenças foram criados naquele período. Foi a época
em que a humanidade descobriu pela primeira vez a condição humana na Terra, de
modo que, a partir daí, a mera seqüência cronológica dos eventos podia se converter
numa estória e as estórias podiam ser elaboradas numa história, num objeto significativo
de reflexão e compreensão. O eixo histórico da humanidade, assim, é “um período em
torno de meados do último milênio a.C, para o qual tudo o que o precedera parecia ter
sido uma preparação, e ao qual realmente remonta tudo o que surgiu, muitas vezes com
nítida consciência. A história mundial da humanidade deriva sua estrutura desse
período. Não é um eixo que poderíamos dizer permanentemente absoluto e único. Mas
é o eixo da curta história mundial que teve lugar até agora, o qual poderia representar,
para a consciência de todos os homens, a base da unidade histórica que reconhecem na
solidariedade. Esse eixo real seria então a encarnação de um eixo ideal, em torno do qual
se une a humanidade em seu movimento”.10

Nessa perspectiva, a nova unidade da humanidade poderia adquirir um passado
próprio através de um sistema de comunicações, por assim dizer, onde as diferentes
origens da humanidade se revelariam em sua própria identidade. Mas essa identidade
está longe de ser uma uniformidade; assim como o homem e a mulher podem ser os
mesmos, isto é, humanos, apenas se forem absolutamente diferentes um do outro, da
mesma forma o nacional de cada país só pode entrar nessa história mundial da
humanidade se permanecer e aderir obstinadamente ao que ele é. Um cidadão do
mundo, vivendo sob a tirania de um império mundial, falando e pensando numa espécie
de esperanto glorificado, seria tão monstruoso como um hermafrodita. O elo entre os
homens, subjetivamente, é a “vontade de comunicação ilimitada” e, objetivamente, o
fato da compreensibilidade universal. A unidade e a solidariedade entre a humanidade
não podem consistir num acordo universal sobre uma única religião, ou uma única
filosofia, ou uma única forma de governo, mas na fé de que o múltiplo aponta para um
Uno, simultaneamente oculto e revelado pela diversidade.

A era axial iniciou o desenvolvimento das grandes civilizações mundiais, que, juntas,
constituem o que geralmente chamamos de história mundial, e encerrou um período a
que chamamos de pré-histórico, devido a esse desenvolvimento posterior. Se pensamos
em nossa própria era nos termos desse plano histórico, podemos muito bem chegar à
conclusão de que o surgimento da humanidade como uma realidade política tangível
marca o fim daquele período da história mundial que se iniciou na era axial. Jaspers, de
certa maneira, concorda com o sentimento generalizado de que nossos tempos, de
alguma forma, chegaram ao fim, mas discorda da ênfase sobre a ruína que geralmente
acompanha tais diagnósticos. “Vivemos como que batendo a portas que ainda estão
fechadas para nós.”11 O que aparece tão nitidamente como um fim pode ser mais bem
compreendido como um início cujo significado profundo ainda não conseguimos



captar. Nosso presente é enfaticamente, e não apenas logicamente, a suspensão entre um
não-mais e um ainda-não. O que agora se inicia, após o fim da história mundial, é a
história da humanidade. O que isso será ao final, não sabemos. Podemos nos preparar
para ela através de uma filosofia da humanidade cujo conceito central seria o conceito
de comunicação de Jaspers. Essa filosofia não abolirá, nem sequer criticará, os grandes
sistemas filosóficos do passado na Índia, na China e no Ocidente, mas os despirá de suas
afirmações metafísicas dogmáticas, as dissolverá, por assim dizer, em correntes de
pensamento que se encontram e se cruzam entre si, pondo-os em comunicação
recíproca, e finalmente reterá apenas o que é universalmente comunicativo. Uma
filosofia da humanidade se distingue de uma filosofia do homem pela sua insistência
sobre o fato de que não o Homem falando consigo mesmo no diálogo da solidão, mas os
homens falando e comunicando-se entre si habitam a Terra. Evidentemente, a filosofia
da humanidade não pode prescrever nenhuma ação política como um dos grandes
âmbitos humanos da vida, contra todos os filósofos anteriores que, desde Platão,
pensavam a bios politikos como um modo inferior de vida e a política como um mal
necessário ou, nas palavras de Madison, “a maior de todas as reflexões sobre a natureza
humana”.12

Para apreender a relevância filosófica do conceito de humanidade e cidadania mundial
de Jaspers, seria bom lembrar o conceito de humanidade de Kant e a noção de história
mundial de Hegel, visto que constituem sua base tradicional adequada. Kant via a
humanidade como um possível resultado final da história. A história, diz ele, não
ofereceria senão a visão de uma “melancólica casualidade” (“trostloses Ungefähr”) caso não
houvesse uma esperança justificada de que as ações avulsas e imprevisíveis dos homens
pudessem ao final realizar a humanidade como uma comunidade politicamente unida,
ao par do pleno desenvolvimento da qualidade humana do homem. O que se vê das
“ações dos homens no grande quadro mundial [...] em geral [parece] tecido de loucura,
vaidade pueril, muitas vezes de malícia e destrutividade pueris”, e só pode adquirir
sentido se supusermos que existe um secreto “intento da natureza nesse curso sem
sentido dos assuntos humanos”,13 que opera por trás dos homens. É interessante notar, e
é uma característica da nossa tradição de pensamento político, que foi Kant, e não
Hegel, o primeiro a conceber uma astuta força secreta, a fim de encontrar algum sentido
na história política. A experiência que se encontra por trás não é senão a de Hamlet:
“Nossos pensamentos são nossos, seus fins nada têm com os nossos”, exceto que essa
experiência era particularmente humilhante para uma filosofia cujo núcleo era a
dignidade e a autonomia do homem. A humanidade, para Kant, era aquele estado ideal
num “futuro muito distante”, onde a dignidade do homem coincidiria com a condição
humana na Terra. Mas esse estado ideal necessariamente poria um fim à política e à ação
política, tais como as conhecemos atualmente e cujas loucuras e variedades são
registradas pela história. Kant antevê um futuro muito distante em que a história
passada realmente terá se convertido na “educação da humanidade”, segundo as palavras
de Lessing. A história humana então não teria maior interesse que a história natural,
onde consideramos o estado presente de cada espécie como o telos inerente a todo o



desenvolvimento anterior, como seu fim, no duplo sentido da meta e conclusão.
A humanidade para Hegel se manifesta no “espírito universal”; em sua quintessência,

ela sempre se encontra aí num dos seus estágios históricos de desenvolvimento, mas
nunca pode se tornar uma realidade política. Ela também se realiza por uma astuta força
secreta; mas o “ardil da razão” difere da “astúcia da natureza” de Kant na medida em
que só pode ser percebida pelo olho contemplativo do filósofo, único para quem
adquire sentido a cadeia de acontecimentos aparentemente arbitrários e desconexos. O
clímax da história mundial não é o surgimento fático da humanidade, mas o momento
em que o espírito universal adquire sua autoconsciência numa filosofia, quando o
Absoluto finalmente se revela para o pensamento. A história mundial, o espírito
universal e a humanidade dificilmente têm qualquer conotação política na obra
hegeliana, apesar dos fortes impulsos políticos do jovem Hegel. Imediatamente, e muito
apropriadamente, tornaram-se idéias dominantes nas ciências históricas, mas
continuaram sem nenhuma influência notável na ciência política. Foi em Marx, que
decidiu “pôr Hegel de novo sobre os pés”, isto é, transformar a interpretação da história
no fazer da história, que esses conceitos mostraram sua relevância política. E essa é uma
história totalmente diferente. É óbvio que, não importa quão próxima ou distante possa
estar a realização da humanidade, só se pode ser um cidadão do mundo dentro da
estrutura das categorias kantianas. O melhor que pode acontecer a qualquer indivíduo
no sistema hegeliano de revelação histórica do espírito universal é ter a boa sorte de
nascer entre as pessoas certas no momento histórico certo, de modo que o seu
nascimento coincida com a revelação do espírito universal nesse período particular.
Para Hegel, ser um membro da humanidade histórica significava ser um grego, e não
um bárbaro, no século v a.C., um cidadão romano, e não um grego, nos primeiros
séculos de nossa era, ser um cristão e não um judeu na Idade Média, etc.

Comparado com Kant, o conceito de humanidade e cidadania mundial de Jaspers é
histórico; comparado com Hegel, é político. Ele de certa forma combina a
profundidade da experiência histórica de Hegel com a grande sabedoria política de
Kant. Contudo, o que distingue Jaspers de ambos é decisivo. Ele não crê na “casualidade
melancólica” da ação política e das loucuras da história registrada, nem na existência de
uma astuta força secreta que dirige o homem para a sabedoria. Abandonou o conceito
kantiano de uma “boa vontade” incapaz de ação, por ser baseada na razão. 14 tanto com
o desespero como com a consolação do idealismo alemão na filosofia. Se a filosofia deve
se tornar ancilla vitae, não há dúvidas sobre a função que tem a preencher: nas palavras de
Kant, ela terá antes de “carregar o archote à frente de sua graciosa senhora do que a
cauda do seu vestido atrás”.15

A história da humanidade antevista por Jaspers não é a história universal de Hegel,
onde o espírito universal usa e consome país após país, povo após povo, nos estágios de
sua realização gradual. E a unidade da humanidade em sua realidade presente está longe
de ser a consolação ou recompensa por toda a história passada, tal como Kant esperava.
Politicamente, a nova unidade frágil realizada pelo domínio técnico sobre o mundo só
pode ser assegurada dentro de um quadro de acordos mútuos universais, que finalmente



levarão a uma estrutura confederada em escala mundial. Para isso, a filosofia política
pouco mais pode fazer além de descrever e prescrever o novo princípio de ação política.
Assim como, segundo Kant, não deveria ocorrer nada na guerra que impossibilitasse
uma paz e reconciliação futuras, da mesma forma, segundo as implicações da filosofia de
Jaspers, na política atual não deveria ocorrer nada contrário à solidariedade realmevnte
existente entre a humanidade. A longo prazo, isso pode significar que a guerra deve ser
conduzida a partir do arsenal de meios políticos, não só porque a possibilidade de uma
guerra atômica ameaçaria a existência de toda a humanidade, mas porque cada guerra,
por mais limitada que seja no uso dos meios e territórios, afeta imediata e diretamente
toda a humanidade. A abolição da guerra, tal como a abolição de uma pluralidade de
Estados soberanos, traria seus próprios perigos particulares; os vários exércitos com suas
antigas tradições e códigos de honra mais ou menos respeitados seriam substituídos por
forças policiais confederadas, e nossas experiências com os Estados policiais e governos
totalitários modernos, onde o antigo poder do exército é eclipsado pela onipotência
crescente da polícia, não nos permitem ser demasiado otimistas a respeito dessa
perspectiva. Tudo isso, porém, ainda se encontra num futuro muito distante.

1 Origin and goal of history, pp. 193 e ss.
2 “Idéia de uma história universal sob o ponto de vista cosmopolita” (1784).
3 Ver The great philosophers, vol. i, 1962, vol. ii, 1966.
4 Reason and existence, Nova York, 1955, p. 67.
5 “Grenzenlose Kommunikation” é uma expressão que aparece em quase todas as obras de Jaspers.
6 Cf. “Vom lebendigen Geist der Universität” (1946) in: Rechenschaft und Ausblick (Munique, 1951), p. 185
7 Cf. “Vom lebendigen Geist der Universität” (1946) in: Rechenschaft und Ausblick (Munique, 1951), p. 185.
8 Jaspers não utiliza essa expressão. Freqüentemente menciona que o filosofar é “ação interior”, prática etc.

Não posso discutir aqui a relação entre o pensar e o viver. Mas a seguinte frase pode mostrar em que sentido se
justificaria meu uso interpretativo de ancilla vitae: “Was im denkenden Leben getan werden muss, dem soll ein
Philosophieren dienen, das enrinnernd und vorausgreifend die Wahrheit offenbar macht” [O que deve ser feito na vida
do pensamento servirá como uma maneira de filosofar que, pela lembrança e pela previsão, torne evidente a
verdade]. Ibid., p. 356.

9 Origin, pp. 1 e s.
10 Ibid., pp. 262 e s.
11 “Vom Europäischen Geist” (1946), in Rechenschaft und Ausblick, p. 260.
12 The Federalist, no 51
13 “Idea for a universal history”, op. cit., Introdução.
14 “[...] a vontade geral reverenciada, mas praticamente ineficaz, que é fundada na razão”, “To eternal peace”

(1795), tradução citada a partir de Carl Joachim Friedrich, ed. Modern Library.
15 Ibid.



ISAK DINESEN: 1885-1963
 
 

Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d’œuvres

Balzac
 
A baronesa Karen Blixen, née Karen Christentze Dinesen — chamada Tanne pela sua

família, e Tania primeiramente pelo seu amante e a seguir pelos amigos —, foi a
escritora dinamarquesa de rara distinção que escreveu em inglês por fidelidade à língua
do seu amante falecido e, no espírito do bom coquetismo antiquado, em parte ocultava,
em parte mostrava sua autoria prefixando ao seu sobrenome de solteira o pseudônimo
masculino “Isak”, aquele que ri. O riso supostamente resolveria vários problemas um
tanto incômodos, entre os quais o menos sério talvez fosse sua firme convicção de que
ser uma autora, portanto uma figura pública, não era algo muito conveniente para uma
mulher; a luz que ilumina o domínio público é demasiado crua para ser agradável.
Tivera suas experiências nesse assunto desde que sua mãe fora uma defensora do voto
feminino, ativa na luta pelos direitos políticos da mulher na Dinamarca, e
provavelmente uma daquelas excelentes mulheres que nunca levarão um homem à
tentação de seduzi-las. Aos vinte anos, escrevera e publicara alguns contos e fora
encorajada a prosseguir, mas imediatamente decidiu o contrário. Ela “outrora nunca
quis ser uma escritora”, “tinha um medo intuitivo de ficar presa”, e qualquer profissão,
por designar invariavelmente um papel definido na vida, seria uma armadilha,
escudando-a contra as infinitas possibilidades da própria vida. Tinha quarenta e tantos
anos quando começou a escrever profissionalmente, e quase cinqüenta quando apareceu
seu primeiro livro, Seven gothic tales [Sete contos góticos]. Naquela época descobrira
(conforme sabemos a partir de “The dreamers” [Os sonhadores]) que a maior armadilha
na vida é a identidade própria do indivíduo — “não serei novamente uma pessoa. [...]
Nunca mais terei meu coração e toda minha vida ligados a uma mulher” — e que o
melhor conselho que se pode dar aos amigos (no conto, Marcus Cocoza,) por exemplo é
não se preocupar “demais com Marcus Cocoza”, pois isso significa ser “realmente seu
escravo e prisioneiro”. Portanto, a armadilha era não tanto o escrever, profissionalmente
ou não, mas antes o tomar-se a sério e identificar a mulher com a autora que tem sua
identidade inelutavelmente confirmada em público. Podia-se compreender melhor que
o pesar por ter perdido sua vida e seu amante na África faria dela uma escritora e lhe
daria uma espécie de segunda vida, se se entendesse isso como uma brincadeira, e “Deus
aprecia uma brincadeira” tornou-se sua máxima no período final da vida. (Ela apreciava
esses lemas de vida e começara com navigare necesse est, vivere non necesse est, para depois
adotar o Je responderay, responderei e prestarei contas, de Denys Finch-Hatton.)

Mas foi mais que o medo de cair numa armadilha que a fez, entrevista após entrevista,
defender-se categoricamente da noção comum de ser uma escritora nata e uma “artista
criativa”. A verdade é que nunca sentira qualquer ambição ou especial premência para



escrever, quanto menos para ser uma escritora; podia-se deixar de lado o pequeno texto
que redigira na África, pois apenas servira, “em épocas de seca”, em todos os sentidos,
para dispersar suas preocupações sobre a fazenda e aliviar seu tédio quando não havia
nenhum outro trabalho a fazer. Somente uma vez “criara alguma ficção para conseguir
dinheiro” e, embora The angelic avengers [Os vingadores angelicais] realmente rendesse
um pouco, foi “terrível”. Não, ela começara a escrever simplesmente “porque tinha de
ganhar a vida” e “só podia fazer duas coisas, cozinhar e [...] talvez escrever”. Ela
aprendera a cozinhar em Paris e mais tarde na África, para agradar aos amigos, e para
entreter os amigos e também os nativos aprendera sozinha a contar histórias. “Se
pudesse ter ficado na África, nunca se tornaria escritora.” Pois “Moi, je suis une conteuse, et
rien qu’une conteuse. C’est l’histoire elle-même qui m’intéresse, et la façon de la raconter” [Eu, eu
sou uma contadora de histórias e nada mais. É a própria história que me interessa, e a
maneira de contá-la]. Tudo que precisava para começar era a vida e o mundo,
praticamente qualquer tipo de mundo ou ambiente; pois o mundo está cheio de
histórias, de acontecimentos e ocorrências e eventos estranhos, que só esperam ser
contados, e a razão pela qual geralmente permanecem não contados é, segundo Isak
Dinesen, a falta de imaginação — pois somente se você consegue imaginar o que
aconteceu de alguma maneira, repeti-lo na imaginação, é que você verá as histórias, e
somente se você tem a paciência de contá-las e recontá-las (“Je me les raconte et reraconte”)
é que poderá contá-las bem. Isso, evidentemente, ela fizera durante toda sua vida, mas
não para se tornar uma artista, nem sequer para se tornar uma daquelas velhas e sábias
contadoras profissionais de histórias que encontramos em seus livros. Nunca se estará
plenamente vivo se não se repetir a vida na imaginação, a “falta de imaginação” impede
as pessoas de “existirem”. “Seja fiel à história”, como um de seus contadores adverte ao
jovem, “seja eterna e constantemente fiel à história” significa nada menos que: Seja fiel à
vida, não crie ficções mas aceite o que a vida está lhe dando, mostre-se digno do que
quer que seja, coletando-o e ponderando-o e assim repetindo-o na imaginação; esta é a
forma de se manter vivo. E viver no sentido de estar plenamente vivo desde cedo fora e
até o final continuou a ser seu único propósito e desejo. “Minha vida, nunca deixarei que
você parta, a menos que me fira, mas então eu a deixarei partir.” A recompensa por
contar história é ser capaz de deixar partir: “Quando o contador de histórias é fiel [...] à
história, aí, ao final, o silêncio falará. Ali onde a história foi traída, o silêncio é apenas
vácuo. Mas nós, os fiéis, quando pronunciarmos nossa última palavra, ouviremos a voz
do silêncio”.

Certamente isso exige habilidade, e nesse sentido o contar histórias não é apenas uma
parte do viver, mas pode se converter numa arte por direito próprio. Tornar-se artista
também demanda tempo e um certo desapego em relação à tarefa pesada e intoxicante
do puro viver, a qual talvez só possa ser tratada em meio ao viver pelo artista nato. De
qualquer forma, em seu caso há uma aguda linha que separa sua vida da sua futura vida
como autora. Somente ao perder o que constituíra sua vida, seu lar na África e seu
amante, ao retornar à casa em Rungstedlund como um completo “fracasso”, sem nada
nas mãos além de dor e tristeza e memórias, é que se converteu na artista e no “êxito”



em que, de outra forma, jamais se converteria — “Deus aprecia uma brincadeira”, e as
brincadeiras divinas, como muito bem sabiam os gregos, freqüentemente são cruéis. O
que ela então fez era único na literatura contemporânea, embora possa ser equiparado a
certos escritores do século xix — vêm à mente as anedotas e histórias curtas de Heinrich
Kleist e alguns contos de Johann Peter Hebel, principalmente Unverhofftes Wiedersehen.
Eudora Welty o definiu cabalmente numa pequena frase de extrema precisão: “De uma
história ela fez uma essência; da essência fez um elixir; e do elixir começou novamente a
compor a história”.

A relação da vida de uma artista com sua obra sempre levantou problemas
embaraçosos, e nossa avidez em ver noticiado, exibido e discutido em público aquilo
que antes não era da conta de ninguém e constituía assunto estritamente privado, é
provavelmente menos legítima do que nossa curiosidade se dispõe a admitir.
Infelizmente, as questões que inevitavelmente se levantam sobre a biografia de Parmenia
Migel (Titania. The Biography of Isak Dinesen, Random House, 1967) não são dessa ordem.
Seria generoso dizer que o texto é inqualificável e, embora cinco anos dedicados à
pesquisa supostamente oferecessem “material suficiente [...] para uma obra
monumental”, quase nunca temos algo além de citações do material, já publicado,
extraído de livros e entrevistas sobre o tema ou ainda de Isak Dinesen: a memorial,
publicado em 1965 pela Random House. Os poucos fatos aqui revelados pela primeira
vez são tratados com uma incompetência piegas que poderia ser assinalada por qualquer
revisor. (Não se pode propriamente dizer que um homem prestes a cometer suicídio [o
pai dela] tenha “uma certa premonição [...] de sua morte próxima”; na p. 36, somos
avisados de que seu primeiro amor iria “permanecer anônimo”, coisa que não ocorre,
pois à p. 210 passamos a saber quem era ele; somos informados de passagem de que seu
pai “simpatizara com os communards e tinha tendências esquerdistas” e nos é dito, pela
voz de uma tia, que “ele ficara profundamente entristecido com os horrores que
presenciara durante a Comuna de Paris”. Um homem desiludido, poderíamos concluir,
caso não soubéssemos, através do memorial acima citado, que posteriormente ele
escreveu um livro de memórias “onde [...] rendeu justiça ao patriotismo e idealismo dos
communards”. Seu filho confirma as simpatias com a Comuna e acrescenta que “no
parlamento seu partido era a Esquerda”.) Pior que a pieguice é a délicatesse teimosa e
cabeçuda aplicada ao fato novo, de longe o mais relevante, que contém o livro: a
infecção venérea — o marido de quem se divorciara, conservando porém o título e o
sobrenome (pela “satisfação de ser tratada como baronesa”, como sugere sua biógrafa?),
havia “deixado a ela o legado da doença” — cujas conseqüências sofreu durante toda sua
vida. Sua história médica realmente teria um interesse considerável; sua secretária conta
a que ponto o fim de sua vida se consumira numa “luta heróica contra o esmagador
avanço da doença [...] como um ser humano tentando deter uma avalanche”. E o pior de
tudo é a impertinência ocasional e antes inocente, tão típica dos adoradores
profissionais que se encontram em torno da maioria das celebridades; Hemingway, que
de forma absolutamente generosa dissera em seu discurso, ao receber o Prêmio Nobel,
que ele deveria ter sido outorgado a “aquela bela escritora Isak Dinesen”, “não podia



deixar de invejar o equilíbrio e a sofisticação [de Tania]” e “precisava matar para provar
sua virilidade, extirpar a insegurança que nunca conseguiu realmente dominar”. Tudo
isso seria desnecessário dizer e seria melhor passar em silêncio por todo esse
empreendimento, não fosse o infeliz fato de ter sido a própria Isak Dinesen (ou terá sido
a baronesa Karen Blixen?) quem encomendou, por assim dizer, essa biografia, gastou
horas e dias com a sra. Migel para instruí-la e, logo antes de sua morte, lembrou-lhe
mais uma vez do “meu livro”, extraindo a promessa de que ele estaria concluído “tão
logo eu morra”. Bem, nem a vaidade, nem a necessidade de adoração — o triste
substituto da suprema confirmação da existência do indivíduo que só pode ser oferecida
pelo amor, mútuo amor — são pecados mortais; mas são instigadores insuperáveis
quando precisamos de sugestões para nos fazermos de tolos.

Ninguém, obviamente, conseguiria contar a história de sua vida da mesma forma
como ela própria pode tê-la contado, e por que não escreveu uma autobiografia é uma
pergunta tão fascinante quanto sem resposta. (É uma pena que sua biógrafa
aparentemente nunca tenha lhe perguntado sobre essa questão óbvia.) Pois Out of Africa
[Fora da África], que muitas vezes é dito autobiográfico, é singularmente reticente, e
silencia sobre quase todas as questões que sua biógrafa teria de levantar. Nada nos diz
sobre o casamento infeliz e o divórcio, e apenas o leitor cuidadoso dali apreenderá que
Denys Finch-Hatton era mais que um amigo e visita regular. O livro na verdade é, como
indicou Robert Langbaum, de longe seu melhor crítico, “uma autêntica pastoral, talvez
a melhor pastoral em prosa de nossa época”, e por ser uma pastoral, e não um drama sob
nenhum aspecto, nem mesmo na narração da morte de Denys Finch-Hatton num
desastre de avião e das últimas semanas desoladas em aposentos vazios com caixas
embaladas, consegue incorporar muitas histórias, mas apenas insinua, com as alusões
mais tênues e rarefeitas, a história subjacente de uma grande passion que então era, e
aparentemente continuou a ser até o fim, a fonte de sua atividade de contar histórias.
Nem na África ou em nenhum outro período de sua vida, ela jamais ocultou nada;
podemos imaginar que deve ter se sentido orgulhosa de ser a amante desse homem que,
em suas descrições, mantém-se curiosamente inanimado. Mas, em Out of Africa, ela
admite sua relação apenas por implicação — ele “não tinha nenhum outro lar na África
além da fazenda, vivia em minha casa no intervalo entre seus safáris”, e, quando ele
voltava, a casa “anunciava o que havia nela; ela falava — como falam os cafezais, quando
florescem com os primeiros aguaceiros da estação das chuvas”; então “as coisas da
fazenda todas falavam o que realmente eram”. E ela, tendo “elaborado muitas [histórias]
enquanto ele estivera fora”, estaria “sentada no chão, com as pernas cruzadas, como a
própria Sherazade”.

Quando, nesse cenário, chamava-se a si mesma de Sherazade, referia-se a algo mais
que à crítica literária que se seguiria ao tema, mais que ao mero contar histórias, ao
“Moi, je suis une conteuse et rien qu’une conteuse”. As mil e uma noites — cujas “histórias ela
colocava acima de tudo o mais” — não se passavam agradavelmente apenas com
histórias; elas produziram três filhos. E seu amante, que, “quando vinha à fazenda,
perguntaria: ‘Você tem uma história?’”, não era como o rei árabe que, “estando



inquieto, apreciava a idéia de ouvir a história”. Denys Finch-Hatton e seu amigo
Berkeley Cole pertenciam à geração dos rapazes que a Primeira Guerra Mundial
tornara para sempre incapazes de suportar as convenções e cumprir com as obrigações
da vida cotidiana, de seguir suas carreiras e desempenhar seus papéis numa sociedade
que os entediava a ponto de enlouquecê-los. Alguns se tornaram revolucionários e
viviam na terra dos sonhos do futuro; outros, pelo contrário, escolheram o país dos
sonhos do passado e viviam como se “o deles [...] fosse um mundo que não mais existia”.
Juntos partilhavam do credo fundamental de que “não pertenciam ao seu século”. (Em
linguagem política, pode-se dizer que eram antiliberais, na medida em que o liberalismo
significava a aceitação do mundo tal como era, juntamente com a esperança em seu
“progresso”; os historiadores sabem até que ponto coincidem as críticas conservadora e
revolucionária ao mundo da burguesia.) Em ambos os casos, queriam ser “exilados” e
“desertores”, totalmente dispostos “a pagar pelo seu voluntarismo”, mais do que a se
assentarem e fundarem uma família. De qualquer forma, Denys Finch-Hatton ia e vinha
quando queria, e nada obviamente estava mais longe de suas idéias do que se prender
pelo casamento. Nada além da chama da paixão o prenderia e o atrairia de volta, e o
modo mais seguro de impedir que a chama se extinguisse com o tempo e a inevitável
repetição, ambos se conhecendo bem demais e tendo já ouvido todas as histórias, era o
de se tornar inesgotável na elaboração de novas histórias. Seguramente, ela sentia tanta
ansiedade em entretê-lo quanto Sherazade, com a mesma consciência de que o fracasso
em agradá-lo seria sua morte.

Daí la grande passion, com a África ainda selvagem, ainda não domesticada, o cenário
perfeito. Lá seria possível traçar a linha “entre respeitabilidade e decência, e [dividir]
nossos conhecidos, humanos e animais, segundo a doutrina. Considerávamos os animais
domésticos como respeitáveis e os animais selvagens como decentes, e sustentávamos
que, enquanto a existência e o prestígio dos primeiros eram decididos pela sua relação
com a comunidade, os outros permaneciam em contato direto com Deus. Porcos e
galinhas, concordávamos, eram dignos do nosso respeito, na medida em que fielmente
retribuíam o que se investia neles, e [...] se conduziam conforme se esperava deles. [...]
Nós nos inscrevíamos entre os animais selvagens, tristemente admitindo a inadequação
de nosso retorno à comunidade — e às nossas hipotecas —, mas compreendendo que
possivelmente não conseguiríamos, nem mesmo para obter a mais alta aprovação do que
nos cercava, renunciar àquele contato direto com Deus que partilhávamos com o
hipopótamo e o flamingo”. Entre as emoções, la grande passion é tão destrutiva daquilo
que é socialmente aceitável, quanto desdenhosa em relação ao que se julga “digno do
nosso respeito”, tal como os exilados e desertores o são em relação à sociedade civilizada
da qual provieram. Mas a vida é vivida em sociedade, e por conseguinte o amor — não o
amor romântico, certamente, que monta a cena para a bem-aventurança conjugal —
também é destrutivo para a vida, como sabemos a partir dos famosos casais de amantes
da história e da literatura, que desembocaram todos na dor. Escapar à sociedade — isso
não significaria admitir não só a paixão, mas uma vida apaixonada? Não foi essa a razão
pela qual ela abandonou a Dinamarca, para se expor a uma vida sem proteção da



sociedade? “O que me fizera desejar ardentemente a África?”, perguntou ela e a resposta
veio na canção do “Mestre”, cuja “palavra foi uma lâmpada aos meus pés e uma luz em
meu caminho”:

 
Quem evita a ambição
E ama viver ao sol,
Buscando o que comer,

E contente com o que consegue,
Venha cá, venha cá, venha cá:

Aqui não verá
Nenhum inimigo

Além do inverno e mau tempo.
Se vier a acontecer
Que algum homem vire asno
Deixando riqueza e ócio,
Uma vontade tenaz de agradar,

Ducdame, ducdame, ducdame:
Aqui verá
Grandes tolos como ele,

E se quiser que venha a mim.
 
Sherazade, com todas as implicações desse nome, vivendo entre os “grandes tolos” de

Shakespeare que evitam a ambição e amam viver ao sol, tendo encontrado um lugar “a 3
mil metros” de onde ririam “da ambição dos recém-chegados, das missões, das pessoas
de negócios e do próprio governo em tornar o continente da África respeitável”, em
nada se empenham a não ser preservar os nativos, os animais selvagens e os exilados e
desertores ainda mais selvagens da Europa, os aventureiros transformados em guias e
caçadores de safáris, em “sua inocência do período antes da Queda” — é o que ela queria
ser, como queria viver e como aparecia a si mesma. Não era necessariamente como ela
aparecia aos outros, em particular ao seu amante. Tania, ele a chamara, e a seguir
acrescentara Titania. (“Há aqui uma tal magia no povo e na terra”, dissera a ele; e Denys
“sorriu para ela com uma superioridade afetuosa. ‘A magia não está no povo ou na terra,
mas nos olhos de quem vê. [...] Você traz sua própria magia a eles, Tania [...] Titania’.”)
Parmenia Migel escolheu o nome como título da sua biografia, e não seria um mau
título se ela tivesse lembrado que o nome implica algo além da Rainha das Fadas e sua
“magia”. Os dois amantes, entre os quais primeiramente surgiu o nome, sempre citando
Shakespeare entre si, evidentemente sabiam melhor disso; sabiam que a Rainha das
Fadas era bem capaz de se apaixonar por Bottom e tinha uma avaliação um tanto
irrealista de seus próprios poderes mágicos:

 
“E eu purgarei tua densidade mortal e
Poderás seguir como um espírito aéreo”.



 
Bem, Bottom não se transformou num espírito aéreo, e Puck nos conta a verdade do

assunto para todos os fins práticos:
 
“Minha senhora está apaixonada por um monstro. [...]
Titania despertou e logo amou um asno”.

 
O problema era que a magia uma vez se mostrou totalmente ineficaz. A catástrofe que

finalmente recaiu sobre ela, já a trazia dentro de si, quando decidiu ficar na fazenda,
mesmo devendo saber que o café que crescia “a uma altura tão elevada [...] era
decididamente inaproveitável”, e, para piorar a situação, ela “não sabia nem aprendera
muito sobre o café, mas persistia na convicção inabalável de que seu poder intuitivo lhe
diria o que fazer” — como observou seu irmão, em reminiscências ternas e sensíveis após
a sua morte. Somente quando foi expulsa da terra que, por dezessete longos anos,
sustentada pelo dinheiro da família, lhe permitira ser Rainha, Rainha das Fadas, é que a
verdade despontou sobre ela. Lembrando a distância o seu cozinheiro africano,
Kamante, ela escreveu: “Onde o grande Chefe andava imerso em profundos
pensamentos, pleno de conhecimentos, ninguém via senão um pequeno Kikuyu
cambaio, um anão com o rosto chato e liso”. Sim, ninguém exceto ela, sempre repetindo
tudo na magia da imaginação, de onde brotavam as histórias. No entanto, o ponto da
questão é que mesmo essa desproporção, uma vez descoberta, pode se tornar matéria
para uma história. Assim, encontramos novamente Titania em “The dreamers”, agora
chamada de “Dona Quixota de la Mancha”, e lembra ao velho judeu sábio, que na
história desempenha o papel de Puck, as “serpentes dançantes” que uma vez viu na Índia,
serpentes que não têm “nenhum veneno” e matam, se matam, pela simples força do
abraço. “De fato, vê-la, desdobrando suas grandes espirais para se enrolar, prender e
finalmente esmagar um rato da campina, é suficiente para estourar de rir.” De certa
forma, é assim que a pessoa se sente ao ler, página após página, sobre seus “êxitos”
posteriores e como ela os desfrutou, aumentando-os além de todas as proporções — o
fato de que tanta intensidade, tanta passionalidade corajosa se desperdiçassem em
indicações de clubes do livro para membro honorário em sociedades de prestígio, o fato
de que a precoce percepção lúcida de que a dor é melhor do que nada, de que, “entre o
pesar e o nada, escolhe o pesar” (Faulkner), finalmente fosse recompensada pela pequena
troca de prêmios, distinções e homenagens, retrospectivamente pode ser patético; o
próprio espetáculo devia estar muito próximo da comédia.

As histórias salvaram seu amor, e as histórias salvaram sua vida depois de ocorrido o
desastre. “Todas as dores podem ser suportadas se você as puser numa história ou contar
uma história sobre elas.” A história revela o sentido daquilo que, do contrário,
permaneceria como uma seqüência intolerável de puros acontecimentos. “O gênio
silencioso e envolvente da concordância”, que é também o gênio da verdadeira fé —
quando seu empregado árabe ouve a notícia da morte de Denys Finch-Hatton, replica:
“Deus é grande”, tal como o Kaddish hebreu, oração fúnebre rezada pelo parente mais



próximo, não diz senão “Santificado seja seu nome” —, alça-se da história porque, na
repetição da imaginação, os acontecimentos se converteram naquilo que ela chamaria de
“destino”. Concordar tanto com o destino pessoal de alguém, a ponto de não se poder
distinguir entre a dança e o dançarino, a ponto de a resposta à pergunta “Quem é você?”
ser a resposta do Cardeal, “Permita-me [...] responder-lhe à maneira clássica, e contar-
lhe uma história”, é a única aspiração digna do fato de termos recebido a vida. Isso
também se chama orgulho, e a verdadeira linha divisória entre as pessoas está em serem
capazes de “amar [seu] destino” ou “aceitar como um êxito aquilo que os outros
garantem estar [...] na cotação do dia. Eles tremem, com razão, perante seu destino”.
Todas as suas histórias são realmente “Anedotas do Destino”, contam e contam
repetidamente como ao final estaremos numa posição privilegiada para julgar; ou, para
dizer de outra forma, como seguiremos um dos “dois cursos de pensamento totalmente
corretos para uma pessoa com alguma inteligência [...] : O que Deus entendeu por criar
o mundo, o mar e o deserto, o cavalo, os ventos, a mulher, o âmbar, os peixes e o
vinho?”.

É verdade que o contar histórias revela o sentido sem cometer o erro de defini-lo,
realiza o acordo e a reconciliação com as coisas tais como realmente são, e até podemos
confiar que eventualmente contenha, por implicação, aquela última palavra que
esperamos do “dia do juízo”. E no entanto, se ouvimos a “filosofia” do contar histórias
de Isak Dinesen e pensamos em sua vida à luz dela, não conseguimos evitar a consciência
de que o mínimo mal-entendido, o mais leve desvio de ênfase para a direção errada,
inevitavelmente fará ruir tudo. Se é verdade, como sugere sua “filosofia”, que ninguém
tem uma vida digna de ser pensada sem que se possa contar sua história de vida, não se
segue então que a vida poderia, e até deveria, ser vivida como uma história, e que o que
se tem a fazer na vida é tornar a história verdadeira? “O orgulho”, escreveu uma vez em
seu caderno de notas, “é a fé na idéia que teve Deus ao nos fazer. Um homem orgulhoso
é consciente da idéia e aspira a realizá-la.” A partir do que agora sabemos de sua vida
anterior, parece absolutamente claro que foi isso que ela tentou fazer quando jovem:
“realizar” uma “idéia” e antecipar o destino de sua vida, tornando verdadeira uma velha
história. A idéia lhe veio como legado do seu pai, a quem amava imensamente — a
morte dele, quando ela tinha dez anos, foi a primeira grande dor, o fato de ter cometido
suicídio, como veio mais tarde a saber, foi o primeiro grande choque do qual ela se
recusou a se afastar —, e a história que planejara executar em sua vida pretendia
realmente ser a seqüência da história de seu pai. Esta envolvera “une princesse de conte de
fées que todos adoravam”, a qual ele conhecera e amara antes de seu casamento, e que
morreu subitamente aos vinte anos de idade. Seu pai havia mencionado o fato a ela, e
uma tia posteriormente sugeriu que ele nunca conseguira se recuperar da perda da
jovem, e que seu suicídio era o resultado de sua dor incurável. A jovem, revelou-se, era
uma prima de seu pai, e a maior ambição da filha passou a ser pertencer a esse lado da
família paterna, além do mais da alta nobreza dinamarquesa, “uma raça totalmente
diferente” de seu próprio meio, como conta seu irmão. É inteiramente natural que um
de seus membros, que seria uma sobrinha da jovem falecida, tenha se tornado sua



melhor amiga e, quando “ela se apaixonou ‘pela primeira vez e realmente para sempre’,
[como] costumava dizer”, foi com um segundo primo, Hans Blixen, que seria sobrinho
da jovem falecida. E como este não lhe deu atenção, ela decidiu, aos 27 anos, idade
suficiente para ter um pouco mais de discernimento — para a aflição e o divertimento
de todos que a cercavam — casar-se com o irmão gêmeo e partir com ele para a África,
pouco antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial. O que então se seguiu foi
mesquinho e sórdido, de forma alguma um material que se poderia pôr tranqüilamente
numa história ou relatá-lo como tal. (Ela se separou imediatamente após a guerra e
recebeu o divórcio em 1923.)

Ou se poderia? Pelo que eu saiba, ela nunca escreveu uma história sobre esse caso
absurdo do casamento, mas redigiu alguns contos sobre o que, para ela, deve ter sido a
lição óbvia de suas loucuras juvenis, a saber, o “pecado” de tornar uma história
verdadeira, de interferir na vida segundo um modelo preconcebido, ao invés de esperar
pacientemente que surgisse a história, de repetir na imaginação como algo diferente de
criar uma ficção e então tentar vivê-la. O primeiro deles é “The poet” (em Seven gothic
tales); dois outros foram escritos quase 25 anos depois (a biografia da Parmenia Migel
infelizmente não traz nenhum quadro cronológico), “The immortal story” (em Anecdotes
of destiny) e “Echoes” (em Last tales). O primeiro relata o encontro entre um jovem poeta
de origem camponesa e seu benfeitor de alta posição, um velho fidalgo que na juventude
sucumbira ao encanto de Weimar e do “grande Geheimerat Goethe”, com o resultado de
que “fora da poesia não havia para ele nenhum ideal real na vida”. Ai! jamais nenhuma
ambição tão elevada fez de um homem um poeta e, quando compreendeu “que a poesia
de sua vida teria de provir de outro lugar”, ele optou pelo partido “de um mecenas”,
começou a procurar “um grande poeta” digno de sua consideração e encontrou-o
convenientemente à mão na própria cidade onde morava. Mas um mecenas real, que
conhecia tanto sobre poesia, não poderia se contentar em entregar o dinheiro; tinha
também de providenciar as grandes tragédias e dores de onde ele sabia que a grande
poesia extrai suas melhores inspirações. Assim, arranjou uma jovem esposa e arrumou as
coisas de modo que os dois jovens sob sua proteção se apaixonassem, sem nenhuma
perspectiva matrimonial. Bem, o final é um tanto sangrento; o jovem poeta atira em seu
benfeitor e, enquanto o velho em sua agonia de morte sonha com Goethe e Weimar, a
jovem mulher, vendo como que numa visão seu amante “com a corda em torno do
pescoço”, liquida-o. “Só porque lhe convinha que o mundo fosse belo, pretendeu
conjurá-lo a ser assim”, disse ela consigo mesma. “Você!”, gritou para ele, “Você,
poeta!”.

A ironia perfeita de “The poet” talvez seja mais bem compreendida por quem
conhece, tal como a autora, a Bildung alemã e sua infeliz ligação com Goethe. (A história
contém várias alusões a poemas alemães de Goethe e Heine, e ainda a tradução de
Homero por Voss. Pode ser lida também como uma história sobre os vícios da Bildung.)
“The immortal story”, pelo contrário, é concebida e escrita à maneira de uma história
popular. Seu herói é um “negociante de chá imensamente rico” em Cantão, com razões
muito sólidas para ter “fé em sua própria onipotência”, o qual só entrou em contato



com os livros no final de sua vida. Então se aborreceu que contassem coisas que nunca
tinham acontecido e se sentiu positivamente ofendido quando lhe contaram que a única
história que ele conhecia — a do marinheiro que desembarcou, encontrou um velho
fidalgo, “o homem mais rico” da cidade, que lhe pediu para “dar o melhor de si” na
cama de sua jovem esposa, pois assim ele ainda poderia ter um filho, e lhe pagou uma
moeda de cinco guinéus pelo serviço — “nunca aconteceu, e [...] nunca acontecerá, e é
por isso que ela é contada”. Assim, o velho sai em busca de um marinheiro para tornar
verdadeira a velha história, contada em todos os portos de todo o mundo. E tudo parece
correr bem — exceto o fato de que o jovem marinheiro, pela manhã, nega-se a
reconhecer a mais leve semelhança entre a história e o que ocorrera a ele durante a
noite, recusa os cinco guinéus e deixa para a senhora em questão o único tesouro que
possui, “uma grande concha rósea brilhante” que, segundo ele pensa, “talvez não exista
nenhuma outra parecida em todo o mundo”.

“Echoes”, o último conto nessa categoria, é uma continuação tardia de “The
dreamers”, em Gothic tales, a história sobre Pellegrina Leoni. “A diva que perdera a voz”
ouve falar novamente em suas perambulações do menino Emanuele, que agora ela tenta
converter em sua própria imagem, de modo que seu sonho, seu melhor e menos egoísta
sonho, possa se tornar verdadeiro — que a voz que proporcionou tanto prazer possa
ressuscitar. Robert Langbaum, que mencionei anteriormente, observou que aqui “Isak
Dinesen apontou o dedo acusador contra si mesma” e que a história, como de algum
modo sugerem as primeiras páginas, é “sobre o canibalismo”, mas nada nela confirma
que a cantora estava “se alimentando [do menino] para recuperar sua própria juventude
e ressuscitar a Pellegrina Leoni que enterrara em Milão doze anos antes”. (A própria
escolha de um sucessor masculino impossibilita essa interpretação.) A conclusão pessoal
da cantora é: “E a voz de Pellegrina Leoni não mais se ouvirá”. O menino, antes de
começar a atirar pedras contra ela, acusara-a: “Você é uma bruxa. Você é um vampiro.
[...] Agora sei que morreria se voltasse para você” — para a próxima lição de canto. Essas
mesmas acusações o jovem poeta poderia ter bradado ao seu mecenas, o jovem
marinheiro ao seu benfeitor e geralmente todos os que, sob o pretexto de serem
ajudados, são usados para fazer com que o sonho de uma outra pessoa se torne
verdadeiro. (Assim, ela mesma pensara que podia se casar sem amor porque seu primo
“precisava dela e foi talvez o único ser humano a senti-lo”, embora ela realmente o
tenha usado para começar uma vida nova na África Oriental e viver entre nativos, tal
como fizera seu pai, quando viveu como ermitão entre os índios Chippeway. “Os índios
são melhores que nosso povo civilizado da Europa”, dissera ele à filhinha, cujo grande
dom era o de nunca esquecer. “Seus olhos vêem mais que os nossos, e são mais sábios.”)

Assim, a pane inicial de sua vida lhe ensinara que, embora se possam contar histórias
ou escrever poemas sobre a vida, não se pode tornar a vida poética, vivendo-a como se
fosse uma obra de arte (como fez Goethe) ou utilizando-a para a realização de uma
“idéia”. A vida pode conter a “essência” (o que mais poderia?); a coleta, a repetição na
imaginação, podem decifrar a essência e oferecer-lhe o “elixir”; e finalmente até se pode
ser um privilegiado capaz de “fazer” algo com isso, “compor a história”. Mas a vida em



si não é essência nem elixir e, se se a trata como tal, ela só pregará peças. Foi talvez a
amarga experiência das peças da vida que a preparou (um tanto tarde, pois estava nos
meados de sua trintena quando encontrou Finch-Hatton) para ser tomada pela grande
passion que realmente é tão rara como um chef-d’œuvre. De qualquer forma, foi o contar
histórias que ao final a fez sábia — e, de passagem, não uma “feiticeira”, “sereia” ou
“sibila”, como julgavam com admiração os que a cercavam. A sabedoria é uma virtude
da velhice, e parece vir apenas para os que, quando jovens, não eram nem sábios nem
prudentes.
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i. o poeta relutante
Hermann Broch foi um poeta à sua própria revelia. Ter nascido poeta e não querer sê-

lo foi o traço fundamental de sua natureza, inspirou a ação dramática de seu maior livro
e tornou-se o conflito básico de sua vida. De sua vida, não de sua psique; pois não era
um conflito psicológico que pudesse se expressar em lutas psíquicas, sem outras
conseqüências além do que o próprio Broch chamou, em parte com ironia, em parte
com aversão, de “clamor da alma”. Nem era um conflito entre dons — entre, digamos, o
dom para as ciências e a matemática e o dom imaginativo e poético. Tal conflito
poderia ser solucionado, ou, se fosse insolúvel, poderia no máximo ter produzido belles-
lettres, mas jamais uma obra criativa real. Além disso, um conflito psicológico ou uma
luta entre vários talentos nunca pode constituir o traço fundamental da natureza de um
homem, visto que esta sempre reside num nível mais profundo, por assim dizer, do que
todos os dons e talentos, do que todas as particularidades e qualidades passíveis de
descrição psicológica. Estas brotam de sua natureza, desenvolvem-se segundo suas leis
ou são por ela destruídas. O circuito da vida e da criatividade de Broch, o horizonte
onde se movia sua obra, não era realmente um círculo; parecia-se antes com um
triângulo cujos lados podem ser precisamente rotulados: Literatura — Conhecimento
— Ação. Apenas esse homem, no que tem de único, poderia preencher a área do
triângulo.

Atribuímos talentos inteiramente diferentes a essas três atividades fundamentalmente
diversas dos homens: o trabalho artístico, o científico e o político. Mas Broch abordou o
mundo com a exigência, nunca formulada de modo totalmente aberto, mas sempre
latente e persistente, de que, em sua vida na terra, o homem deve fazer com que as três
coincidam e se tornem uma única atividade. Ele exigia da literatura que tivesse a mesma
validade obrigatória da ciência, que a ciência se concentrasse em ser a “totalidade do
mundo”,1 como o faz a obra de arte, cuja “tarefa é a recriação constante do mundo”,2 e
que ambas em conjunto, a arte impregnada pelo conhecimento e o conhecimento que
adquiriu visão, pudessem abranger e incluir todas as atividades práticas cotidianas do
homem.

Esse foi o traço fundamental de sua natureza, e, como tal, sem conflito. Mas dentro de
uma vida, e sobretudo dentro da extensão limitada que é doada à vida humana, uma tal
exigência deve necessariamente conduzir a conflitos. Pois, dentro da estrutura das
atitudes e ocupações contemporâneas, ela põe um peso excessivo sobre a arte, sobre a
ciência e sobre a política. E esses conflitos tornaram-se evidentes na atitude de Broch
em relação ao fato de ser um poeta; converteu-se num, à sua revelia, e com sua
relutância deu expressão pessoalmente válida e adequada tanto ao traço fundamental de
sua natureza como ao conflito fundamental de sua vida.

Em termos da biografia de Broch, a expressão “poeta relutante”, na medida em que
expressa um conflito, provavelmente se aplica de modo primário ao período posterior a
A morte de Virgílio. Nesse livro, o caráter dúbio da arte em geral se converteu no
conteúdo temático de uma obra de arte em si; e como a conclusão da obra coincidiu
com o maior impacto da época, a revolução dos massacres nos campos de extermínio,



Broch desde então se proibiu prosseguir com textos criativos, e assim se separou de seu
modo habitual de resolver todos os conflitos. Em relação à vida, ele concedeu primazia
absoluta à ação, e em relação à criatividade, ao conhecimento. Assim, a tensão entre
literatura, conhecimento e ação o assediava diariamente, quase todas as horas, afetando
permanentemente sua vida cotidiana e seu trabalho diário. (Voltaremos à base objetiva
dessa tensão, que brotava da concepção de Broch sobre a ação em termos de um
trabalho orientado para objetivos, e sobre o pensamento em termos de um
conhecimento produtor de resultados.)

Isso teve certas conseqüências práticas notáveis. Sempre que um conhecido — não só
um amigo, o que manteria as coisas dentro de limites razoáveis, mas qualquer conhecido
— estava em dificuldades, doente, sem dinheiro ou à morte, era Broch quem cuidava de
tudo. (E as dificuldades, evidentemente, eram ubíquas num círculo de amigos e
conhecidos constituído em grande parte de refugiados.) Parecia implícito que todo
auxílio viria de Broch, que não tinha dinheiro nem tempo. Só ficava isento de tais
responsabilidades — que inevitavelmente ampliavam seu círculo de conhecidos, assim
impondo novas exigências ao seu tempo — quando ele próprio ia para o hospital (não
sem uma pitada de alegria malévola) e lá conseguia um pouco de descanso, que não se
pode muito negar a um braço ou a uma perna quebrada.

Mas é claro que essa foi apenas a fase mais inocente do conflito que determinou sua
vida nos Estados Unidos. Incomparavelmente mais pesado para ele era o fato de que seu
passado como poeta e novelista arrastava-se atrás de si, e, como de fato ele era um poeta,
não poderia escapar a essa obrigação. Isso começou com Die Schuldlosen [O inocente],
que teve de ser escrito quando um editor alemão, após a guerra, quis republicar na
forma original algumas velhas histórias semi-esquecidas de Broch. Para impedi-lo, ele
escreveu o livro, isto é, revisou as histórias até se adequarem à narrativa “estrutural”, e
acrescentou algumas novas histórias, incluindo a da empregada Zerline, talvez a mais
bela história de amor da literatura alemã. Tornou-se sem dúvida um livro muito bonito,
mas dificilmente foi escrito de livre e espontânea vontade.

A novela em que estava trabalhando na época de sua morte pertence a essa mesma
categoria. Ela agora figura em suas obras reunidas sob o título Der Versucher [O
tentador].3 Nesse caso, Alfred A. Knopf quis publicar um livro de Broch, o que este não
poderia recusar, mesmo porque precisava de dinheiro. Sabia-se muito bem que ele
trouxera consigo da Áustria uma novela praticamente concluída e a guardara na gaveta
de sua escrivaninha. Precisava apenas entregar o manuscrito para o editor americano,
para a tradução. Mas, ao invés disso, entregou-se à tarefa de revisá-la pela terceira vez —
e, na ocasião, fez algo que, provavelmente, é único na história da literatura. A novela
pertencia a uma época totalmente diferente de sua vida — saíra daquele que foi
provavelmente seu período mais confuso, os primeiros anos do hitlerismo. Seu
conteúdo, sob muitíssimos aspectos, se tornara estranho a ele. Mas remodelou-o
segundo o mesmo “estilo da era antiga” que descrevera e aclamara em seu ensaio sobre
“O estilo da era mítica”.4 Se comparamos as duzentas páginas datilografadas da última
versão com os capítulos da segunda versão de onde provieram, vemos que seu trabalho



consistiu apenas em supressões, em outras palavras, naquele processo de “abstração”
característico do estilo da era antiga. Essa abstração resultou numa prosa enxuta e
purificada de beleza e vitalidade intocáveis, e num entrelaçamento perfeito do homem
com a paisagem, sob uma forma que, caso contrário, só temos com os velhos mestres —
mestres que envelheceram. Certamente não precisamos das suas últimas obras literárias
inacabadas para compreender que Broch nunca deixou de ser poeta e novelista, por
menos que, cada vez mais, quisesse sê-lo. Cada um de seus ensaios publicados é
essencialmente a declaração de um escritor. Isso é particularmente verdadeiro em
relação ao estudo sobre Hofmannsthal, aquele magnífico ensaio, repleto de incursões
históricas, onde Broch lidou com todas as premissas de sua própria existência literária:
origem judaica e assimilação, os esplendores e misérias da Áustria decadente, o
respeitável ambiente de classe média que lhe era tão detestável, e o ainda mais detestável
exclusivismo de Viena, essa “metrópole do vácuo ético”.5 Todas as suas grandes
percepções históricas: a coordenação entre o barroco e o drama, sua análise do teatro
como o último refúgio do grande estilo numa época sem estilo;6 a descoberta de que é
“uma novidade na história da arte que a fama póstuma tenha se tornado mais
importante que a fama” e a relação desse fenômeno com a era burguesa;7 finalmente, o
quadro inesquecível do último imperador e sua solidão8 — tudo isso, evidentemente,
tomou corpo porque ele era um escritor e, embora fosse tudo visto pelos olhos de
Hofmannsthal (principalmente o retrato do imperador), ainda era visto pelos olhos,
olhos de poeta, de Broch.

Sua última novela, se fosse concluída, provavelmente seria uma outra da envergadura
de A morte de Virgílio, ainda que escrita num estilo totalmente diferente, antes épico que
lírico. Não obstante, também foi escrita conscientemente à sua revelia. Pois, embora ele
possa ter se submetido com certa relutância e entusiasmo parcial ao primado da ação na
vida, estava totalmente convencido nos últimos anos de sua vida, em relação à
criatividade e ao trabalho, da primazia do conhecimento sobre a literatura, da ciência
sobre a arte. E no final de sua vida, estava persuadido de que havia ainda uma espécie de
prioridade, se não primazia, de uma teoria geral do conhecimento para a ciência e a
política. (Ele tinha algumas noções sobre essa teoria que colocaria a ciência e a política
sobre uma nova base; ela existia em sua mente sob o título de Psicologia de massas.) Assim,
uma mescla de circunstâncias externas e internas produziu o arrebatamento peculiar em
que o traço fundamental de sua natureza, que existia realmente sem conflito, resultou
quase que somente em conflitos. Por trás da novela em que estava trabalhando, e que
considerava como de todo supérflua (erroneamente, é claro, mas o que importa?),
encontrava-se o torso da Psicologia de massas, a carga de trabalho já nela investida e a
carga ainda maior de trabalho que ainda nem sequer começara. Mas, por trás de ambas,
com uma pressão ainda maior, uma depressão ainda maior, estava a sua ansiedade em
relação à teoria do conhecimento. Inicialmente pretendera expor suas idéias sobre
epistemologia apenas numa série de apêndices à teoria da psicologia de massas. Mas, ao
longo do trabalho, veio a considerá-la como seu tema apropriado, de fato o único tema
essencial.



Por trás da novela, onde a contragosto completou sua evolução como escritor,
alcançando o estilo da era antiga, e por trás dos resultados de suas pesquisas eruditas
sobre psicologia e história, permaneceu até o fim sua fatigante e incansável busca de um
absoluto. Essa busca provavelmente fê-lo iniciar seu caminho e, ao final, ofereceu-lhe a
noção de um “absoluto terreno” como a solução que satisfaria seu intelecto e consolaria
seu coração.

 
 
O que Broch tinha objetivamente a dizer sobre o destino de ser um poeta à sua revelia

pode se encontrar em quase todos os seus ensaios. Contudo, para uma compreensão
última de Broch, o decisivo é o modo como ele resolveu em sua ficção os conflitos e
problemas resultantes, e os papéis que aí atribuiu à literatura, ao conhecimento e à ação.
Para esse fim, precisamos voltar a A morte de Virgílio, onde, para o bem do
conhecimento, deve-se queimar a Eneida, sendo então esse conhecimento sacrificado à
amizade entre Virgílio e o imperador e às exigências políticas extremamente práticas da
época, incluídas nessa amizade particular. Que “a literatura é apenas impaciência por
parte do conhecimento”;9 que a máxima “A confissão não é nada, o conhecimento é
tudo”10 seja especialmente válida para a poesia; que o tempo, porém, requer não o
conhecimento, mas sim a ação, não uma “obra de arte científica”, mas uma “obra de arte
ética”,11 embora a arte, devido à sua função cognitiva, nunca possa romper com o
“espírito da época”,12 e ainda menos com sua ciência; que finalmente a “missão
extraordinária” da literatura contemporânea, que “teve primeiro de passar por todos os
infernos de l’art pour l’art”, é “verter todo o estético para o poder do ético”13 — todos
esses eram princípios de que ele nunca duvidou, desde os primeiros inícios de seu
trabalho criativo até seu último fim. Ele nunca questionou a primazia absoluta e
inviolável da ética, a primazia da ação. Tampouco jamais duvidou da modernidade
específica — podemos chamá-la de limitação da contemporaneidade, se quisermos —,
que o compeliu a expressar a atitude fundamental e as fundamentais exigências de sua
natureza somente numa vida determinada por conflitos e problemas.

Este último, certamente, é um assunto do qual ele nunca falou de forma direta,
provavelmente devido à sua reserva particular extremamente característica sobre todas
as coisas que pertencem de modo muito direto ao âmbito pessoal. “O homem como tal
é o problema da nossa época; os problemas dos indivíduos estão desaparecendo e são até
proibidos, moralmente proibidos. O problema pessoal do indivíduo tornou-se objeto de
risos para os deuses, e estão certos em sua falta de piedade.”14 Broch parece nunca ter
tido um diário; entre seus papéis não foram encontrados sequer cadernos de notas; e é
quase comovente ver que, na única vez em que ele falou diretamente sobre seus
problemas mais pessoais, e não indiretamente sobre sua transformação poética, referiu-
se não a si, mas a Kafka, assim mais uma vez dizendo dissimuladamente o que quisera
dizer em A morte de Virgílio, porém sem conseguir pela simples razão de que a força
literária do livro era grandiosa demais para que sua “mensagem”, o ataque à literatura
enquanto tal, obtivesse seu pleno impacto. Portanto, ao escrever em inglês sobre Kafka,



porém efetivamente empenhado numa oculta auto-interpretação, ele afirmou o que,
com maior justiça, poderia se dizer a respeito dele mesmo, mas que ninguém o fez: “Ele
alcançou o ponto do Ou-Ou: ou a poesia é capaz de prosseguir até o mito, ou vai à
falência. Kafka, em seu pressentimento da nova cosmogonia, a nova teogonia que teria
de realizar, lutando contra seu amor pela literatura, sua aversão pela literatura, sentindo a
insuficiência última de qualquer aproximação artística, decidiu (como Tolstói, perante uma
decisão semelhante) abandonar o âmbito da literatura e pediu que sua obra fosse
destruída; pediu-o para o bem do universo cujo novo conceito mítico fora confiado a
ele”15 (grifos meus).

O que Broch diz nesse ensaio vai muito além do ódio à pose literária e seu esteticismo
barato, e mesmo além de sua crítica exacerbada a l’art pour l’art, que ocupa um papel
central em sua obra crítica tópica, bem como seu filosofar sobre a arte e suas primeiras
reflexões sobre a ética e a teoria do valor. As obras de arte enquanto tais são tidas como
questionáveis. A literatura como tal é “ao final insuficiente”. Uma perturbadora espécie
de reticência, que não se deve equiparar a uma modéstia, impediu-o de propor sua
própria obra como modelo daquilo de que falava; mas é claro que ali se referia a A morte
de Virgílio da mesma forma como dez anos antes, no ensaio sobre Joyce, ocultara sua
crítica a Os sonâmbulos por trás de uma observação sobre Gide, quanto ao resultado de
dificilmente se atingir a modernidade quando “se usa uma novela como quadro para
digressões psicanalíticas ou de outras áreas científicas”.16 Mas aí, nos primeiros ensaios e
também em sua primeira autocrítica, ele estava interessado apenas em liberar a novela
de sua “literariedade”, sua sujeição à sociedade burguesa cujo lazer e avidez pela cultura
tinham de ser alimentados com “entretenimento e instrução”.17 Ele indubitavelmente
conseguiu, em A morte de Virgílio, transformar a forma da novela, apesar de suas
tendências intrinsecamente especiosas ou naturalistas, em poesia autêntica — e,
portanto, com esse exemplo demonstrou a insuficiência da poesia enquanto tal.

A menção a Tolstói sugere por que Broch julgava a literatura insuficiente. A literatura
não impõe nenhum édito obrigatório. Suas percepções não têm o caráter forçoso do
mythos a que ela serve numa visão religiosa intacta do mundo — sendo esse serviço a
justificação real da arte. (Para Broch, o grande protótipo e exemplo de tal serviço
sempre foi o sistema hierarquicamente ordenado de vida e pensamento que predominou
durante a Idade Média católica.) E a arte, em especial a literatura, tampouco possui a
força coercitiva, a incontrovertibilidade, das proposições lógicas; embora se manifeste
na linguagem, ela carece da irrefutabilidade do logos. Broch provavelmente se deparou
pela primeira vez com a questão “O que faremos então?” em relação à Primeira Guerra
Mundial. Posteriormente foi-lhe posta, com insistência crescente, por todas as
catástrofes subseqüentes de nossa época. Mais e mais vezes essa pergunta o esmagava
“como um trovão”. E concluiu que uma resposta, para ser de algum modo válida, teria
de possuir a mesma força coercitiva que possuía o mythos, de um lado, e o logos, de
outro.18

Pois, embora a questão lhe fosse posta no contexto do século xx, o século “da mais
sombria anarquia, do mais sombrio atavismo, da mais sombria crueldade”,19 era



também a questão básica do homem vivo e mortal. Por conseguinte, sua resposta devia
ser compatível não só com os tempos, mas também com o fenômeno da própria morte.
A pergunta sobre o que fazer pode ter sido iluminada pelas tarefas da época; mas, para
Broch, era também uma investigação sobre a possibilidade de uma conquista terrena da
morte. Sua resposta, portanto, devia possuir a mesma necessidade inelutável da própria
morte.

Para Broch, essa formulação inicial do problema, que sustentou por toda sua vida, era
governada pela alternativa entre mythos e logos. Em seus últimos anos, porém,
provavelmente não tinha mais nenhuma fé no “novo mythos”,20 que constituíra toda sua
esperança desde Os sonâmbulos até A morte de Virgílio. Ao longo de sua obra sobre
Psicologia de massas, de qualquer modo, o peso de seus resultados se orientou cada vez
mais do mythos para o logos, da literatura para a ciência. Ele buscava cada vez mais um
modo estritamente lógico e demonstrável de conhecimento.

Mas, mesmo que não tivesse perdido essa crença, sua atitude em relação à literatura
após A morte de Virgílio, o que significa evidentemente sua atitude em relação a si mesmo
como poeta, dificilmente poderia assumir qualquer outra forma. Pois, por relevante que
fosse a alteração no pensamento de Broch do mythos para o logos, por produtivos que se
demonstrassem seus efeitos sobre sua epistemologia (na verdade, foi a origem real da
epistemologia), ela não trazia nenhuma orientação sobre a questão básica de ser um
poeta sem querer sê-lo. Era antes uma questão de crítica social e da posição do artista
em seu tempo, a qual Broch colocou em muitos planos e quase sempre respondeu
negativamente. Visto que a filosofia da arte de Broch sustentava que a real função
cognitiva de uma obra de arte devia ser a de representar a totalidade de outra forma
inatingível de uma era, bem podemos perguntar se um mundo em “desintegração
valorativa” ainda pode ser representado como uma totalidade. Assim, por exemplo, a
questão se põe no ensaio sobre Joyce. Mas, nesse ensaio, a literatura ainda é encarada
como “tarefa mítica e ação mítica”,21 ao passo que no estudo sobre Hofmannsthal,
escrito doze anos depois, mesmo a poesia de Dante “dificilmente [pode] ser ainda
caracterizada como propriamente mítica”.22 O ensaio sobre Joyce foi escrito com a
mesma disposição que irrompe tão vigorosamente dos ritmos líricos ondulantes de A
morte de Virgílio e conclui com a esperança de um “novo mythos”, um “mundo se
ordenando novamente”, como culminação da realização literária total dos tempos. Mas
no estudo sobre Hofmannsthal ouvimos apenas sobre a “ânsia de toda arte, toda grande
arte [...] em poder se tornar mythos uma vez mais, representar uma vez mais a totalidade
do universo”.23 E já essa ânsia é perigosamente próxima a uma ilusão.

Esse desencantamento foi decisivo no desenvolvimento de Broch como escritor, visto
que, para ele, o próprio escrever deve ter sido indubitavelmente uma espécie de êxtase.
Mas, pondo-se de lado todo o desencantamento, ele sempre soube uma coisa: nenhum
poema pode se tornar a pedra fundamental de uma religião e, acima de tudo, nenhum
poeta tem o direito de tentá-lo. Eis por que tinha uma consideração tão grande por
Hofmannsthal (e por que as “declarações religiosas poéticas”24 de Rilke lhe pareciam tão
suspeitas, embora evidentemente soubesse que Rilke era um poeta maior), que nunca



confundiu religião e literatura, nunca envolveu a beleza com “o nimbo da
religiosidade”.25 E quando, ao prosseguir e ir além de Hofmannsthal, disse que a arte
“nunca consegue se elevar a um absoluto e, portanto, deve se manter cognitivamente
muda”,26 estava fazendo uma afirmação que não poderia ter formulado tão aguda e
categoricamente em seus anos anteriores, mas que sempre fez parte de seu pensamento.

 
 



ii. a teoria do valor
Em seu estágio mais baixo, inicial e plausível, a crítica de Broch a si mesmo como

escritor e à literatura enquanto tal começa com a crítica a l’art pour l’art. Esse foi
também o ponto de partida para a sua teoria do valor. (Broch, em contraste com os
“filósofos do valor” acadêmicos, muito mais inócuos e insignificantes, estava muito
ciente de dever seu conceito de valor a Nietzsche, como fica evidente a partir do único
lugar em que o comenta.)27 Para Broch, a desintegração do mundo ou a dissolução dos
valores era o resultado da secularização do Ocidente. Ao longo desse processo, perdeu-
se a crença em Deus. E mais, a secularização despedaçara a visão de mundo platônica
que postulava um “valor” supremo, absoluto e portanto não terreno, o qual confere a
todas as ações do homem um “valor” relativo estabelecido dentro de uma hierarquia de
valores. Cada fragmento remanescente da visão de mundo religiosa e platônica agora
reivindicava o absoluto. Assim surgiu a “anarquia de valores”, onde cada um podia
passar a seu bel-prazer de um sistema fechado e coerente de valores para outro qualquer.
Além disso, cada um desses sistemas necessariamente se tornava adversário implacável de
todos os outros, visto que cada um reivindicava o absoluto e não mais existia nenhum
absoluto verdadeiro com que aferir aquelas reivindicações. Em outras palavras, a
anarquia do mundo, e o desesperado debater-se do homem em meio a ela, deve-se
basicamente à perda do padrão de medida e à resultante excessividade, um crescimento
como que canceroso das áreas que assim se tornaram independentes. Por exemplo, a
causa da filosofia da arte pela arte conduz, se tiver a coragem de seguir seus princípios
até suas conclusões lógicas, à idolatria da beleza. Se calhar de considerarmos o belo em
termos de tochas ardentes, estaremos preparados, como Nero, para atear fogo a corpos
humanos.

O que Broch entendia por kitsch (e quem antes dele sequer olhou a questão com a
agudeza e a profundidade que ela exige?) não era de forma alguma uma simples questão
de decadência. Tampouco julgava a relação entre o kitsch e a verdadeira arte comparável
à relação entre a superstição e a religião numa era religiosa, ou entre a pseudociência e a
ciência na era moderna de massas. Para ele, antes, o kitsch é arte, a arte uma vez se torna
kitsch tão logo rompa com o sistema controlador de valores. Particularmente, l’art pour
l’art, ainda que aparecendo sob um disfarce aristocrático e altivo, e nos proporcionando
— como Broch evidentemente sabia — obras literárias tão convincentes, já é realmente
kitsch, assim como, no âmbito comercial, o lema “Negócio é negócio” já contém em si a
desonestidade do aproveitador inescrupuloso, e assim como, na Primeira Guerra
Mundial, a máxima evidente “Guerra é guerra” já transformara a guerra numa
carnificina em massa.

Há vários elementos característicos nessa filosofia do valor de Broch. Não é apenas
que ele tenha definido o kitsch como “o mal no sistema valorativo da arte”. É que ele viu
o elemento criminoso e o elemento do mal radical personificados na figura do homem
literário estetizante (categoria onde colocou, por exemplo, Nero e também Hitler),
equivalentes e idênticos ao kitsch. E isso tampouco porque o mal se revelasse ao escritor,



compreensivelmente antes de tudo, em seu “sistema valorativo” pessoal. Devia-se antes à
sua percepção sobre o caráter peculiar da arte e sua imensa atração sobre o homem.
Conforme considerava, o real caráter sedutor do mal, a qualidade de sedução na figura
do demônio, é basicamente um fenômeno estético. Estético em seu sentido mais amplo;
o homem de negócios cujo credo é “Negócio é negócio” e o estadista que sustenta
“Guerra é guerra” são literatos estetizantes no “vácuo de valores”. São estetas na medida
em que estão encantados pela coerência de seu próprio sistema, e se convertem em
assassinos pois estão preparados para sacrificar tudo a essa coerência, essa “bela”
coerência. A partir de tais linhas de pensamento, que se encontrariam com muitas
variações em seus primeiros ensaios, Broch desenvolveu, de modo absolutamente natural
ou, de qualquer forma, sem nenhuma ruptura visível, a distinção posterior entre
“sistemas abertos e fechados” e a identificação entre o dogmatismo e o próprio mal.

Falamos acima do platonismo de Broch. No período inicial de sua obra criativa, que
se estendeu de Os sonâmbulos a A morte de Virgílio, ou seja, do final de seus vinte anos ao
início ou meados dos quarenta, Broch se dizia com freqüência um platonista. Mas, se
quisermos entender o sentido e a motivação do seu giro posterior para um absoluto
terreno e uma epistemologia lógico-positivista, precisamos compreender que Broch
nunca foi um platonista incondicional. Não é de importância central o fato de ter
interpretado a teoria das idéias de Platão exclusivamente no sentido de uma teoria de
padrões, isto é, de ter transformado a transcendência das idéias, originalmente de forma
alguma absoluta, mas antes nitidamente vinculada à terra (na parábola da caverna em A
república, o céu das idéias se curva sobre a terra e não é de modo algum absolutamente
transcendente a ela), na transcendência absoluta e logicamente necessária de um padrão;
os padrões, como as medidas, afinal não conseguem medir nada a menos que sejam de
uma ordem totalmente diferente e se apliquem externamente aos objetos a serem
medidos. Isso não é crucial mesmo porque essa transformação das idéias em padrões e
medidas para se “medir” a conduta humana já pode se encontrar em Platão, e assim o
mal-entendido, se o é, poderia ser atribuído ao mal-entendido de Platão em relação a si
mesmo. O que é crucial é que, para Broch, a medida absoluta que se aplica a todas as
“áreas de valor”, de qualquer espécie, é sempre um padrão ético. Isso por si só explica
por que, com o desaparecimento do padrão, todas as áreas de valor se transformaram,
numa única investida violenta, em áreas de não-valor, todo o bem em mal: o padrão
absoluto e absolutamente transcendente é um absoluto ético que, sozinho, confere
“valor” à vida do homem em seus vários aspectos. E isso simplesmente não se aplicaria a
Platão, mesmo porque o conceito de ética tal como encontramos em Broch está
inseparavelmente ligado ao cristianismo.

Fiquemos com os próprios exemplos de Broch. Segundo ele, o “valor” inerente à
vocação do homem de negócios, o valor com que se mede tudo e que seria também o
único propósito da atividade comercial, é a honestidade. A riqueza que pode surgir da
atividade comercial deve ser um subproduto, um efeito nunca pretendido enquanto tal,
assim como a beleza é um subproduto para o artista, que deveria pretender apenas a
“boa”, e não a “bela” obra. Desejar a riqueza, desejar a beleza é, moralmente falando,



representar para a galeria; esteticamente falando, é kitsch, e no sentido da teoria do valor
é uma absolutização dogmática de uma área específica.28 Se Platão tivesse alguma vez
escolhido esse exemplo (o que não teria feito, visto que, mantendo as concepções gregas,
ele via o comércio apenas em termos de ganância e, portanto, considerava-o como uma
ocupação totalmente insensata), teria visto o objetivo inerente da vocação como um
intercâmbio de bens entre homens e nações. A noção de honestidade provavelmente
jamais lhe ocorreria nesse contexto. Ou, invertamos o caso e escolhamos um exemplo
platônico apenas insinuado na obra de Broch. Platão define o objetivo real de toda a
arte médica como a preservação ou recuperação da saúde. Broch substituiria saúde por
auxílio. O médico como alguém preocupado com a saúde e o médico como auxiliar — as
duas concepções são incompatíveis. O próprio Platão não permite dúvidas sobre a
questão, pois explica, com se fosse uma verdade auto-evidente, que um dos deveres do
médico é permitir que morram aqueles que ele não consegue curar, sem prolongar as
vidas dos doentes por artes médicas injustificadas. Isto é, a vida humana não tem uma
importância decisiva. Os assuntos dos homens estão subordinados a um padrão extra-
humano. O homem “não [é] a medida de todas as coisas”; ademais, a vida mesma não
pode ser a medida de todas as coisas humanas. Esses princípios se encontram no centro
da filosofia política platônica. Mas toda a filosofia cristã e pós-cristã assume, de início
tacitamente e, a partir do século xvii, de modo cada vez mais explícito, que a vida é o
mais alto bem, o valor em si, e que o não-valor absoluto é a morte. É o que faz Broch.

Essa avaliação fundamental da vida e da morte é a constante invariável na obra de
Broch, do começo ao fim. Constitui também o eixo em torno do qual giram toda a sua
crítica social, filosofia da arte, epistemologia, ética e política. Por um longo período de
sua vida, essa concepção aproximou-o muito do cristianismo, de maneira totalmente
não dogmática, independente de qualquer filiação à Igreja. Pois fora o cristianismo,
afinal, que trouxe para o mundo agonizante da antiguidade clássica as “boas novas” da
conquista da morte. O que quer que originalmente significasse a pregação de Jesus de
Nazaré, e como quer que o cristianismo primitivo entendesse originalmente suas
palavras, no mundo pagão essas novas só podiam significar uma coisa: seus temores pelo
mundo, que vocês julgavam eterno e em nome do qual foram capazes de se reconciliar
com a morte, são justificados; o mundo está condenado, e seu fim está realmente muito
mais próximo do que vocês pensam; mas em compensação, aquilo que vocês sempre
julgaram como a coisa mais transitória de todas, a vida humana em sua particularidade
individual e pessoal, não terá fim. O mundo morrerá, mas vocês viverão. Eis como
devem ter soado as “boas novas” para o mundo da antiguidade ameaçado de morte, e eis
como Broch, com os ouvidos aguçados pela percepção poética, ouviu-as novamente no
mundo agonizante do século xx. O que uma vez ele chamou de “crime” da Renascença,
e repetidamente diagnosticou a qualidade assassina peculiar do processo de
secularização, o “despedaçamento da visão católica estável do mundo”,29 é nos tempos
modernos o sacrifício da vida em favor do mundo, em outras palavras, em favor de algo
terrestre que, de qualquer forma, está destinado a morrer. Por sacrifício da vida humana
ele entendia a perda da certeza absoluta quanto à eternidade da vida como tal.



Essa visão do cristianismo e da secularização deixa de ser importante para a
compreensão dos escritos posteriores de Broch. Mas o que é importante, o que por si só
permite compreender o mais abstrato e aparentemente, mas apenas aparentemente, mais
especializado de todos os argumentos de Broch, é sua concepção original da vida e da
morte. Ele se apegou durante toda a vida ao pensamento de que “a morte é o não-valor
em si”, que nós “experimentamos o sentido do valor apenas a partir do pólo negativo, a
partir do ponto de vista da morte. O valor significa a superação da morte ou, mais
precisamente, a ilusão salvadora que dissolve a consciência da morte”.30 É desnecessário
levantar aqui a objeção que intervém de início: esta não é senão uma nova variante da
confusão, tão crucial para a história da moralidade ocidental, entre maldade e mal, entre
o radicalmente mau e o summum malum; para Broch, sua identidade profunda é antes a
garantia de existência de uma norma ética absoluta. Por sabermos que a morte é o mal
absoluto, o summum malum, podemos dizer que o assassínio é absolutamente mau. Se a
maldade não se radicasse no mal, simplesmente não haveria nenhum padrão para medi-
la.

É evidente que essa tese se baseia na convicção de que a pior coisa que pode fazer um
homem é matar e, por conseguinte, não há nenhum castigo mais severo que a pena de
morte.31 (Aqui temos a base concreta para o limite do absoluto apresentado nos dois
capítulos póstumos de sua Política.) Essa concepção da morte e do assassínio sugere uma
limitação empírica peculiar não só a Broch, mas a toda sua geração. Foi característico da
geração da guerra e da filosofia dos anos 1920 na Alemanha que a experiência da morte
alcançasse uma dignidade filosófica até então desconhecida, dignidade que só tivera uma
vez antes na filosofia política de Hobbes, e mesmo então apenas aparentemente. Pois,
embora o medo à morte desempenhe um papel central em Hobbes, não é o medo à
mortalidade inevitável, mas à “morte violenta”. Sem dúvida, a experiência da guerra
vinha ligada ao medo à morte violenta; mas o que foi precisamente característico da
geração da guerra foi que esse medo se tornou o pretexto para a apresentação do
fenômeno muitíssimo mais geral e central da ansiedade. Mas o que quer que pensemos
acerca da dignidade filosófica da experiência da morte, é claro que Broch se manteve
limitado a esse horizonte da experiência de sua geração; e é decisivo que esse horizonte
tenha se rompido com a geração para quem a experiência básica crucial foram, não a
morte, mas as formas totalitárias de governo. Pois hoje sabemos que o matar está longe
de ser o pior que o homem pode infligir ao homem e que, por outro lado, a morte não é
de forma alguma aquilo que o homem mais teme. A morte não é “a quintessência de
todo o aterrorizante”, e infelizmente podem existir penas muito mais severas que a pena
de morte. A frase “Se não houvesse morte, não haveria medo na terra”32 pode ser
alterada, para dar lugar à dor insuportável, ao lado da morte. Além disso, não fosse a
morte, tal dor seria ainda mais insuportável para o homem. O horror das punições
eternas do inferno consiste exatamente nisso, e não teriam sido inventadas se não
correspondessem a uma ameaça maior que a morte eterna. À luz de nossas experiências,
pode ter chegado o momento para se investigar a dignidade filosófica da experiência da
dor, que a filosofia atual encara com o mesmo desdém secreto com que a filosofia



acadêmica de trinta ou quarenta anos atrás encarou a experiência da morte.
Dentro do seu horizonte, porém, Broch extraiu a conclusão mais ampla e radical da

experiência da morte. Certamente não na teoria inicial do valor, onde a morte aparece
apenas como o summum malum ou, numa antecipação do absoluto terreno, como a
realidade metafísica enquanto tal: não há “nenhum fenômeno que, medido pelo seu
conteúdo vital, possa ser mais afastado deste mundo e mais metafísico do que a
morte”.33 Essa conclusão radical aparece na epistemologia, segundo a qual “todo o
conhecimento verdadeiro está voltado para a morte”34 e não para o mundo, de modo
que o valor do conhecimento, assim como o valor de toda a ação humana, deve ser
medido pelo grau em que se presta para superar a morte. Finalmente — e isso marca o
último período de sua vida criativa —, ele chegou à primazia absoluta do conhecimento.
Já formulara esse princípio em anotações para a sua Psicologia de massas: “Aquele que
consegue conhecer tudo aboliu o tempo e, portanto, também a morte”.

 
 



iii. a teoria do conhecimento
Como conseguiria o conhecimento abolir a morte? Como conseguiria um homem

“conhecer tudo”? Ao pôr essas questões, entramos diretamente no centro da teoria do
conhecimento de Broch. A resposta de Broch nos dará alguma idéia do seu escopo.
Assim, ele responde à primeira questão da seguinte forma: de todo o conhecimento
abrangente resulta necessariamente a simultaneidade, que abole a sucessão temporal e,
por conseguinte, a morte; estabelece-se na vida humana uma espécie de eternidade, uma
imagem da eternidade. Quanto à segunda questão, a chave para ela se encontra na frase:
“O que é preciso é uma teoria geral do empirismo”,35 isto é, um sistema que levará em
consideração todas as experiências futuras possíveis. (“Se se pudesse realmente averiguar
a soma total de todas as potencialidades humanas, tal modelo nos proporcionaria um
esquema de todas as experiências futuras possíveis”, escreve Broch no “Índice
Preliminar” da Psicologia de massas.) Com uma tal teoria, o homem, “por virtude do
absoluto que nele opera, por virtude da lógica de seu pensamento que a ele se impõe”,36

assegura uma “imaginabilidade” que é “uma imaginabilidade em si mesma”,37 que
existiria mesmo que não houvesse nenhum Deus de quem o homem fosse a imagem. Nas
palavras de Broch, seria uma tentativa de ver se a epistemologia não poderia conseguir
“chegar por trás de Deus, por assim dizer, para dali olhá-lo”.38 E juntos — a abolição do
tempo na simultaneidade do conhecimento e o estabelecimento de uma teoria
abrangente da experiência onde a chocante casualidade das experiências individuais e
dados empíricos é transformada na certeza e necessidade auto-evidente e axiomática (e
portanto sempre tautológica) das proposições lógicas — podem ser alcançadas com a
descoberta de um “sujeito epistemológico” que, como o sujeito científico no campo de
observação, representa “a personalidade humana em sua mais extrema abstração”.39

Mas, enquanto o sujeito científico no campo de observação representa apenas o “ato em
si de ver, de observar”, o “sujeito epistemológico” seria capaz de representar todo o
homem, a personalidade humana em geral, visto que o conhecer é a mais elevada de
todas as funções humanas.40

Antecipemos o mal-entendido mais provável. Essa teoria do conhecimento, que logo
discutiremos em maiores detalhes, não é uma filosofia em sentido estrito, e as palavras
“conhecer” e “pensar” não podem ser aqui tomadas como equivalentes entre si, não mais
do que em qualquer outro lugar. Estritamente falando, apenas o conhecer pode ter um
objetivo, seja ético, religioso ou político. O pensar não tem um objetivo real e, a menos
que encontre seu sentido em si mesmo, não tem absolutamente nenhum sentido. (Isso,
evidentemente, aplica-se apenas à atividade de pensar em si, não ao escrever
pensamentos, ato este que tem muito mais a ver com processos artísticos e criativos do
que com o pensar em si. O escrever os pensamentos tem de fato um objetivo e um
propósito; como todas as atividades produtoras, tem um começo e um fim.) Pensar não
tem começo nem fim; pensamos enquanto vivemos, pois não podemos fazer de outra
forma. É por isso que, em última análise, o “Eu penso” de Kant deve acompanhar não só
todas as “noções”, mas todas as atividades e passividades humanas.

Precisamente aquilo que Broch chamaria de “valor cognitivo” do pensar tem uma



natureza antes dúbia, e o que a filosofia chama de verdade é totalmente diferente da
determinação correta dos fatos objetivamente dados no mundo ou dos dados de
consciência; mas também as proposições provável e demonstravelmente corretas ainda
não constituem a verdade — sejam elas governadas pelo axioma aristotélico da não
contradição ou pela dialética hegeliana ou, como no caso da lógica de Broch,
exclusivamente por seu conteúdo aparecer como obrigatoriamente necessário, isto é,
auto-evidente e, portanto, absolutamente válido. Que tal auto-evidência só possa ser
expressa por proposições tautológicas não é de forma alguma, como Broch repetidas
vezes ressalta, algo que a desacredite: o “valor cognitivo” da tautologia reside no fato de
que apresenta diretamente a qualidade obrigatória que é o atributo de todas as
proposições válidas. O problema está apenas em resgatar a tautologia de sua formalidade
e do círculo que a prende; e Broch julgava ter resolvido esse problema com a sua
descoberta do absoluto terreno, que possui tanto a força auto-evidente tautológica
como um conteúdo demonstravelmente dado. Mas a cognição, seja sob a forma da
descoberta ou da lógica, é diferente do pensar (como se manifesta na literatura e na
filosofia), na medida em que apenas ela é obrigatória, apenas ela pode levar a uma
necessidade e um absoluto obrigatório e, conseqüentemente, só ela pode dar origem a
uma teoria da ação (política ou ética) que consiga esperar se alçar, por assim dizer, por
sobre a imprevisibilidade e impredizibilidade da ação humana.

Broch sempre foi consciente dessa diferença entre filosofia e cognição. Revelou essa
sua consciência em seus primeiros escritos ao atribuir maior potencial de conhecimento
à arte do que à filosofia. Esta última, dizia ele, “desde que foi expulsa de sua associação
teológica”, não era mais capaz de “um conhecimento que abarque a totalidade”, o qual
agora teria de ser deixado à arte.41 E no estudo sobre Hofmannsthal, declarou que este
aprendera com Goethe “que a poesia, se é para levar à purificação e à auto-identificação
do homem, tem de mergulhar nas profundezas das antinomias do homem, em contraste
absoluto com a filosofia, que permanece à beira do abismo e, sem arriscar o salto,
contenta-se com a simples análise do que viu”.42 Nos primeiros textos, ele relegou não
só a filosofia, mas também a ciência a um lugar subordinado em relação à literatura, no
que tange ao valor e ao conteúdo do conhecimento. Naqueles dias, Broch ainda podia
dizer que “o sistema cognitivo da ciência nunca alcança aquele absoluto [que a arte
atinge] da totalidade do mundo que, afinal, é o que importa”, ao passo que cada “obra
de arte individual é o espelho da totalidade”.43 Mas é precisamente essa concepção que
se altera em seus escritos posteriores, notavelmente na oposição que estabelecera entre
valor e verdade. Uma vez afastado o pensamento da associação teológica, a verdade “fora
despojada de seu terreno real de demonstração”.44 A partir daí, a verdade teria de se
transformar em conhecimento. Só assim o valor poderia surgir. De fato, o valor é “a
verdade que foi transformada em conhecimento”.45 A objeção original à filosofia
permanece: “o pensar (ao rejeitar abordagens místicas extralógicas do tipo hindu),
puramente a partir de si mesmo e de sua lógica de cognição, não pode oferecer nenhum
resultado final”. Onde o tenta, torna-se “apenas fantasia verbal sem conteúdo”.46 Mas
agora Broch não mais considera a literatura como capaz de assumir a tarefa das mãos



impotentes da filosofia. É antes a ciência que pode resgatá-la. Assim, “o problema da
tautologia ilícita é, certamente, um problema filosófico, mas a decisão sobre sua
resolubilidade está nas mãos da prática matemática”, e a teoria da relatividade mostrou
que a filosofia, encarada como antinomias insolúveis, pode se converter em “equações
solúveis”.47

Todas essas objeções por parte de Broch são inteiramente corretas. Dadas as
exigências de Broch — vitória sobre a mortalidade do eu, sobre a contingência, sobre a
“anarquia” do mundo, que fora obtida pela visão católica do mundo, através de seu
mythos do filho do homem e filho de Deus morto e ressurrecto —, dadas essas exigências,
a filosofia só poderia demonstrar sua inadequação. A filosofia apenas levanta as questões
que o mythos outrora respondera na religião e na poesia, e que atualmente a ciência deve
responder na pesquisa e na epistemologia. Mythos e logos, ou, para pôr em termos
padronizados, a religião e a lógica se relacionam mutuamente na medida em que ambas
“nasceram da estrutura fundamental do homem”. Elas “dominam” a exterioridade do
universo e, portanto, “representam a atemporalidade em si” para o homem.48 Mas essa
tarefa de superar a morte é imposta e atribuída à cognição humana, não simplesmente
pelo desejo apaixonado de se manter vivo, a partir do impulso vital nu e cru que o
homem partilha com os animais. Ela emerge antes do terreno do próprio eu cognitivo e,
por assim dizer, incorpóreo. Pois, na medida em que o eu é o sujeito de conhecimento, é
“completamente incapaz de imaginar sua própria morte”.49

Dado que o eu é incapaz de conceber seu próprio começo e fim, a primeira
experiência fundamental do homem, a qual ele deriva inteiramente do mundo
empiricamente dado, é a experiência do tempo, da transitoriedade e da morte. Assim, o
mundo externo se apresenta ao “núcleo do eu” não só como inteiramente estranho, mas
também como inteiramente ameaçador. Não é realmente reconhecido pelo eu como
“mundo”, mas como “não-eu”. O “núcleo epistemológico do eu”, visto nada conhecer
da transitoriedade, também nada sabe sobre o mundo exterior e ignora que, nesse
mundo estranho, nada é “tão inteiramente estranho a ele quanto o tempo”.50 Assim
Broch chega à sua concepção de tempo, que lhe é muito característica e, tanto quanto
sei, totalmente original. Enquanto todas as especulações ocidentais sobre o tempo,
desde as Confissões de Agostinho até a Crítica da razão pura de Kant, vêem o tempo como
um “sentido interior”, para Broch, pelo contrário, o tempo assume a função comumente
atribuída ao espaço. O tempo é o “mundo exterior mais interior”,51 isto é, o sentido
pelo qual o mundo exterior nos é dado internamente. Mas essa exterioridade que se
manifesta tão internamente não pertence à estrutura real do núcleo do eu, não mais que
a morte, embora a morte se situe no interior da vida, escavando-a a partir de seu interior
e, como tal, pertencendo a ela. A categoria de espaço, por outro lado, é para ele não a
categoria do mundo exterior, pois está imediatamente presente dentro do homem, em
seu “núcleo do eu”. Se o homem quer dominar o “não-eu” através do mythos ou do logos,
só pode fazê-lo “aniquilando” e abolindo o tempo, “e essa abolição se chama espaço”.52

Assim, para Broch, a música, normalmente vista como a arte mais ligada ao tempo, é
pelo contrário “a transformação do tempo em espaço”; é a “abolição do tempo” e isso,



evidentemente, significa sempre a “abolição do tempo que se apressa em direção à
morte”, metamorfose da seqüência em coexistência, o que ele chama de “arquiteturação
da passagem do tempo”, na qual realiza-se “a abolição direta da morte na consciência da
humanidade”.53

Evidentemente, aqui se trata de realizar uma simultaneidade que transforma toda a
seqüência em coexistência, onde o curso temporalmente estruturado do mundo, com
sua riqueza empírica, é apresentado como se pudesse ser visto pelos olhos de um deus,
que o abarcaria total e simultaneamente. O homem está fadado a se sentir aparentado a
esse deus devido à alienação do eu humano em relação ao mundo e ao tempo (para
Broch, são o mesmo). A estrutura do núcleo do eu, que é atemporal, indica que o
homem está realmente destinado a viver em tal absoluto. Que assim é fica evidente em
todos os modos especificamente humanos de comportamento. Fica evidente sobretudo
na estrutura da linguagem, a qual, para Broch, nunca é um meio de comunicação, nem
tem relação alguma com o fato de que, na Terra, habita uma pluralidade de homens, e
não o Homem, os quais devem se comunicar entre si. Ele não o diz, mas é como se
sustentasse que, para os fins de comunicação entre os seres humanos, bastariam sons
animais. Para ele, o essencial quanto à linguagem é o fato de ela indicar sintaticamente
uma anulação do tempo “no interior da frase”, pois necessariamente “coloca o sujeito e
o objeto numa relação de simultaneidade”.54 A “atribuição” que é imposta ao
enunciador é a de “tornar audíveis e visíveis as unidades cognitivas”, e é esta “a única
tarefa da linguagem”.55 O que quer que se congele na simultaneidade da frase — a saber,
o pensamento, que “num único momento pode abranger conjuntos de extensão
extraordinária” — é arrancado à passagem do tempo. Certamente nem seria preciso
dizer que essas considerações oferecem, inter alia, um comentário sobre o estilo lírico de
Broch, que é lírico apenas na aparência, com suas frases extraordinariamente longas e as
repetições extraordinariamente exatas em seu interior.

Essas especulações lingüísticas datam dos últimos anos da vida de Broch, quando
tentava resolver o problema da simultaneidade no âmbito do logos. Mas a convicção de
que a simultaneidade da expressão lingüística oferece um vislumbre da eternidade, que
nela o “logos e a vida” podem se converter “uma vez mais em uno”,56 e que na verdade “a
exigência de simultaneidade é o objetivo real de toda época, de toda poesia”57 — tudo
isso já se pode encontrar no ensaio muito anterior sobre Joyce. Lá, como
posteriormente, ele estava preocupado em “trazer para uma unidade a experiência e as
impressões consecutivas, empurrando a sucessão de volta para a unidade do simultâneo,
relegando o que é temporalmente restrito à atemporalidade da mônada”, que mais tarde
chamaria de “núcleo do eu”58 (grifo meu). No período posterior, porém, não mais se
satisfazia em “estabelecer a supratemporalidade na obra de arte”, mas queria imprimir a
mesma supratemporalidade da simultaneidade à própria vida. Na época do ensaio sobre
Joyce, ele ainda concedia que “esse empenho pela simultaneidade [...] não pode romper a
necessidade de que a coexistência e a concatenação devam ser expressas por uma
seqüência, o único pela repetição”, ao passo que, posteriormente, só o concederia na
medida em que a literatura e a expressão literária não podem oferecer algo melhor,



enquanto a matemática, ao fazer equações, e certamente a lógica absoluta que subjaz à
matemática (é claro que não em algo concreto, mas como modelo de toda cognição
possível) estão perfeitamente capacitadas para assumir essa função de transformar toda
seqüência temporal em coexistência espacial.

É notável a freqüência com que Broch emprega palavras como “compulsão”,
“necessidade”, “necessidade obrigatória” nesses contextos, e o quanto dependia do
caráter coercitivo da argumentação lógica. No desvio radical do mythos para o logos, que
constituiu o ponto de partida para a sua teoria do conhecimento, ele quis
conscientemente substituir a coercitividade da visão mítica do mundo pela necessidade
obrigatória do argumento lógico. A necessidade obrigatória é, por assim dizer, o
denominador comum das visões mítica e lógica do mundo. Apenas aquilo que é
necessário e, portanto, aparece ao homem como compulsório pode reivindicar validade
absoluta. Dessa identificação entre necessidade e absoluto provém a atitude
singularmente ambivalente de Broch em relação à questão da liberdade humana.
Realmente ele não tinha uma opinião mais elevada da liberdade do que da filosofia: de
qualquer forma, sempre a buscou apenas no âmbito da psicologia e nunca lhe concedeu
a dignidade metafísica e fundante da ciência, que sempre concedeu à necessidade.

Para Broch, a liberdade é o esforço anárquico, latente em cada eu, em direção ao
“desapego” diante dos companheiros humanos. Esse esforço já vem representado no
mundo animal pelo “mais isolado”. Se o homem segue apenas o empenho pela liberdade
do seu eu, é “o animal anárquico”.59 Mas, como o homem é “incapaz de subsistir sem
seus companheiros homens, portanto incapaz de viver plenamente suas tendências
anárquicas”, ele tenta subjugar e escravizar outros seres humanos. O aspecto
rebeldemente anárquico do eu que, embora dependa de outros homens, prefere
permanecer em total não-relação interior com eles, em nome da independência, já
aparece nos seus textos iniciais como uma das fontes do mal radical. Mas nesses textos
iniciais fica obscurecido pela análise de Broch sobre a forma puramente estética do mal
real. Nos escritos posteriores, todos orientados em termos da teoria do conhecimento, a
situação se inverte. Da teoria do conhecimento segue-se diretamente a conseqüência
política de que o homem nas suas relações com seus companheiros humanos deve ser
submetido à mesmíssima compulsão a que necessariamente se submete em sua cognição,
em outras palavras, no seu intercurso consigo mesmo. Broch nunca acreditou que essa
esfera política, onde o homem age externamente e é envolvido pela maquinaria do
mundo exterior, pudesse ser ordenada por categorias que, em sua origem, fossem
políticas. “Pois a agitação e o alvoroço do mundo pouco podem resultar em algo além
da anarquia”, e “a política é a mecânica do alvoroço exterior”.60 A agitação do mundo
deve ser submetida à mesma necessidade evidente obrigatória à qual se sujeita o eu; e,
para validar essa compulsão, deve-se demonstrar que a coerção é efetivamente uma
coerção humana, isto é, emerge realmente da humanidade do homem. A tarefa ético-
política da teoria do conhecimento é proceder a essa demonstração. A teoria deve
mostrar que a humanidade do homem é uma necessidade obrigatória e assim oferece
uma salvação ante a anarquia.



A essa altura, deve estar claro que o que de fato temos aqui é um sistema cujas linhas
gerais podem ser facilmente esboçadas a partir dos fragmentos que chegaram a nós. A
tarefa é ainda mais atraente porque os traços fundamentais do sistema de Broch, apesar
de todas as alterações de ênfase que sofreu ao longo dos anos, permaneceram constantes
desde o início. Nesse sistema, a simultaneidade e a função de abolir o tempo que cabem
à cognição tinham de ser demonstráveis com a sua aplicação a duas ordens de problemas
concretos: teriam de ser capazes de abolir a anarquia do mundo, isto é, coordenar o eu
inteiramente desprovido de mundo com o mundo inteiramente desprovido de eu; e
teriam de substituir a “profecia mítica” pela “profecia lógica”, de modo a compelir o
futuro para a simultaneidade com o presente, com a mesma certeza com que a memória
redime o passado de sua perecibilidade, trazendo-o para o presente. Teriam de
“demonstrar a unidade entre a memória e a profecia”61 que fora invocada por A morte de
Virgílio apenas poeticamente.

No que concerne ao primeiro problema, a coordenação entre o eu e o mundo, a
redenção do eu daquele subjetivismo radical onde “tudo o que ‘é’ o homem pertence ao
eu, tudo o que ele ‘tem’ encontra-se junto ao eu, e tudo o mais, todo o resto do mundo
[...] [é] estranho, hostil ao eu, repleto de morte”62 — no que concerne a esse problema,
Broch parece simplesmente ter tomado a via que todo subjetivismo sério tomara antes
dele, e cujo grande predecessor é Leibniz. É a via da “harmonia preestabelecida”, a via
de construir duas “casas idênticas na planta e também nos alicerces, mas, devido à sua
infinita extensão, a priori não suscetível de conclusão, casas cuja estrutura visível foi
iniciada por ângulos diferentes, de modo que, durante seu tempo infinito de construção,
tornam-se cada vez mais idênticas entre si, mas na prática nunca podem atingir uma
identidade completa e, se se quiser, uma intercambialidade”.63

À questão de como pode o homem “apreender intuitivamente o parentesco íntimo de
sua própria natureza com a do mundo exterior”64 Broch respondeu que “a harmonia
preestabelecida é uma necessidade lógica”,65 e com essa resposta certamente deu um
passo decisivo para além das teorias usuais, não só a de Leibniz, sobre todas as
monadologias. A necessidade lógica de uma harmonia preestabelecida deriva do fato de
que Broch (seguindo inteiramente as linhas de Husserl, a quem deve outras sugestões
cruciais) encontra o objeto (o que equivale a dizer o modelo do mundo) já presente no
ato de pensar, na medida em que não é possível nenhum “eu-penso” que não seja um
“eu-penso-algo”. Assim o eu encontra em si mesmo um esboço de um não-eu e,
“embora o pensar seja uma parte indissolúvel do eu, ele se distingue do sujeito do eu e
portanto pertence concordantemente a um não-eu”.66

Disso se segue que o eu pertence ao mundo de uma forma diferente da “expansão do
eu”, que atinge seu ápice no êxtase, ou da “privação do eu”, que atinge seu nadir no
pânico. O eu pertence ao mundo independentemente de êxtase ou pânico. Segue-se
também que o mundo não é apenas experimentado a partir do exterior; antes de
qualquer experiência dessas, ele já está dado no “inconsciente”. Esse inconsciente não é
alógico nem irracional. Pelo contrário, toda lógica real deve necessariamente incluir
uma “lógica do inconsciente”, deve se testar em relação ao conhecimento da “esfera



epistemológica da inconsciência”,67 onde está situada não a experiência concreta, mas
aquela cognição da experiência em geral que precede toda e qualquer experiência — em
outras palavras, “a experiência em si”.

Nessa mesma esfera do inconsciente, totalmente acessível à cognição, encontra-se a
solução para o segundo problema: o domínio sobre a simultaneidade, o resgate do
futuro e do passado da sua escravização à sucessão. Mas aqui o estabelecimento da
coexistência para o futuro e o passado deve se realizar pelo aspecto onírico peculiar ao
inconsciente. O “impulso para o futuro específico do homem e apenas do homem [faz]
dele uma parte do presente”; uma lógica que ultrapasse a lógica aristotélica deveria
algum dia poder antecipar essas “inspirações” a partir das quais se modela o futuro.
Uma “determinação formal dessas áreas, supondo que algum dia se realize”,68

proporcionaria nada mais, nada menos do que uma “teoria da profecia” segura, pois nos
ofereceria o “esquema de todas as experiências futuras possíveis”. Essa “profecia lógica”,
cujo objeto é aquele inconsciente de onde surgem os impulsos e “inspirações” de toda
novidade, é em si uma disciplina totalmente racional e lógica que decorrerá “com toda a
naturalidade [...] do crescimento e aprofundamento da pesquisa sobre os
fundamentos”.69 O pré-requisito para essa “teoria da novidade” — que é apenas um
outro nome para a “profecia lógica” — evidentemente é o de que, embora o tempo
mesmo seja considerado como o “mundo externo mais interno”, tudo “verdadeiramente
novo no mundo, mesmo que apareça sob um disfarce empírico, nunca brota da
experiência atual, mas sempre e apenas do âmbito do eu, da alma, do coração, da
mente”.70 Em outras palavras, o sujeito de conhecimento, o “homem na máxima
abstração”,71 é de natureza tal que traz um mundo dentro de si mesmo, e o milagre da
cognição resulta da harmonia preestabelecida, da harmonização entre esse mundo
interior e o mundo empiricamente dado.

É especificamente essa harmonização que se realiza pelo “sistema”, o qual, enquanto
um “sistema de domínio”, não aceita simplesmente o mundo e o inesgotável “conteúdo
de experiência do mundo”, mas o cria novamente ao dominá-lo;72 essa criativa “função
sistematizadora do logos” é “sua única e essencial manifestação”,73 por meio da qual “cria
e recria o mundo novamente pela primeira vez”. A cognição e a criação não são apenas
idênticas no ato divino do intuitus originarius (Kant); essa identidade é um fato
demonstrável, independente de toda revelação e presente no “dever de criação” do
homem, onde ele deve “interminavelmente repetir a criação do universo”,74 dever este
que pode ser demonstrado por argumentos lógico-positivistas. É o logos que tomará o
lugar do mythos numa “ciência unitária futura”,75 restaurará um mundo desarticulado
dentro da ordem de um “sistema” e conduzirá o homem perdido na anarquia de volta
para os constrangimentos da necessidade.

Assim, em meados dos seus trinta anos, Broch expressara, sob a forma de premonição e
esperança, a idéia de que o logos será capaz de redimir o homem pelo caminho da
ciência. E, ao final de sua vida, essa noção se convertera numa certeza: “Se todo o
conteúdo do mundo pudesse realmente chegar a um equilíbrio, se o mundo realmente
pudesse ser formado e re-formado num único sistema total, um sistema onde todas as



partes se condicionam e se sustentam reciprocamente, se esse estado — que a ciência
busca no âmbito estritamente racional — pudesse realmente existir, então se realizaria a
pacificação última do Ser, a redenção do mundo, para onde fluirão todas as aspirações
metafisicamente religiosas da humanidade”.76

Quem leria essas frases sem possivelmente se lembrar do primeiro capítulo do
Evangelho de São João: ’ Εν ἁρχῆ ἠν ὁ λόγοѕ [...] καὶ ὁ λόγοѕ τὰρξ ἐγενέτο (1:1 e 14). (“No
início foi o Verbo [...] E o Verbo se fez carne”) Mas a carne em que se converteu o logos
não é mais o filho mítico de Deus; é o “homem em máxima abstração”. Se se pode
demonstrar, pensava Broch, em termos positivistas e não especulativamente metafísicos,
que o verbo tornado carne é o próprio homem, então a demonstração, no interior do
âmbito terreno e sem nenhum vôo transcendental, fica dotada de uma “imagem em si
mesma”, e visto que, na “imagem em si mesma”, o homem também se tornou
independente d’Ele de quem é imagem, o tempo e a morte foram por conseguinte
anulados. Essa seria a redenção do homem na Terra.

 
 



iv. o absoluto terreno
Tudo o que Broch pensou segundo essas linhas e deixou sob forma fragmentária está

contido, em sua quintessência, no conceito, ou antes, na descoberta do “absoluto
terreno”. Se quisermos entender o que realmente se entende pelo absoluto terreno,
temos de evitar uma equivalência entre as primeiras observações de Broch acerca da
morte enquanto absoluto da existência humana na Terra — observações que
ocasionalmente podem ser encontradas mesmo nas obras posteriores — e a efetiva
descoberta de seu último período. O que une as duas concepções é apenas o fato —
embora seja certamente um grande fato — de que ambas estão associadas à morte,
ambas são fundamentalmente determinadas pela experiência da morte. No entanto, a
diferença é muito nítida. Quando a morte é entendida como o absoluto limite
irremovível da vida, é possível afirmar que não há “nenhum fenômeno que consiga
possivelmente ser mais distante deste mundo e mais metafísico no seu significado para a
vida” do que a morte;77 que, do ponto de vista humano, sub specie aeternitatis sempre
significa também sub specie mortis;78 que a busca de um valor absoluto é incitada pela
morte, esse “não-valor em si”; e que “seu absoluto, que é o único absoluto da realidade e
da natureza, deve encontrar uma contraposição num absoluto que, sustentado pela
vontade humana, seja capaz de criar o absoluto da alma, o absoluto da cultura”.79 E sem
dúvida Broch jamais abandonou sua convicção básica de que, “onde não existe uma
relação autêntica com a morte e onde sua qualidade absoluta no aqui e no agora não é
perpetuamente reconhecida, não pode haver nenhuma verdadeira ética”.80 Essa
convicção básica era de fato tão forte que, em sua Política — isto é, na aplicação de sua
teoria do conhecimento ao âmbito das coisas por natureza anárquicas —, novamente
recorreu à morte como o único absoluto que surge no âmbito terreno. Isto é, ele baseou
todo seu sistema legal e político no fato de que a pena de morte representa um máximo
natural que estabelece um limite à punição. Contudo, o conceito do absoluto terreno de
Broch não se referia apenas à morte. O absoluto inerente à morte, afinal, é por natureza
não terreno; obviamente só se inicia, por assim dizer, após a morte; está para além da
morte, embora se manifeste no âmbito terreno apenas através da morte. De fato, o
pecado mortal do secularismo foi converter esse absoluto além-túmulo transcendente
em algo mundano e finito, o que levou ao colapso dos valores e à desintegração do
mundo.

A relação entre o absoluto terreno e a morte tem uma natureza diversa. Aí se trata de
abolir na vida a consciência da morte, de liberar a vida, enquanto viva, da morte, de
modo que a vida prossiga como se fosse eterna. Assim como a função cognitiva é a de
superar “o tempo como o mundo exterior mais interior”, e, assim, conquistar o mundo
lá onde é mais próximo do eu, e portanto mais estranho e ameaçador para ele, da mesma
forma a função do absoluto terreno é conquistar a morte na vida, enfrentando o “mundo
prenhe de morte”, através de um seu confronto com o eu que, em seu núcleo, seu núcleo
cognitivo, sabe-se imortal. Mesmo quando se volta para o positivismo lógico (ainda que
seja um positivismo lógico de tipo altamente idiossincrático e original), Broch se apega à
sua convicção inicial basicamente cristã de que a morte e a perecibilidade estão



enraizadas no mundo, mas a imortalidade e a eternidade estão ancoradas no eu, de
modo que a vida que nos parece mortal é, na verdade, imortal, e o mundo que nos
parece eterno na verdade é vítima da morte.

A mudança para o positivismo lógico, que se manifesta mais acentuadamente no
conceito do absoluto terreno, evidentemente implicava uma revisão não expressa da
Zeitkritik de Broch, originalmente montada em termos de um lamento contra o
processo de secularização. Essa revisão, por sua vez, expressa-se mais claramente no
desvio da esperança em um “novo mito” para a convicção de que se tornara necessária
uma “desdeificação positivista”. Mas a questão que, presumivelmente, provocou essa
alteração, e que Broch começou a responder com uma terminologia lógico-positivista
nas duas seções póstumas de sua Teoria do Conhecimento (o “conceito de sistema” e as
“unidades sintáticas e cognitivas”) — essa questão pode ser plausivelmente formulada
como: De onde o eu deriva a convicção sobre sua própria imortalidade? A razão dessa
convicção não pode, em si mesma, ser a prova dessa imortalidade?

Se vinculamos a mesma questão à teoria anterior sobre o valor, que se orientava tão
exclusivamente pela morte, poderíamos formular a pergunta da seguinte maneira: A
experiência puramente negativa da morte — puramente negativa pois que nunca
previsível para o núcleo do eu — que provoca pânico súbito no homem (que, em sua
ausência absoluta de mundo, sabe-se imortal), essa experiência puramente negativa não
pode ser complementada por uma experiência positiva em que a imortalidade e o
absoluto se manifestem tão tangível e faticamente como a morte? A resposta, reduzida a
poucas palavras, se encontraria na seguinte frase, que data do período inicial de Broch,
mas cujas plenas implicações não lhe ficaram visíveis até seu período final: “A estrutura
da lógica formal repousa sobre fundamentos materiais”.81

A cognição, para resumir a cadeia de pensamentos de Broch numa forma
deliberadamente simplificada, manifesta-se em dois tipos de conhecimento que
correspondem a dois tipos de ciência fundamentalmente diferentes. Em primeiro lugar,
há as ciências empíricas indutivas que tateiam seu caminho de fato em fato, de pesquisa
em pesquisa, e são em princípio não-finitas e sem completude, exigindo para seu
progresso uma sucessão infindável de novos fatos e novas descobertas. Em segundo
lugar, há as ciências formais dedutivas que chegam aos seus resultados axiomáticos a
partir de si mesmas, por assim dizer, e são aparentemente independentes de todos os
fatos empíricos. Para Broch, a ciência de tipo indutivo mais importante é a física
(embora, para fins ilustrativos, usasse com freqüência o exemplo da arqueologia pois,
nessa ciência, os “achados” das escavações coincidem com as novas “descobertas” tão
indispensáveis ao avanço de qualquer ciência empírica), ao passo que a ciência dedutiva
clássica é, evidentemente, a matemática. A cognição real que vai além do simples
conhecimento dos fatos, sustentava ele, só pode ser alcançada nas ciências dedutivas que
formam sistemas. Apenas depois que a matemática deduziu as fórmulas para os fatos
empíricos observados pelos físicos, é permitido falar de um entendimento científico dos
fatos físicos.

Essa distinção entre as ciências dedutivas e indutivas corresponde à distinção de Broch



entre “proto-sistema” e “sistema absoluto”.82 O proto-sistema serve ao domínio direto
sobre o mundo, à sua assimilação, o que é o pré-requisito para a sobrevivência de toda
vida, inclusive a vida animal; ao passo que o sistema absoluto, cuja perfeição é inatingível
para o homem, conteria em si “a solução para todos os problemas que já ocorreram ou
podem ocorrer no mundo, [...] em suma, seria o sistema cognitivo de um deus”.83 À
primeira vista, é como se o sistema cognitivo do homem se adequasse entre esses dois
sistemas, o sistema de toda vida e o sistema de um deus, mas, não obstante, os dois se
mantêm tão opostos entre si quanto os métodos indutivo e dedutivo.

O próximo passo do raciocínio refere-se à eliminação dessa oposição ou, dito de outra
forma, à demonstração de que tal oposição é apenas aparente. Isso se realiza
primeiramente demonstrando-se a existência de uma ponte entre o proto-sistema e o
sistema absoluto, ponte fundada na iteração específica de todos os processos cognitivos;
em segundo lugar, demonstrando-se que não existe nada que corresponda a um sistema
absolutamente dedutivo. Pelo contrário, a base de todo sistema formal é sempre
empírica. Isso significa que todo sistema repousa sobre um fundamento transcendente a
si próprio, que é preciso postular como absoluto pois, do contrário, o sistema nem
sequer poderia iniciar suas várias cadeias dedutivas.

A ponte entre o proto-sistema e o sistema absoluto, que de um lado representa a ponte
entre a ciência puramente indutiva e a cognição dedutiva, e de outro a ponte entre o
animal e um deus, através do homem, dá-se da seguinte forma: o proto-sistema é um
sistema de “experiências” que são “conhecidas”, mas não “entendidas”; esse
conhecimento, inerente a toda e qualquer experiência e que não seria possível fora dela,
já é efetivamente um “conhecer sobre o conhecer”, uma primeira iteração, sem a qual
não existiria a memória, e a memória faz parte de toda experiência; Broch, ao identificá-
lo com a consciência, também o atribui aos animais.84

Esse conhecer sobre o conhecer permanece diretamente vinculado ao mundo. Serve
ao domínio direto das coisas do mundo em sua facticidade concreta; o que escapa ao seu
domínio é a mundanidade do mundo, que Broch considera dada na “irracionalidade”
primitiva do mundo (ou, em termos políticos, na sua “anarquia”). O “sistema cognitivo”
agora se põe para efetuar o domínio dessa mundanidade, o que lhe é possível, pois já se
liberou das coisas concretas do mundo e, portanto, pode apreender a mundanidade do
mundo, sua “irracionalidade” enquanto tal, e assim se converte numa forma preliminar
do sistema absoluto. Trata-se, não mais da experiência direta e do “conhecer sobre o
conhecer” necessário a ela, mas antes de um “conhecer sobre o conhecer sobre o
conhecer”, em outras palavras, uma outra iteração que, contudo, decorre naturalmente
da primeira iteração do “conhecer sobre o conhecer”.

Entre o proto-sistema do conhecer sobre o conhecer, onde ainda não se realiza o
conhecimento efetivo, e onde o ser vivo simplesmente se torna consciente de suas
experiências, e o sistema absoluto de um deus, há uma série contínua de estágios
iterativos que podem ser positivistamente demonstrados. E, embora Broch nos advirta
explicitamente contra “conceber uma espécie de disposição estratificada de sistemas
onde — partindo do proto-sistema e seguindo todo o curso até o sistema absoluto — se



disponham em camadas uns sobre os outros, à proporção que diminui seu ‘conteúdo
empírico’ e aumenta seu ‘conteúdo cognitivo’”, considera “explícito [...] que o curso [...]
ainda que não sempre, mas majoritariamente segue na direção de um conteúdo
cognitivo crescente e de uma expressividade decrescente”.85 O significado dessas
demonstrações para produzir evidências da existência fática de um absoluto terreno
encontra-se na relação íntima entre essas operações cognitivas que pressupõem sua
existência e a mera experiência; encontra-se na seqüência contínua que une a experiência
ao saber cognitivo, de modo que é como se surgisse um absoluto a partir das condições
de toda a vida na Terra.

O propósito dessas considerações é duplo: mostrar a origem terna do absoluto,
mostrar que ele brota objetivamente da evolução da vida orgânica, e ao mesmo tempo
demonstrar que todos os sistemas dedutivos repousam sobre um fundamento empírico
absoluto que não pode ser derivado do próprio sistema, ou seja, pelo contrário, mostrar
que toda forma se encrava no conteúdo.86 Em outras palavras, a demonstração de que o
terreno, por sua própria essência, alcança o absoluto, converte-se nele, por assim dizer,
encontra seu paralelo na contrademonstração de que todo absoluto está vinculado ao
terreno. Isso é mais evidente no caso da matemática. A coisa mesma que é matemática
sobre a matemática obviamente não é comprovável ou demonstrável matematicamente;
permanece para a matemática como um “desconhecido adicional”, isto é, reside numa
esfera que se encontra fora da matemática. Isso vale tanto para a base efetiva de onde
surge toda matemática, que Broch identifica como “o número enquanto tal”, como para
os “impulsos do problema”, que levam a avanços no entendimento matemático. De fato,
para seus avanços, a matemática mantém-se na dependência da física.87 Mas é verdadeiro
também em relação à teoria do conhecimento, ou para a própria lógica, que se pode
considerar tendo inicialmente suprido a matemática com “o número enquanto tal”, e
portanto tendo oferecido em primeiro lugar a base para as operações matemáticas. Pois
“o lógico tem exatamente uma relação tão ingenuamente realista com suas investigações
quanto o matemático na sua relação; isto é, de um lado — pelo menos enquanto não
volta suas considerações para o plano superior seguinte, o da metalógica — ele
descartará o conhecimento sobre o sistema lógico como um todo e sobre a
operacionalidade lógica como um concomitante auto-evidente da pesquisa, que
dispensa qualquer atenção especial, e de outro lado será sempre menos inclinado que o
matemático a dedicar qualquer atenção ao sujeito ou suporte daquele conhecimento”.88

Há, portanto, duas coisas que as ciências dedutivas, lógica e matemática, sempre e
necessariamente deixarão de lado: primeiramente, elas não conseguem ver o que faz da
lógica ou da matemática precisamente o que são, isto é, sua logicidade ou
matematicidade, tanto quanto uma pessoa de pé não consegue enxergar o próprio chão
em que se sustenta; em segundo lugar, não conseguem observar o sujeito das operações
lógicas e matemáticas. Sempre vêem, por assim dizer, suas próprias sombras, mas não a
si mesmas. Assim é natural que a matematicidade da matemática, em outras palavras, “o
número enquanto tal”, deva ser o “absoluto” para a matemática; e esse mesmo absoluto
é dado à matemática a partir de fora, existindo demonstravelmente fora de seu próprio



sistema. Esse absoluto não é absolutamente transcendente, mas empiricamente dado,
muito embora tenha de ser buscado de fora do sistema matemático. Podemos dizer que
uma ciência sempre recebe o que lhe é absoluto a partir da ciência “superior seguinte”,
de modo que surge uma hierarquia entre as ciências cujo princípio poderia ser
apreendido por uma via sistemática unificadora e totalmente abrangente. A física recebe
seu absoluto da matemática, a matemática da epistemologia, a epistemologia da lógica, e
a lógica depende de uma metalógica.

Mas essa cadeia, onde o absoluto é a cada vez transmitido de uma forma diferente de
ciência a ciência, de sistema cognitivo a sistema cognitivo, a cada caso tornando afinal
possíveis a ciência e a cognição, não continua nem se repete infinitamente. Em todos os
casos, o que funciona como um absoluto, como um padrão absoluto, não observado pela
pessoa que o emprega justamente porque o está empregando, é o sujeito que usa o
padrão; é o “ato de ver em si”, a “pessoa física” na física, que corresponde à “pessoa
matemática”, ao suporte do “número enquanto tal”, a pessoa lógica, o sujeito da
“operacionalidade lógica” enquanto tal. Assim, o absoluto nessas ciências não é apenas
dado “conteudisticamente” — nenhuma ciência poderia operar se seu conteúdo não lhe
fosse trazido de fora —, mas sua fonte é totalmente terrena e positiva, o que em termos
epistemológicos equivale a dizer: demonstrável numa base lógico-positivista; é a
“personalidade humana em máxima abstração”. O conteúdo dessa abstração pode variar
— desde o “ato de ver enquanto tal” ao ato de contar enquanto tal e à operação lógica
enquanto tal. Isso não significa que o homem com todas as propriedades do corpo, alma
e mente tenha se tornado a medida de todas as coisas, mas sim que o homem, na medida
em que não é senão o sujeito cognitivo, o suporte dos atos de cognição, é a fonte do
absoluto. A origem do absoluto, em sua validade absoluta, necessária e obrigatória,
pertence a este mundo.

 
 
Broch acreditava que sua teoria do absoluto terreno poderia ser diretamente aplicada

à política, e nos dois capítulos da Psicologia de massas “condensada” ele efetivamente,
ainda que de modo fragmentário, traduziu sua epistemologia em idéias da política
prática. Isso lhe pareceu possível pois construiu todas as ações políticas em termos
daqueles atos que desempenham o papel central em sua teoria do conhecimento, e que
são concebidos como em si mesmos privados de mundo, ou, como colocou ele, “numa
câmara escura”.89 Em outras palavras, não estava efetivamente preocupado com a ação
política ou a ação em geral; o que queria era responder à pergunta que colocara em sua
juventude: “O que faremos então?”.

Agir e fazer diferem entre si tanto quanto pensar e conhecer. Assim como o conhecer,
enquanto oposto ao pensar, tem um objetivo de cognição e uma tarefa cognitiva,
também o fazer tem propósitos específicos e deve ser governado por padrões específicos
de modo a alcançá-los, ao passo que o agir sempre ocorre onde quer que os seres
humanos estejam juntos, mesmo que não haja nada a se alcançar. A categoria fins-meios,
a que estão necessariamente vinculados todo fazer e todo produzir, sempre se demonstra



catastrófica quando aplicada ao agir. Pois o fazer, como o produzir, inicia-se com o
pressuposto de que o sujeito dos “atos” conhece plenamente o fim a ser atingido e o
objeto a ser produzido, de modo que o único problema é encontrar os meios adequados
para realizar esses fins. Tal pressuposto por sua vez supõe um mundo onde há uma única
vontade, ou que é disposto de tal forma que todos os sujeitos-eu ativos nele existentes
estão suficientemente isolados entre si para não haver interferência mútua nos seus fins e
propósitos. O inverso é verdadeiro para a ação; há uma infinidade de intenções e
propósitos que se intersectam e se interferem reciprocamente e, tomados todos em
conjunto em sua complexa imensidade, representam o mundo onde cada homem deve
situar sua ação, embora nesse mundo nenhum fim e nenhuma intenção jamais tenham se
realizado tal como originalmente se pretendera. Mesmo essa descrição, e a conseqüente
natureza frustrante de todos os atos, a ostensiva futilidade da ação, é inadequada e
enganadora pois vem efetivamente concebida em termos do fazer, e isso significa em
termos da categoria meios-fins. Dentro dessas categorias, só podemos concordar com a
frase do Evangelho: “Pois eles não sabem o que fazem”; nesse sentido, nenhum agente
jamais sabe o que está fazendo; ele não pode saber e, para o bem da liberdade humana,
não lhe é permitido saber. Pois a liberdade depende da imprevisibilidade absoluta das
ações humanas. Se quisermos exprimi-lo paradoxalmente — e invariavelmente nos
emaranhamos em paradoxos, tão logo tentemos julgar e agir segundo os padrões do
fazer —, podemos dizer: toda boa ação por um mau fim efetivamente acrescenta ao
mundo uma parcela de bem; toda má ação por um bom fim efetivamente acrescenta ao
mundo uma parcela de mal. Em outras palavras, enquanto para o fazer e o produzir os
fins predominam totalmente sobre os meios, para o agir é exatamente o oposto: os
meios são sempre o fator decisivo.

Como Broch colocara epistemologicamente o eu privado de mundo na “câmara
escura”, naturalmente interpretou o agir no sentido de fazer, e o ator no sentido de um
eu produtor isolado, o sujeito de atos específicos. Mas o que tem uma importância
muito mais decisiva é que, sendo um artista, ele interpretou o fazer como uma espécie
de criação do mundo e exigiu dele o tipo de “recriação do mundo” que originalmente
requisitara da obra de arte. Se a política pudesse algum dia se converter no que ele dela
exigiu, seria de fato uma “obra de arte ética”. No fazer, coincidem as duas capacidades
fundamentais do homem: a faculdade criativa envolvida na literatura e a faculdade
cognitiva de domínio do mundo envolvida na ciência. Para Broch, portanto, a política
era realmente uma arte, criação do mundo convertida em ciência e, simultaneamente,
ciência convertida em arte. É verdade que ele nunca formulou as coisas dessa forma, mas
o material fragmentário de que dispomos nos permite ao menos conjeturar sobre as
linhas básicas de sua concepção fundamental.

Isso, de qualquer maneira, é o que em última análise pretende a cognição: ela deseja o
feito. Como a literatura não fazia nada, Broch afastou-se da literatura, rejeitou a
filosofia porque esta se limitava à mera contemplação e ao pensamento, e terminou por
colocar todas as suas esperanças na política. A preocupação central de Broch é sempre a
redenção, a redenção da morte, tanto em sua política, como em sua epistemologia e sua



ficção. Os elementos utópicos de uma política orientada para a redenção não podem ser
deixados de lado. Entretanto, devemos evitar subestimar o realismo que guiou Broch em
suas reflexões concretas e que o impediu de aplicar dogmática e equivocadamente à
política o absoluto terreno que vislumbrara na teoria do conhecimento.

A crença última de Broch encontrava-se no absoluto terreno. Reconfortou-se com a
percepção de que se pode encontrar e demonstrar algo absoluto na Terra, e que mesmo
o âmbito político — isto é, a conglomeração intrinsecamente anárquica de seres
humanos nas condições da vida na Terra — contém um absoluto limitador. Isso
significava que devia existir algo como uma “justiça absoluta” de onde derivaria uma
nova declaração dos “direitos do homem”, que então manteria a mesma relação com as
atualidades políticas que mantém a matemática com a física. Sob sua soberania, um
“sujeito criador de direito (e portanto mentalmente justo)” produtor de direito
corresponderia exatamente à “pessoa física” ou ao “ato de ver em si”.90 Graças a essas
percepções, que tendiam cada vez mais a se centrar em torno do “homem em sua
máxima abstração”, Broch podia se resignar aos fatos do âmbito político tal como o
matemático está preparado para se resignar aos fatos do espaço físico. Assim talvez a bela
figura poética de linguagem que uma vez empregou para formular os fatos e as
possibilidades da vida política deva também ter lhe parecido como sua fórmula
matemática. “A rosa-dos-ventos cuja função é mostrar de qual parte do mundo está
soprando o vento da história; com sua inscrição ‘O Justo Faz o Poder’ ela aponta para o
Paraíso, com ‘O Poder faz o Injusto’ aponta para o Purgatório, com ‘O Injusto faz o
Poder’ aponta para o Inferno, mas com ‘O Poder faz o Justo’ aponta para a vida comum
na Terra; e como o que repetidamente ameaça troar sobre a humanidade é a tempestade
do demônio, o homem em geral se contenta modestamente com o terreno ‘O Poder faz
o Justo’, embora à espera das brisas paradisíacas — quando então não haverá mais
nenhuma pena de morte sobre toda a vasta orbe da Terra —, sabendo porém que o
milagre só virá quando estiver pronto para vir. O milagre de ‘O Justo faz o Poder’ exige
primeiro e acima de tudo que o Justo seja dotado de Poder.”91

Por trás dessas frases, sentimos nitidamente o que Broch não diz e, nesse contexto,
provavelmente nem pretendeu dizer. Sabemos, a partir de A morte de Virgílio e também
do caráter do doutor em O tentador, que para Broch todas as relações com os homens são
ultimamente governadas pela idéia de “prestimosidade”, pela imperatividade do pedido
de auxílio. O absoluto do “apelo ético” (“a unidade do conceito se mantém inviolada,
inviolado o requisito ético”)92 era algo que admitia tão plenamente que julgava não
precisar sequer de demonstração. “O propósito do apelo ético reside no absoluto e no
infinito”,93 o que significa que todo gesto ético é realizado na esfera do absoluto e o
pedido de auxílio dos homens entre si é interminável e inesgotável. Assim como Broch
admitia plenamente dever abandonar imediatamente qualquer trabalho, qualquer
atividade, a fim de prestar auxílio quando necessário, da mesma forma admitia última e
plenamente dever abandonar a literatura, pois começara a duvidar que esta pudesse
satisfazer sua “obrigação para com o absoluto da cognição”.94 Começara sobretudo a
duvidar que a literatura e a cognição pudessem sequer efetuar o salto a partir do



conhecimento do que é necessário para auxiliar os que precisam. A “missão” de que
tanto falava Broch, a “tarefa inelutavelmente imposta” que via por todos os lugares,
tinha uma natureza última que não era lógica nem epistemológica, embora a tomasse e
demonstrasse sua presença geral na lógica e na epistemologia. A missão era o imperativo
ético, e a tarefa à qual se podia escapar era o pedido de auxílio dos homens.
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i. o corcunda
A Fama, aquela deusa muito cobiçada, tem muitas faces, e a fama vem sob muitas

formas e tamanhos — desde a notoriedade de uma semana de capa de revista até o
esplendor de um nome duradouro. A fama póstuma é uma das variantes mais raras e
menos desejadas da fama, embora seja menos arbitrária e muitas vezes mais sólida que os
outros tipos, pois raramente é concedida à mera mercadoria. Quem mais lucraria está
morto e, portanto, não está à venda. Essa fama póstuma, não comercial e não lucrativa,
chegou agora na Alemanha para o nome e a obra de Walter Benjamin, um escritor
judaico-alemão que era conhecido, mas não famoso, como colaborador de revistas e
seções literárias de jornais, durante menos de dez anos antes da tomada de poder por
Hitler e sua própria emigração. Eram poucos os que ainda conheciam seu nome quando
optou pela morte naqueles primeiros dias do outono de 1940 que, para muitos de sua
origem e geração, marcaram o momento mais negro da guerra — a queda da França, a
ameaça à Inglaterra, o ainda intacto pacto Hitler-Stálin, cuja conseqüência mais temida
naquele momento era a íntima cooperação entre as duas forças policiais secretas mais
poderosas da Europa. Quinze anos depois, foi publicada na Alemanha uma edição em
dois volumes de seus escritos, o que lhe trouxe quase imediatamente um succès d’estime
que ia muito além do reconhecimento entre os poucos que ele conhecera durante sua
vida. E como a simples reputação, por mais elevada que seja, ao se fundar sobre o juízo
dos melhores, nunca basta para a subsistência de escritores e artistas, a qual só pode ser
assegurada pela fama, esse testemunho de uma multidão cujas dimensões não precisam
ser astronômicas, sentimo-nos duplamente tentados a dizer (como Cícero) Si vivi
vicissent qui morte vicerunt — como tudo seria diferente “se vencessem na vida aqueles que
venceram na morte”.

A fama póstuma é singular para ser atribuída à cegueira do mundo ou à corrupção de
um ambiente literário. Nem se pode dizer que seja a recompensa amarga daqueles que
estavam à frente de seu tempo — como se a história fosse uma pista de corrida onde
alguns competidores corressem tão rápido que simplesmente desapareceriam do campo
de visão do espectador. Pelo contrário, a fama póstuma da pessoa geralmente vem
precedida pelo mais alto reconhecimento entre seus pares. Quando Kafka morreu em
1924, seus poucos livros publicados não tinham vendido mais que duas centenas de
exemplares, mas seus amigos literários e os poucos leitores que haviam topado quase
acidentalmente com suas pequenas peças de prosa (nenhuma das novelas fora ainda
publicada) sabiam, além de qualquer dúvida, que ele era um dos mestres da prosa
moderna. Walter Benjamin cedo obteve esse reconhecimento, e não apenas entre
aqueles cujos nomes na época ainda eram desconhecidos, como Gerhard Scholem, seu
amigo de juventude, e Theodor Wiesengrund Adorno, seu primeiro e único discípulo,
que juntos são os responsáveis pela edição póstuma de suas obras e cartas.1 Fica-se
tentado a dizer que o reconhecimento imediato e instintivo veio de Hugo von
Hofmannsthal, que publicou em 1924 o ensaio de Benjamin sobre as Afinidades eletivas
de Goethe, e de Bertolt Brecht, que, dizem, ao receber a notícia da morte de Benjamin
teria dito que essa era a primeira perda efetiva que Hitler causava à literatura alemã.



Não podemos saber se existe algo como um gênio totalmente desprezado ou se é ilusão
de quem não é gênio, mas podemos estar razoavelmente seguros de que seu quinhão não
será a fama póstuma.

A fama é um fenômeno social; ad gloriam non est satis unius opinio (como pedante e
sabiamente observou Sêneca), “para a fama não basta a opinião de um”, embora baste
para a amizade e o amor. E nenhuma sociedade pode funcionar adequadamente sem
uma classificação, sem uma disposição de coisas e homens em classes e tipos prescritos.
Essa classificação necessária é a base de toda discriminação social, e a discriminação, não
obstante a opinião contrária atual, é um elemento constituinte do âmbito social, tanto
quanto a igualdade é um elemento constituinte do âmbito político. A questão é que, na
sociedade, cada um deve responder à pergunta sobre o que é — diferente da pergunta
sobre quem é —, qual seu papel e sua função, e a resposta, evidentemente, nunca pode
ser: Sou único, não devido à arrogância aí implícita, mas porque a resposta seria sem
sentido. No caso de Benjamin, o problema (se é que o era) pode ser retrospectivamente
diagnosticado com grande precisão; quando Hofmannsthal leu o longo ensaio sobre
Goethe, cujo autor era completamente desconhecido, considerou-o “schlechthin
unvergleichlich” (“absolutamente incomparável”), e o problema é que ele estava
literalmente certo: era algo que não se poderia comparar a nada mais na literatura
existente. O problema com tudo o que escreveu Benjamin é que sempre demonstrava ser
sui generis.

Assim, a fama póstuma parece ser o quinhão dos inclassificáveis, isto é, daqueles cuja
obra não se adéqua à ordem existente, nem inaugura um novo gênero que, ele mesmo,
constitua uma futura classificação. Inumeráveis tentativas de escrever à la Kafka, todas
melancólicos fracassos, apenas serviram para acentuar o caráter único de Kafka, aquela
originalidade absoluta que não pode recuar a nenhum predecessor, nem suportar
nenhum seguidor. É com o que a sociedade menos pode concordar e sempre relutará
muito em lhe conceder seu selo de aprovação. Para dizê-lo claramente, seria um
equívoco hoje recomendar Walter Benjamin como ensaísta e crítico literário, tal como
teria sido um equívoco em 1924 recomendar Kafka como novelista e escritor de
histórias curtas. Para descrever adequadamente sua obra e seu perfil de autor dentro de
nosso quadro habitual de referências, seria preciso apresentar uma série imensa de
declarações negativas, tais como: sua erudição era grande, mas não era um erudito; o
assunto dos seus temas compreendia textos e interpretação, mas não era um filólogo;
sentia-se muitíssimo atraído não pela religião, mas pela teologia e o tipo teológico de
interpretação pelo qual o próprio texto é sagrado, mas não era teólogo, nem se
interessava particularmente pela Bíblia; era um escritor nato, mas sua maior ambição
era produzir uma obra que consistisse inteiramente em citações; foi o primeiro alemão a
traduzir Proust (juntamente com Franz Hessel) e St.-John Perse, e antes disso traduzira
Quadros parisienses de Baudelaire, mas não era tradutor; resenhava livros e escreveu uma
série de ensaios sobre autores vivos e mortos, mas não era um crítico literário; escreveu
um livro sobre o barroco alemão e deixou um imenso estudo inacabado sobre o século
xix francês, mas não era historiador, literato ou o que for; tentarei mostrar que ele



pensava poeticamente, mas não era poeta nem filósofo.
Todavia, nos raros momentos em que se preocupou em definir o que estava fazendo,

Benjamin se considerava um crítico literário, e, se se pode dizer que tenha de algum
modo aspirado a uma posição na vida, teria sido a de “o único verdadeiro crítico da
literatura alemã” (como colocou Scholem em uma das poucas belíssimas cartas ao
amigo que foram publicadas), com a ressalva de que a própria idéia de assim se tornar
um membro útil da sociedade tê-lo-ia repugnado. Sem dúvida, concordava com
Baudelaire: “ tre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux”. Nos
parágrafos introdutórios ao ensaio sobre Afinidades eletivas, Benjamin expôs o que
entendia ser a tarefa da crítica literária. Começa por distinguir entre um comentário e
uma crítica. (Sem mencioná-lo, talvez sem sequer se dar conta disso, ele usou o termo
Kritik, que no uso comum significa crítica, tal como Kant o empregou ao falar de uma
Crítica da razão pura.)

 
A crítica [escreveu ele] se interessa pelo conteúdo verdadeiro de uma obra de arte, o

comentário pelo assunto do seu tema. A relação entre ambas é determinada por aquela
lei básica da literatura segundo a qual o conteúdo de verdade da obra é tanto mais
relevante quanto mais invisível e intimamente está ligado ao seu tema. Se, portanto,
permanecem precisamente aquelas obras cuja verdade está mais profundamente
encravada em seu tema, o observador que as contempla muito tempo depois de sua
própria época considera as realia tanto mais extraordinárias na obra por terem
desaparecido do mundo. Isso significa que o tema e o conteúdo de verdade, unidos no
período inicial da obra, separaram-se em sua vida póstuma; o tema se torna mais
extraordinário, ao passo que o conteúdo de verdade mantém sua ocultação original.
Portanto, a uma medida sempre crescente, a interpretação do extraordinário e do
singular, isto é, do tema, torna-se um pré-requisito para qualquer crítico posterior.
Pode-se compará-lo a um paleógrafo diante de um pergaminho cujo texto apagado está
coberto pelos contornos mais fortes de uma escrita referente àquele texto. Assim como o
paleógrafo teria de começar por ler o escrito, o crítico deve começar comentando seu
texto. E, a partir dessa atividade, surge imediatamente um crítico inestimável de juízo
crítico: só agora o crítico pode levantar a pergunta básica de toda a crítica — a saber, se
o brilhante conteúdo de verdade da obra se deve a seu tema ou se a sobrevivência do
tema se deve ao conteúdo de verdade. Pois, quando eles se separam na obra, decidem
sobre a imortalidade dela. Nesse sentido, a história das obras de arte prepara a sua
crítica, e é por isso que a distância histórica aumenta o seu poder. Se, para empregar
uma analogia, encara-se a obra crescente como uma pira funerária, seu comentador
pode ser comparado ao químico, seu crítico a um alquimista. Enquanto o primeiro
retém a lenha e as cinzas, como únicos objetos de sua análise, o último se preocupa
apenas com o enigma da própria chama: o enigma de estar viva. Assim, a crítica indaga
sobre a verdade cuja chama viva continua a arder sobre os pesados troncos do passado e
as leves cinzas da vida que se foi.

O crítico como um alquimista que pratica a obscura arte de transmutar os elementos



fúteis do real no ouro brilhante e duradouro da verdade, ou antes de observar e
interpretar o processo histórico que realiza tal transfiguração mágica — o que quer que
pensemos dessa figura, dificilmente corresponde a alguma coisa que realmente temos em
mente quando classificamos um escritor de crítico literário.

Há, porém, um outro elemento menos objetivo que o simples fato de ser
inclassificável, envolvido na vida dos que “venceram na morte”. É o elemento da má
sorte, e esse fator, muito predominante na vida de Benjamin, não pode aqui ser
ignorado, pois ele mesmo, que provavelmente nunca pensou ou sonhou com a fama
póstuma, tinha uma extraordinária consciência dela. Em seus escritos, e também em
conversa, costumava falar sobre o “pequeno corcunda”, o “bucklicht Männlein”, um
personagem de conto de fadas alemão, de Des Knaben Wunderhorn, a famosa coletânea da
poesia popular alemã.

 
Will ich in mein’ Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklicht Männlein da,
Tät mir’n Krug wegschnappen.
Will ich in mein Küchel gehn,
Will mein Süpplein kochen;
Steht ein bucklicht Männlein da,
Hat mein Töpflein brochen.

 
[Vou à minha adega
Beber o meu vinho;
Lá está um corcundinha,
Pegou minha garrafinha.
Vou à minha cozinha,
Cozinhar minha sopinha;
Lá está um corcundinha,
Quebrou minha panelinha.]

 
O corcunda era um velho amigo de Benjamin, que o encontrou pela primeira vez

quando, ainda criança, se deparou com o poema num livro infantil e nunca o esqueceu.
Mas apenas uma vez (no final de Uma infância berlinense em torno de 1900), antecipando a
morte, tentou apreender “sua ‘vida inteira’ [...] como, segundo dizem, passa ante os
olhos do moribundo” e fixou nitidamente quem e o que o aterrorizara tão cedo na vida
e o acompanharia até a morte. Sua mãe, como milhões de outras mães na Alemanha,
costumava dizer “O sr. Desajeitado manda lembranças” (Ungeschickt lässt grüssen), sempre
que ocorria uma das incontáveis pequenas catástrofes da infância. E a criança sabia, é
claro, o que era essa estranha falta de jeito. A mãe se referia ao “corcundinha”, que fazia
com que os objetos pregassem suas peças travessas às crianças; foi ele que lhe passou uma
rasteira quando você caiu, e tirou o objeto de sua mão quando se quebrou. E depois a



criança se tornou o adulto que sabia o que a criança ainda ignorava, isto é, que não foi
ele que provocou “o homenzinho” ao olhá-lo — como se fosse o menino que quisesse
aprender o que é o medo —, mas foi o corcunda que olhou para ele, e que a falta de jeito
era uma má sorte. Pois “entre os que olham o homenzinho, ninguém presta atenção;
nem a si nem ao homenzinho. Consternado, detém-se diante de um monte de
escombros” (Schriften, vol. i, pp. 650-2).

Graças à publicação recente de suas cartas, a história da vida de Benjamin agora pode
ser traçada num amplo esboço; e, na verdade, seria tentador contá-la como uma
seqüência desses montes de escombros, visto que dificilmente há dúvidas de que ele
próprio a viu dessa forma. Mas o ponto da questão é que ele conhecia muito bem a
atuação recíproca, o lugar “onde gênio e fraqueza coincidem”, que tão magistralmente
diagnosticara em Proust. Pois evidentemente ele também estava falando de si mesmo
quando, em total acordo, citou o que Jacques Rivière dissera sobre Proust: “morreu da
mesma inexperiência que lhe permitiu escrever suas obras. Morreu de ignorância [...]
porque não sabia como acender um fósforo ou abrir uma janela” (“A imagem de
Proust”). Como Proust, ele era totalmente incapaz de mudar “as condições de sua vida,
mesmo quando estão prestes a esmagá-lo”. (Com uma precisão semelhante à de um
sonâmbulo, sua falta de jeito invariavelmente o guiava até o centro mesmo de uma
desventura, ou a qualquer lugar onde algo do gênero pudesse se ocultar. Assim, no
inverno de 1939-40, o perigo dos bombardeios fê-lo decidir deixar Paris por um lugar
mais seguro. Bem, nenhuma bomba caiu jamais em Paris, mas Meaux, para onde seguira
Benjamin, era um centro de concentração de tropas e provavelmente um dos
pouquíssimos lugares da França seriamente ameaçados naqueles meses de embuste
bélico.) Mas, como Proust, ele tinha toda razão em bendizer a maldição e repetir a
estranha prece do final do poema, com a qual conclui suas memórias de infância:

 
Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fürs bucklicht Männlein mit.

 
[Peço, ó amada criancinha,
Reze também pelo corcundinha.]

 
Respectivamente, a rede inextricável tecida de mérito, grandes dons, falta de jeito e

desventura em que foi apanhada sua vida pode ser detectada mesmo no primeiro puro
golpe de sorte que abriu para Benjamin a carreira de escritor. Graças aos bons serviços
de um amigo, pôde colocar “Afinidades eletivas de Goethe” em Neue Deutsche Beiträge de
Hofmannsthal (1924-5). Esse estudo, uma obra-prima da prosa alemã e ainda de
envergadura única no campo geral da crítica literária alemã e no campo especializado da
erudição goethiana, já fora várias vezes recusado, e a aprovação entusiástica de
Hofmannsthal veio num momento em que Benjamin quase desistia de “encontrar quem
o aceitasse” (Briefe, vol. i, p. 300). Mas houve também uma desventura decisiva,
aparentemente nunca entendida de todo, que, sob as circunstâncias dadas, estava



necessariamente ligada a essa sorte. A única segurança material a que poderia levar essa
primeira aparição pública era a Habilitation, primeiro passo da carreira universitária
para a qual se preparava Benjamin. Isso certamente ainda não bastaria para a sua
subsistência — o chamado Privatdozent não recebia salário —, mas provavelmente
induziria seu pai a sustentá-lo até obter docência plena, visto que essa era uma prática
corrente naquela época. É difícil entender agora como ele e seus amigos jamais puderam
duvidar de que uma Habilitation sob a autoridade de um professor universitário comum
não estivesse fadada a um final catastrófico. Certamente pode-se acreditar quando os
cavalheiros envolvidos declararam posteriormente não ter entendido uma única palavra
do estudo Origem do drama barroco alemão, que Benjamin lhes submetera. Como
entenderiam um escritor cujo maior orgulho era o de que “escrever consiste largamente
em citações — a mais louca técnica mosaica imaginável” — e que colocava a maior
ênfase sobre os seis motes que precediam o estudo: “Ninguém [...] conseguiria reunir
outras mais raras e preciosas”? (Briefe, vol. i, p. 366). Era como se um autêntico mestre
tivesse elaborado algum objeto único, apenas para pô-lo à venda no bazar de pechinchas
mais próximo. Na verdade, nem foi preciso um anti-semitismo ou uma má vontade em
relação a um forasteiro — Benjamin se formara na Suíça durante a guerra e não era
discípulo de ninguém —, nem tampouco a habitual suspeita acadêmica em relação a
tudo que não seja garantidamente medíocre.

Entretanto — e é aí onde entram a falta de jeito e a má sorte —, na Alemanha daquela
época, havia uma outra forma, e foi exatamente o seu ensaio sobre Goethe que arruinou
a única oportunidade de Benjamin para uma carreira universitária. Como ocorre com
freqüência nos textos de Benjamin, esse estudo era inspirado pela polêmica, e o ataque se
referia ao livro de Friedrich Gundolf sobre Goethe. A crítica de Benjamin era definitiva,
e no entanto Benjamin pode ter esperado maior compreensão da parte de Gundolf e
outros membros do círculo de Stefan George, grupo cujo mundo intelectual lhe fora
inteiramente familiar na juventude, do que da parte do establishment; e provavelmente
não precisaria ser membro do círculo para obter sua autorização acadêmica sob a
cátedra de um daqueles homens que, na época, estavam justamente começando a obter
uma posição segura muitíssimo confortável no mundo acadêmico. Mas a única coisa que
não deveria ter feito era uma escalada contra o membro acadêmico mais proeminente e
capaz daquele círculo, de modo tão veemente que todos ficavam condenados a saber,
como mais tarde explicou retrospectivamente, que ele tinha “tão pouco a ver com a
academia [...] como com os monumentos erigidos por homens como Gundolf ou Ernst
Bertram” (Briefe, vol. ii, p. 523). Sim, eis como foi. E foi a falta de jeito ou de sorte de
Benjamin que fez com que o anunciasse ao mundo antes de ser admitido na
universidade.

Mas certamente não se pode dizer que não tivesse levado em conta, conscientemente,
o devido cuidado. Pelo contrário, tinha consciência de que “o sr. Desajeitado manda
lembranças” e tomava mais precauções do que qualquer outra pessoa que conheci. Mas
seu sistema de providências contra possíveis perigos, incluindo a “cortesia chinesa”
mencionada por Scholem2, invariavelmente, de modo estranho e misterioso, não levava



em conta o perigo real. Pois, da mesma forma como, no início da guerra, fugira da
segura Paris para a perigosa Meaux — para a frente, por assim dizer —, seu ensaio sobre
Goethe lhe inspirou a preocupação totalmente desnecessária de que Hofmannsthal
pudesse levar a mal uma observação crítica muito cuidadosa sobre Rudolf Borchardt,
um dos principais colaboradores do seu periódico. Mas esperava apenas boas coisas do
fato de ter encontrado para esse “ataque à ideologia da escola de George [...] esse único
lugar onde lhes parecerá difícil ignorar a invectiva” (Briefe, vol. i, p. 341). Não lhes
pareceu difícil de forma alguma. Pois ninguém estava mais isolado que Benjamin, tão
totalmente sozinho como ele. Nem mesmo a autoridade de Hofmannsthal — “o novo
patrono”, como o chamou Benjamin no primeiro ímpeto de felicidade (Briefe, vol. i, p.
327) — poderia alterar a situação. Sua voz pouco importava em comparação com o
poder muito efetivo da escola de George, um influente grupo onde, como em todas as
entidades semelhantes, contava apenas a fidelidade ideológica, visto que somente a
ideologia, não o nível e a qualidade, pode manter um grupo coeso. Apesar de afetarem se
situar acima da política, os discípulos de George estavam tão inteiramente
familiarizados com os princípios básicos de manobras literárias quanto os professores o
estavam com os rudimentos da política acadêmica, ou os escritores por encomenda e
jornalistas com o abecê do “um bom favor merece outro”.

Benjamin, porém, não conhecia o jogo. Nunca soube como tratar dessas coisas, nunca
foi capaz de se mover entre tais pessoas nem mesmo quando “as adversidades da vida
exterior que às vezes vêm por todos os lados, como lobos” (Briefe, vol. i, p. 298), já
tinham lhe permitido alguma percepção sobre os caminhos do mundo. Sempre que
tentava se adaptar e cooperar, para conseguir de algum modo um pouco de terreno
sólido sob os pés, as coisas certamente desandariam.

Um importante estudo sobre Goethe do ponto de vista do marxismo — em meados
dos anos 1920, quase chegou a entrar para o Partido Comunista — não foi publicado,
nem na Grande Enciclopédia Russa, à qual se destinava, nem na atual Alemanha. Klaus
Mann, que encomendara uma resenha sobre A ópera dos três vinténs de Brecht para o seu
periódico Die Sammlung, devolveu o manuscrito porque Benjamin pedira por ele 250
francos franceses — na época, cerca de dez dólares — e ele queria pagar apenas 150. Seu
comentário sobre a poesia de Brecht não apareceu durante sua vida. E as dificuldades
mais sérias finalmente se desenvolveram com o Instituto para a Pesquisa Social, que
originalmente (e agora de novo) fizera parte da Universidade de Frankfurt e emigrara
para os Estados Unidos, e do qual Benjamin dependia financeiramente. Seus espíritos-
guia, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, eram “materialistas dialéticos” e, em sua
opinião, o pensamento de Benjamin era “não dialético”, movendo-se entre “categorias
materialistas que não coincidem de forma alguma com as marxistas”, e “carecia da
mediação” na medida em que, num ensaio sobre Baudelaire, relacionara “certos
elementos ostensivos da superestrutura [...] diretamente, talvez mesmo causalmente, a
elementos correspondentes na infra-estrutura”. O resultado foi que o ensaio original de
Benjamin, “Paris do Segundo Império nas obras de Baudelaire”, não foi publicado na
época na revista do Instituto, nem posteriormente na edição póstuma de seus escritos



em dois volumes. (Duas partes do artigo foram agora publicadas: “Der Flâneur” em Die
Neue Rundschau, dezembro de 1967, e “Die Moderne” em Das Argument, março de 1968.)

Benjamin foi provavelmente o marxista mais singular já produzido por esse
movimento que, sabe Deus, teve seu quinhão completo de excentricidades. O aspecto
teórico que acabaria por fasciná-lo era a doutrina da superestrutura, que fora apenas
rapidamente esquematizada por Marx, mas assumira então um papel desproporcional
no movimento, quando este passou a contar com um número desproporcionalmente
grande de intelectuais e, portanto, gente interessada apenas na superestrutura. Benjamin
utilizou essa doutrina apenas como um estímulo heurístico-metodológico e dificilmente
estava interessado em sua base histórica ou filosófica. O que aí o fascinava era que o
espírito e sua manifestação material estavam tão intimamente ligados que parecia
possível descobrir, em todas as partes, as correspondances de Baudelaire, as quais, se fossem
adequadamente correlacionadas, se esclareceriam e se iluminariam umas às outras de
modo que, ao final, não mais precisariam de nenhum comentário interpretativo ou
explicativo. Ele estava interessado na correlação entre uma cena de rua, uma especulação
na Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha oculta que as une e
permite ao historiador ou ao filólogo reconhecer que devem ser todos situados no
mesmo período. Quando Adorno criticou a “apresentação aberta de atualidades” de
Benjamin (Briefe, vol. ii, p. 793), pegou o ponto exato; era precisamente o que Benjamin
fazia e queria fazer. Fortemente influenciado pelo surrealismo, era a “tentativa de
capturar o retrato da história nas representações mais insignificantes da realidade, por
assim dizer em suas raspas” (Briefe, vol. ii, p. 685). Benjamin tinha paixão pelas coisas
pequenas, até minúsculas; Scholem conta da sua ambição de colocar cem linhas escritas
na página comum de um caderno de notas, e da sua admiração por dois grãos de trigo na
seção judaica do Museu Cluny, “onde uma alma irmã inscrevera na íntegra o Shema
Israel.3 Para ele, a dimensão de um objeto era inversamente proporcional à sua
significação. E essa paixão, longe de ser um capricho, derivava diretamente da única
concepção de mundo que teve uma influência decisiva sobre ele, a convicção de Goethe
sobre a existência fática de um Urphänomen, um fenômeno arquetípico, uma coisa
concreta a ser descoberta no mundo das aparências, na qual coincidiriam “significado”
(Bedeutung, a mais goethiana das palavras, é recorrente nos textos de Benjamin) e
aparência, palavra e coisa, idéia e experiência. Quanto menor fosse o objeto, tanto mais
provável pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada forma; daí seu deleite em
que dois grãos de trigo contivessem todo o Shema Israel, a essência mesma do judaísmo, a
mais minúscula essência aparecendo na mais minúscula entidade, de onde, em ambos os
casos, tudo o mais se origina, embora em significado não possa ser comparado à sua
origem. Em outras palavras, o que desde o início fascinou Benjamin nunca foi uma
idéia, foi sempre um fenômeno. “O que parece paradoxal em tudo que é, com justiça,
chamado de belo é o fato de que apareça” (Schriften, vol. i, p. 349), e esse paradoxo — ou,
mais simplesmente, a maravilha da aparência — sempre esteve no centro de todas as suas
preocupações.

A distância desses estudos em relação ao marxismo e ao materialismo dialético é



confirmada pela sua figura central, o flâneur.4 É a ele, vagueando a esmo entre as
multidões nas grandes cidades, num estudado contraste com a atividade apressada e
intencional delas, que as coisas se revelam em seu sentido secreto: “A verdadeira imagem
do passado passa rapidamente” (“Sobre o conceito da História”), e apenas o flâneur, que
ociosamente vagueia, recebe a mensagem. Com grande acuidade Adorno indicou o
elemento estático em Benjamin: “Para entender adequadamente Benjamin, é preciso
sentir por trás de cada frase a conversão da extrema agitação em algo estático, na
verdade, a noção estática do próprio movimento” (Schriften, vol. i, p. xix). Naturalmente,
nada poderia ser mais “não dialético” que essa atitude, onde o “anjo da história” (na
nona tese de “Sobre o conceito da História”) não avança dialeticamente para o futuro,
mas tem seu rosto “voltado para o passado”. “Onde aparece para nós uma cadeia de
acontecimentos, ele vê uma única catástrofe que continua a amontoar destroços sobre
destroços e os arroja aos seus pés. O anjo gostaria de se deter, despertar os mortos e
reunir o que foi despedaçado.” (O que presumivelmente significaria o fim da história.)
“Mas está soprando uma tempestade no Paraíso” e “impele-o irresistivelmente para o
futuro a que volta suas costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce em direção
ao céu. O que chamamos progresso é esta tempestade.” Nesse anjo, que Benjamin viu no
Angelus Novus de Klee, o flâneur vive a experiência de sua transfiguração final. Pois assim
como o flâneur, com o gestus do vaguear a esmo, volta suas costas à multidão mesmo
quando é por ela impelido e varrido, da mesma forma o “anjo da história”, que não olha
senão para o aumento das ruínas do passado, é empurrado de costas para o futuro pela
tempestade do progresso. Parece absurdo que tal pensamento algum dia tenha se
preocupado com um processo coerente, dialeticamente sensato, racionalmente
explicável.

Também ficaria evidente que tal pensamento não pretendia nem poderia chegar a
afirmações obrigatórias de validade geral, mas que estas foram substituídas, como
Adorno observa criticamente, “por afirmações metafóricas” (Briefe, vol. ii, p. 785). Em
sua preocupação com fatos concretos direta e efetivamente demonstráveis, com eventos
e acontecimentos únicos cujo “significado” é evidente, Benjamin não estava muito
interessado em teorias ou “idéias” que não assumissem imediatamente a mais precisa
forma exterior imaginável. Para esse modo de pensamento muito complexo, mas ainda
altamente realista, a relação marxista entre superestrutura e infra-estrutura converteu-
se, num sentido preciso, numa relação metafórica. Se, por exemplo — e isso certamente
concordaria com o espírito do pensamento de Benjamin —, o conceito abstrato Vernunft
(razão) é remontado até sua origem no verbo vernehmen (perceber, ouvir), pode-se
pensar que uma palavra da esfera superestrutural recebeu de volta sua infra-estrutura
sensorial, ou, inversamente, que um conceito foi transformado numa metáfora — desde
que “metáfora” seja entendida em seu sentido original não alegórico de metapherein
(transportar). Pois uma metáfora estabelece uma conexão que é sensorialmente
percebida em sua imediaticidade e dispensa interpretações, ao passo que uma alegoria
sempre procede de uma noção abstrata e então inventa algo palpável, para representá-lo
praticamente à vontade. A alegoria deve ser explicada antes que adquira sentido, deve-se



encontrar uma solução para o enigma que ela apresenta, de modo que a interpretação
muitas vezes laboriosa das figuras alegóricas infelizmente sempre lembra a solução de
quebra-cabeças, mesmo quando não se exige maior engenho do que na representação
alegórica da morte por um esqueleto. Desde Homero, a metáfora tem arcado com
aquele elemento do poético que transporta a cognição; o seu emprego estabelece as
correspondances entre coisas fisicamente as mais remotas entre si — como quando na Ilíada
a investida violenta do medo e da dor sobre os corações dos aqueus corresponde à rude
investida combinada dos ventos do norte e oeste sobre as águas escuras (Ilíada, ix, 1-8);
ou quando a aproximação do exército, seguindo para a batalha, linha após linha,
corresponde às longas vagas do oceano que, impelidas pelo vento, alteiam-se
encrespadas em alto-mar, correm linha a linha para a costa, e então explodem
trovejantes na terra (Ilíada, iv, 422-8). As metáforas são os meios pelos quais se realiza
poeticamente a unicidade do mundo. O que é tão difícil de entender em Benjamin é
que, sem ser poeta, ele pensava poeticamente e, por conseguinte, estava fadado a considerar
a metáfora como o maior dom da linguagem. A “transferência” lingüística nos permite
dar forma material ao invisível — “Uma poderosa fortaleza é nosso Deus” — e assim
torná-lo capaz de ser experimentado. Não lhe era problema entender a teoria da
superestrutura como a doutrina final do pensamento metafórico — exatamente porque,
sem muito trabalho e evitando todas as “mediações”, ele relacionava diretamente a
superestrutura com a chamada infra-estrutura “material”, que para ele significava a
totalidade dos dados sensorialmente experimentados. Estava evidentemente fascinado
por aquilo mesmo que os outros rotulavam de pensamento “marxista vulgar” ou “não
dialético”.

Parece plausível que Benjamin, cuja existência espiritual se formara e enformara por
Goethe, um poeta e não um filósofo, e cujo interesse era despertado quase que
exclusivamente por poetas e romancistas, embora tivesse estudado filosofia, deveria
achar mais fácil se comunicar com poetas do que com teóricos, fossem eles da variante
dialética ou metafísica. E na verdade não há dúvida de que sua amizade com Brecht —
única pelo fato de que, aqui, o maior poeta alemão vivo se encontrou com o crítico mais
importante na época, coisa de que ambos tinham consciência — foi o segundo, e
incomparavelmente mais importante, golpe de sorte na vida de Benjamin. Prontamente
a amizade teve as conseqüências mais adversas; pôs contra si os poucos amigos que tinha,
ameaçou sua relação com o Instituto de Pesquisa Social, a cujas “sugestões” tinha todas
as razões “para ser dócil” (Briefe, vol. ii, p. 683), e o único motivo por não ter lhe custado
sua amizade com Scholem foi a lealdade constante e admirável generosidade de Scholem
em todos os assuntos relacionados ao seu amigo. Tanto Adorno como Scholem
acusaram a “desastrosa influência” (Scholem) de Brecht5 sobre o uso claramente não
dialético das categorias marxianas por Benjamin e sua ruptura categórica com toda a
metafísica; e o problema era que Benjamin, em geral totalmente inclinado a
compromissos, ainda que em sua maioria desnecessários, sabia e sustentava que sua
amizade com Brecht constituía um limite absoluto não só à docilidade, mas também à
diplomacia, pois “minha concordância com a produção de Brecht é um dos pontos mais



importantes e estratégicos de toda a minha posição” (Brief, vol. ii, p. 594). Em Brecht
encontrou um poeta de raros poderes intelectuais e, quase tão importante para ele na
época, alguém na esquerda que, apesar de todas as conversas sobre a dialética, tinha
tanto de dialético quanto ele mesmo, mas cuja inteligência estava incomumente próxima
da realidade. Com Brecht, ele podia praticar o que o próprio Brecht chamava de
“pensamento cru” (das plumpe Denken): “A principal coisa é aprender a pensar
cruamente. Pensamento cru, este é o pensamento dos grandes”, dizia Brecht, e Benjamin
acrescentava à guisa de esclarecimento: “Há muitas pessoas que imaginam que um
dialético é um amante de sutilezas. [...] Os pensamentos crus, pelo contrário, deveriam
fazer parte e parcela do pensamento dialético, pois não são senão a referência da teoria à
prática [...] um pensamento deve ser cru para se converter em ação”.6 Bem, o que atraiu
Benjamin ao pensar cru provavelmente não foi tanto uma referência à prática, mas antes
à realidade, e para ele essa realidade se manifestava de modo mais direto nos provérbios
e expressões idiomáticas da linguagem cotidiana. “Os provérbios são uma escola de
pensamento cru”, escreve ele no mesmo contexto; e a arte de tomar literalmente a
linguagem proverbial e idiomática permitiu a Benjamin — como a Kafka, em quem
muitas vezes se podem discernir nitidamente como fonte de inspiração figuras de
linguagem que fornecem a chave de muitos “enigmas” — escrever uma prosa com uma
proximidade tão singularmente encantadora e encantada da realidade.

 
 
Para qualquer ponto da vida de Benjamin que se olhe, encontrar-se-á o corcundinha.

Muito antes da irrupção do Terceiro Reich, estava pregando suas peças maldosas,
fazendo com que editores que tinham prometido a Benjamin um pagamento anual pela
leitura de manuscritos ou edição de um periódico fossem à falência antes de surgir o
primeiro número. Mais tarde, o corcunda permitiu que fosse impressa uma coletânea de
magníficas cartas alemãs, feita com infinito cuidado e acompanhada dos comentários
mais maravilhosos — com o título Deutsche Menschen e o lema “Von Ehre ohne Ruhm/ Von
Grösse ohne Glanz/ Von Würde ohne Sold” [Da Honra sem Fama/ Da Grandeza sem
Esplendor/ Da Dignidade sem Remuneração]; mas a seguir providenciou que terminasse
no porão do editor suíço falido, ao invés de ser distribuída na Alemanha nazista, como
pretendia Benjamin, que assinara a coletânea com um pseudônimo. E a edição foi
descoberta nesse porão em 1962, no mesmo momento em que acabava de sair uma nova
edição na Alemanha. (Também se poderia atribuir ao corcundinha o freqüente fato de
que as poucas coisas que se encaminhariam bem inicialmente se apresentavam sob um
disfarce desagradável. Um caso desses é a tradução de Anábase, de Alexis Saint-Léger
Léger [St. John Perse], empreendida por Benjamin, que julgava a obra “de pouca
importância” (Briefe, vol. i, p. 381), porque a tarefa, tal como a tradução de Proust, fora-
lhe atribuída por Hofmannsthal. A tradução só apareceu na Alemanha depois da guerra,
mas foi a ela que Benjamin deveu seu contato com Léger, o qual, sendo diplomata, pôde
intervir e persuadir o governo francês a poupar Benjamin de um segundo internamento
na França durante a guerra — privilégio de que pouquíssimos outros refugiados



desfrutaram.) E, então, à desventura seguiram-se “os montes de escombros”, sendo que o
último antes da catástrofe na fronteira espanhola foi a ameaça, que sentia desde 1938,
que o Instituto de Pesquisa Social em Nova York, o único “apoio material e moral” da
sua vida em Paris (Briefe, vol. ii, p. 839), o abandonasse. “As mesmas circunstâncias que
ameaçam enormemente minha situação européia provavelmente tornarão impossível
para mim a emigração para os eua”, escreveu em abril de 1939 (Briefe, vol. ii, p. 810),
ainda sob o impacto do “golpe” que a carta de Adorno, recusando a primeira versão do
estudo sobre Baudelaire, aplicara a ele em novembro de 1938 (Briefe, vol. ii, p. 790).

Scholem certamente tem razão quando diz que, entre os autores contemporâneos,
depois de Proust, Benjamin sentia a afinidade pessoal mais próxima com Kafka, e sem
dúvida Benjamin tinha em mente o “campo de ruínas e a área de desastres” de sua
própria obra, ao escrever que “um entendimento da produção [de Kafka] envolve, entre
outras coisas, o simples reconhecimento de que ele foi um fracasso” (Briefe, vol. ii, p.
614). O que Benjamin disse de Kafka com um talento tão único aplica-se igualmente a
ele: “As circunstâncias do seu fracasso são multifacetadas. Fica-se tentado a dizer: uma
vez certo do fracasso final, tudo se resolvia para ele en route como num sonho” (Briefe,
vol. ii, p. 764). Ele não precisava ler Kafka para pensar como Kafka. Quando “O
foguista” ainda era tudo o que tinha lido de Kafka, já citara a frase de Goethe sobre a
esperança em seu ensaio sobre Afinidades eletivas: “A esperança passou por sobre suas
cabeças como uma estrela que cai do céu”; e pode-se ler a frase com que conclui o
estudo como se fosse da autoria de Kafka: “Só por consideração aos desesperançados é
que nos foi dada a esperança” (Schriften, vol. i, p. 140).

Em 26 de setembro de 1940, Walter Benjamin, que estava prestes a emigrar para os
Estados Unidos, tirou a vida na fronteira franco-espanhola. Houve várias razões para
isso. A Gestapo tinha confiscado seu apartamento em Paris, onde estavam sua biblioteca
(ele conseguira retirar da Alemanha “a metade mais importante”) e muitos de seus
manuscritos, e tinha razão para se preocupar também com os outros que, através dos
bons serviços de George Bataille, tinham sido guardados na Biblioteca Nacional, antes
de sua fuga de Paris para Lourdes na França não ocupada.7 Como viveria sem uma
biblioteca, como poderia ganhar a vida sem a imensa coleção de citações e excertos em
seus manuscritos? Além do mais, nada o atraía para os Estados Unidos, onde, como
costumava dizer, as pessoas provavelmente não achariam nenhuma outra utilidade para
ele a não ser carregá-lo para cima e para baixo, através do país, exibindo-o como o
“último europeu”. Mas a causa imediata para o suicídio de Benjamin foi um golpe
incomum de má sorte. Devido ao acordo de armistício entre a França de Vichy e o
Terceiro Reich, os refugiados da Alemanha hitlerista — les refugiés provenant d’Allemagne,
como na França se referiam oficialmente a eles — estavam sob o perigo de serem
embarcados de volta para a Alemanha, presumivelmente apenas se fossem opositores
políticos. Para salvar essa categoria de refugiados — que, deve-se notar, nunca incluiu a
massa não política de judeus que posteriormente se demonstrou serem os mais
ameaçados de todos —, os Estados Unidos distribuíram uma série de vistos de
emergência, através de seus consulados na França não ocupada. Graças aos esforços do



Instituto em Nova York, Benjamin estava entre os primeiros a receber o visto em
Marselha. Também obteve rapidamente um visto de trânsito espanhol, que lhe permitia
ir até Lisboa e lá tomar um navio. Contudo, não tinha um visto de saída francês, ainda
exigido na época, o qual o governo francês, ansioso para agradar à Gestapo,
invariavelmente recusava aos refugiados alemães. Em geral, isso não apresentava grandes
dificuldades, pois havia um caminho bem conhecido, que não era vigiado pela polícia
francesa de fronteira, relativamente curto e de modo algum muito árduo, que tinha de
ser feito a pé pelas montanhas até Port Bou. Contudo, para Benjamin, que
aparentemente tinha problemas cardíacos (Briefe, vol. ii, p. 841), mesmo o passeio mais
curto significava um grande esforço, e deve ter chegado num estado de grave exaustão. O
pequeno grupo de refugiados a que ele se juntara alcançou a cidade da fronteira, para ali
saber que a Espanha fechara suas fronteiras naquele mesmo dia e que os oficiais não
aceitavam vistos expedidos em Marselha. Supostamente os refugiados teriam de voltar à
França no dia seguinte, pelo mesmo caminho. Durante a noite, Benjamin se matou, com
o que os oficiais da fronteira, impressionados com o suicídio, permitiram que seus
companheiros seguissem até Portugal. Poucas semanas depois suspendeu-se novamente
o embargo dos vistos. Um dia antes, Benjamin teria passado sem nenhum problema; um
dia depois, as pessoas em Marselha saberiam que, de momento, era impossível passar
pela Espanha. Apenas naquele dia particular foi possível a catástrofe.

 
 



ii. os tempos sombrios
A pessoa que não consegue enfrentar a vida sempre precisa, enquanto viva, de uma mão
para afastar um pouco de seu desespero pelo seu destino [...] mas com sua outra mão ela
pode anotar o que vê entre as ruínas, pois vê mais coisas, e diferentes, do que as outras;
afinal, está morto durante sua vida e é o verdadeiro sobrevivente.
Franz Kafka, Diários, apontamento de 19 de outubro de 1921
Como alguém que se mantém à tona num naufrágio por subir no topo de um mastro que
já se desmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer sinais que levem à sua
salvação.
Walter Benjamin, numa carta a Gerhard Scholem datada de 17 de abril de 1931

 
Com freqüência uma era marca com seu selo mais distintamente os que menos foram

influenciados por ela, os que estiveram mais distantes dela e, portanto, mais sofreram.
Assim foi com Proust, com Kafka, com Karl Kraus e com Benjamin. Seus gestos e o
modo como sustinha a cabeça ao ouvir e falar; a forma como se movia; suas maneiras,
mas principalmente seu estilo de falar, até a escolha das palavras e a forma de sua sintaxe;
por fim, seus gostos absolutamente idiossincráticos — tudo isso parecia tão antiquado
como se tivesse vindo à deriva do século xix ao xx, como alguém que é levado à praia de
uma terra estranha. Algum dia sentiu-se ele à vontade na Alemanha do século xx? Há
razões para se duvidar disso. Em 1913, quando muito jovem visitou a França pela
primeira vez; depois de poucos dias as ruas de Paris eram “quase mais familiares” (Briefe,
vol. i, p. 56) a ele do que as ruas costumeiras de Berlim. Pode até ter sentido então, e
certamente sentiu vinte anos depois, o quanto a viagem de Berlim a Paris equivalia a
uma viagem no tempo — não de um país a outro, mas do século xx para o século xix.
Era a nation par excellence cuja cultura determinara a Europa do século xix, e para a qual
Haussmann reconstruíra Paris, “a capital do século xix”, como a chamaria Benjamin.
Essa Paris por certo ainda não era cosmopolita, mas era profundamente européia, e
assim já desde meados do século anterior se oferecera com uma naturalidade
incomparável como um segundo lar a todas as pessoas sem lar. Nem a acentuada
xenofobia de seus habitantes, nem os deliberados embaraços postos pela polícia local
jamais foram capazes de alterar isso. Muito antes de sua emigração, Benjamin sabia
como era “muito excepcional fazer o tipo de contato com um francês que permitisse à
pessoa prolongar uma conversa com ele por mais de um quarto de hora” (Briefe, vol. i, p.
445). Mais tarde, residindo em Paris como refugiado, sua nobreza inata o impediu de
desenvolver relações a partir de conhecimentos ligeiros — o principal era Gide — e de
fazer novos contatos. (Werner Kraft — assim soubemos recentemente — levou-o para
ver Charles du Bos, que, devido ao seu “entusiasmo pela literatura alemã”, era uma
espécie de figura-chave para os emigrantes alemães. Werner Kraft tinha as melhores
relações — que ironia!)8 Em sua resenha extraordinariamente judiciosa sobre as obras e
cartas de Benjamin, e ainda sobre a literatura secundária, Pierre Missac observou o
quanto Benjamin deve ter sofrido por não ter recebido na França a “recepção” que lhe



era devida.9 Decerto isso é correto, mas seguramente não foi uma surpresa.
Por mais exasperante e ofensivo que tudo isso pudesse ter sido, a cidade em si

compensava tudo. Seus bulevares, descobrira Benjamin desde 1913, são formados por
casas que “não parecem feitas para se viver nelas, mas são como cenários de pedra para as
pessoas andarem entre eles” (Briefe, vol. i, p. 56). Essa cidade, onde a pessoa ainda podia
passear em círculo em torno dos velhos portões, manteve-se o que foram outrora as
cidades da Idade Média, solidamente muradas e protegidas do exterior: um interior, mas
sem a estreiteza das ruas medievais, um intérieur ao ar livre generosamente planejado e
construído, com o arco do céu como um majestoso forro por sobre ele. “Aqui, a coisa
mais bela em todas as artes e atividades é o fato de manterem o esplendor dos poucos
remanescentes do original e natural” (Briefe, vol. i, p. 421). Na verdade, ajudam-nos a
adquirir novo brilho. São as fachadas uniformes, que se alinham nas ruas como muros
internos, que fazem com que a pessoa se sinta nessa cidade mais protegida fisicamente
do que em qualquer outra. As arcadas que unem os grandes bulevares e oferecem
proteção contra o tempo inclemente exerceram um fascínio tão grande sobre Benjamin
que este se referia à sua projetada importante obra sobre o século xix e sua capital
simplesmente como “As arcadas” (Passagenarbeit); e esses caminhos de passagem são
realmente como que um símbolo de Paris, pois estão nitidamente dentro e fora ao
mesmo tempo e, assim, representam sua verdadeira natureza sob a forma de uma
quintessência. Em Paris, um estrangeiro se sente em casa pois pode morar na cidade da
mesma forma como vive entre suas próprias quatro paredes. E assim como alguém mora
num apartamento e o torna confortável, nele vivendo, ao invés de apenas usá-lo para
dormir, comer e trabalhar, da mesma forma a pessoa mora numa cidade vagueando por
ela sem intenção ou finalidade, com sua pausa assegurada pelos inúmeros cafés que
delineiam as ruas, ao longo dos quais se move a vida da cidade, o fluxo de pedestres. Até
hoje, Paris é a única cidade que pode ser comodamente percorrida a pé e, mais do que
qualquer outra, sua animação depende das pessoas que passam pelas ruas, de modo que o
tráfego automobilístico moderno ameaça, e não só por razões técnicas, sua própria
existência. A desolação de um subúrbio americano, ou dos bairros residenciais de muitas
cidades, onde toda a vida das ruas se concentra nas pistas e a pessoa pode andar pelas
calçadas, agora reduzidas a trilhas, por quilômetros a fio sem encontrar um único ser
humano, é o exato oposto de Paris. As ruas de Paris realmente convidam todos a fazer
aquilo que as outras cidades parecem permitir com muita relutância apenas à escória da
sociedade — a perambulação, o ócio, a flânerie. Assim, já desde o Segundo Império, a
cidade foi o paraíso de todos os que não precisam correr atrás da subsistência, seguir
uma carreira, alcançar um objetivo — o paraíso, então, dos boêmios, e não só dos
artistas e escritores, mas de todos os que se reuniram a eles, por não conseguirem se
integrar politicamente — não tendo lar ou Estado — nem socialmente.

Sem levar em consideração esse pano de fundo da cidade, que se tornou uma
experiência decisiva para o jovem Benjamin, dificilmente pode-se entender por que o
flâneur veio a ser a figura-chave de seus textos. À medida que esse vaguear determinava o
ritmo de seu pensamento, talvez se revelasse mais nitidamente nas peculiaridades de seu



modo de andar, que Max Rychner descreveu “ao mesmo tempo avançar e deter-se, uma
estranha mescla de ambos”.10 Era o andar de um flâneur, e era tão extraordinário
porque, como o dândi e o esnobe, o flâneur tinha seu lar no século xix, uma era de
segurança em que os filhos das famílias de classe média alta tinham um rendimento
garantido sem terem de trabalhar e por isso não tinham motivos de pressa. E assim
como a cidade ensinou a Benjamin a flânerie, o estilo secreto de andar e pensar do século
xix, naturalmente suscitou nele também um gosto pela literatura francesa, o que o
apartou quase que irrevogavelmente da vida intelectual alemã usual. “Na Alemanha,
sinto-me totalmente isolado em meus esforços e interesses entre os de minha geração, ao
passo que na França há certas forças — os escritores Giraudoux e, em especial, Aragon; o
movimento surrealista — onde vejo atuar aquilo que também me ocupa” — assim
escreveu ele a Hofmannsthal em 1927 (Briefe, vol. i, p. 446), quando, tendo voltado de
uma viagem a Moscou convencido de que os projetos literários sob a bandeira
comunista eram inexeqüíveis, preparava-se para consolidar sua “posição de Paris”
(Briefe, vol. i, pp. 444-5). (Oito anos antes, mencionara o “incrível sentimento de
irmandade” que Péguy lhe inspirara: “Nenhuma obra escrita jamais me tocou tão
intimamente e me proporcionou tal senso de comunhão” [Briefe, vol. i, p. 217].) Bem, ele
não conseguiu consolidar nada, e dificilmente teria conseguido. Foi apenas no pós-
guerra que os estrangeiros — e presumivelmente é assim que até hoje todos os que não
nasceram na França são chamados em Paris — puderam ocupar “posições”. Por outro
lado, Benjamin fora levado a uma posição que realmente não existia em lugar algum e só
depois poderia ser identificada e diagnosticada. Era a posição no “topo de mastro”, de
onde se poderia observar, melhor do que de um porto seguro, os tempos tempestuosos,
muito embora os sinais aflitos sobre o “naufrágio” desse único homem que não
aprendera a nadar, com ou contra a corrente, dificilmente seriam percebidos — seja por
quem nunca se expusera a esses mares ou por quem conseguia se mover mesmo nesse
elemento.

Vista de fora, era a posição do escritor freelance que vive de sua pena; contudo, como
apenas Max Rychner parece ter notado, ele o fazia de um “modo peculiar”, pois “suas
publicações eram qualquer coisa, menos freqüentes” e “nunca ficou totalmente claro [...]
até que ponto podia contar com outros recursos”.11 As suspeitas de Rychner se
justificavam sob todos os aspectos. Não só havia “outros recursos” à sua disposição, antes
de sua emigração, como por trás da fachada do escritor freelance ele levava a vida
consideravelmente mais livre, embora constantemente ameaçada, de um homme de lettres
cujo lar era uma biblioteca que fora montada com extremo cuidado, mas de modo
algum entendida como instrumento de trabalho; consistia em tesouros cujo valor, como
freqüentemente repetia Benjamin, era demonstrado pelo fato de que não os lera — uma
biblioteca, pois, que tinha a garantia de não ser útil ou não estar ao serviço de nenhuma
profissão. Tal existência era algo desconhecido na Alemanha, e quase igualmente
desconhecida era a ocupação que Benjamin, só porque tinha de sobreviver, dela retirava:
não a ocupação de um historiador e erudito da literatura, com a quantidade exigida de
grossos volumes a seu crédito, mas a de um crítico e ensaísta que considerava até mesmo



a forma de ensaio como vulgarmente extensa demais, e, se não fosse pago por linha, teria
preferido o aforismo. Certamente não ignorava o fato de que suas ambições profissionais
estavam dirigidas a algo que simplesmente não existia na Alemanha, onde, apesar de
Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine e Nietzsche, os aforismos nunca foram apreciados
e as pessoas julgavam em geral que a crítica era algo desrespeitavelmente subversivo que
podia ser desfrutado — no máximo — apenas na seção cultural de um jornal. Não foi
casual que Benjamin tenha escolhido expressar essa ambição em língua francesa: “Le but
que je m’avais proposé [...] c’est d’être considéré comme le premier critique de la littérature
allemande. La difficulté c’est que, depuis plus de cinquante ans, la critique littéraire en Allemagne
n’est plus considérée comme un genre sérieux. Se faire une situation dans la critique, cela [...] veut
dire: la recréer comme genre” [O fim que eu me propusera [...] é o de ser considerado como
o primeiro crítico da literatura alemã. O problema é que há mais de cinqüenta anos, a
crítica literária na Alemanha não é mais considerada um gênero sério. Obter uma
posição na crítica [...] significa: recriá-la como gênero] (Briefe, vol. ii, p. 505).

Não há dúvida de que Benjamin devia essa escolha profissional a influências francesas
precoces, à proximidade da grande vizinha do outro lado do Reno, que lhe inspirava um
sentimento tão íntimo de afinidade. Mas é muito mais sintomático que mesmo essa
escolha de uma profissão fosse realmente motivada por tempos duros e desgraças
financeiras. Se se quiser expressar em categorias sociais a “profissão” para a qual se
preparara espontaneamente, ainda que talvez não deliberadamente, é preciso recuar à
Alemanha guilhermina sob a qual crescera e onde tomaram forma seus primeiros planos
para o futuro. Então se poderia dizer que Benjamin não se preparou senão para a
“profissão” de colecionador particular e estudioso totalmente independente, o que na
época se chamava Privatgelehrter. Sob as condições da época, seus estudos, que iniciara
antes da Primeira Guerra Mundial, só poderiam desembocar numa carreira
universitária, mas os judeus não batizados ainda estavam impedidos de seguir essa
carreira, assim como de qualquer outra carreira no serviço público civil. Esses judeus
podiam prestar uma Habilitation e, no máximo, alcançar o nível de um Extraordinarius
não remunerado; era uma carreira que antes pressupunha que assegurava um
rendimento garantido. O doutorado que Benjamin decidira fazer apenas “por
consideração pela minha família” (Briefe, vol. i, p. 216) e sua posterior tentativa de
Habilitation destinavam-se a constituir a base para a boa vontade de sua família em pôr
esse rendimento à sua disposição.

Essa situação se alterou bruscamente após a guerra: a inflação empobrecera, até
arruinara, vastos contingentes da burguesia, e na República de Weimar a carreira
universitária estava aberta mesmo para judeus não batizados. A infeliz história da
Habilitation mostra claramente quão pouco Benjamin levara em consideração essas novas
circunstâncias e o quanto continuava dominado por idéias pré-guerra em relação a
todos os assuntos financeiros. Pois desde o início a Habilitation fora apenas pretendida
para chamar “à ordem” seu pai, fornecendo-lhe “evidências do reconhecimento
público” (Briefe, vol. i, p. 293), para fazer com que ele garantisse ao seu filho, que na
época estava nos seus trinta anos, um rendimento que fosse adequado e, poder-se-ia



acrescentar, proporcional à sua posição social. Em nenhum momento, nem mesmo
quando já se aproximara dos comunistas, duvidou de que, apesar de seus conflitos
crônicos com os pais, não tivesse direito a tal subvenção e que a exigência deles — a de
“trabalhar para viver” — não fosse “inqualificável” (Briefe, vol. i, p. 292). Quando mais
tarde seu pai disse que não queria nem poderia aumentar a mesada que já lhe pagava,
mesmo que seu filho obtivesse a Habilitation, isso naturalmente eliminou a base de todo
o compromisso de Benjamin. Até a morte de seus pais em 1930, Benjamin conseguiu
resolver o problema de sua subsistência voltando para a casa deles, lá vivendo
inicialmente com sua família (ele tinha mulher e filho) e, depois da separação — que
veio bastante cedo —, ele próprio. (Benjamin só se divorciou em 1930.) E evidente que
esse arranjo lhe provocou muito sofrimento, mas é igualmente evidente que, com todas
as probabilidades, nunca pensou seriamente em nenhuma outra solução. É também
notável que, apesar de seus permanentes problemas financeiros, conseguiu ao longo de
todos esses anos aumentar constantemente sua biblioteca. Sua única tentativa de se
recusar essa dispendiosa paixão — ele visitava as grandes casas de leilão como outros
freqüentam cassinos de apostas — e sua resolução de até vender alguma coisa “numa
emergência” resultaram em se sentir obrigado a “minorar a dor dessa disposição” (Briefe,
vol. i, p. 340) fazendo novas aquisições; e sua única tentativa comprovável de se libertar
da dependência financeira em relação à família resultou na proposta de que seu pai desse
imediatamente “fundos que me permitam comprar uma participação numa livraria de
livros usados” (Briefe, vol. i, p. 292). Foi o único emprego rentável que algum dia
imaginou Benjamin. Nada resultou, é claro.

Em vista das realidades da Alemanha dos anos 1920 e da consciência de Benjamin de
que nunca conseguiria sobreviver com sua pena — “há lugares em que consigo ganhar
um mínimo e lugares em que consigo viver com um mínimo, mas não há nenhum lugar
onde consigo ambos” (Briefe, vol. ii, p.563) —, toda a sua atitude pode surpreender como
imperdoavelmente irresponsável. Mas era tudo, menos um caso de irresponsabilidade. É
razoável supor que é tão difícil que ricos empobrecidos acreditem em sua pobreza
quanto pobres enriquecidos acreditem em sua riqueza; os primeiros parecem levados
por uma imprudência de que são totalmente inconscientes; os últimos parecem
possuídos por uma avareza que realmente não é senão o velho temor arraigado pelo que
pode trazer o dia seguinte.

Além disso, em sua atitude diante dos problemas financeiros, Benjamin não era de
modo algum um caso isolado. De certa forma, sua postura era típica de toda uma
geração de intelectuais judaico-alemães, embora provavelmente ninguém se desse tão
mal quanto ele. Sua base era a mentalidade dos pais, homens de negócio bem-sucedidos
que não faziam juízos muito elevados sobre suas realizações pessoais e cujo sonho era o
de que seus filhos fossem destinados a coisas superiores. Era a versão secularizada da
antiga crença judaica de que os que “aprendem” — a Torá ou o Talmude, isto é, a lei de
Deus — são a verdadeira elite do povo e não devem ser incomodados com uma
ocupação tão vulgar como a de ganhar dinheiro ou trabalhar por ele. Isso não significa
que, nessa geração, não houvesse conflitos entre pais e filhos; pelo contrário, a literatura



de época está repleta deles, e se Freud tivesse vivido e empreendido suas investigações
num país e num idioma que não fosse o ambiente judaico-alemão que fornecia seus
pacientes, possivelmente nunca teríamos ouvido falar de um complexo de Édipo.12 Mas,
como regra, esses conflitos se resolviam com a alegação dos filhos acerca de sua
genialidade ou, no caso dos numerosos comunistas oriundos de lares abastados, de sua
dedicação ao bem-estar da humanidade — em qualquer caso, aspirando a coisas mais
elevadas do que ganhar dinheiro —, e os pais se mostravam mais do que dispostos a
reconhecer que esta era uma desculpa válida para não ganharem sua subsistência. Onde
não se faziam ou não se reconheciam tais alegações, era iminente a catástrofe. Benjamin
foi um caso: seu pai nunca reconheceu suas alegações, e as relações entre eles eram
extraordinariamente ruins. Um outro caso foi Kafka, que — possivelmente por ser
realmente algo como um gênio — estava totalmente livre da mania de genialidade de
seu meio ambiente, nunca alegou ser um gênio e assegurava sua independência
financeira com um emprego comum num escritório de pagamentos de trabalhadores em
Praga. (Suas relações com seu pai evidentemente eram ruins do mesmo modo, mas por
razões diferentes.) E ainda assim, tão logo Kafka assumiu essa posição, viu nela a
“partida de uma corrida de suicidas”, como se estivesse obedecendo a uma ordem que
dissesse “Você tem de ganhar sua tumba”.13

Para Benjamin, de qualquer forma, a mesada continuava a ser a única fonte possível de
renda, e depois da morte de seus pais, para conseguir um estipêndio mensal, ele se
dispôs, ou pensou que se dispôs, a fazer muitas coisas: estudar hebraico por trezentos
marcos mensais, se os sionistas achassem que isso lhes traria algum bem, ou pensar
dialeticamente, com todos os adornos das mediações, por mil francos franceses, se não
houvesse outra forma de fazer negócios com os marxistas. O fato de, ainda que
arruinado, nada ter feito a seguir é digno de admiração, e igualmente admirável é a
infinita paciência com que Scholem, que se empenhara muito arduamente para
conseguir para Benjamin um pagamento pelo estudo do hebraico da parte da
Universidade de Jerusalém, permitiu-se ser posto de lado durante anos. Evidentemente
ninguém estava preparado para subsidiá-lo na única “posição” para a qual nascera, a de
um homme de lettres, de cujas perspectivas únicas nem os sionistas nem os marxistas
tinham, ou poderiam ter, consciência.

Atualmente o homme de lettres nos surpreende antes como uma figura inofensiva e
marginal, como se realmente equivalesse à figura do Privatgelehrter, que sempre teve um
toque cômico. Benjamin, que se sentia tão próximo do francês que a língua se tornou
para ele uma “espécie de álibi” (Briefe, vol. ii, p. 505), provavelmente conhecia as origens
do homme de lettres na França pré-revolucionária, bem como sua extraordinária carreira
na Revolução Francesa. Em contraste com os escritores e literatos posteriores, os
“écrivains et littérateurs”, como até Larousse define os hommes de lettres, esses homens,
embora vivessem no mundo da palavra escrita e impressa e estivessem cercados, acima de
tudo, por livros, não eram obrigados nem se sentiam dispostos a ler e escrever
profissionalmente, para ganhar a vida. Ao contrário da classe dos intelectuais, que
oferecem seus serviços como especialistas e funcionários ao Estado, ou à sociedade como



diversão e instrução, os hommes de lettres sempre se empenharam em se manter distantes
tanto do Estado como da sociedade. Sua existência material se baseava em rendas sem
trabalho, e sua atitude intelectual se fundava em sua decidida recusa a se integrarem
social ou politicamente. Na base dessa dupla independência, podiam-se permitir aquela
atitude de superior desdém que deu origem às observações depreciativas de La
Rochefoucauld sobre a natureza humana, à sabedoria mundana de Montaigne, à
mordacidade aforismática do pensamento de Pascal, à intensidade e abertura das
reflexões políticas de Montesquieu. Não posso aqui discutir as circunstâncias que
finalmente converteram no século xviii os hommes de lettres em revolucionários, nem a
forma como seus sucessores no século xix e xx se dividiram entre a classe dos
“cultivados”, de um lado, e a dos revolucionários profissionais, de outro. Menciono esse
pano de fundo histórico apenas porque em Benjamin o elemento da cultura se
combinou de modo único com o elemento do revolucionário e rebelde. É como se, logo
antes de sua desaparição, a figura do homme de lettres estivesse destinada a se mostrar uma
vez mais na plenitude de suas possibilidades, embora — ou possivelmente porque —
tivesse perdido sua base material de modo tão catastrófico, e assim a paixão puramente
intelectual que torna tão adorável essa figura pudesse se desdobrar em todas as suas
possibilidades mais expressivas e impressionantes.

Certamente não faltaram razões para se rebelar contra suas origens, o ambiente da
sociedade judaico-alemã na Alemanha imperial, onde cresceu Benjamin, nem faltariam
justificativas para uma posição contra a República de Weimar, na qual se recusou a
assumir uma profissão. Em Uma infância berlinense em torno de 1900, Benjamin descreve a
casa de que proviera como um “mausoléu há muito destinado a mim” (Schriften, vol. i, p.
643). De modo bastante característico, seu pai era antiquário e negociante de arte; era
uma família rica e assimilada como tantas outras; um de seus avós era ortodoxo, o outro
pertencia a uma congregação reformada. “Em minha infância fui um prisioneiro entre o
velho e o novo Ocidente. Naqueles dias meu clã habitava nesses dois bairros com uma
atitude mesclada de obstinação e autoconfiança, transformando-os num gueto que
considerava como seu feudo” (Schriften, vol. i, p. 643). A obstinação se referia ao seu
judaísmo; era apenas a obstinação que os fazia a ele se apegarem. A autoconfiança era
inspirada pela sua posição no ambiente não judeu onde, afinal, tinham realizado um
tanto de coisas. Esse tanto se mostrava nos dias em que havia convidados. Nessas
ocasiões, o interior do guarda-louças, que parecia ser o centro da casa e, assim, “com
boas razões se assemelhava às montanhas do templo”, ficava aberto e então era possível
“exibir tesouros tais como ídolos com que ficariam rodeados”. Assim aparecia “o
estoque de prata da casa”, e o que se exibia lá era não dez, mas vinte ou trinta vezes mais.
E quando eu olhava para essas longas, longas filas de colherinhas de café ou descansos de
facas, garfos para ostras ou facas para frutas, o gozo dessa profusão se debatia com o
medo de que os esperados pudessem todos parecer iguais, como o nosso faqueiro”
(Schriften, vol. i, p. 632). Até o menino sabia que havia algo radicalmente errado, e não só
porque havia gente pobre (“Os pobres — para as crianças ricas da minha idade, eles só
existiam como mendigos. E foi um grande avanço na minha compreensão quando, pela



primeira vez, a pobreza mostrou-se a mim sob a ignomínia do trabalho mal pago”
[Schriften, vol. i, p. 632]), mas porque a “obstinação” por dentro e a “autoconfiança” por
fora produziam uma atmosfera de insegurança e autoconsciência que realmente não era
nada conveniente para a educação das crianças. Isso foi verdadeiro não só para Benjamin
ou Berlim Oeste14 ou para a Alemanha. Com que paixão Kafka tentou persuadir sua
irmã a colocar seu filho de dez anos de idade num internato, de forma a protegê-lo da
“mentalidade especial que é particularmente virulenta entre os judeus ricos de Praga e
que não se consegue manter distante das crianças [...] essa mentalidade mesquinha, suja,
velhaca”.15

O que aí estava envolvido, então, era o que desde os anos 1870 ou 1880 fora chamado
de a questão judaica, e só existia daquela forma na Europa central de língua alemã
daquelas décadas. Hoje essa questão foi, por assim dizer, lavada pela catástrofe do povo
judeu europeu e está justamente esquecida, embora ainda se encontre ocasionalmente na
linguagem da geração mais antiga de sionistas alemães cujos hábitos de pensamento
derivam das primeiras décadas do século. Ademais, nunca foi senão uma preocupação da
intelligentsia judaica e não teve nenhuma significação para a maioria do povo judeu da
Europa central. Para os intelectuais, contudo, ela tinha grande importância, pois seu
próprio judaísmo, que dificilmente desempenhava algum papel em seu espaço espiritual,
determinava extraordinariamente sua vida social e, portanto, apresentava-se a eles como
uma questão moral de primeira ordem. Sob essa forma moral, a questão judaica marcou,
segundo as palavras de Kafka, “a terrível condição interior dessas gerações”.16 Por mais
insignificante que tal problema possa nos parecer, em vista do que mais tarde realmente
ocorreu, não podemos aqui desconsiderá-lo, pois nem Benjamin, nem Kafka, nem Karl
Kraus podem ser entendidos sem ele. Por uma questão de simplicidade, colocarei o
problema exatamente como foi colocado e interminavelmente discutido na época — a
saber, num artigo intitulado “Deustsch-jüdischer Parnass” (“Parnaso judaico-alemão”),
que provocou um grande alvoroço quando foi publicado em 1912 por Moritz Goldstein
no importante periódico Der Kunstwart.

Segundo Goldstein, o problema tal como aparecia para a intelligentsia judaica tinha
um duplo aspecto, o ambiente não judaico e a sociedade judaica assimilada, e do seu
ponto de vista o problema era insolúvel. Com respeito ao ambiente não judaico, “Nós
judeus administramos a propriedade intelectual de um povo que nos nega o direito e a
capacidade de fazê-lo”. E adiante: “É fácil mostrar o absurdo dos argumentos de nossos
adversários e provar que sua inimizade é infundada. O que se ganharia com isso? Que
seu ódio é genuíno. Quando todas as calúnias forem refutadas, todas as distorções
retificadas, todos os falsos juízos sobre nós rejeitados, a antipatia permanecerá como
algo irrefutável. Quem não o percebe, fica desprotegido”. Era o fracasso em perceber
isso que era tido como insuportável na sociedade judaica, cujos representantes, de um
lado, queriam permanecer judeus e, de outro, não desejavam reconhecer seu judaísmo:
“Insistiremos abertamente sobre o problema ao qual eles se esquivam dentro de si. Nós
os obrigaremos a confessar seu judaísmo ou a se batizar”. Mas mesmo que desse certo,
mesmo que se pudesse expor e evitar a hipocrisia desse ambiente — o que se ganharia



com isso? Um “salto dentro da literatura hebraica moderna” era impossível para a
geração da época. Portanto: “Nossa relação com a Alemanha é a de um amor não
correspondido. Sejamos viris o suficiente para finalmente arrancar o amado de nossos
corações, [...] coloquei o que devemos querer fazer; também coloquei por que não
podemos querê-lo. Minha intenção foi a de indicar o problema. Não é por minha culpa
que não conheço a solução”. (Quanto a ele mesmo, Herr Goldstein resolveu o problema
seis anos depois, tornando-se editor de cultura de Vossische Zeitung. O que mais poderia
fazer?)

Seria possível se descartar de Moritz Goldstein dizendo que ele simplesmente
reproduziu o que Benjamin, em outro contexto, chamou de “uma parcela importante da
ideologia anti-semita vulgar, bem como da ideologia sionista” (Briefe, vol. i, pp. 152-3),
se não se encontrassem em Kafka, a um nível muito mais sério, uma formulação
semelhante do mesmo problema e a mesma confissão de sua insolubilidade. Numa carta
a Max Brod sobre escritores judaico-alemães, disse que a questão judaica ou “O
desespero sobre ela era a inspiração deles — uma inspiração tão respeitável como
qualquer outra, mas, com um exame mais próximo, cheia de singularidades penosas. Por
uma razão, aquilo em que se descarregava seu desespero não podia ser a literatura alemã
que parecia ser à superfície”, pois o problema não era realmente um problema alemão.
Assim viviam “entre três impossibilidades [...] : a impossibilidade de não escrever”,
quando só podiam se libertar de sua inspiração ao escrever; “a impossibilidade de
escrever em alemão” — Kafka considerava seu uso da língua alemã como a “usurpação
aberta ou oculta, ou possivelmente automartirizadora de uma propriedade alheia, que
não foi adquirida, mas sim roubada, agarrada (relativamente) rápido e que continua a ser
posse de outrem, mesmo que não se consiga indicar um único erro lingüístico”, e
finalmente “a impossibilidade de escrever diferente”, visto que não havia nenhuma outra
língua disponível. Quase se poderia acrescentar uma quarta impossibilidade”, diz Kafka
como conclusão, “a impossibilidade de escrever, pois esse desespero não era algo que
pudesse ser mitigado pelo escrever” — como é normal para os poetas, a quem foi dado
um deus que diz o que sofrem e suportam os homens. Aqui, o desespero se converteu
antes em “um inimigo da vida e do escrever; o escrever aqui era apenas uma moratória,
como para alguém que escreve seu testamento logo antes de se enforcar”.17

Nada seria mais fácil do que demonstrar que Kafka estava errado e que sua própria
obra, que traz a prosa alemã mais pura do século, é a melhor refutação de seus pontos de
vista. Mas tal demonstração, além de ser de mau gosto, é totalmente supérflua, pois o
próprio Kafka estava muito consciente dela — “Se escrevo indiscriminadamente uma
frase”, anotou uma vez em seus Diários, “ela já é perfeita”18 —, assim como era o único a
saber que o “Mauscheln” (falando um alemão iidichizado), embora desprezado por todos
que falavam o alemão, judeus ou não judeus, tinha um lugar legítimo na língua alemã,
não sendo senão um entre os numerosos dialetos alemães. E como ele corretamente
pensava que, “dentro da língua alemã, somente os dialetos e, além deles, o alto-alemão
mais pessoal estão realmente vivos”, era naturalmente tão legítimo mudar do Mauscheln
ou do iídiche para o alto-alemão, quanto mudar do baixo-alemão ou do dialeto



alemânico. Se se lêem as anotações de Kafka sobre a trupe de atores judeus que tanto o
fascinou, torna-se claro que o que o atraiu foram menos os elementos especificamente
judaicos do que a vivacidade da língua e dos gestos.

Obviamente hoje temos uma certa dificuldade em entender ou levar a sério esses
problemas, principalmente visto que é muito tentador interpretá-los mal e descartá-los
como mera reação ao ambiente anti-semita e, portanto, como expressão de auto-
aversão. Mas nada seria mais enganador, ao se tratar de homens com a estatura humana e
o nível intelectual de Kafka, Kraus e Benjamin. O que deu a amarga agudeza às suas
críticas nunca foi o anti-semitismo como tal, mas sim a reação a ele da classe média
judaica, com que os intelectuais de modo algum se identificavam. Aí também não era
questão da atitude apologética freqüentemente vil do judaísmo oficial, com a qual os
intelectuais dificilmente mantinham qualquer contato, mas a recusa mentirosa da
própria existência de um anti-semitismo generalizado, do isolamento da realidade
organizado e efetuado com todos os recursos da auto-ilusão por parte da burguesia
judaica, isolamento que para Kafka, e não só para ele, incluía a separação muitas vezes
hostil e sempre arrogante em relação ao povo judeu, os chamados Ostjuden (judeus da
Europa oriental) a quem responsabilizavam, embora se soubesse que não era verdade,
pelo anti-semitismo. O fator decisivo nisso tudo era a perda da realidade, auxiliada e
favorecida pela riqueza dessas classes. “Entre as pessoas pobres”, escreveu Kafka, “o
mundo, a afobação do trabalho, por assim dizer, entra irresistivelmente nas choças [...] e
não permite que se crie o ar bolorento, poluído e destruidor da infância de um aposento
familiar belamente mobiliado”.19 Eles lutavam contra a sociedade judaica pois esta não
lhes permitia viver no mundo tal como ele era, sem ilusões — assim, por exemplo, a
estarem preparados para o assassinato de Walther Rathenau (em 1922): para Kafka, era
“incompreensível que tivessem-no deixado viver por tanto tempo”.20 O que finalmente
determinava a agudeza do problema era o fato de não se ter manifestado simplesmente,
ou mesmo primariamente, como uma ruptura com a geração a que se poderia escapar
abandonando lar e família. O problema se apresentou dessa forma apenas a
pouquíssimos escritores judaico-alemães, e esses poucos estavam cercados por todos os
outros já esquecidos, mas dos quais só hoje se distinguem nitidamente, depois que a
posteridade definiu quem é quem. (“Sua função política”, escreveu Benjamin, “é
estabelecer não partidos, mas panelinhas, sua função literária é produzir não escolas,
mas modas, e sua função econômica é pôr no mundo não produtores, mas vendedores.
Vendedores ou espertinhos que sabem como gastar sua miséria como se fossem ricos e
que se regozijam com sua tediosa vacuidade. Não é possível se estabelecer mais
comodamente numa situação incômoda.”21 Kafka, que exemplificou essa situação na
carta acima mencionada com “impossibilidades lingüísticas”, acrescentando que
“também [poderiam] ser chamadas de algo completamente diferente”, indica uma
“classe média lingüística” entre, por assim dizer, o dialeto proletário e a prosa da classe
alta; não são “nada além de cinzas que podem ganhar uma aparência de vida somente
com mãos judaicas ultra-ávidas remexendo ansiosamente entre elas”. Nem é preciso
acrescentar que a maioria esmagadora dos judeus intelectuais pertencia a essa “classe



média”; segundo Kafka, constituíam “o inferno das letras, judaico-alemãs”, onde Karl
Kraus dominava como “o grande supervisor e chefe de serviços”, sem perceber o quanto
“ele mesmo pertence a esse inferno entre os que ali estão para serem punidos”.22 O fato
de que essas coisas podem ser vistas de modo totalmente diferente de uma perspectiva
não judaica torna-se evidente quando se lê, num dos ensaios de Benjamin, o que disse
Brecht a respeito de Karl Kraus: “Quando a era morreu por suas próprias mãos, ele foi
essa mão” (Schriften, vol. ii, p. 174).

Para os judeus daquela geração (Kafka e Moritz Goldstein tinham apenas dez anos a
mais que Benjamin), as formas disponíveis de rebelião eram o sionismo e o comunismo,
e é de se notar que seus pais muitas vezes condenavam a rebelião sionista mais
asperamente que a comunista. Ambas eram caminhos de fuga da ilusão para a realidade,
da hipocrisia e auto-engano para a existência honesta. Mas assim aparece apenas
retrospectivamente. Na época em que Benjamin tentou pela primeira vez um sionismo
sem entusiasmo e a seguir um comunismo basicamente não mais entusiasta, as duas
ideologias se confrontavam com a maior hostilidade: os comunistas difamavam os
sionistas como fascistas judeus,23 e os sionistas chamavam os jovens judeus comunistas de
“assimilacionistas vermelhos”. De modo notável e provavelmente único, Benjamin
manteve ambos os caminhos abertos para si durante anos; continuou a considerar o
caminho para a Palestina muito tempo depois de ter se tornado marxista, sem se
permitir ser desviado, por mínimo que fosse, pelas opiniões de seus amigos de
orientação marxista, principalmente os judeus. Isso mostra claramente quão pouco lhe
interessava o aspecto “positivo” dessas ideologias, e que o que lhe importava em ambos
os casos era o fator “negativo” de crítica às condições existentes, um caminho para fora
da hipocrisia e das ilusões burguesas, uma posição fora da instituição literária e também
acadêmica. Ele era muito jovem quando adotou essa atitude radicalmente crítica,
provavelmente sem suspeitar a que isolamento e solidão ela ao final o conduziria. Assim,
por exemplo, lemos numa carta escrita em 1918 que Walther Rathenau, reivindicando
representar a Alemanha nos assuntos estrangeiros, e Rudolf Borchardt, fazendo uma
reivindicação semelhante em relação aos assuntos espirituais alemães, tinham em
comum a “vontade de mentir”, “a hipocrisia objetiva” (Briefe, vol. i, pp. 189 e ss.).
Nenhum queria “servir” uma causa com suas obras — no caso de Borchardt, os
“recursos espirituais e lingüísticos” do povo; no de Rathenau, a nação —, mas ambos
usavam suas obras e talentos como “meios soberanos a serviço de uma vontade absoluta
de poder”. Além do mais, havia os littérateurs que punham seus dotes a serviço de uma
carreira e status social: “Ser um littérateur é viver sob o signo do mero intelecto, assim
como a prostituição é viver sob o signo do mero sexo” (Schriften, vol. ii, p. 179). Assim
como uma prostituta trai o amor sexual, um littérateur trai a mente, e era essa traição da
mente que os melhores dentre os judeus não podiam perdoar aos seus colegas de vida
literária. Com o mesmo tom, Benjamin escreveu cinco anos depois — um ano após o
assassinato de Rathenau — a um amigo íntimo alemão: “os judeus hoje arruínam até a
melhor causa alemã que publicamente defendem, porque sua declaração pública é
necessariamente venal (num sentido mais profundo) e não pode dar provas de sua



autenticidade” (Briefe, vol. i, p. 310). Continuava dizendo que apenas as relações
privadas, quase “secretas entre alemães e judeus”, eram legítimas, ao passo que “tudo nas
relações judaico-alemãs que opera publicamente é prejudicial”. Havia muita verdade
nessas palavras. Escritas da perspectiva da questão judaica naquela época, fornecem
evidências sobre o caráter sombrio de um período em que se poderia dizer com razão:
“A luz do público obscurece tudo” (Heidegger).

Já em 1913, Benjamin avaliou a posição do sionismo “como uma possibilidade e então
talvez um compromisso necessário” (Briefe, vol. i, p. 44), no sentido dessa rebelião dupla
contra o lar familiar e a vida literária judaico-alemã. Dois anos depois, encontrou
Gerhard Scholem, vendo nele pela primeira e única vez o “judaísmo em forma viva”;
logo a seguir, veio o começo daquela avaliação curiosa e interminável, que se estendeu
por um período de quase vinte anos, sobre a emigração para a Palestina. “Sob certas,
mas de modo algum impossíveis, condições, estou pronto, se não determinado [a ir para
a Palestina]. Aqui na Áustria, os judeus (os decentes, aqueles que não estão ganhando
dinheiro) não falam de outra coisa.” Assim escreveu em 1919 (Briefe, vol. i, p. 222), mas
ao mesmo tempo considerava esse plano como um “ato de violência” (Briefe, vol. i, p.
208), impraticável a menos que se mostrasse necessário. Sempre que surgia essa
necessidade política ou financeira, ele reconsiderava o projeto e não ia. É difícil dizer se
ainda levava isso a sério, depois da sua separação da esposa, que provinha de um
ambiente sionista. Mas é certo que, mesmo durante seu exílio em Paris, anunciou que
poderia ir “a Jerusalém em outubro ou novembro, após uma conclusão mais ou menos
definitiva de meus estudos” (Briefe, vol. ii, p. 655). O que surpreende como uma
indecisão nas cartas, como se estivesse vacilando entre o sionismo e o marxismo, na
verdade provavelmente se devia à sua amarga percepção de que todas as soluções eram
não só objetivamente falsas e inadequadas à realidade, mas também o conduziriam
pessoalmente a uma falsa salvação, chamasse-se ela Moscou ou Jerusalém. Sentia que se
privaria das oportunidades cognitivas positivas de sua própria posição — “no alto de um
mastro que já se desmorona” ou “morto durante a vida e o verdadeiro sobrevivente”
entre as ruínas. Ele se estabelecera nas condições desesperadas que correspondiam à
realidade; lá queria permanecer a fim de “desnaturar” seus textos “como álcool metílico
[...] sob o risco de torná-los impróprios para consumo” de qualquer pessoa então viva,
mas com a chance de serem preservados da forma mais confiável para um futuro
desconhecido.

Pois a insolubilidade da questão judaica para aquela geração de forma alguma
consistia apenas no fato de falarem e escreverem em alemão, ou de que sua “fábrica de
produção” se localizasse na Europa — no caso de Benjamin, em Berlim Oeste ou em
Paris, coisa sobre a qual ele “não [tinha] a menor ilusão” (Briefe, vol. ii, p. 531). O
decisivo era que esses homens não queriam “voltar” para as fileiras do povo judeu ou
para o judaísmo, e nem poderiam querê-lo — não só porque acreditavam no
“progresso” e num desaparecimento automático do anti-semitismo ou por estarem
muito “assimilados” e muito alienados de sua herança judaica, mas porque todas as
tradições e culturas, bem como todas as “pertenças”, tinham se tornado igualmente



questionáveis para eles. Era isso o que sentiam estar errado no “retorno” para o aprisco
judaico, tal como propunham os sionistas; todos podiam dizer o que Kafka uma vez
disse sobre o fato de ser um membro do povo judeu: “Meu povo, desde que eu tenha
um”.24

Não há dúvidas de que a questão judaica tinha grande importância para essa geração
de escritores judeus e explica boa parte do desespero pessoal tão predominante em quase
tudo que escreveram. Mas os que tinham uma visão mais clara entre eles foram
conduzidos por seus conflitos pessoais a um problema muito mais geral e radical, a
saber, o questionamento da relevância da tradição ocidental como um todo. Não só o
marxismo enquanto doutrina, mas o movimento revolucionário comunista exerciam
uma poderosa atração sobre eles, pois implicavam algo mais que uma crítica às
condições sociais e políticas existentes, e levavam em conta a totalidade das tradições
políticas e espirituais. Para Benjamin, de qualquer forma, essa questão do passado e da
tradição enquanto tal era decisiva, e precisamente no sentido em que Scholem colocou,
ainda que sem consciência do problema, ao advertir seu amigo contra os perigos
intrínsecos do marxismo para o seu pensamento. Benjamin, escreveu ele, corria o risco
de perder a oportunidade de se tornar “o legítimo sucessor das tradições mais profícuas
e genuínas de um Hamann e um Humboldt” (Briefe, vol. ii, p. 526). O que ele não
entendia era que tal retorno e continuação do passado era exatamente o que “a
moralidade das percepções” de Benjamin, à qual apelava Scholem, por força excluiria.25

Parece tentador crer, e realmente seria um pensamento reconfortante, que os poucos
que se aventuraram nas posições mais expostas da época e pagaram o alto preço do
isolamento pelo menos se consideravam os precursores de uma nova era. Certamente
não era este o caso. Em seu ensaio sobre Karl Kraus, Benjamin levantou essa pergunta:
Kraus está “no limiar de uma nova era?”. “Ai, de forma alguma. Ele está no limiar do
Juízo Final” (Schriften, vol. ii, p. 174). E nesse limiar realmente estavam todos os que
posteriormente se tornaram os mestres da “nova era”; viam a aurora de uma nova era
basicamente como um declínio e consideravam a história, junto com as tradições que
conduziram a esse declínio, como um campo de ruínas.26 Ninguém o exprimiu mais
claramente que Benjamin em suas teses “Sobre o conceito da História”, e em parte
alguma formulou-o mais inequivocamente do que numa carta de Paris, datada de 1935:
“Atualmente mal me sinto forçado a tentar entender essa condição do mundo. Nesse
planeta, um grande número de civilizações pereceu em sangue e horror. Naturalmente é
preciso desejar ao planeta que algum dia experimente uma civilização que tenha
abandonado o sangue e o horror; de fato, estou [...] inclinado a supor que nosso planeta
espera por isso. Mas é terrivelmente duvidoso que nós consigamos trazer tal presente em
sua festa de aniversário de 100 milhões ou 400 milhões de anos. E se não o fazemos, o
planeta finalmente punirá a nós, com nossos irrefletidos bons votos a ele, presenteando-
nos com o Juízo Final”27 (Briefe, vol. ii, p. 698).

Bem, a esse respeito, os últimos trinta anos dificilmente trouxeram algo que se pudesse
chamar de novo.

 



 



iii. o pescador de pérolas
A cinco braças jaz teu pai,

De seus ossos fez-se coral,
Essas são pérolas que foram seus olhos.

Nada dele desaparece
Mas sofre uma transformação marinha
Em algo rico e estranho.
A tempestade, i, 2

 
Na medida em que o passado foi transmitido como tradição, possui autoridade; na

medida em que a autoridade se apresenta historicamente, converte-se em tradição.
Walter Benjamin sabia que a ruptura da tradição e a perda de autoridade que ocorriam
durante sua vida eram irreparáveis e concluiu que teria de descobrir novas formas de
tratar o passado. Nisso tornou-se mestre ao descobrir que a transmissibilidade do
passado fora substituída pela sua citabilidade e que, no lugar de sua autoridade, surgira
um estranho poder de se assentar aos poucos no presente e de privá-lo da “paz mental”,
a paz descuidada da complacência. “As citações em minhas obras são como assaltantes à
beira da estrada que fazem um assalto armado e aliviam um ocioso de suas convicções”
(Schriften, vol. i, p. 571). Essa descoberta da função moderna das citações, segundo
Benjamin, que a exemplificava com Karl Kraus, nascera do desespero — não o desespero
de um passado que recusa “lançar sua luz sobre o futuro” e deixa a mente humana
“vaguear na escuridão”, como em Tocqueville, mas o desespero do presente e o desejo
de destruí-lo; daí que seu poder seja “não a força para preservar, mas para limpar,
arrancar do contexto, destruir” (Schriften, vol. ii, p. 192). Ainda assim, os descobridores e
amantes desse poder destrutivo estavam originalmente inspirados por uma intenção
totalmente diferente, a intenção de preservar; e só porque não se deixaram enganar pelos
“preservadores” profissionais a seu redor é que finalmente descobriram que o poder
destrutivo das citações era “o único que ainda traz a esperança de que sobreviva algo
deste período — por nenhuma outra razão além da de ter sido arrancado dele”. Sob essa
forma de “fragmentos do pensamento”, as citações têm a dupla tarefa de interromper o
fluxo da apresentação com uma “força transcendente” (Schriften, vol. i, pp. 142-3) e, ao
mesmo tempo, de concentrar em si o que é apresentado. Quanto ao seu peso nos textos
de Benjamin, as citações só se comparam às referências bíblicas muito díspares que
tantas vezes substituem a coerência interna da argumentação nos tratados medievais.

Já mencionei que a paixão central de Benjamin eram as coleções. Começou cedo com
o que ele mesmo chamou de sua “bibliomania”, mas logo se estendeu para algo muito
mais característico não tanto da pessoa, mas da sua obra: a coleção de citações. (Não que
tenha jamais parado de colecionar livros. Pouco antes da queda da França, pensou
seriamente em trocar sua edição das Obras reunidas de Kafka, que aparecera
recentemente em cinco volumes, por umas poucas primeiras edições dos textos iniciais
de Kafka — um empreendimento que, naturalmente, se manteria incompreensível para
qualquer não-bibliófilo.) A “necessidade íntima de possuir uma biblioteca” (Briefe, vol. i,



p. 193) afirmou-se por volta de 1916, na época em que Benjamin voltou seus estudos
para o romantismo, enquanto o “último movimento que uma vez mais salvou a
tradição” (Briefe, vol. i, p. 138). Benjamin só descobriu muito mais tarde, quando já
perdera sua fé na tradição e na indestrutibilidade do mundo, que havia uma certa força
destrutiva ativa mesmo nessa paixão pelo passado, tão característica dos herdeiros e
recém-chegados. (Isso logo será discutido.) Naqueles dias, encorajado por Scholem,
ainda acreditava que seu estranhamento em relação à tradição se devia provavelmente ao
seu judaísmo e que para ele podia haver um retorno, tal como havia para seu amigo, que
se preparava para emigrar para Jerusalém. (Já em 1920, quando ainda não estava
seriamente assediado por preocupações financeiras, ele pensou em aprender hebraico.)
Nunca foi tão longe nessa via quanto Kafka, que após todos os seus esforços afirmou
redondamente que não tinha nenhum uso para nada que fosse judaico, exceto os contos
hassídicos que Buber acabara de preparar para usos modernos — “em tudo o mais
apenas vagueio, e uma outra corrente de ar me leva outra vez embora”.28 Teria então,
apesar de todas as dúvidas, de voltar ao passado e ao auxílio alemão ou europeu, com a
tradição de sua literatura?

Presumivelmente foi como o problema se apresentou a ele no início dos anos 1920,
antes de se voltar para o marxismo. Foi quando optou pelo período barroco alemão
como tema para sua tese de Habilitation, escolha muito característica da ambigüidade de
todo esse conjunto de problemas ainda não resolvidos. Pois, na tradição poética e
literária alemã, o barroco, à exceção dos grandes corais de igreja da época, nunca esteve
realmente vivo. Goethe disse corretamente que, quando tinha dezoito anos, a literatura
alemã tinha a mesma idade. E a escolha de Benjamin, barroca num duplo sentido, tem
um exato correlato na estranha decisão de Scholem de se aproximar do judaísmo através
da Cabala, isto é, a parte da literatura hebraica intransmitida e intransmissível nos
termos da tradição judaica, onde sempre teve o odor de algo totalmente vergonhoso.
Nada, além da escolha desses campos de estudos, mostrava mais claramente — assim
tem-se a tendência de dizer hoje em dia — que não existia algo como um “retorno”,
fosse à tradição judaica ou à tradição alemã ou européia. Era uma admissão implícita de
que o passado só falava diretamente através de coisas que não haviam se transmitido,
cuja aparente proximidade do presente se devia, pois, precisamente ao seu caráter
exótico, que excluía qualquer reivindicação de autoridade obrigatória. As verdades
obrigatórias foram substituídas pelo que, em algum sentido, era significativo ou
interessante, e isso evidentemente significava — como Benjamin sabia melhor do que
ninguém — que a “consistência da verdade [...] se perdeu” (Briefe, vol. ii, p. 763). O que
se destacava entre as propriedades que formavam essa “consistência da verdade” era que,
pelo menos para Benjamin, cujo interesse filosófico inicial tinha inspiração teológica, a
verdade se referia a um segredo e que a revelação desse segredo possuía autoridade. A
verdade, disse Benjamin logo antes de se tornar plenamente consciente da ruptura
irreparável da tradição e da perda de autoridade, não é “um desvelamento que destrói o
segredo, mas a revelação que lhe faz justiça” (Schriften, vol. i, p.146). Uma vez vinda essa
verdade ao mundo humano no momento apropriado da história — seja como a a-letheia



grega, visualmente perceptível aos olhos da mente e compreendida por nós como “des-
ocultação” (“Unverborgenheit”, Heidegger), ou como a palavra acusticamente perceptível
de Deus, tal como a conhecemos a partir das religiões reveladas européias —, era essa
“consistência” peculiar a ela que a fazia tangível, por assim dizer, de modo a poder ser
transmitida pela tradição. A tradição transforma a verdade em sabedoria, e a sabedoria é
a consistência da verdade transmissível. Em outras palavras, mesmo que a verdade
aparecesse em nosso mundo, não levaria à sabedoria, pois não possui mais as
características que só poderia adquirir com o reconhecimento universal de sua validade.
Benjamin discute esses assuntos em relação a Kafka e diz que, evidentemente, “Kafka
estava longe de ser o primeiro a encarar essa situação. Muitos se acomodaram a ela,
aderindo à verdade ou ao que quer que considerassem verdade num dado momento, de
coração mais ou menos pesado, renunciando à sua transmissibilidade. O verdadeiro
gênio de Kafka foi ter tentado algo inteiramente novo: sacrificou a verdade a favor da
adesão à transmissibilidade” (Briefe, vol. ii, p. 763). Fê-lo executando alterações decisivas
em parábolas tradicionais ou inventando novas parábolas em estilo tradicional;29

contudo, estas “não se estendem modestamente aos pés da doutrina”, como os contos
hagádicos do Talmude, mas “levantam inesperadamente uma pesada garra” contra ela.
Mesmo esse mergulho de Kafka até o fundo do oceano do passado tinha essa singular
dualidade de querer preservar e querer destruir. Queria preservá-la, mesmo que não
fosse a verdade, mesmo que apenas em prol dessa “nova beleza no que está
desaparecendo” (ver o ensaio de Benjamin sobre Leskov); e sabia, por outro lado, que
não há nenhum modo mais eficaz de romper a magia da tradição do que recortando o
“rico e estranho”, coral e pérolas, daquilo que fora transmitido numa única peça maciça.

Benjamin exemplificou essa ambigüidade de atitudes em relação ao passado analisando
a paixão do colecionador, em que consistia a sua própria paixão. O colecionar se origina
de uma diversidade de motivos que não são facilmente compreendidos. Como Benjamin
foi provavelmente o primeiro a ressaltar, o colecionar é a paixão das crianças, para quem
as coisas ainda não são mercadorias e não são avaliadas segundo sua utilidade, e também
o passatempo dos ricos, que possuem o suficiente para não precisar de nada útil e
portanto podem se permitir fazer da “transfiguração de objetos” (Schriften, vol. i, p. 416)
o seu negócio. Nisso têm de descobrir, por necessidade, o belo, que para ser reconhecido
demanda um prazer desinteressado” (Kant). Em qualquer caso, um objeto colecionado
possui apenas um valor diletante e nenhum valor de uso, qualquer que seja. (Benjamin
ainda não tinha consciência do fato de que a coleção também pode ser uma forma de
investimento eminentemente segura e muitas vezes altamente lucrativa.) E na medida
em que o colecionar pode se voltar para qualquer categoria de objetos (não só objetos de
arte, que de qualquer forma são retirados do mundo cotidiano dos objetos de uso por
não serem “bons” para nada) e portanto, por assim dizer, redimir o objeto como coisa,
visto não ser mais um meio para um fim, mas ter um valor intrínseco, Benjamin podia
entender a paixão do colecionador como uma atitude semelhante à do revolucionário.
Como o revolucionário, o colecionador “sonha com o seu caminho não só para um
mundo remoto ou passado, mas ao mesmo tempo para um mundo melhor onde



certamente as pessoas estão providas do que precisam como no mundo cotidiano, mas
onde as coisas estão liberadas do trabalho humilhante da utilidade” (Schriften, vol. i, p.
416). O colecionar é a redenção das coisas que complementaria a redenção do homem.
Mesmo a leitura dos livros é algo questionável para um verdadeiro bibliófilo: “‘E você
leu todos esses?’, dizem que perguntou a Anatole France um admirador de sua
biblioteca. ‘Nem um décimo deles. Suponho que você não use porcelana de Sèvres todos
os dias, não?’” (“Desempacotando minha biblioteca”). (Na biblioteca de Benjamin havia
coleções de livros infantis raros e livros de autores mentalmente perturbados; como ele
não estava interessado em psicologia infantil nem em psiquiatria, esses livros, como
muitos outros entre seus tesouros, literalmente não serviam para nada, nem para
divertir, nem para instruir.) Intimamente relacionado a isso está o caráter de fetiche que
Benjamin explicitamente atribuía aos objetos colecionados. O valor de autenticidade,
decisivo para o colecionador e também para o mercado determinado por ele, substituiu
o “valor de culto” e é sua secularização.

Essas reflexões, como muitas outras em Benjamin, têm um certo brilho engenhoso que
não é característico de suas percepções essenciais que, em sua maioria, são
absolutamente aterradas ao mundo. Contudo, são exemplos surpreendentes da flânerie
em seu pensamento, da forma como operava sua mente quando, como o flâneur pela
cidade, confiava-se ao caso como guia de suas viagens intelectuais de exploração. Assim
como o passeio por entre os tesouros do passado é o privilégio luxuoso do herdeiro, da
mesma forma a “atitude do colecionador, no sentido mais elevado, [é] a atitude do
herdeiro” (“Desempacotando minha biblioteca”), que, ao tomar posse das coisas — e “a
propriedade é a relação mais profunda que se pode ter com os objetos” (ibid.) —,
estabelece-se no passado, de modo a conseguir “uma renovação do velho mundo”
imperturbado pelo presente. E visto que esse “impulso mais profundo” do colecionador
não tem qualquer significação pública, mas consiste num passatempo estritamente
privado, tudo “o que se diz do ângulo do verdadeiro colecionador” está destinado a
aparecer como tão “extravagante” quanto a visão tipicamente jeanpauliana de um
daqueles escritores “que escrevem livros não por serem pobres, mas porque estão
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar, mas dos quais não gostam” (ibid.).
Num exame mais detido, porém, essa extravagância tem algumas peculiaridades notáveis
e não tão inofensivas. De um lado, há a atitude, tão significativa numa época
publicamente sombria, com que o colecionador não só se retira do público para a
privacidade de suas quatro paredes, mas leva consigo, para decorá-las, todos os tipos de
tesouros que outrora eram de propriedade pública. (Este, evidentemente, não é o atual
colecionador, que se apodera de tudo que tem ou, segundo seus cálculos, terá um valor
de mercado ou que pode realçar seu status social, mas sim o colecionador que, como
Benjamin, busca coisas estranhas consideradas sem valor.) E ainda, na sua paixão pelo
passado por seu próprio bem, nascida do desdém pelo presente enquanto tal e portanto
negligenciando a qualidade objetiva, já aparece um fator perturbador a anunciar que a
tradição pode ser a última coisa a guiá-lo e que os valores tradicionais de forma alguma
estarão tão seguros em suas mãos como se poderia supor à primeira vista.



Pois a tradição ordena o passado não apenas cronológica, mas antes de tudo
sistematicamente, ao separar o positivo do negativo, o ortodoxo do herético, o que é
obrigatório e relevante dentre a massa de opiniões e dados irrelevantes ou simplesmente
interessantes. A paixão do colecionador, por outro lado, é não só assistemática, como
beira o caótico, não tanto por ser uma paixão, mas por não ser basicamente inflamada
pela qualidade do objeto — algo classificável —, e sim atiçada pela sua “autenticidade”,
sua qualidade única, algo que desafia qualquer classificação sistemática. Por
conseguinte, enquanto a tradição discrimina, o colecionar nivela todas as diferenças; e
esse nivelamento — de forma que “o positivo e o negativo [...] a predileção e a rejeição
aqui são intimamente contíguas” (Schriften, vol. ii, p. 313) — ocorre mesmo quando o
colecionador escolhe a tradição como seu campo específico e cuidadosamente elimina
tudo que não seja por ela reconhecido. À tradição o colecionador opõe o critério de
autenticidade; à autoridade, contrapõe o signo da origem. Para exprimir esse modo de
pensar em termos teóricos: ele substitui o conteúdo pela pura originalidade ou
autenticidade, coisa que apenas o existencialismo francês estabeleceu como qualidade per
se destacada de todas as características específicas. Se se leva esse modo de pensar à sua
conclusão lógica, o resultado é uma estranha inversão da direção inicial do
colecionador: “O quadro autêntico pode ser antigo, mas o autêntico pensamento é
novo. Pertence ao presente. É certo que o presente pode ser pobre e considerado o
certo. Mas, como quer que seja, é preciso agarrá-lo firmemente pelos chifres, para poder
consultar o passado. É o touro cujo sangue deve preencher o poço para que as sombras
dos mortos possam aparecer à sua borda” (Schriften, vol. ii, p. 314). Desse passado,
quando sacrificado para a invocação do passado, surge então “o impacto fatal do
pensamento” dirigido contra a tradição e a autoridade do passado.

Assim o herdeiro e preservador inesperadamente se converte em um destruidor. “A
verdadeira paixão muito mal compreendida do colecionador é sempre anárquica,
destrutiva. Pois essa é sua dialética: combinar com a lealdade a um objeto, a artigos
individuais, a coisas protegidas pelo seu cuidado, um obstinado protesto subversivo
contra o típico, o classificável.”30 O colecionador destrói o contexto onde seu objeto
outrora apenas fez parte de uma entidade viva maior, e como somente o único genuíno
interessa a ele, é preciso purificar o objeto escolhido de tudo o que há de típico nele. A
figura do colecionador, tão antiquada quanto a do flâneur, podia assumir traços tão
eminentemente modernos em Benjamin porque a própria história — isto é, a ruptura da
tradição que ocorreu no início do século xx — já o liberara dessa tarefa de destruição, e
só lhe foi preciso, por assim dizer, inclinar-se para selecionar seus preciosos fragmentos
entre o monte de destroços. Em outras palavras, as próprias coisas ofereciam,
principalmente a um homem que encarava o presente com firmeza, um aspecto que
antes só poderia ser descoberto a partir da perspectiva extravagante do colecionador.

Não sei quando Benjamin descobriu a notável coincidência entre suas inclinações
antiquadas e a realidade dos tempos; deve ter sido em meados dos anos 1920, quando
iniciou o estudo sério de Kafka, apenas para logo depois descobrir em Brecht o poeta
que estava mais à vontade no século xx. Não pretendo afirmar que Benjamin desviou sua



ênfase da coleção de livros para a coleção de citações (exclusiva dele) em um dia ou
mesmo em um ano, embora haja algumas evidências nas cartas de uma alteração
consciente dessa ênfase. De qualquer forma, nada lhe era mais característico nos anos
1930 do que os pequenos cadernos de notas, com capas pretas, que sempre levava
consigo e onde incansavelmente introduzia, sob forma de citação, o que a leitura e a vida
diária lhe rendiam como “pérolas” e “coral”. Por vezes lia-as alto, mostrava-as como
artigos de uma coleção seleta e preciosa. E nessa coleção, que então era tudo, menos
extravagante, era fácil encontrar junto a um obscuro poema de amor do século xviii a
última notícia dos jornais; junto a “Der erste Schnee” de Goecking uma reportagem de
Viena, datada do verão de 1939, dizendo que a companhia de gás local tinha “parado de
fornecer gás aos judeus. O consumo de gás da população judaica significava um prejuízo
para a companhia de gás, visto que os maiores consumidores eram os que não pagavam
suas contas. Os judeus usavam o gás principalmente para cometer suicídio” (Briefe, vol.
ii, p. 820). Aqui realmente as sombras dos mortos eram invocadas apenas a partir do
poço de sacrifícios do presente.

A íntima afinidade entre a ruptura da tradição e a figura aparentemente extravagante
do colecionador que reúne seus fragmentos e restos dos destroços do passado talvez seja
mais bem ilustrada pelo fato, espantoso apenas à primeira vista, de que provavelmente
não houve nenhum período antes do nosso em que coisas velhas e antigas, muitas delas
há tempos esquecidas pela tradição, tornaram-se material didático geral, distribuído a
escolares de todos os lugares em centenas de milhares de exemplares. Essa surpreendente
revivescência, em particular da cultura clássica, que desde os anos 1940 se percebe em
especial nos Estados Unidos relativamente desprovidos de tradição, começou na Europa
nos anos 1920. Lá foi iniciada pelos mais conscientes quanto ao caráter irreparável da
ruptura da tradição — assim na Alemanha, e não apenas lá primeiramente por Martin
Heidegger, cujo êxito extraordinário e extraordinariamente precoce nos anos 1920 se
deveu essencialmente a uma “escuta da tradição que não se entrega ao passado, mas
pensa sobre o presente”.31 Sem percebê-lo, Benjamin realmente tinha mais em comum
com o notável senso de Heidegger para os olhos e ossos vivos que marinhamente se
transformaram em coral e pérolas, e como tal só podiam ser recolhidos e alçados ao
presente com uma violência ao seu contexto, interpretando-os com “o impacto fatal” de
novos pensamentos, do que com as sutilezas dialéticas de seus amigos marxistas. Pois
assim como a frase de encerramento do ensaio sobre Goethe, antes citada, soa como se
fosse de Kafka, as palavras seguintes de uma carta a Hofmannsthal, datada de 1924,
fazem pensar em alguns dos ensaios de Heidegger escritos entre os anos 1940 e 1950: “A
convicção que me guia em minhas tentativas literárias [...] [é] a de que cada verdade tem
seu lar, seu palácio ancestral, na linguagem, que esse palácio foi construído com os mais
antigos logoi, e que para uma verdade assim fundada as percepções das ciências sempre
serão inferiores enquanto fizerem andar aqui e acolá pela área da linguagem, digamos
como nômades, na crença do caráter sígnico da linguagem que produz a arbitrariedade
irresponsável de sua terminologia” (Briefe, vol. i, p. 329). No espírito das primeiras obras
de Benjamin sobre a filosofia da linguagem, as palavras são “o oposto de toda



comunicação dirigida para o exterior”, assim como a verdade é “a morte da intenção”.
Quem procura a verdade se assemelha ao homem na fábula sobre o quadro velado em
Saïs: “isso se deve não a alguma monstruosidade misteriosa do conteúdo a ser desvelada,
mas à natureza da verdade ante a qual mesmo a chama mais pura da busca se extingue
como sob a água” (Schriften vol. i, pp. 131, 152).

A partir do ensaio sobre Goethe, as citações estão no centro de toda a obra de
Benjamin. Esse próprio fato diferencia seus textos de todos os tipos de obras eruditas,
onde a função das citações é verificar e documentar opiniões, e por isso podem ser
seguramente relegadas às notas. Isso está fora de questão em Benjamin. Quando
trabalhava em seu estudo sobre a tragédia alemã, gabou-se de uma coleção de “mais de
seiscentas citações muito sistemática e claramente organizadas” (Briefe, vol. i, p. 339);
como os cadernos de notas posteriores, essa coleção não era um acúmulo de excertos
destinados a facilitar o texto do estudo, mas constituía o trabalho principal, tendo o
texto como algo secundário. O trabalho principal consistia em arrancar fragmentos do
seu contexto e dispô-los novamente de modo tal que se ilustrassem reciprocamente e
pudessem provar sua raison d’être num estado, por assim dizer, de livre flutuação. Era
definitivamente uma espécie de montagem surrealista. O ideal de Benjamin de produzir
uma obra que consistisse inteiramente em citações, montada com tanta maestria que
dispensaria qualquer texto de acompanhamento, pode surpreender como, no limite,
extravagante e, além do mais, autodestrutiva, mas não o era, não mais que as
experiências surrealistas contemporâneas surgidas de impulsos semelhantes. Na medida
em que um texto de acompanhamento do autor se mostrasse inevitável, era uma questão
de modelá-lo de forma a preservar “a intenção de tais investigações”, a saber, “sondar as
profundezas da linguagem e do pensamento [...] antes perfurando que escavando” (Briefe,
vol. i, p. 329), para não arruinar tudo com explicações que tentassem fornecer uma
relação causal ou sistemática. Assim fazendo, Benjamin tinha plena consciência de que
esse novo método de “perfuração” implicava um certo “forcejar das percepções [...] cujo
pedantismo deselegante, contudo, é preferível ao atual hábito quase universal de
falsificá-las”; era igualmente claro para ele que esse método estava fadado a ser “a causa
de certas obscuridades” (Briefe, vol. i, p. 330). O que lhe importava acima de tudo era
evitar qualquer coisa que pudesse lembrar a empatia, como se um determinado tema de
investigação tivesse uma mensagem de prontidão que facilmente se comunicaria, ou
poderia ser comunicada, ao leitor ou ao espectador: “Nenhum poema é destinado ao leitor,
nenhuma pintura ao observador, nenhuma sinfonia ao ouvinte” (“A tarefa do tradutor”; grifo
meu).

Essa frase, escrita muito cedo, poderia servir de mote a toda a crítica literária de
Benjamin. Não deveria ser mal entendida como uma outra afronta dadaísta a uma
audiência que desde então já se tornara inteiramente habitual em todos os tipos de
efeitos e “simulações” de choque meramente caprichosos. Benjamin aqui trata de coisas
do pensamento, em particular das de natureza lingüística que, segundo ele, “retêm seu
sentido, possivelmente sua melhor significação, se não são aplicadas a priori
exclusivamente ao homem. Por exemplo, alguém poderia falar de uma vida ou de um



momento inesquecível, mesmo que todos os homens os tivessem esquecido. Se a
natureza de uma tal vida ou momento exigisse que não se os esquecessem, aquele
predicado não conteria uma falsidade, mas simplesmente uma reivindicação que não
está sendo preenchida pelos homens, e talvez também uma referência a um âmbito onde
é preenchida: a recordação de Deus” (ibid.). Benjamin mais tarde renunciou a essa base
teológica, mas não à teoria nem ao seu método de perfurar para obter o essencial sob a
forma de citação — como se obtém água perfurando-se até uma fonte oculta nas
profundezas da terra. Esse método é como o equivalente moderno das invocações
rituais, e os espíritos que agora surgem são invariavelmente aquelas essências espirituais
de um passado que sofreram a “transformação marinha” shakespeariana dos olhos vivos
em pérolas, dos ossos vivos em coral. Para Benjamin, citar é nomear, e o nomear antes
que o falar, a palavra antes que a frase, traz a verdade à luz. Como se pode ler no
prefácio à Origem do drama barroco alemão, Benjamin via a verdade como um fenômeno
exclusivamente acústico: “Não Platão, mas Adão”, que deu às coisas os seus nomes, era
para ele o “pai da filosofia”. Portanto, a tradição era a forma como se transmitiam essas
palavras nomeadoras; era também um fenômeno essencialmente acústico. Ele mesmo se
sentia tão semelhante a Kafka justamente porque este, não obstante as más
interpretações correntes, não tinha “nenhuma visão de longo alcance ou ‘visão
profética’”, mas escutava a tradição e “quem muito escuta, não vê” (“Livro de Max Brod
sobre Kafka”).

Há boas razões para que o interesse filosófico de Benjamin desde o início tenha se
concentrado na filosofia da linguagem, e para que finalmente o nomear através de
citações tenha se convertido para ele na única forma possível e adequada de tratar com o
passado sem o auxílio da tradição. Qualquer período para o qual seu próprio passado
tenha se tornado tão questionável quanto para nós deve finalmente erguer-se contra o
fenômeno da linguagem, pois nela o passado está contido de modo ineliminável,
frustrando todas as tentativas de se libertar dele de uma vez por todas. A polis grega
continuará a existir na base de nossa existência política — isto é, no fundo do mar —
enquanto usarmos a palavra “política”. É isso que os semânticos, que com boas razões
atacam a linguagem como o único baluarte por trás do qual se esconde o passado — sua
confusão, como dizem eles —, não conseguem entender. Estão absolutamente certos:
em última análise, todos os problemas são problemas lingüísticos; eles simplesmente
ignoram as implicações do que dizem.

Mas Benjamin, que ainda não poderia ter lido Wittgenstein, e muito menos seus
sucessores, sabia muito dessas mesmas coisas, pois desde o começo o problema da
verdade se apresentou a ele como uma “revelação [...] que deve ser ouvida, isto é, que se
encontra na esfera metafisicamente acústica”. Para ele, portanto, a linguagem não era de
modo algum primariamente o dom da fala que distingue o homem dos outros seres
vivos, mas, pelo contrário, “a essência do mundo [...] de onde brota a fala” (Briefe, vol. i,
p. 197), o que incidentalmente se aproxima muitíssimo da posição de Heidegger,
segundo a qual “o homem só pode falar na medida em que é ele quem diz”. Assim há
“uma linguagem da verdade, o depositório sem tensões e mesmo silencioso dos segredos



últimos a que se refere todo o pensamento” (“A tarefa do tradutor”), e esta é “a
verdadeira linguagem” cuja existência pressupomos inconscientemente tão logo
traduzimos de uma para outra língua. Eis por que Benjamin coloca no centro de seu
ensaio “A tarefa do tradutor” a surpreendente citação de Mallarmé, onde as línguas
faladas em sua multiplicidade e diversidade sufocam, por assim dizer, em virtude de seu
tumulto babélico, a immortelle parole, que não pode ser sequer pensada, visto que “pensar
é escrever sem implementos ou sussurros, silenciosamente”, e assim impede que a voz da
verdade seja ouvida na Terra com a força da evidência material e tangível. Quaisquer
revisões teóricas que Benjamin possa posteriormente ter efetuado nessas convicções
teológico-metafísicas, sua abordagem básica, decisiva para todos os seus estudos
literários, manteve-se inalterada: não investigar as funções utilitárias ou comunicativas
das criações lingüísticas, mas compreendê-las em sua forma cristalizada, e portanto
finalmente fragmentária, como enunciações não intencionais e não comunicativas de
uma “essência do mundo”. O que isso significa senão que ele entendia a linguagem
como um fenômeno essencialmente poético? E é precisamente o que a última frase do
aforismo de Mallarmé, que ele não cita, diz com clareza inequívoca: “Seulement, sachons
n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement remunère le défaut des langues, complément
supérieur” — tudo isso seria verdadeiro se a poesia não existisse, o poema que
filosoficamente torna bom o defeito das línguas é o seu complemento superior.32 Tudo
isso diz apenas, ainda que de forma ligeiramente mais complexa, o que mencionei antes
— a saber, tratamos aqui de algo que pode não ser único, mas com certeza é
extremamente raro: o dom de pensar poeticamente.

E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha com os “fragmentos do pensamento”
que consegue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que
desce ao fundo do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o rico e o
estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazê-los à superfície, esse pensar sonda
as profundezas do passado — mas não para ressuscitá-lo tal como era e contribuir para a
renovação de eras extintas. O que guia esse pensar é a convicção de que, embora o vivo
esteja sujeito à ruína do tempo, o processo de decadência é ao mesmo tempo um
processo de cristalização, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo
que outrora era vivo, algumas coisas “sofrem uma transformação marinha” e sobrevivem
em novas formas e contornos cristalizados que se mantêm imunes aos elementos, como
se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá até elas e as trará ao
mundo dos vivos — como “fragmentos do pensamento”, como algo “rico e estranho” e
talvez mesmo como um perene Urphänomene.
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BERTOLT BRECHT: 1898-1956
 
 

Você espera, sim,
que seus livros o desculparão,

salvarão do inferno:
porém,

sem parecer triste,
sem de modo algum

parecer culpar
(Ele não precisa,

bem sabendo
a que um amante da arte

como você presta atenção),
Deus pode lhe obrigar

no Dia do Juízo Final
a lágrimas de vergonha,

recitando de cor
os poemas que poderia

ter escrito, tivesse
sua vida sido boa.

W. H. Auden
 



i
Quando Bertolt Brecht procurou, e encontrou, refúgio neste país em 1941, foi a

Hollywood “para se reunir aos vendedores” no “mercado onde se compram mentiras”, e
onde fosse ouvia as palavras “Soletre seu nome”.1 Ele fora famoso nos países de língua
alemã desde o início dos anos 1920 e não gostou muito de ser novamente pobre e
desconhecido. Em 1947 foi chamado perante a Comissão contra Atividades
Antiamericanas; surgiu com uma passagem para Zurique no bolso, foi muito elogiado
por ser tão “cooperativo” e deixou o país. Mas, quando Brecht tentou se estabelecer na
Alemanha Ocidental, as autoridades militares da ocupação lhe recusaram a autorização
necessária.2 Isso se mostrou quase tão desafortunado para a Alemanha quanto para o
próprio Brecht. Em 1949 estabeleceu-se em Berlim Oriental, onde recebeu o cargo de
direção de um teatro e, pela primeira vez em sua vida, uma ampla oportunidade para
observar de perto a variante comunista da dominação total. Morreu em agosto de 1956.

Desde a morte de Brecht, sua fama se espalhou por toda a Europa — até para a Rússia
—, e também para os países de língua inglesa. Com exceção de Os sete pecados mortais do
pequeno-burguês, obra menor traduzida por W. H. Auden e Chester Kallman (sua
magnífica tradução de A ascensão e queda da cidade de Mahagonny nunca foi publicada), e
Galileu, traduzida por Charles Laughton e o próprio Brecht, nenhuma de suas peças e,
ai!, poucos poemas apareceram numa tradução em inglês digna desse grande poeta e
dramaturgo; tampouco nenhuma peça sua — exceto Galileu, com Charles Laughton, que
fez seis apresentações em Nova York no final dos anos 1940, e talvez O círculo de giz
caucasiano, no Lincoln Center em 1966 — recebeu encenação digna em língua inglesa.
Uma tradução adequada, ainda que não muito notável, do primeiro livro de poemas de
Brecht — Die Hauspostille, de 1927 —, por Eric Bentley, com boas notas de Hugo
Schmidt, foi publicada pela Grove Press sob o título Manual of piety [Manual de
devoção]. (Usarei essa tradução em algumas partes que se seguem.) Mas a fama tem seu
impulso próprio e, embora às vezes seja um pouco difícil entender por que pessoas que
não conhecem uma palavra de alemão se animam e se entusiasmam com Brecht em
inglês, a animação e entusiasmo são bem-vindos, pois que inteiramente merecidos. A
fama também encobriu as circunstâncias que tornaram necessária a ida de Brecht a
Berlim Oriental, e também isso é bem-vindo por qualquer um que pense
retrospectivamente na época em que críticos de segunda ordem e escritores de terceira
categoria podiam denunciá-lo com impunidade.3

No entanto, a biografia política de Brecht, uma espécie de história de caso sobre a
relação incerta entre poesia e política, não é um assunto ligeiro, e agora, quando sua
fama é sólida, pode ter chegado o momento em que é possível levantar certas questões
sem ser mal entendidas. Certamente o fato da adesão doutrinária e muitas vezes ridícula
à ideologia comunista como tal dificilmente deve suscitar um interesse sério. Num
poema escrito nos Estados Unidos durante a guerra, mas publicado apenas
recentemente, o próprio Brecht definiu o único ponto importante. Dirigindo-se aos
seus companheiros poetas alemães sob Hitler, disse: “Fiquem de guarda, vocês que



cantam esse homem Hitler. Eu [...] sei que ele logo morrerá e, morrendo, terá
sobrevivido à sua fama. Mas, mesmo que ele tivesse tornado a terra inabitável ao
conquistá-la, nenhum poema em seu louvor poderia durar. Certo, muito rapidamente o
lamento de dor de continentes inteiros se desvanece a abafar o hino ao torturador.
Certo, os que louvam o ultraje têm, eles também, vozes primorosas. E no entanto é o
canto do cisne moribundo que é considerado o mais belo: ele canta sem medo”.4 Brecht
estava certo e errado; nenhum poema em louvor a Hitler ou à guerra hitlerista
sobreviveu à morte de Hitler, porque nenhum celebrante tinha uma “voz primorosa”.
(O único poema alemão da última guerra que perdurará é Cruzada das crianças de 1939,
do próprio Brecht, balada escrita no comovente tom triste e amargo das canções
populares, contando a história de 55 órfãos de guerra e um cachorro na Polônia que
partiram para “ein Land, wo Frieden war” — “uma terra onde estava a paz” — e não
sabiam o caminho.) Mas a voz de Brecht soa nos versos bastante primorosa para seus
companheiros poetas, e simplesmente não se entende por que não os publicou — a
menos que pudesse saber como uma mera alteração de nomes faria o poema se voltar
como um bumerangue contra si: e sua ode a Stálin e seu louvor aos crimes stalinistas,
escritos e publicados quando estava em Berlim Oriental, mas misericordiosamente
omitidos da coleção de suas obras? Ele não sabia o que estava fazendo? Oh, sim, sabia:
“Ontem à noite num sonho vi dedos apontados a mim como se eu fosse um leproso.
Eram velhos e estavam mutilados. ‘Vocês não sabem!’, gritei com consciência de
culpa”.5

Falar sobre poetas é uma tarefa incômoda; os poetas são para se citar, não para se falar.
Os especializados em literatura, entre os quais agora encontramos os “especialistas em
Brecht”, aprenderam a superar esse incômodo, mas não sou um deles. A voz dos poetas,
porém, concerne a todos nós, não apenas aos críticos e especialistas; concerne a nós em
nossas vidas privadas e também na medida em que somos cidadãos. Não precisamos
tratar de poetas engagés para nos sentirmos justificados por falar sobre eles de um ponto
de vista político, como cidadãos, mas para uma pessoa fora da área literária parece mais
fácil empenhar-se nessa atividade se as atitudes e compromissos políticos
desempenharam um papel totalmente importante na vida e obra de um autor, como no
caso de Brecht.

A primeira coisa a ser indicada é que os poetas muitas vezes não foram cidadãos bons e
confiáveis; Platão, ele mesmo um grande poeta sob o disfarce do filósofo, não foi o
primeiro a ser gravemente molestado e perturbado por poetas. Sempre houve problemas
com eles; com freqüência demonstraram uma deplorável tendência a se comportarem
mal, e no século xx seu mau comportamento foi por vezes motivo de preocupações mais
profundas para os cidadãos do que em qualquer outra época anterior. Basta-nos lembrar
o caso de Ezra Pound. O governo dos Estados Unidos decidiu não encaminhá-lo a um
julgamento por traição em tempo de guerra, pois poderia alegar insanidade, com o que
uma comissão de poetas fez, de certa forma, o que o governo decidira não fazer — ela o
julgou —, e o resultado foi um prêmio a ele por ter escrito a melhor poesia de 1948. Os
poetas o homenagearam sem levar em consideração seu mau comportamento ou



insanidade. Julgaram o poeta; não era sua tarefa julgar o cidadão. E como eles próprios
eram poetas, podiam pensar nos termos de Goethe: “Dichter sündgen nicht schwer”; isto é,
os poetas não arcam com uma carga tão pesada de culpa quando se comportam mal —
não se deveriam levar seus pecados tão a sério. Mas o verso de Goethe se referia a
pecados diferentes, pecados leves, como o que cita Brecht quando, em seu desejo
irreprimível de dizer as verdades menos bem-vindas — o que, de fato, era uma de suas
grandes virtudes —, afirma dirigindo-se às mulheres: “Em mim vocês têm um homem
em quem não podem confiar”,6 sabendo muito bem que o que as mulheres, em sua
maioria, querem dos homens é a confiabilidade — a coisa que os poetas menos podem
conceder. Não podem concedê-la porque os que têm como atividade o elevar-se devem
evitar a força da gravidade. Não devem se prender e, portanto, não podem suportar
tanta responsabilidade que é necessária aos outros.

E Brecht, como agora se mostra, sabia muito bem disso, embora nunca o tivesse
admitido publicamente. Muitas vezes pensou, disse numa conversa em 1934, “num
tribunal que me interrogaria: ‘Como é? Você é mesmo sério?’. Então eu teria de
admitir: Inteiramente sério, não. Há muitíssimos assuntos artísticos, assuntos relativos
ao teatro, em que penso ser inteiramente sério. Mas tendo respondido ‘não’ a essa
importante pergunta, eu poderia acrescentar uma declaração ainda mais importante, a
saber, que minha atitude é legítima”. Para esclarecer o que queria dizer, ele propôs o
seguinte: “Suponhamos que você leia um excelente romance político e saiba depois que
o autor é Lênin; você mudaria de opinião sobre o livro e o autor, em detrimento de
ambos”.7 Mas há pecados e pecados. Inegavelmente, os pecados de Ezra Pound eram
mais graves; não foi apenas o caso de sucumbir tolamente aos exercícios oratórios de
Mussolini. Em seus viciosos programas de rádio, foi muito além dos piores discursos de
Mussolini, fazendo o jogo de Hitler e demonstrando ser um dos piores perseguidores
dos judeus entre os intelectuais de ambos os lados do Atlântico. Certamente odiava os
judeus antes da guerra e, com ela, continuou a odiá-los, e esse ódio é um assunto privado
seu, dificilmente com qualquer importância política. Já é totalmente outra questão
alardear esse tipo de aversão ao mundo num momento em que se estava matando judeus
aos milhões. Contudo, Pound podia alegar insanidade e manter sua impunidade em
coisas que Brecht, inteiramente são e altamente inteligente, não era capaz de fazer
impunemente. Os pecados de Brecht foram menores que os de Pound, mas pecou com
maior gravidade, pois era apenas um poeta, não um louco.

Pois, apesar da falta de seriedade, confiabilidade e responsabilidade dos poetas, claro
que não podem se comportar com total impunidade. Mas a linha a ser traçada
dificilmente é um assunto que nós, seus companheiros cidadãos, possamos decidir.
Villon quase acabou na forca — sabe Deus se com razão —, mas suas canções ainda
alegram nossos corações, e o homenageamos por elas. Não há nenhuma forma mais
segura de se fazer de tolo do que montar um código de conduta para os poetas, embora
uma grande quantidade de homens sérios e responsáveis tenham-no feito. Felizmente
para nós e para os poetas, não precisamos chegar a esse problema absurdo, nem temos de
confiar em nossos padrões cotidianos de julgamento. Um poeta deve ser julgado pela sua



poesia e, embora muito lhe seja permitido, não é verdade que “os que louvam o ultraje
têm vozes primorosas”. Pelo menos não foi verdade no caso de Brecht; suas odes a
Stálin, aquele grande pai e assassino de povos, soam como se tivessem sido fabricadas
pelo imitador menos talentoso que Brecht jamais teve. O pior que pode acontecer a um
poeta é deixar de ser poeta, e foi o que aconteceu a Brecht nos últimos anos de sua vida.
Pode ter pensado que as odes a Stálin não importavam. Não tinham sido escritas por
medo, e não acreditara sempre que quase tudo se justifica diante da violência? Era essa a
sabedoria do seu “sr. Keuner” que, no entanto, por volta de 1930 era ainda um pouco
mais exigente na escolha de seus meios do que seu autor vinte anos mais tarde. Em
tempos sombrios, conta uma das histórias, veio um enviado dos dirigentes até a casa de
um homem que “aprendera a dizer não”. O agente tomou para si a casa e os alimentos
do homem e lhe perguntou: “Você me servirá?”. O homem o pôs na cama, cobriu-o
com um lençol, velou seu sono e obedeceu-lhe por sete anos. Mas em tudo o que fazia
nunca pronunciou uma única palavra. Depois de passados os sete anos, o agente
engordara de tanto comer, dormir e dar ordens, e morreu. O homem envolveu-o no
lençol apodrecido, lançou-o fora da casa, lavou a cama, pintou as paredes, suspirou com
alívio e respondeu: “Não”.8 Esquecera Brecht a sabedoria do sr. Keuner em não dizer
“Sim”? De qualquer forma, o que nos interessa aqui é o triste fato de que os poucos
poemas de seus últimos anos, publicados postumamente, são fracos e pobres. São poucas
as exceções. Há o chiste muito citado depois da revolta dos trabalhadores em 1953:
“Depois da revolta de 17 de junho [...] podia-se ler que o povo perdera a confiança do
governo e só poderia reobtê-la se redobrasse seus esforços no trabalho. Não seria mais
simples para o governo dissolver o grupo e eleger outro”.9 Há uma série de versos muito
tocantes em poemas de amor e rimas infantis. E, mais importante, há elogios à não-
intencionalidade, e entre eles o melhor soa como uma variação do famoso “Ohne
Warum” de Angelus Silesius (“A rosa não tem por quê; floresce porque floresce,/ Não se
importa consigo, não indaga se é vista”).10 Brecht escreve:

 
Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plötzlich dunkelrot und jung und nah?
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.
Eh sie da war, ward sie nicht erwartet.
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.
Aber war es so nicht überkaupt?11

 
Que Brecht pudesse escrever tais versos pura e simplesmente indica uma alteração

inesperada e decisiva no ânimo do poeta; apenas sua primeira poesia no Manual de
devoção mostra a mesma liberdade em relação a propósitos e preocupações mundanas, e
ao invés do tom anterior de júbilo ou desafio há agora a calma peculiar do
maravilhamento e da gratidão. O único produto perfeito desses últimos anos,



consistindo em duas quadras de amor, é uma variação de uma rima infantil alemã, e
portanto intraduzível.12

 
Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs genör’n dem Wind
Aber eine bleibt, dass auch
Ich noch eine find.

 
Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort
Doch beim siebten Mal, versprich
Komme auf ein Wort.

 
Tudo indicava que o poeta encontrara uma nova voz — talvez “o canto do cisne

moribundo que é considerado o mais belo” — mas, quando chegou o momento de se
ouvir a voz, parecia ter perdido sua força. Este é o único sinal objetivo, e portanto
inquestionável, que temos de que ele transgrediu os limites até amplos postos aos poetas,
de que cruzou a linha que demarcava o que lhe era permitido. Pois esses limites, ai!, não
podem ser detectados do exterior, e dificilmente mal podem ser adivinhados. São como
cumes indistintos, quase invisíveis a olho nu e, uma vez atravessados — ou nem mesmo
realmente atravessados, mas apenas ao se deparar com eles —, subitamente se
transformam em muralhas. Não há volta; o que quer que se faça, tem-se sempre a
muralha às costas. E mesmo agora, après coup, é difícil definir a causa, nossa única
evidência de que foi dado o passo é fornecida pela poesia, e tudo o que nos diz é o
momento em que isso ocorreu, em que a punição o alcançou. Pois a única punição
significativa que pode sofrer um poeta, afora a morte, é evidentemente a perda súbita
daquilo que, ao longo de toda a história humana, apareceu como um dom divino.

Para Brecht, a perda veio inequivocamente tarde, e portanto pode nos ensinar uma
lição sobre a grande permissividade desfrutada pelos que vivem sob as leis de Apolo. Ela
não veio quando ele se tornou comunista; ser um comunista na Europa dos anos 1920, e
mesmo no início dos anos 1930 (pelo menos para pessoas que não estavam no centro das
coisas e não podiam saber até que ponto Stálin convertera o Partido num movimento
totalitário, pronto a cometer qualquer crime e todas as traições, inclusive a traição à
revolução), não era um pecado, mas apenas um erro. Contudo, ela também não veio
quando Brecht não conseguiu romper com o Partido durante os Processos de Moscou,
onde entre os réus encontravam-se alguns de seus amigos, ou durante a Guerra Civil
Espanhola, quando devia saber que os russos fizeram tudo o que puderam em
detrimento da República espanhola, usando as desventuras dos espanhóis para se
desforrarem de todos os anti-stalinistas dentro e fora do Partido. (Ele disse em 1938:
“Realmente não tenho amigos lá [em Moscou]; e as pessoas em Moscou tampouco têm
amigos — como os mortos”.)13 E não veio quando, na época do pacto Hitler-Stálin,
Brecht não foi capaz de falar claramente, muito menos de romper suas relações com o



Partido; pelo contrário, os anos que passou no exílio, primeiro na cidade dinamarquesa
de Svendborg e a seguir em Santa Monica, foram em termos criativos os melhores anos
de sua vida, comparável em pura produtividade apenas à sua juventude, quando ainda
não estava influenciado pela ideologia e não se submetera a nenhuma disciplina política.
Ela finalmente veio depois de ter se estabelecido em Berlim Oriental, onde podia ver,
dia após dia, o que significava para as pessoas viver sob um regime comunista.

Não que ele quisesse se estabelecer lá; de dezembro de 1947 ao outono de 1949
esperara em Zurique a permissão para se estabelecer em Munique,14 e apenas quando
teve de abandonar qualquer esperança de obtê-la é que decidiu ir para casa como
melhor conseguisse — bem prevenido contra todos os riscos, com um passaporte
tchecoslovaco a ser logo trocado por um austríaco, uma conta bancária na Suíça e um
editor alemão ocidental. Até aquele infeliz momento, tivera o máximo cuidado em não
entrar em contato íntimo com seus amigos no Leste. Em 1933, quando muitos de seus
amigos tolamente acreditavam que encontrariam asilo na Rússia Soviética, ele foi para a
Dinamarca e, quando fugiu da Europa no início da guerra, embora chegasse aos Estados
Unidos via Vladivostok, mal parou em Moscou, nunca sequer considerando a Rússia —
era a época do pacto Hitler-Stálin — como um possível local de refúgio.
Independentemente do fato de nunca ter caído nas graças do Partido Comunista Russo
— do princípio ao fim ele só foi apreciado por platéias livres dos países ocidentais —,
deve ter tido um pressentimento de que a distância poética que conseguiria manter em
relação à política comunista, mesmo quando se encontrava mais profundamente
comprometido com a “causa” (ao que parece, nunca chegou a se filiar ao Partido), não
resistiria à violência da realidade soviética, tal como não resistiu à violência
infinitamente menos horrível da realidade da Alemanha de Ulbricht. O elemento
jocoso, tão importante em sua obra, possivelmente não conseguiria sobreviver com a
proximidade dos mesmos horrores que jocosamente ele abordava. Afinal, uma coisa é
dizer aos amigos e conhecidos com opiniões discordantes: “Fuzilaremos vocês também
quando tomarmos o poder”, e outra coisa totalmente diferente é viver num lugar onde
ocorrem coisas piores que o fuzilamento àqueles que discordam dos que tomaram o
poder de fato. O próprio Brecht não foi molestado — nem mesmo nos anos que
precederam à morte de Stálin. Mas, como não era bobo, devia saber que sua segurança
pessoal derivava do fato de que Berlim Oriental era um lugar excepcional, a vitrina de
exposição do Leste durante os anos 1950, em concorrência desesperada com o setor
ocidental da cidade, apenas a duas estações de metrô adiante. Nessa concorrência, o
Berliner Ensemble — a companhia de teatro que Brecht, sob a égide do governo alemão
oriental, formou, liderou, produziu e dirigiu — era, e continua até hoje a ser, o maior
trunfo do regime alemão oriental, da mesma forma como é talvez a única realização
cultural importante da Alemanha pós-guerra. Assim, por sete anos, Brecht viveu e
trabalhou em paz sob as vistas — de fato, sob a proteção — de observadores ocidentais,
mas agora em contato infinitamente mais próximo do que nunca com um Estado
totalitário, vendo os sofrimentos de seu próprio povo com seus próprios olhos. E a
conseqüência foi que nesses sete anos não produziu uma única peça nem um único



grande poema, tampouco concluiu a Salzburger Totentanz, iniciada em Zurique, e que —
a julgar pelos fragmentos que só conheço pela tradução de Eric Bentley — poderia ter
sido uma de suas grandes peças.15 Brecht sabia desse transe, sabia que não conseguiria
escrever em Berlim Oriental. Pouco antes de sua morte, segundo registros, ele comprou
uma casa na Dinamarca e também pensou em se mudar para a Suíça.16 Ninguém se
mostrara mais ansioso para voltar para casa — “Não ponha nenhum prego na parede,
jogue o paletó na cadeira. [...] Por que abrir a gramática estrangeira? A notícia que o
chama para casa está escrita em língua familiar” — e, quando estava para morrer, tudo
em que pensava era no exílio.

Portanto, ao lado do grande poeta e dramaturgo, há também o caso de Bertolt Brecht.
E esse caso se refere a todos os cidadãos que desejam partilhar seu mundo com os poetas.
Não pode ser deixado aos departamentos de literatura, mas é também assunto dos
cientistas políticos. O mau comportamento crônico dos poetas e artistas é um problema
político, e às vezes moral, que vem desde a antiguidade. Na discussão subseqüente deste
caso, eu me prenderei aos dois pressupostos mencionados. Em primeiro lugar, embora
no geral Goethe estivesse certo e aos poetas seja permitido mais do que aos comuns
mortais, eles também podem pecar tão gravemente que têm de arcar com toda sua carga
de culpa e responsabilidade. E, em segundo lugar, a única forma de determinar
inequivocamente o peso de seus pecados é ouvir sua poesia — o que significa, suponho,
que a faculdade de escrever um bom verso não depende exclusivamente do poeta, mas
demanda algum auxílio, isso significa que essa faculdade lhe é concedida e ele pode
perdê-la.

 
 



ii
Para começar, devo citar umas poucas, pouquíssimas, circunstâncias biográficas. Não

precisamos entrar na vida pessoal de Brecht, sobre a qual ele foi mais reticente — menos
disposto a comentar — do que qualquer outro autor do século xx (e essa reticência,
como veremos, era uma de suas virtudes, que aliás eram muitas), mas evidentemente
temos de seguir as requintadas insinuações em seus poemas. Brecht, nascido em 1898,
pertencia ao que se poderia chamar de a primeira das três gerações perdidas. Os homens
de sua geração, cuja iniciação no mundo foram as trincheiras e os campos de batalha da
Primeira Guerra Mundial, inventaram ou adotaram essa expressão pois sentiam que
haviam se tornado incapazes de terem vidas normais; a normalidade era uma traição a
toda a experiência do horror e à camaradagem em meio ao horror, que os convertera em
homens, e, ao invés de trair o que mais indubitavelmente constituía o seu patrimônio,
preferiam se perder — perder-se para si e para o mundo. Essa atitude, comum aos
veteranos de guerra de todos os países, tornou-se uma espécie de clima de opinião ao se
revelar que, a eles, sucederam mais duas “gerações perdidas” semelhantes: a primeira,
nascida cerca de dez anos depois, na primeira década do século, aprendera, com as lições
marcantes da inflação, do desemprego em massa e da inquietação revolucionária, a
instabilidade de tudo o que ficara intacto na Europa após mais de quatro anos de
morticínio; a seguinte, nascida também cerca de dez anos depois, na segunda década do
século, teve a opção de se iniciar no mundo entre os campos de concentração nazistas, a
Guerra Civil Espanhola e os Processos de Moscou. Esses três grupos, nascidos grosso
modo entre 1890 e 1920, tinham idades suficientemente próximas para formar um único
grupo durante a Segunda Guerra Mundial, como soldados ou refugiados e exilados,
como membros dos movimentos de resistência ou internados em campos de
concentração e extermínio, ou como civis sob uma chuva de bombas, sobreviventes de
cidades às quais Brecht se referira num poema, décadas antes:

 
Estivemos vivendo, uma leve geração,
Em casas consideradas imunes à destruição.

(Os esguios edifícios da ilha de Manhattan e as finas antenas
Que entretêm o oceano Atlântico são obras nossas.)

 
Dessas cidades ficará o que por elas soprou, o vento!
A casa alegra o convidado: ele a consome.
Sabemos que somos transitórios
E depois de nós virá: nada digno de comentário.

 
“Sobre o pobre B. B.”, do Manual de devoção, é o único poema de Brecht dedicado ao

tema das gerações perdidas. O título, evidentemente, é irônico; ele diz nos últimos
versos que, “nos terremotos que virão, espero não deixar que meu charuto se consuma
de amargura”, e de certa forma, característica de toda sua atitude, ele vira por assim



dizer a mesa: o que está perdido não é simplesmente essa raça de homens sem peso, mas
o mundo que supostamente a abrigava. Como Brecht nunca pensou em termos de
autopiedade — nem mesmo em seu mais alto nível —, recortava-se como uma figura
antes solitária entre todos os seus contemporâneos. Quando eles se diziam perdidos,
estavam vendo a si e a sua época com os olhos do século xix; era-lhes negado o que
Friedrich Hebbel uma vez chamara “die ruhige reine Entwicklung” — o desenvolvimento
puro e tranqüilo de todas as suas faculdades — e reagiam com amargura. Ressentiam-se
com o fato de que o mundo não lhes oferecia abrigo e segurança para se desenvolverem
como indivíduos e começaram a produzir seu curioso tipo de literatura, em sua maioria
romances onde as únicas coisas que parecem interessar são a deformação psicológica, a
tortura social, a frustração pessoal e a desilusão geral. Isso não é niilismo; na verdade,
chamar esses autores de niilistas é fazer-lhes um elogio inteiramente imerecido. Não
faziam cortes profundos o suficiente — estavam demasiado preocupados consigo
mesmos — para ver as questões reais; lembravam tudo e esqueciam o importante. Há
dois versos quase casuais em outro poema do Manual de devoção onde Brecht disse o que
pensava sobre essa questão de chegar a um acordo com sua própria juventude:

Hat er sein ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war.17

 
Que Brecht nunca tenha sentido pena de si mesmo — quase nunca sequer se

interessava por si — foi uma de suas grandes virtudes, mas a virtude estava enraizada em
algo mais, um dom, que, como todos os dons, em parte era uma bênção e em parte uma
maldição. Ele o comenta no único poema estritamente pessoal que escreveu e, embora
pertença ao período do Manual de devoção, nunca o publicou; ele não queria se dar a
conhecer. O poema, que está entre suas melhores obras, chama-se “Der Herr der
Fische”18 — isto é, o senhor e mestre da terra dos peixes, a terra do silêncio. Conta
como esse senhor vem à terra dos homens, dos pescadores, subindo e mergulhando com
a regularidade da lua, um estranho e amigo de todos (allen unbekannt und allen nah), que
se senta com eles, não consegue lembrar os seus nomes, mas se interessa pelos seus
negócios, pelo preço das redes e pelo lucro do peixe, pelas suas mulheres e suas
artimanhas para trapacear o coletor de impostos.

 
Sprach er so von ihren Angelegenheiten
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lächelnd um nach allen Seiten
Sagte zögernd: Habe keine.

 
Por um tempo, tudo vai bem. “Quando eles lhe perguntam: ‘E os seus assuntos?’, ele

sorri hesitante: ‘Não tenho nenhum’.” Até que chega o dia em que eles insistem.
 

Eines Tages wird ihn einer fragen:
Sag, was ist es, was dich zu uns führt?



Eilig wird er aufstehn; denn er spürt:
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.19

 
E ele sabe por que a disposição deles mudou; ele nada tinha a oferecer e, embora fosse

bem recebido quando aparecia, nunca era convidado, pois tudo o que fazia era
enriquecer sua conversa cotidiana.

 
So, auf Hin- und Widerreden
Hat mit ihnen er verkehrt
Immer kam er ungebeten
Doch sein Essen war er wert.

 
Quando querem saber mais sobre ele, “ele se despedirá educadamente, como um

empregado dispensado. Nada restará dele, nem sombra, nem traço. Mas é com seu
consentimento e permissão que outro, mais rico que ele, toma seu lugar. Na verdade, ele
não impede que alguém fale enquanto mantém silêncio”.

 
Höflich wird, der nichts zu bieten hatte
Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Höhlung in des Stuhls Geflecht.

 
Sondern es gestattet, dass auf seinem
Platz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem
Dort zu reden, wo er schweigt.

 
Esse auto-retrato, o retrato brechtiano do poeta quando jovem — pois é nisso que

realmente consiste o poema —, apresentando o poeta em toda a sua distância, sua
mescla de orgulho e humildade, “um estranho e amigo de todos”, portanto rejeitado e
bem-vindo, bom só para “Hin- und Widerreden” (“conversa e réplica”), inútil para a vida
cotidiana, silencioso sobre si próprio, como se não tivesse nada a comentar, curioso e
com uma desesperada necessidade de qualquer pedacinho de realidade que consiga
apreender, oferece-nos ao menos uma sugestão das enormes dificuldades que o jovem
Brecht deve ter enfrentado para se pôr à vontade no mundo de seus companheiros
humanos. (Existe um outro depoimento pessoal, uma espécie de poema em prosa, de um
período posterior: “Cresci como filho de gente próspera. Meus pais colocaram um colar
em meu pescoço, educaram-me nos hábitos de ser servido e ensinaram-me a arte de dar
ordens. Mas, quando cresci e olhei à minha volta, não gostei da gente da minha classe,
nem de dar ordens ou de ser servido. E abandonei minha classe e me juntei à companhia
de gente simples”.20 Provavelmente é verdade, embora já soe um pouco programático.
Não é um auto-retrato, mas um certo estilo de falar sobre si.) O fato de só podermos



adivinhar quem era ele, dessa maneira mais pessoal, através de alguns versos dos seus
primeiros poemas é algo que depõe inteiramente a seu favor. E ainda há certos aspectos
de seu comportamento posterior, abertamente reconhecido, que podem ser entendidos
com o auxílio desses primeiros versos.

Em primeiro lugar, e desde o princípio, havia a estranha inclinação de Brecht para o
anonimato e uma extraordinária aversão a qualquer estardalhaço — à pose da torre de
marfim, mas também à má fé ainda mais irritante dos “profetas do povo” ou das “vozes”
da História, e a tudo o que “a venda de valores” (“der Ausverkauf der Werte” era uma
espécie de lema da época) oferecia aos seus clientes nos anos 1920. Mas aí havia mais do
que uma repulsa natural de um homem muito inteligente e altamente cultivado pelos
maus modos intelectuais que o cercavam. Brecht desejava ardentemente ser (ou, de
qualquer forma, ser tomado por) um homem comum — não ser diferenciado pela posse
de dons especiais, mas ser como todo mundo. E é claro que essas duas disposições
pessoais intimamente ligadas — o anônimo e o comum — se desenvolveram plenamente
muito antes que as adotasse como pose. Elas o predispuseram a duas atitudes
aparentemente opostas, que mais tarde desempenharam um grande papel em sua obra:
sua perigosa predileção pelo trabalho ilegal, que exige que se eliminem todos os traços,
esconda-se o rosto, apague-se a identidade, perca-se o nome, “fale-se mas oculte-se o
falante, conquiste-se mas oculte-se o conquistador, morra-se mas oculte-se a morte”21

— bem jovem, muito antes de pensar em qualquer “Elogio ao trabalho clandestino”,22

escrevera um poema sobre seu irmão falecido, que tinha “morrido secretamente e
rapidamente se desintegrou pois pensava que ninguém o via”23 — e sua singular
insistência em reunir em torno de si os chamados “colaboradores”, que eram muitas
vezes mediocridades indescritíveis, como se alegasse incessantemente: Todos podem
fazer o que estou fazendo; é uma questão de se aprender, e não precisa ou nem se exige
nenhum dom especial. Numa muito precoce “Epístola sobre o suicídio”, publicada
postumamente, ele discute as razões que se poderiam dar para tal gesto, as quais não
seriam as verdadeiras razões, pois estas pareceriam demasiado “grandiosas”: “De
qualquer forma, não deve parecer que a pessoa tenha uma opinião muito elevada sobre
si mesma”.24 Exatamente, e isso é talvez duplamente verdadeiro para pessoas que, como
Brecht, são tentadas, não por fama ou lisonja, mas pela manifestação objetiva de dons
que dificilmente conseguiriam ignorar, a ter uma opinião muito elevada a seu próprio
respeito. E se ele levou essa atitude a extremos absurdos — uma superestimação absurda
do aparato clandestino do Partido Comunista, exigências absurdas de que seus
“colaboradores” aprendessem o que estava além da aprendizagem —, é preciso admitir
que o meio literário e intelectual dos anos 1920 na Alemanha representava uma tentação
de esvaziar a pomposidade a que, mesmo sem a disposição específica de Brecht, era
difícil de resistir. Os versos zombeteiros sobre o comportamento de seus colegas poetas
em A ópera dos três vinténs acertam bem no alvo:

 
Ich selber könnte mich durchaus begreifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sähe



Doch sah ich solche Leute aus der Nähe
Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen.25

 
Há mais um poema onde Brecht fala explicitamente de si, e provavelmente é o mais

famoso. Pertence a Svendborger Gedichte, uma série de poemas escritos durante o exílio
na Dinamarca, durante os anos 1930, e se intitula “Aos nascidos depois de nós”.26 Como
no anterior “Sobre o pobre B. B.”, a ênfase recai sobre as catástrofes da época pelo
mundo e sobre a necessidade de se manter um estoicismo em relação a tudo o que
ocorre à pessoa. Mas agora que os “terremotos vindouros” chegaram, desapareceram
todas as alusões estritamente biográficas. (“Sobre o pobre B. B.” começa e termina com
a história real de sua origem: “Eu, Bertolt Brecht, vim das florestas negras. Minha mãe
me levou para as cidades quando estava dentro dela. E o frio das florestas ficará comigo
até o dia de minha morte”. Sua mãe vinha da Floresta Negra, e sabemos, a partir de
poemas sobre sua morte publicados postumamente, que ela era muito próxima a ele.)27

É um poema sobre os que “vivem em tempos sombrios” e seus versos principais dizem:
 

Às cidades cheguei em tempo de desordem, quando reinava a fome. Entre os
homens cheguei em tempo de revolta, e me revoltei com eles. Assim passou o tempo
que me foi dado na terra.

Comi entre batalhas, dormi entre assassinos, era descuidado no amor e olhava
impaciente a natureza. Assim passou o tempo que me foi dado na terra.

Quando vivi, a rua levava ao pântano. A fala me denunciou ao carniceiro. Pouco
poderia fazer. Mas, esperava, os governantes ficavam mais seguros sem mim. Assim
passou o tempo que me foi dado na terra.

[...] Vocês que emergirão da torrente em que nos afogamos, lembrem-se, ao falar de
nossa fraqueza, do tempo sombrio a que escaparam.

[...] Ai, nós que queríamos preparar o terreno para a bondade não podíamos ser
bons.

[...] Lembrem-se de nós com indulgência.
 
Sim, realmente, façamos isso, lembremo-nos dele com indulgência, quando menos

por ter sido muito mais marcado pelas catástrofes da época pelo mundo do que por
qualquer outra coisa que lhe dissesse respeito. E não esqueçamos que o sucesso nunca
virou sua cabeça. Ele sabia que “wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren” (“quando
minha sorte me deixar, estarei perdido”). E seu orgulho era confiar antes em sua sorte
do que em seus dons, crer-se antes afortunado do que extraordinário. Num poema
escrito poucos anos depois, durante a guerra, onde contava suas perdas em termos de
amigos mortos — para mencionar apenas os que ele mesmo mencionou, Margarete
Steffin, “professorinha da classe operária”, a quem amou e que se unira a ele na
Dinamarca; Walter Benjamin, o crítico literário mais importante da Alemanha entre as
duas guerras, que, “cansado de ser perseguido”, tirou a vida, e Karl Koch28 —, anunciava
para si próprio o que estava implícito num poema anterior: “Eu sei, é claro: Apenas por



sorte sobrevivi a tantos amigos. Mas hoje à noite, num sonho, ouvi esses amigos dizerem
de mim, ‘Os que são mais fortes sobrevivem’. E eu me odiei”.29 Parece ter sido a única
época em que sua autoconfiança ficou abalada; ele se comparou aos outros, e a
autoconfiança sempre reside numa recusa em se conceder a tais comparações, sejam para
melhor ou para pior. Mas era apenas um sonho.

Assim, num certo sentido, Brecht também se sentia perdido — não porque seus
talentos individuais não puderam amadurecer como deveriam ou poderiam, nem
porque o mundo o ferira, como realmente o feriu, mas porque a tarefa era excessiva.
Portanto, quando ele sente a torrente a se alçar, não espreita longinquamente para trás,
como Rilke, mais belamente do que qualquer outro, fez em suas últimas obras, mas
apela aos que dela emergirão, e esse apelo ao futuro — à posteridade — nada tem a ver
com o “progresso”. O que o destacava era compreender quão fatalmente ridículo seria
avaliar o fluxo dos acontecimentos com a medida das aspirações individuais — por
exemplo, encarar a catástrofe internacional do desemprego com o desejo de fazer
carreira e com reflexões sobre seus êxitos e fracassos pessoais, ou confrontar a catástrofe
da guerra com o ideal de uma personalidade rodeada por boa companhia, ou seguir para
o exílio, como fizeram tantos colegas seus, lamentando a fama perdida ou a vida
destruída. Não há nenhuma partícula de sentimentalismo na definição, bela e belamente
precisa, de Brecht sobre o refugiado: “Ein Bote des Unglücks” (“um mensageiro de más
notícias”).30 A mensagem de um mensageiro, evidentemente, não lhe diz respeito. Não
eram apenas seus infortúnios pessoais que os refugiados levavam consigo de país para
país, de continente para continente — “mudando de países mais vezes do que de
sapatos” —, mas o grande infortúnio de todo o mundo. Se a maioria tendia a esquecer
sua mensagem, antes mesmo de perceber que ninguém gosta do portador de más
notícias — bem, não foi sempre esse o problema com os mensageiros?

Essa expressão engenhosa, mais que engenhosa, “mensageiros de más notícias”, para os
refugiados e exilados, pode ilustrar a grande inteligência poética de Brecht, esse
supremo dom de condensação que é o pré-requisito de toda a poesia. Eis mais uns
poucos exemplos desse modo de pensar extraordinariamente denso e, portanto, muito
complexo. Num poema sobre a vergonha de ser alemão, escrito em 1933:

 
Hörend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man.
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.31

 
Ou num manifesto contra a guerra, dirigido a todos os artistas e escritores alemães

ocidentais e orientais, no inicio dos anos 1950: “A grande Cartago empreendeu três
guerras. Após a primeira guerra ainda era uma grande potência, depois da segunda ainda
era habitável. Depois da terceira não restou nenhum traço dela”.32 Em duas simples
declarações está contida com grande precisão toda a atmosfera, respectivamente, dos
anos 1930 e 1950. E a mesma complexidade iluminadora se mostra, talvez ainda mais
vigorosamente, na seguinte história, que apareceu anos atrás num número de uma
revista nova-iorquina. Brecht estava nos Estados Unidos na época dos Processos de



Moscou e, é-nos relatado, foi visitar um homem que ainda era da esquerda, mas
violentamente anti-stalinista, e se envolvera profundamente nos contraprocessos sob os
auspícios de Trotski. A conversa girou sobre a evidente inocência dos réus de Moscou, e
Brecht, após manter um longo silêncio, finalmente disse: “Quanto mais inocentes são,
mais merecem morrer”. A frase soa terrível. Mas o que quis realmente dizer? Os mais
inocentes de quê? Do que eram acusados, é claro. E do que tinham sido acusados? De
conspirar contra Stálin. Portanto, exatamente porque não conspiraram contra Stálin, e
estavam inocentes desse “crime”, havia uma certa justiça na injustiça. Não era um total
dever da “velha guarda” impedir que um homem, Stálin, convertesse a revolução num
gigantesco crime? É desnecessário dizer que o anfitrião de Brecht não entendeu; sentiu-
se ultrajado e pediu ao convidado que deixasse a casa. Assim perdeu-se uma das poucas
ocasiões em que Brecht realmente se pronunciou contra Stálin, mesmo à sua maneira
provocativamente prudente. Temo que Brecht tenha suspirado de alívio ao se ver na
rua: sua sorte ainda não o abandonara.33

 
 



iii
Este, então, era o homem: dotado de uma inteligência penetrante, não teórica, não

contemplativa, que ia ao centro do assunto, silencioso e relutante em se revelar, distante
e provavelmente também tímido, de qualquer forma não muito interessado em si
mesmo, mas incrivelmente curioso (de fato “o Brecht sedento de conhecimento”, como
se referiu a si mesmo na “Canção de Salomão”, em A ópera dos três vinténs) e, primeiro e
acima de tudo, poeta — isto é, alguém que tem de dizer o indizível, que não consegue
ficar quieto nas ocasiões em que todos estão quietos, e portanto deve ter cuidado em não
falar demais sobre coisas de que todos falam. Ele tinha dezesseis anos quando eclodiu a
Primeira Guerra Mundial, e foi recrutado como ordenança médico no último ano da
guerra, de modo que o mundo lhe apareceu primeiramente como cena de uma
carnificina insensata, e a fala surgiu sob o disfarce de declamações vociferantes. (Sua
precoce “Lenda do soldado morto” — um soldado que uma comissão militar de
médicos retira de sua tumba e declara apto para o serviço ativo — foi inspirada por uma
observação popular sobre as políticas de recrutamento no final da guerra, “Man gräbt die
Toten aus” [“desenterram os mortos”], e ficou como o único poema alemão da Primeira
Guerra Mundial digno de ser lembrado.)34 Mas o que se tornou decisivo para sua
poética inicial foi menos a guerra em si e mais o mundo tal como surgia depois que as
“tempestades de aço”, a Stahlgewitter de Ernst Jünger, executaram seu trabalho. Esse
mundo possuía uma propriedade raramente levada em consideração, mas que Sartre,
após a Segunda Guerra Mundial, descreveu com grande precisão: “Quando os
instrumentos estão quebrados e são inutilizáveis, quando os planos voam pelos ares e o
esforço não tem sentido, o mundo aparece com um frescor infantil e terrível, suspenso
sem rumo num vazio”. (Os anos 1920 na Alemanha tinham muito em comum com os
anos 1940 e 1950 na França. O que se deu na Alemanha após a Primeira Guerra Mundial
foi a ruptura da tradição — uma ruptura que teve de ser reconhecida como fato
consumado, realidade política, ponto sem retorno —, e é o que ocorreu na França 25
anos depois. Politicamente falando, foi o declínio e queda do Estado-nação;
socialmente, foi a transformação de um sistema de classes numa sociedade de massas;
espiritualmente, foi a ascensão do niilismo, que por longo tempo fora preocupação de
poucos mas então, subitamente, se convertia em fenômeno de massas.) Tal como parecia
a Brecht, quatro anos de destruição tinham limpado o mundo, e as tempestades
varreram consigo todos os traços humanos, tudo a que alguém poderia se agarrar,
inclusive objetos culturais e valores morais — os caminhos batidos do pensamento e
também os padrões sólidos de avaliação e as referências firmes de conduta moral. Era
como se, provisoriamente, o mundo tivesse se tornado tão inocente e cândido como no
dia da criação. Parecia não restar nada além da pureza dos elementos, a simplicidade do
céu e da terra, do homem e dos animais, da vida em si. Portanto, foi pela vida que o
jovem poeta se apaixonou — tudo o que a terra, em sua límpida presença, tinha a
oferecer. E esse frescor infantil e terrível do mundo pós-guerra se reflete na horrível
inocência dos primeiros heróis de Brecht — os piratas, aventureiros e infanticidas, o
“porco enamorado Malchus” e Jakob Apfleböck, que encontrou seus pais mortos e então



foi viver como “o lírio no campo”.35

Nesse mundo varrido, limpo e fresco, Brecht estava à vontade para começar. Se se
quisesse classificá-lo, poder-se-ia dizer que era um anarquista por disposição e
tendência, mas seria totalmente errôneo ver nele um outro membro daquela escola de
decadência e fascínio mórbido pela morte que, em sua geração, foi talvez melhor
representada por Gottfried Benn na Alemanha e Louis-Ferdinand Céline na França. Os
personagens de Brecht — mesmo suas moças náufragas que lentamente descem os rios
até serem devolvidas para a grande vastidão da natureza em paz absoluta; mesmo
Mazeppa, amarrado ao seu cavalo e arrastado à morte — amam a vida e o que a terra e o
céu têm a oferecer, a ponto de aceitarem de boa vontade a morte e a destruição. As duas
últimas estrofes da “Balada de Mazeppa”36 estão entre os versos realmente imortais da
poesia alemã:

 
Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:
Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:
Mit Erde und Pferd, mit langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.

 
Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt
Als er gerettet ins grosse Geborgen
Todmüd in die ewige Ruhe einritt.

 
A tradução de Bentley desses versos parece-me inadequada, e por certo não consigo

traduzi-los apropriadamente. Falam do término da viagem de três dias para a morte:
para o silêncio, dom da terra; para o descanso, dom do céu. “Um homem viajou com as
coisas que eram mais suas: com terra e cavalo, com firmeza e silêncio, então se reuniram
a ele abutres e céu. Por três dias viajou, de noite e de manhã, até envelhecer o suficiente
para não mais sofrer, quando amparado e esgotado até a morte, viajou para o grande
abrigo, para o descanso eterno.” Há uma vitalidade gloriosa, triunfante nessa canção
fúnebre, e é a mesma vitalidade — o sentimento de que é divertido viver e que se divertir
com tudo é um sinal de vida — que nos deleita no cinismo e sarcasmo lírico das canções
de A ópera dos três vinténs. Não foi à toa que Brecht se serviu tão generosamente de uma
tradução alemã de Villon — coisa que a justiça alemã, infelizmente, chamava de plágio.
Ele celebra o mesmo amor pelo mundo, a mesma gratidão para com o céu e a terra, para
com o simples fato de ter nascido e estar vivo, e tenho certeza de que Villon não se
importaria.

Segundo nossa tradição, o deus desse amor arrojado, despreocupado, feliz pelo céu e
pela terra é o grande ídolo fenício Baal, o deus dos bêbados, glutões, fornicadores. “Sim,
esse planeta agrada a Baal, quando menos por não existir nenhum outro”, diz o jovem
Brecht no “Coral do homem Baal”, cujas primeira e última estrofes são excelente poesia,



principalmente quando reunidas:
 

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
War der Himmel schon so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

 
Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar
Wie ihn Baal einst liebte, als Baal war.37

 
O que importa, uma vez mais, é o céu, o céu que lá estava antes que existisse o homem

e lá estará depois que ele se for, de modo que a melhor coisa que pode fazer o homem é
amar aquilo que por um breve tempo é seu. Se eu fosse crítica literária, continuaria a
comentar o papel absolutamente importante desempenhado pelo céu nos poemas de
Brecht, em especial em seus poucos e lindíssimos poemas de amor. O amor, em
“Recordação de Marie A.”,38 é o pequeno e puro branco de uma nuvem contra o azul
cerúleo ainda mais puro do céu de verão, aí florescendo por alguns instantes e
desvanecendo-se com o vento. Ou, em A ascensão e queda da cidade de Mahagonny, o amor é
o vôo das garças cruzando o céu, ao lado da nuvem, garça e nuvem partilhando o belo
céu por poucos momentos de vôo.39 Certamente neste mundo não existe o amor eterno,
nem mesmo uma fidelidade comum. Não há nada além da intensidade do momento;
isto é, a paixão, que é até um pouco mais perecível que o próprio homem.

Baal possivelmente não poderia ser a divindade de nenhuma ordem social, e o reino
por ele governado é povoado pelos marginais da sociedade — os párias que, por viverem
fora da civilização, mantêm uma relação mais intensa, e portanto mais autêntica, com o
sol, que se levanta e se põe com uma indiferença majestosa e brilha sobre todas as
criaturas vivas. Há, por exemplo, a “Balada dos piratas”, com seu navio carregado de
homens rudes, bêbados, pecadores, blasfemos, resolutos na destruição.40 Lá estão eles no
navio condenado, enlouquecidos pela bebida, pela escuridão, com chuvas inauditas,
adoentados pelo sol e pelo frio, à mercê de todos os elementos, caminhando celeremente
para a sua ruína. E então vem o refrão: “Ó Céu, radiante e límpido azul! Formidável
vento em nossas velas! Voem o céu e o vento, desde que o mar fique em torno do [navio]
Santa Maria”.

 
Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhörten Güssen nass!
Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blass!
Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)



Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch übrig blieb:

Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel bläh!
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Lasst uns Sankt Marie die See!

 
Escolhi a primeira estrofe dessa balada — a ser recitada como uma espécie de

melopéia, com melodia composta por Brecht —, pois ilustra um outro elemento muito
evidente nesses hinos à vida, a saber, o elemento de orgulho diabólico caro a todos os
aventureiros e marginais de Brecht, o orgulho dos homens absolutamente descuidados,
que só se renderão às forças catastróficas da natureza, e nunca às preocupações
cotidianas de uma vida respeitável, e muito menos às preocupações mais elevadas de
uma alma respeitável. Qualquer que seja a filosofia que tenha formado Brecht — em
oposição à doutrinas que posteriormente emprestou de Marx e Lênin —, está expressa
no Manual de devoção, nitidamente articulada em dois poemas perfeitos, o “Grande hino
de ação de graças” e “Contra a tentação”, mais tarde incorporada a A ascensão e queda da
cidade de Mahagonny. O “Grande hino” é uma imitação exata do grande hino religioso
barroco de Joachim Neander, Lobe den Herren, que todas as crianças alemãs conhecem de
cor. A quinta e última estrofe de Brecht diz:

 
Lobet die Kälte, die Finsternis und das Verderben!
Schuet hinan:
Es kommet nicht auf euch an
Und ihr Könnt unbesorgt sterben.41

 
“Contra a tentação” consiste em quatro estrofes de cinco versos, louvando a vida, não

apesar da, mas graças à morte:
 

Lasst euch nicht verführen!
Es gibt keine Wiederkehr.
Der Tag steht in den Türen;
Ihr könnt schon Nachtwind spüren:
Es kommt kein morgen mehr.
[...]
Was Kann euch Angst noch rühren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.42

 
Parece-me que em nenhuma outra parte da literatura moderna encontra-se uma

compreensão tão clara de que aquilo que Nietzsche chamou de “a morte de Deus” não
leva necessariamente ao desespero mas, pelo contrário, ao eliminar o medo do Inferno,



pode desembocar em puro júbilo, num novo “sim” à vida. Vêm à mente duas outras
passagens um tanto semelhantes. Numa delas, de Dostoiévski, o Demônio fala a Ivan
Karamazov em termos quase idênticos: “Todo homem saberá que é totalmente mortal,
sem ressurreição, e receberá a morte com orgulho e serenidade, como um deus”. A outra
é o agradecimento de Swinburne a:

 
O que possam ser os deuses,
Que nenhuma vida dura sempre;
Que os mortos nunca se levantam;
Que mesmo o rio mais exausto
Serpenteia seguro até o mar.

 
Mas em Dostoiévski esse pensamento é uma inspiração do Demônio, e em Swinburne

do cansaço, uma rejeição da vida como algo que nenhum ser humano desejaria viver
duas vezes. Em Brecht, o pensamento de nenhum-Deus e nenhum-além não exprime
ansiedade mas libertação do medo. E Brecht deve ter captado esse aspecto da questão
com tanta presteza por ter sido criado em ambiente católico; obviamente julgava que
qualquer coisa seria preferível a se sentar na terra esperando o Paraíso e temendo o
Inferno. O que nele se rebelou contra a religião não foi a dúvida nem o desejo; foi o
orgulho. Em sua recusa entusiástica da religião e em seu louvor a Baal, o deus da terra,
há uma gratidão quase que explosiva. Nada, diz ele, é maior que a vida, e nada mais nos
foi dado — e tal gratidão dificilmente se encontrará na tradicional corrente do niilismo
ou na reação a ela.

Mas há elementos niilistas na poesia inicial de Brecht, e provavelmente ninguém teve
maior consciência deles do que o próprio Brecht. Entre os poemas póstumos, existem
uns poucos versos chamados “Der Nachgeborene”, ou “Os retardatários”, que resumem
o niilismo melhor do que poderiam fazê-lo volumes inteiros de argumentos: “Admito
que não tenho esperança. Os cegos falam de uma saída. Eu vejo. Quando se consumirem
todos os erros, ficaremos com uma última companhia à mesa — o nada”.43 A ascensão e
queda da cidade de Mahagonny, que é a única peça estritamente niilista de Brecht, trata do
último erro, o seu próprio, o erro de que o que a vida tem a dar — os grandes prazeres
do comer, beber, fornicar e brigar — seria suficiente. A cidade é uma espécie de
devoradora de ouro, construída com o único propósito de proporcionar divertimento,
de fornecer felicidade aos homens. Seu lema é “Vor allem aber achtet scharf/ Dass man hier
alles dürfen darf” (“Primeiro de tudo, entendam que aqui tudo é permitido”). Há duas
razões para a queda da cidade, sendo a mais óbvia que, mesmo na cidade onde tudo é
permitido, não é permitido não ter dinheiro para pagar as dívidas; sob essa trivialidade,
encontra-se a segunda razão — a percepção de que a cidade do prazer terminaria por
criar o maior tédio mortal imaginável, pois seria o lugar onde “nunca acontece nada” e
onde um homem poderia cantar: “Por que eu não deveria comer meu chapéu se não há
nada mais a fazer?”.44

O tédio, então, foi o fim do primeiro encontro do poeta com o mundo, o fim da



época maravilhosa, jubilosa, de louvor à vida quando vagueava leve e sem peso pela selva
do que outrora fora uma das maiores cidades da Europa, sonhando com as selvas de
todas as cidades, sonhando com todos os continentes e os sete mares, amando apenas a
terra, o céu e as árvores. Quando a década de 1920 chega ao fim, ele deve ter começado a
entender que, falando não poética, mas humanamente, essa ausência de peso o
condenava à irrelevância — que o mundo era uma selva apenas em termos metafóricos,
sendo na realidade um campo de batalha.

 
 



iv
O que trouxe Brecht de volta à realidade, e quase matou sua poesia, foi a compaixão.

Quando imperava a fome, ele se rebelou junto com os famintos: “Disseram-me: você
come e bebe — feliz é você! Mas como posso comer e beber quando roubo meu
alimento do homem que tem fome, e quando meu copo de água é necessário para
alguém que morre de sede?”.45 A compaixão foi sem dúvida a paixão mais ardente e
fundamental de Brecht, e daí o fato de ser a que ele mais tentava ocultar e menos
conseguia esconder; ela transparece em quase todas as peças que escreveu. Mesmo na
alegria cínica de A ópera dos três vinténs soam os versos poderosos e acusadores:

 
Erst muss es möglich sein auch armen Leuten
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.46

E o que aí se cantava zombeteiramente mantinha-se como seu leitmotiv até o final:
 

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern
Wer sässe nicht sehr gern in Seinem Licht?47

 
O leitmotiv era a tentação impetuosa de ser bom num mundo e em circunstâncias que

tornam a bondade impossível e autodestrutiva. O conflito dramático nas peças de
Brecht é quase sempre o mesmo: os que, movidos pela compaixão, decidem mudar o
mundo não se podem dar ao luxo de serem bons. Brecht descobriu instintivamente o
que os historiadores da revolução nunca conseguiam ver: a saber, que os revolucionários
modernos, de Robespierre a Lênin, eram movidos pela paixão da compaixão — le zèle
compatissant de Robespierre, ainda inocente o suficiente para admitir abertamente essa
poderosa atração por “les hommes faibles” e “les malhereux”. “Os clássicos”, Marx, Engels e
Lênin, na linguagem cifrada de Brecht, “foram os mais compassivos entre todos os
homens”, e o que os distinguia dos “ignorantes” era saberem “transformar” a emoção
compassiva na emoção da “cólera”. Eles entenderam que “a piedade é aquilo que não se
nega àqueles a quem se recusa auxílio”.48 Assim Brecht se convenceu, provavelmente
sem se dar conta, da sabedoria do preceito de Maquiavel para os príncipes e estadistas,
que devem aprender “como não serem bons”, e partilha com Maquiavel da atitude
sofisticada e aparentemente ambígua em relação à bondade, que deu origem a tantos
mal-entendidos simplistas ou eruditos — tanto em seu caso como no de seu predecessor.

“Como não ser bom” é o tema de Santa Joana dos matadouros, a maravilhosa peça de
juventude sobre a moça do Exército de Salvação de Chicago que aprenderia que, no dia
em que teremos de deixar o mundo, será mais importante ter deixado atrás de nós um
mundo melhor do que termos sido bons. A pureza, o arrojo e a inocência de Joana
encontram um paralelo nas peças de Brecht em Simone, em As visões de Simone Machard,
a menina que sonha com Joana D’Arc sob a ocupação alemã, e na garota Grusche em O



círculo de giz caucasiano, onde pelo menos uma vez se expressa todo o problema da
bondade: “Terrível é a tentação de ser bom” (“Schrecklich ist die Verführung zur Güte”) —
se irresistível nessa sua atração, perigosa e suspeita em suas conseqüências (Quem sabe a
cadeia de acontecimentos resultante do que se fez impulsivamente? O gesto simples não
o distrairá de tarefas mais importantes?), mas também irrevogavelmente terrível para
quem, ocupado demais com sua própria sobrevivência ou com a salvação do mundo,
resiste à tentação: “Ela que não ouve o grito por socorro, mas passa com ouvidos
desatentos: nunca mais ouvirá o chamado suave do amado ou do melro na aurora, ou o
suspiro feliz do vindimador fatigado ao repicarem os sinos do Angelus”.49 Render-se ou
não à tentação, resolver os conflitos a que a bondade inevitavelmente conduz são os
temas sempre recorrentes das peças de Brecht. Em O círculo de giz caucasiano, a garota
Grusche cede à tentação e tudo termina bem. Em A boa mulher de Se-Tsuan, o problema
se resolve com a criação de um duplo papel: a mulher, que é pobre demais para ser boa,
e literalmente não se pode dar ao luxo da piedade, converte-se num intrépido homem de
negócios durante o dia, faz fortuna enganando e explorando as pessoas, e à noite
distribui os ganhos do dia entre as mesmas pessoas. Era uma solução prática, e Brecht
era um homem muito prático. O tema também está presente em Mãe Coragem (não
obstante a interpretação pessoal de Brecht) e mesmo em Galileu. E quaisquer dúvidas
restantes sobre a autenticidade dessa compaixão apaixonada se dispersam ao lermos a
última estrofe da canção final da versão filmada de A ópera dos três vinténs:

 
Denn die einen sind im Dunkeln
Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte
Die im Dunkln sieht man nicht.50

 
Desde a Revolução Francesa, quando pela primeira vez o imenso fluxo dos pobres

irrompeu como uma torrente nas ruas da Europa, muitos foram os revolucionários que,
como Brecht, agiram por compaixão e a ocultaram por vergonha sob a capa de teorias
científicas e retórica insensível. Contudo, uns pouquíssimos entre eles entenderam o
insulto que se acrescentava às vidas insultadas dos pobres com o fato de seus sofrimentos
permanecerem nas sombras e não serem sequer registrados na memória da humanidade.

 
Mitkämpfend fügen die grossen umstürzenden Lehrer des Volkes
Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der beherrschten.51

 
Eis como Brecht o formulou na sua versão poética curiosamente barroca do

“Manifesto Comunista”, planejada como parte de um longo poema didático “Sobre a
natureza do homem”, moldado pelo “Sobre a natureza das coisas” de Lucrécio, e que é
um fracasso praticamente total. De qualquer forma, ele entendeu e se sentiu ultrajado
não só pelos sofrimentos dos pobres, como também pela sua obscuridade; como John
Adams, considerava o pobre como o homem invisível. E foi por esse sentimento de



ultraje, talvez ainda mais do que por piedade e vergonha, que começou a esperar pelo
dia em que se inverteria a situação, quando as palavras de Saint-Just — “Les malhereux
sont la puissance de la terre” — se converteriam em realidade.

Além disso, foi por um sentimento de solidariedade para com os oprimidos e
esmagados que Brecht escreveu boa parte de sua poesia em forma de balada. (Como
outros mestres do século — W. H. Auden, por exemplo —, ele contava com a vantagem
do retardatário em relação aos gêneros do passado e portanto tinha liberdade de
escolha.) Pois a balada, gerada a partir de canções do povo e das ruas, e, como os
spirituals negros, com estrofes intermináveis onde as criadas na cozinha lamentavam os
amantes infiéis e os infanticidas inocentes — “Die Mörder, denen viel Leides geschah” (“Os
assassinos dolorosamente atormentados pelo desgosto”) — sempre constituiu o veio da
poesia não escrita, a forma de arte, se é que foi, em que as pessoas condenadas à
obscuridade e ao esquecimento tentaram registrar suas histórias pessoais e criar sua
imortalidade poética própria. É desnecessário dizer que a canção popular inspirou uma
grandiosa poética em língua alemã antes de Brecht. As vozes das criadas soam em
algumas das mais belas canções alemãs, desde Mörike ao jovem Hofmannsthal, e o
diretor do Moritat, antes de Brecht, foi Frank Wedekind. E ainda a balada onde o poeta
se torna um contador de histórias tinha grandes antecedentes, incluindo Schiller e
poetas antes e depois dele, graças a quem perdeu, além de sua crueza original, boa parte
de sua popularidade. Mas nenhum poeta antes de Brecht aderira com tal coerência a
essas formas populares e fora tão bem-sucedido em obter para elas a categoria de grande
poesia.

Se somamos todas essas coisas — a ausência de peso e o anelo antes pela gravitação do
que pela força da gravidade, por um ponto central que seria relevante no cenário do
mundo moderno; a compaixão, a incapacidade quase natural ou, como Brecht diria,
animal, de suportar a visão do sofrimento de outras pessoas —, torna-se fácil entender,
sob as circunstâncias da época, a sua decisão de se alinhar ao Partido Comunista. No
que se referia a Brecht, o principal fator dessa decisão foi que o Partido não só assumiu
como sua a causa dos infelizes, como também contava com um conjunto de textos que
podiam servir a todas as circunstâncias e ser citados tão interminavelmente como as
Sagradas Escrituras. Esse era o maior deleite de Brecht. Muito antes de ter lido todos os
livros — na verdade, logo após se unir a seus novos camaradas —, começou a se referir a
Marx, Engels e Lênin como os “clássicos”.52 Mas o principal foi que o Partido o levou a
um contato diário com aquilo que sua compaixão já lhe dissera ser a realidade: a
obscuridade e o grande frio nesse vale de lágrimas.

 
Bedenkt das Dunkel und die grosse Kälte
In diesem Tale, das von Jammer schallt.53

 
Doravante não teria de comer seu chapéu; havia algo mais a fazer.
E é aí, claro, que seus problemas, e nossos problemas com ele, começaram. Tão logo

se uniu aos comunistas, descobriu que, para transformar um mau mundo num mundo



bom, não bastava “não ser bom”, mas era preciso que a própria pessoa se tornasse má, e
para exterminar a mesquinharia não devia haver nada mesquinho que a pessoa não se
dispusesse prontamente a fazer. Pois “Quem é você? Afunde na lama, beije o carniceiro,
mas mude o mundo, o mundo precisa mudar”. Mesmo no exílio, Trotski proclamava:
“Só podemos estar certos com e pelo Partido, pois a história não providenciou nenhuma
outra forma de se estar certo”. E Brecht elaborou: “Um homem tem dois olhos, o
Partido tem mil olhos, o Partido vê sete países, um homem vê uma cidade. [...] Um
homem pode ser destruído, mas o Partido não pode ser destruído. Pois [...] ele conduz
sua luta com os métodos dos clássicos, que foram extraídos do conhecimento da
realidade”.54 A conversão de Brecht não foi absolutamente tão simples quanto parece
retrospectivamente. Contradições e heresias se insinuavam mesmo em seus versos mais
militantes: “Não deixe ninguém lhe falar das coisas, olhe por você mesmo; o que você
próprio não sabe, você não sabe; examine a conta, você terá de pagá-la”.55 (O Partido
não tem mil olhos para ver o que não posso ver? O Partido não conhece sete países, ao
passo que só conheço a cidade onde moro?) No entanto, eram apenas deslizes
ocasionais, e, quando o Partido — em 1929, no xvi Congresso, depois de Stálin anunciar
a liquidação da Oposição de esquerda e de direita — começou a exterminar seus
próprios membros, Brecht sentiu que o necessário para o Partido naquele momento era
uma defesa da matança dos próprios camaradas e pessoas inocentes. Em Medida adotada,
ele mostra como e por que os inocentes, os bons, os humanitários, os que se sentem
ultrajados pela injustiça e correm para prestar auxílio estão sendo mortos. Pois a medida
adotada é a morte de um membro do Partido pelos seus camaradas, e a peça não deixa
dúvidas sobre o fato de que ele, humanamente falando, era o melhor deles. Precisamente
devido à sua bondade, revela-se que se convertera num obstáculo à revolução.

Quando a peça foi encenada pela primeira vez em Berlim, no início dos anos 1930,
suscitou muita indignação. Hoje compreendemos que o que Brecht dizia em sua peça
era apenas a menor parte da terrível verdade, mas na época — anos antes dos Processos
de Moscou — não era conhecida. Os que, mesmo então, eram ásperos opositores de
Stálin, dentro e fora do Partido, ficaram indignados que Brecht tivesse escrito uma peça
em defesa de Moscou, ao passo que os stalinistas negavam com toda a veemência que
qualquer coisa vista por esse “intelectual” correspondesse a alguma realidade do
comunismo na Rússia. Deus sabe que Brecht nunca teve menos receptividade entre
amigos e camaradas do que com essa peça. A razão é evidente. Ele fizera o que os poetas
sempre fazem quando a sós: anunciara a verdade ao ponto de então se tornar visível. Pois
a simples verdade da questão era que pessoas inocentes eram mortas e que os comunistas,
embora não tivessem deixado de lutar contra seus inimigos (isso veio depois), tinham
começado a matar seus amigos. Era apenas um começo, e a maioria das pessoas o
justificava como um excesso de zelo revolucionário, mas Brecht era suficientemente
inteligente para ver o método implícito na loucura, embora certamente não previsse que
os que pretendiam trabalhar pelo Paraíso tinham precisamente começado a estabelecer
o Inferno na terra, e que não havia nenhuma mesquinharia, nenhuma traição que não
estivessem preparados para executar. Brecht mostrara as regras com que se jogava o jogo



infernal e, evidentemente, esperava aplausos. Infelizmente passou por cima de um
pequeno detalhe: o Partido não tinha absolutamente a mínima intenção, nem o menor
interesse, em que se revelasse a verdade, e muito menos por alguém que se proclamava
em alto e bom tom como simpatizante. Pelo contrário, o que interessava, no que se
refere ao Partido, era iludir o mundo.

Ao reler essa peça que outrora suscitou tanto alvoroço, a pessoa toma consciência dos
anos terríveis que nos separam da época em que foi escrita e encenada pela primeira vez.
(Brecht não a encenou posteriormente em Berlim Oriental e, ao que sei, não a
apresentou em outros teatros; no entanto, há poucos anos atrás a peça desfrutou de uma
estranha popularidade nos campi universitários americanos.) Quando Stálin se aprestou
para liquidar a velha guarda do Partido Bolchevique, pode ter sido necessária a
antevisão de um poeta para saber que os melhores elementos do movimento iam ser
assassinados na década seguinte. Mas o que então efetivamente ocorreu — e hoje já está
parcialmente esquecido, obscurecido por horrores ainda mais sombrios —, comparado à
visão de Brecht, é como uma tempestade real comparada a uma tempestade num copo
d’água.

 
 



v
Para a minha finalidade, que é apresentar minha tese de que os pecados reais de um

poeta são vingados pelos deuses da poesia, Medida adotada é uma peça importante. Pois,
de um ponto de vista artístico, não é de modo algum uma peça ruim. Tem letras
excelentes, entre as quais a “Canção do arroz”, de justa fama, cujas rimas concisas e
insistentes soam bastante bem, mesmo atualmente:

 
Weiss ich, was ein Reis ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.

 
Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis.56

 
Não há dúvida de que a peça defende com toda seriedade — não só por diversão ou

com uma seriedade sarcástica swiftiana — coisas que são, mais que moralmente erradas,
indizivelmente medonhas. E no entanto a sorte poética de Brecht não o abandonou
naquele momento, pois ainda falava a verdade — uma verdade medonha, com que
erradamente tentou entrar em acordo.

Os pecados de Brecht se revelaram pela primeira vez depois que os nazistas tomaram o
poder e ele teve de enfrentar de fora as realidades do Terceiro Reich. Seguiu para o
exílio em 28 de fevereiro de 1933, no dia seguinte ao incêndio do Reichstag. Os
“clássicos” com que obstinadamente tentava determinar suas posições não lhe
permitiram reconhecer o que Hitler efetivamente fazia. Ele começou a mentir e
escreveu o inexpressivo diálogo em prosa de Terror e miséria do Terceiro Reich, que
antecipa pseudopoemas posteriores, que não passam de jornalismo distribuído em
versos. Em 1935 ou 1936, Hitler acabara com a fome e o desemprego; assim, para
Brecht, escolado nos “clássicos”, não havia mais nenhum pretexto para não louvar
Hitler. Ao buscar um, simplesmente se recusou a reconhecer o que estava patente para
todos — que os realmente perseguidos não eram trabalhadores e sim judeus, que o que
importava era a raça, e não a classe. Não havia nenhuma linha em Marx, Engels ou
Lênin que tratasse da questão, e os comunistas a negavam — não era senão uma
simulação das classes dominantes, diziam eles — e Brecht, impassivelmente recusando-
se a “olhar por si mesmo”, aderiu. Escreveu alguns poemas sobre as condições na
Alemanha nazista, todos eles absolutamente ruins, e um exemplo ilustrativo desses
poemas é o que se chamava “Enterro do agitador no caixão de zinco”.57 Trata do hábito
nazista de devolver às suas casas, em caixões lacrados, os restos de pessoas espancadas até
a morte nos campos de concentração. O agitador de Brecht sofrera tal destino por ter
reivindicado “comer à vontade, um teto para se abrigar, alimentar os filhos”; em suma,



era um louco, pois ninguém na Alemanha passava fome na época, e o lema nazista da
Volksgemeinschaft (comunidade popular) não era de forma alguma simples propaganda.
Quem se incomodaria em eliminá-lo? O horror real, o único ponto a se ressaltar, era o
modo como morrera e tivera de ser escondido no caixão de zinco. O caixão de zinco era
realmente importante, mas Brecht não seguiu a indicação do título; em sua versão, o
destino do agitador não era propriamente nada pior que o destino que provavelmente
sofreria um opositor de qualquer espécie de governo capitalista. E isso era uma mentira.
O que Brecht queria dizer era que havia apenas uma diferença de grau entre os países de
regime capitalista. E essa era uma dupla mentira, pois nos países capitalistas os
opositores não eram espancados até a morte e enviados às casas em caixões lacrados, e a
Alemanha não era mais um país capitalista, como aprenderiam, para seu desgosto, os srs.
Schacht e Thyssen. E Brecht? Fugira de um país onde todos podiam comer à vontade,
ter um teto para se abrigar e alimentar seus filhos. Eis como era, e isso ele não ousou
encarar. Mesmo os poemas contra a guerra daqueles anos eram medíocres.58

Contudo, por ruim que fosse a obra de todo esse período, não era o fim. Os anos de
exílio, à medida que se passavam e o levavam cada vez mais longe do turbilhão em que
consistia a Alemanha do pós-guerra, tiveram um efeito muito salutar sobre sua
produção. O que seria mais pacífico nos anos 1930 do que os países escandinavos? E o
que quer que ele possa ter dito, com ou sem razão, contra Los Angeles, não era um lugar
famoso por trabalhadores desempregados e crianças famintas. Embora o negasse até seu
último dia, a evidência poética é a de que lentamente principiava a esquecer os
“clássicos” e sua mente começava a se voltar para temas que nada tinham a ver com o
capitalismo ou a luta de classes. De Svendborg saíram poemas como a “Lenda sobre a
origem do livro Tao-Te-Ching durante a viagem de Lao-Tsé para o exílio”, o qual,
com sua forma narrativa e nenhuma tentativa experimental em relação à linguagem ou
ao pensamento, encontra-se entre os poemas mais serenos e — estranho dizer —
confortantes escritos no século xx.59 Como tantos poemas de Brecht, ele quer ensinar
(em seu mundo, poetas e professores viviam juntos), mas dessa vez a lição versa sobre a
não-violência e a sabedoria:

 
Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

 
“Que a suave água em movimento com o tempo vence a pedra poderosa. Você

compreende, os duros são derrotados.” Como na verdade foram. Esse poema ainda não
fora publicado quando, no começo da guerra, o governo francês decidiu colocar seus
refugiados alemães em campos de concentração, mas na primavera de 1939 Walter
Benjamin o trouxe para Paris, depois de uma visita a Brecht na Dinamarca, e
rapidamente, como um boato de boas-novas, passou de boca em boca — fonte de
consolo, paciência e resistência — onde mais se precisava de tal sabedoria. Pode ter
alguma relevância o fato de que, no conjunto dos poemas de Svendborg, ao poema sobre



Lao-Tsé tenha se seguido “Visita aos poetas exilados”. Como Dante, o poeta desce ao
mundo subterrâneo e lá encontra seus colegas mortos que outrora tiveram problemas
com os poderes do mundo terreno. Ovídio e Villon, Dante e Voltaire, Heine,
Shakespeare e Eurípides sentam-se alegremente juntos e dão conselhos zombeteiros,
mas então “veio um chamado do canto mais escuro: ‘Ei, você, eles sabem seus versos de
cor? E os que sabem, sobreviverão à perseguição?’. E Dante explicou mansamente:
‘Estes são os poetas esquecidos; não só seus corpos, mas até suas obras foram destruídas’.
O riso cessou abruptamente. Ninguém ousou olhar para o visitante. Ele
empalidecera”.60 Bem, Brecht não precisava se inquietar.

Ainda mais notáveis que os poemas foram as peças que escreveu durante esses anos de
exílio. Depois da guerra, o que quer que fizesse o Berliner Ensemble, sempre que Galileu
era encenada em Berlim Oriental, cada verso seu soava como uma declaração aberta de
hostilidade ao regime, e era entendida como tal. Até esse período, Brecht
conscientemente evitara — por meio do chamado teatro épico — criar personagens
dotadas de qualquer individualidade, mas agora, subitamente, suas peças eram povoadas
de pessoas reais que, se não eram personagens na antiga acepção, eram figuras
nitidamente únicas e individuais, tais como Simone Machard, a Boa Mulher de Se-
Tsuan, Mãe Coragem, a garota Grusche e o Juiz Azdak no Círculo de giz caucasiano,
Galileu, Puntila e seu criado Matti. Atualmente, todo esse conjunto de peças faz parte
do repertório dos bons teatros dentro e fora da Alemanha, embora tivessem passado
despercebidas quando Brecht as escreveu. Sem dúvida, essa fama tardia é um tributo aos
méritos próprios de Brecht, e não só aos méritos do poeta e dramaturgo, mas também
aos do diretor teatral extraordinariamente dotado, que tinha à sua disposição uma das
maiores atrizes alemãs, Helene Weigel, sua esposa. Mas isso não altera o fato de que
tudo o que encenou em Berlim Oriental foi escrito fora da Alemanha. Uma vez de volta,
sua faculdade poética exauriu-se da noite para o dia. Deve ter finalmente compreendido
que estava frente a circunstâncias que nenhuma citação dos “clássicos” poderia explicar
ou justificar. Esbarrara numa situação em que seu próprio silêncio — para não falar de
seu elogio ocasional aos carniceiros — constituía um crime.

Os problemas de Brecht começaram quando se tornou engagé (como diríamos hoje,
pois na época esse conceito não existia), quando tentou ser mais que uma voz, como fora
de início. Uma voz de quê? Não de si mesmo, certamente, mas do mundo e de tudo o
que era real. Mas isso não bastava. Ser uma voz daquilo que julgava ser a realidade
afastou-o do real; não estava em vias de se tornar o que menos desejava, mais um grande
poeta solitário na tradição alemã, ao invés do que mais queria ser, um bardo do povo? E
no entanto, quando se pôs no centro das coisas, o que trouxe a contragosto para a
realidade recém-descoberta foi o seu distanciamento como poeta, não obstante sua
aguda e complexa inteligência. Não foi tanto falta de coragem, e sim esse
distanciamento em relação ao real que o fez não romper com um partido que matava
seus amigos e se aliava ao seu pior inimigo, e recusar-se a ver, por amor aos “clássicos”, o
que realmente ocorria em sua terra natal — algo que, em seus momentos mais prosaicos,
entendia muito bem. Nas notas finais de A resistível ascensão do homem Arturo Ui — uma



sátira à “irresistível” ascensão de Hitler ao poder, e não uma grande peça —, ele
observou: “Os grandes criminosos políticos devem ser expostos por todos os meios,
especialmente pelo ridículo. Pois são sobretudo não grandes criminosos políticos, mas
os perpetradores de grandes crimes políticos, o que não é de modo algum a mesma
coisa. [...] O fracasso dos empreendimentos de Hitler não significa que este fosse um
idiota, e a amplitude de seus empreendimentos não significa que fosse um grande
homem”.61 Era bem mais do que a maioria dos intelectuais entendeu em 1941, e é
precisamente essa inteligência extraordinária, irrompendo como um raio entre os
ribombos das banalidades marxistas, que dificultou tanto que os homens bons lhe
perdoassem os pecados, ou se reconciliassem com o fato de que ele podia pecar e
escrever boa poesia. Mas, finalmente, quando retornou à Alemanha Oriental,
essencialmente por razões artísticas, pois o governo lhe ofereceria um teatro — isto é,
por aquela “arte pela arte” que denunciara veementemente durante quase trinta anos —,
sua punição o alcançou. Agora a realidade o esmagava a ponto de não mais conseguir ser
sua voz; conseguiu se manter no centro dela — e provou que não é um bom lugar para
um poeta.

 
 
Isso é o que o caso de Bertolt Brecht pode nos ensinar e o que devemos levar em

consideração quando hoje o julgamos, como é preciso, e lhe rendemos nosso respeito
por tudo que devemos a ele. A relação dos poetas com a realidade é de fato o que
Goethe dizia ser: eles não podem arcar com o mesmo peso de responsabilidade dos
mortais comuns; precisam de uma dose de distanciamento e no entanto não mereceriam
o pão que comem se nunca fossem tentados a trocar esse distanciamento por uma vida
como a dos outros. Nessa tentativa Brecht marcou sua vida e sua arte como poucos
poetas jamais fizeram; ela o levou ao triunfo e à catástrofe.

Desde o início dessas reflexões, afirmei que concedemos uma certa amplitude aos
grandes poetas, que dificilmente nos disporíamos a nos conceder reciprocamente no
curso comum dos acontecimentos. Não nego que isso possa ofender o senso de justiça de
muitos; de fato, se Brecht ainda estivesse entre nós, certamente seria o primeiro a
protestar violentamente contra tal exceção. (Em Me-ti, livro publicado postumamente,
acima mencionado, ele sugere uma sentença para o “homem bom” que errou. “Ouça”,
diz após o término do interrogatório, “sabemos que você é nosso inimigo. Portanto,
agora encostaremos você à parede. Mas em consideração pelos seus méritos e virtudes,
será uma boa parede, e dispararemos contra você com boas balas de boas armas, e o
enterraremos com boas pás num bom solo.”) Entretanto, a igualdade perante a lei, que
geralmente adotamos como padrão também para nossos juízos morais, não é absoluta.
Todo julgamento está aberto ao perdão, todo ato de julgar pode se converter num ato
de perdão; julgar e perdoar são apenas os dois lados de uma mesma moeda. Mas os dois
lados seguem regras diversas. A majestade das leis exige que sejamos iguais — que apenas
contem nossos atos, e não a pessoa que os cometeu. O ato de perdoar, pelo contrário,
leva a pessoa em consideração; nenhum perdão perdoa o assassinato ou o roubo, mas



somente o assassino ou o ladrão. Sempre perdoamos alguém, nunca algo, e é por isso que
as pessoas acham que só o amor pode perdoar. Mas, com ou sem amor, perdoamos em
favor da pessoa e, enquanto a justiça exige que todos sejam iguais, a clemência insiste na
desigualdade — uma desigualdade que implica que cada homem é, ou deveria ser, mais
do que quer que tenha feito ou executado. Em sua juventude, antes de adotar a
“utilidade” como o padrão último para o julgamento das pessoas, Brecht sabia disso
melhor do que ninguém. Há uma “Balada sobre os segredos de todo e cada homem”, no
Manual de devoção, cuja primeira estrofe, na tradução de Bentley, diz o seguinte:

 
Todos sabem o que é um homem. Ele tem um nome.
Ele anda na rua. Ele se senta no bar.
Todos vocês podem ver seu rosto. Todos vocês podem ouvir sua voz
E uma mulher lavou sua camisa e uma mulher penteia seu cabelo.
Mas matem-no! Por que não, se de fato
Ele nunca foi senão
O agente de suas más ações ou
O agente de suas boas ações.

 
O padrão que rege nesse domínio da desigualdade encontra-se ainda no velho dito

romano Quod licet Iovi non licet bovi, o que é permitido a Júpiter não é permitido a um
boi. Mas, para nosso consolo, essa desigualdade opera nos dois sentidos. Um dos sinais
de que um poeta tem direito a privilégios tais como os que aqui reivindico para ele é
que existem certas coisas que ele não pode fazer e, ainda assim, continua a ser o que é. A
tarefa do poeta é cunhar as palavras pelas quais vivemos, e certamente ninguém vai viver
pelas palavras que Brecht escreveu em louvor a Stálin. O simples fato de ter sido capaz
de escrever versos tão indizivelmente ruins, muito piores do que faria um versejador de
garatujas de quinta categoria culpado dos mesmos pecados, mostra que quod licet bovi non
licet Iovi, o que é permitido a um boi não é permitido a Júpiter. Pois, possa-se ou não
louvar a tirania com “vozes primorosas”, é certo que os meros intelectuais ou literatos
não são punidos pelos seus pecados com a perda do talento. Nenhum deus se reclinou
sobre seu berço; nenhum deus se vingará. Há muitíssimas coisas permitidas a um boi e
não a Júpiter; isto é, não àqueles que têm algo de Júpiter — ou melhor, são abençoados
por Apolo. Assim o fio do velho dito corta pelos dois gumes, e o exemplo do “pobre B.
B.”, que nunca desperdiçou nenhuma partícula de piedade consigo mesmo, pode nos
ensinar quão difícil é ser poeta no século xx ou em qualquer outra época.

1 Quase todos os poemas de Brecht existem em várias versões. Citarei, exceto em indicação contrária, pelas
Obras reunidas publicadas a partir do final dos anos 1950 pela Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, e Aufbau-
Verlag em Berlim Oriental. As duas primeiras citações estão em “Hollywood” e “Sonett in der Emigration”,
Gedichte 1941-1947, vol. vi. As duas primeiras estrofes do “Sonett in der Emigration” são notáveis pois contém
uma queixa pessoal — algo muito raro na poesia de Brecht.

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn
Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke.
Die alten Wege muss ich wieder gehn
Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen!



Schon gehend, weiss ich jetzt noch: zu wem?
Wohin ich komme hör’ ich: Spell your name!
Ach, dieser “name” gehörte zu den grossen!
(Acossado para fora do meu país, agora preciso ver como abrir uma nova loja, algum lugar onde possa vender
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RANDALL JARRELL: 1914-1965
 
 
 
 
 
Encontrei-o logo depois do final da guerra, quando veio para Nova York, para editar

a seção de livro do The Nation durante a ausência de Margaret Marshall, e eu trabalhava
para a Schocken Books. O que nos reuniu foram os “negócios” — eu ficara muito
impressionada com alguns de seus poemas de guerra e lhe pedi que traduzisse alguns
poemas alemães para a editora, e ele publicou (devo dizer que traduzidos para o inglês)
algumas resenhas minhas sobre livros para The Nation. Assim, como pessoas em
negócios, adquirimos o hábito de almoçar juntos, e esses almoços, suspeito mas não
lembro com certeza, eram pagos alternadamente pelos nossos patrões; pois ainda era
uma época em que éramos todos pobres. O primeiro livro que ele me deu foi Losses, e
escreveu “Para Hannah (Arendt), de seu tradutor Randall (Jarrell)”, lembrando-me de
brincadeira o seu primeiro nome, que demorei a empregar, mas não, conforme ele
julgava, por qualquer aversão européia ao primeiro nome de batismo; para meu ouvido
não inglês, Randall não parecia nem um pouco mais íntimo que Jarrell, e de fato ambos
soavam muito semelhantes.

Não sei quanto tempo se passou até que eu o convidasse à nossa casa; suas cartas não
ajudam muito, pois são todas sem data. Mas durante alguns anos ele veio a intervalos
regulares e, para anunciar sua próxima visita, escrevia, por exemplo: “Você podia marcar
em sua agenda sáb. 6 out., dom. 7 out. — Fim de Semana da Poesia Americana”. E era
exatamente isso que sempre acontecia. Lia para mim poesias em inglês durante horas,
antigas e novas, raramente de sua autoria, as quais, no entanto, durante uma época,
costumava enviar pelo correio tão logo saíam da máquina de escrever. Abriu-me um
mundo totalmente novo de sons e métrica, e ensinou-me o peso específico das palavras
em inglês, cujo peso relativo, como em todas as línguas, é determinado em última
instância pelo uso e padrões poéticos. O que conheço da poesia em inglês, e talvez do
gênio da língua, é a ele que devo.

O que originalmente o atraiu não só a mim ou a nós, mas à casa, foi o simples fato de
ser um lugar onde se falava alemão. Pois

 
Eu creio —

realmente creio e creio —
O país que mais aprecio é o alemão.

 
O “país”, evidentemente, não era a Alemanha, mas o alemão, língua que mal conhecia

e obstinadamente se recusava a aprender — “Ai, meu alemão não está um pouco melhor:
se traduzo, como posso ter tempo para aprender alemão? Se não traduzo, esqueço o
alemão”, foi o que escreveu após minha última tentativa não muito convicta de fazê-lo



usar uma gramática e um dicionário.
 

É com Confiança e Amor e lendo Rilke,
Sem ein Wörterbuch, que se aprende alemão.

 
Para ele, afinal de contas, isso era bastante verdade, pois lera dessa forma os contos de

Grimm e Des Knaben Wunderhorn, como se estivesse totalmente à vontade na estranha e
intensa poesia dos contos e canções populares alemães, que estão num alemão tão
intraduzível quanto, digamos, o intraduzível inglês de Alice no País das Maravilhas. De
qualquer modo, foi esse elemento popular na poesia alemã que ele amou e reconheceu
em Goethe e até em Hölderlin e Rilke. Muitas vezes achei que o país para ele
representado pela língua alemã era o lugar de onde realmente proviera, até nos detalhes
da aparência física, como uma figura de um país de fadas; era como se tivesse sido
trazido por algum vento encantado até as cidades dos homens, ou surgido das florestas
enfeitiçadas onde passamos nossa infância, trazendo consigo a flauta mágica, e agora não
só querendo, mas esperando que tudo e todos viessem se unir à dança da meia-noite. O
que quero dizer é que Randall Jarrell teria sido um poeta mesmo que nunca tivesse
escrito um único poema — assim como aquele proverbial Rafael, se nascesse sem mãos,
ainda teria sido um grande pintor.

Conheci-o melhor durante alguns meses de inverno no início dos anos 1950, quando
ficou em Princeton, que lhe parecia “muito mais princetoniano que — que Princeton
mesmo”. Ele vinha a Nova York nos finais de semana, deixando atrás, como dizia, uma
casa inteira de pratos e quartos desarrumados e sabe Deus quantos cachorros de rua com
quem fizera amizade. No momento em que entrava no apartamento, eu tinha a sensação
de que a casa ficava enfeitiçada. Nunca descobri como ele realmente fazia isso, mas não
havia um objeto sólido, um utensílio ou uma peça de mobília que não sofresse uma sutil
transformação, perdendo nesse processo sua prosaica função cotidiana. Essa
transformação poética podia se tornar irritantemente real quando ele decidia, como
muitas vezes acontecia, me acompanhar até a cozinha para me entreter enquanto eu
preparava nosso jantar. Ou ele podia decidir visitar meu marido e empenhá-lo em
algum longo e ardoroso debate sobre os méritos e categorias de escritores e poetas, e
suas vozes ressoavam fortes quando tentavam se sobrepujar ou um falar mais alto que o
outro — quem sabia melhor apreciar Kim, quem era maior poeta, Yeats ou Rilke?
(Randall, evidentemente, votava por Rilke, e meu marido por Yeats), e assim por diante,
durante horas. Como escreveu Randall, depois de uma dessas disputas aos gritos, “é
sempre espantoso (para um entusiasta) ver alguém mais entusiástico que você — como o
segundo homem mais gordo do mundo ao encontrar o mais gordo”.

Em seu poema sobre os contos de Grimm, “Os Märchen”, descreveu a terra de onde
viera:

 
Ouvindo, ouvindo; nunca está quieto.
É a floresta [...]



 
onde

A luz do sol veio a eles, conforme nosso desejo,
E nós acreditamos, até o anoitecer, naquele desejo;
E nós acreditamos, até o anoitecer, em nossas vidas.

 
O seu caso não era absolutamente o do homem que foge ao mundo e constrói um

castelo de sonhos; pelo contrário, ele encarava o mundo de frente. E o mundo, para sua
perpétua surpresa, era como era — não povoado de poetas e leitores de poesia, que para
ele pertenciam à mesma raça, mas por telespectadores e leitores de Seleções do Reader’s
Digest, e, pior de tudo, por essa nova espécie, o “crítico moderno”, que existe não mais
“em consideração das peças e histórias e poemas que critica”, mas em sua própria
consideração, que sabe “como são montados os poemas e os romances”, ao passo que o
pobre escritor “tinha apenas de montá-los. Da mesma forma, se um porco passeasse à
sua frente durante um concurso de toucinhos, você diria impaciente: ‘Sai, porco! O que
você entende de toucinhos?’”. O mundo, em outras palavras, não recebia bem o poeta,
não lhe era grato pelo esplendor que trouxera, parecia dispensar seu “poder imemorial
de converter as coisas desse mundo vistas e sentidas e vivas em palavras”, e portanto
condenava-o à obscuridade, então lamentando que ele era “obscuro” demais e não podia
ser compreendido, até que finalmente “o poeta dizia: ‘Já que vocês não me lerão,
garanto que não conseguirão’”. Todas essas queixas eram bastante comuns, de fato tão
comuns que, de início, eu não conseguia entender por que afinal ele se incomodava com
elas. Apenas aos poucos descobri que ele não queria pertencer aos “poucos felizes que,
dia a dia, são cada vez mais poucos e mais infelizes”, pela simples razão de ser um
democrata sincero, com “uma educação científica e uma juventude radical”, “antiquado
o suficiente para acreditar, como Goethe, no Progresso”. E devo confessar que demorei
ainda mais para perceber que sua maravilhosa presença de espírito, como entendo a
precisão de seu riso, não era a simples conseqüência de sua descrença em qualquer tipo
de facilidade e vulgaridade, ou de sua crença no fato de que qualquer pessoa com quem
entrasse em contato tinha o seu próprio sentimento absoluto (como a absoluta
intensidade) pela qualidade, esse juízo infalível em assuntos artístico, e em todos os
assuntos humanos, mas que existia também, como ele mesmo indicou em “A
obscuridade do poeta”, o irônico e auto-irônico “tom de alguém acostumado à
impotência”. Confiei na própria exuberância de sua cordialidade, julguei ou esperei que
seria suficiente para aparar todos os perigos a que ele estava tão evidentemente exposto,
pois eu achava que seu riso tinha essa exatidão tão perfeita. Como, afinal, alguma das
asneiras eruditas ou sofisticadas sobre a “adaptação” poderia esperar sobreviver a essa
sua única frase (em Pictures from an Institution [Retratos de uma instituição]): “O
presidente Robbins estava tão bem adaptado ao seu ambiente que às vezes você não
conseguiria dizer o que era o ambiente e o que era o presidente Robbins”? E se você não
consegue esquecer a asneira com o riso, qual o remédio? Refutar ponto a ponto todos os
absurdos produzidos pelo século xx exigiria o prazo de dez vidas, e ao final os



refutadores se distinguiram tão pouco de suas vítimas quanto o presidente da Instituição
em relação ao seu ambiente. Randall, de qualquer forma, nada tinha a protegê-lo contra
o mundo além do seu esplêndido riso, e a imensa coragem nua por trás dele.

Quando o vi pela última vez, não muito antes de sua morte, o riso quase se fora, e ele
estava quase prestes a admitir a derrota. Era a mesma derrota que ele previra mais de
dez anos antes, no poema intitulado “A Conversation with the Devil” [Uma conversa
com o demônio]:

 
Indulgente, ou cândido, ou incomum leitor
— Tenho alguns: uma esposa, uma freira, um fantasma ou dois —
Se escrevo para alguém, escrevi para você;
Então sussurre, quando eu morrer, Éramos muito poucos;
Escreva sobre mim (se puder; eu mal soube)
Que eu — que eu — mas qualquer coisa servirá,
Estou satisfeito... E no entanto —

e no entanto vocês eram muito poucos:
Deveria talvez ter escrito para seus irmãos,
Aqueles outros manhosos, comuns, não indulgentes?



MARTIN HEIDEGGER
FAZ OITENTA ANOS
 
 
 
 
Juntamente com seu octogésimo aniversário, Martin Heidegger festeja o

cinqüentenário de sua atividade pública como professor. Platão disse um dia: “Pois o
começo é também um deus que, enquanto permanece entre os homens, tudo salva” (Leis,
775e).

Que então me seja permitido principiar por esse começo na vida pública, não no ano
de 1889 em Messkirch, mas no ano de 1919, iniciação do professor na vida pública
acadêmica alemã na Universidade de Friburgo. Pois o renome de Heidegger é mais
antigo que a publicação de Sein und Zeit [O ser e o tempo] em 1927, e pode-se até
perguntar se o insólito êxito desse livro — não apenas a impressão que imediatamente
provocou, mas sobretudo seu extraordinário efeito a longo prazo, medida pela qual
podem se medir pouquíssimas publicações no século xx — teria sido possível sem, como
se diz, o êxito professoral que o precedeu e foi por ele apenas confirmado, pelo menos
no espírito dos estudantes da época.

Havia algo de estranho nessa primeira glória, talvez ainda mais do que na de Kafka no
início dos anos 1920, ou na de Braque e de Picasso ao longo da década anterior. Estes
eram igualmente desconhecidos do público, no sentido corrente do termo, e no entanto
exerciam uma influência extraordinária. Mas, no caso de Heidegger, não existia nada em
que sua fama pudesse se apoiar, nenhum texto e apenas notas de cursos, que circulavam
de mão em mão; e os cursos tratavam de textos universalmente conhecidos, sem conter
nenhuma doutrina a ser tomada e transmitida. Não havia senão um nome, mas o nome
viajava por toda a Alemanha como a novidade do rei secreto. Tratava-se de algo
totalmente diferente dos “círculos” centrados em torno de um “mestre” e por ele
dirigidos (como, por exemplo, o círculo George). Estes, bastante conhecidos do público,
dele se ocultavam por trás da aura de um mistério que pretensamente apenas os
membros do círculo conheceriam. No caso em questão, não havia mistério nem
iniciados. Os alcançados pela novidade sem dúvida se conheciam entre si, pois eram
todos estudantes; por vezes houve amizade entre eles e mesmo depois assistiu-se, aqui ou
ali, à formação de grupos, mas jamais existiu um círculo e nada houve de esotérico.

Quem então alcançava a novidade, e o que dizia ela? Desde a Primeira Guerra
Mundial havia nas universidades alemãs certamente não uma revolta, mas uma grande
insatisfação na atividade acadêmica docente e discente, espalhando-se por todas as
faculdades que fossem algo além de simples escolas profissionais e todos os estudantes
para quem o estudo significava mais que uma preparação para seus ofícios. A filosofia
não era um ganha-pão; era antes a disciplina dos famintos resolutos e, por isso mesmo,
muito exigentes. Não aspiravam absolutamente à sabedoria: quem se interessava pela



solução de todos os enigmas tinha à sua disposição um vasto sortimento no mercado das
concepções de mundo e respectivos partidos; para fazer sua escolha, não havia nenhuma
necessidade de um ensino filosófico. Mas o que eles queriam, tampouco o sabiam. A
Universidade em geral lhes oferecia as escolas — os neokantianos, os neo-hegelianos, os
neoplatônicos etc. — ou a velha disciplina escolar, convenientemente dividida em
compartimentos, como a teoria do conhecimento, a estética, a ética, a lógica etc., que
não era verdadeiramente transmitida, mas antes esvaziada de sua substância por um
tédio sem fim. Contra essa atividade em suma confortável e, à sua maneira, também
totalmente sólida, havia então, mesmo antes do aparecimento de Heidegger, um
pequeno número de rebeldes. Cronologicamente falando, houve Husserl e seu apelo
para ir “às coisas mesmas”; isso significava: “Deixemos as teorias, deixemos os livros” e
estabeleçamos a filosofia como uma ciência rigorosa que consiga ser admitida ao lado
das outras disciplinas acadêmicas. Era algo naturalmente muito ingênuo e desprovido de
qualquer intenção rebelde, mas foi algo que primeiro Scheler e, um pouco depois,
Heidegger puderam reivindicar. A seguir houve também em Heidelberg,
conscientemente rebelde e oriundo de uma outra tradição, Karl Jaspers, que, como se
sabe, por longo tempo manteve laços de amizade com Heidegger, exatamente porque o
que havia de rebelde no desígnio de Heidegger lhe interessava como algo radicalmente
filosófico em meio ao falatório acadêmico sobre a filosofia.

O que esse pequeno número de pessoas tinha em comum era — para usar as palavras
de Heidegger — o fato de saber distinguir “entre um objeto de erudição e uma coisa
pensada”,1 e o objeto de erudição lhes era praticamente indiferente. A novidade então
alcançava os que estavam a par, de modo mais ou menos expresso, da ruptura da
tradição e dos “tempos sombrios” que acabavam de despontar: os que, por conseguinte,
consideravam a erudição nas coisas da filosofia como um jogo ocioso e só se dispunham
a se dobrar à disciplina acadêmica porque por aí passava, para eles, a “coisa pensada” ou,
como Heidegger diria hoje, “a coisa do pensar” (Zur Sache des Denkens, 1969). A novidade
que os atraía a Friburgo com o Privatdozent, e um pouco depois em Marburgo, dizia: há
alguém que efetivamente atinge as coisas que Husserl proclamou; sabe que elas não são
um assunto acadêmico, mas a preocupação do homem pensante e isso, de fato, não só
desde ontem ou hoje, mas desde sempre; e, exatamente porque para ele o fio da tradição
se rompeu, redescobre o passado. O decisivo no método era que, por exemplo, não se
falava sobre Platão e não se expunha sua doutrina das idéias, mas seguia-se e se sustentava
um diálogo durante um semestre inteiro, até não ser mais uma doutrina milenar, mas
apenas uma problemática altamente contemporânea. Hoje em dia, isso sem dúvida nos
parece totalmente familiar: agora muitos procedem assim; antes de Heidegger, ninguém
o fazia. A novidade simplesmente dizia: o pensamento tornou a ser vivo, ele faz com que
falem tesouros culturais do passado considerados mortos e eis que eles propõem coisas
totalmente diferentes do que desconfiadamente se julgava. Há um mestre; talvez se possa
aprender a pensar.

Assim, o rei secreto no reino do pensar, inteiramente pertencente a esse mundo, está
porém de tal modo nele oculto que não se pode saber com certeza se existe ou não, mas



os habitantes são contudo mais numerosos do que se imagina. Pois como se poderia
explicar de outra forma a influência única, muitas vezes subterrânea, do pensar e ler
pensante heideggerianos, que ultrapassa tão amplamente o círculo dos alunos e o que
geralmente se entende por filosofia?

Pois não foi a filosofia de Heidegger, e pode-se com justiça indagar se ela existe (como
o faz Jean Beaufret), mas sim o pensar de Heidegger que contribuiu para determinar tão
decisivamente a fisionomia espiritual do século xx. Este pensar tem uma qualidade de
abertura que lhe é exclusiva e, para apreendê-la e indicá-la em palavras, reside no uso
transitivo do verbo “pensar”. Heidegger jamais pensa “sobre” alguma coisa; ele pensa
alguma coisa. Nessa atividade absolutamente não contemplativa, mergulha nas
profundezas, mas não se trata, nessa dimensão — da qual se poderia dizer que antes
permanecia, dessa maneira e com essa precisão, pura e simplesmente não descoberta —,
de descobrir ou revelar um solo último e seguro, mas, mantendo-se nas profundezas, de
abrir caminhos e colocar “pontos de referência” (Wegmarken é o título de uma coletânea
de textos dos anos 1929-1962). Este pensar pode se propor tarefas, pode se atrelar a
“problemas”, e mesmo naturalmente tem sempre algo de específico com que se ocupa
ou, mais precisamente, com que se estimula; mas não se pode dizer que há um fim. Está
permanentemente em atuação, e mesmo a formação dos caminhos serve antes à abertura
de uma dimensão do que à realização de um fim previamente estabelecido. Os caminhos
podem ser pacíficos “caminhos florestais” (Holzwege é o título de uma coletânea de
ensaios dos anos 1936-1946) que, por não conduzirem a um fim estabelecido fora da
floresta e “se perdem de repente no não-aberto”, são incomparavelmente mais
adequados para quem ama a floresta e nela se sente à vontade do que as rotas de
problemas cuidadosamente traçadas onde se acotovelam as pesquisas dos especialistas
em filosofia e ciências humanas. Em alemão, a metáfora dos “caminhos florestais”
exprime algo muito essencial, não só que, como sugere o termo alemão, a pessoa está
engajada num “caminho que não leva a lugar nenhum”, do qual ela não se afasta, mas
também que, como o lenhador, cujo assunto é a floresta, segue caminhos que ela mesma
desbravou, e esse desbravamento faz parte do ofício tanto quanto a derrubada das
árvores.

Heidegger, nessa dimensão de profundidade aberta apenas pelo seu pensar ativo,
estabeleceu uma grande rede dessas trilhas do pensamento; certamente, o único
resultado imediato levado em consideração, e que formou escola, foi o de ter derrubado
o edifício da metafísica existente, onde, em todo caso, ninguém mais, há muito tempo,
se sentia realmente à vontade, como as galerias e sapas subterrâneas fazem desmoronar
aquilo cujos alicerces não têm profundidade suficiente. Esse é um assunto histórico,
talvez até de primeira ordem, mas nós que nos mantemos no exterior de todos os corpos
de ofícios, inclusive o dos historiadores, não precisamos nos preocupar com isso. O fato
de se poder, numa perspectiva específica, chamar com justiça Kant de “demolidor”
pouco importa, senão em relação ao seu papel histórico e ao menos quem ele foi. No que
concerne ao papel desempenhado por Heidegger na demolição da metafísica, que, de
qualquer modo, era iminente, é a ele, e apenas a ele, que se deve agradecer que tal



desmoronamento tenha ocorrido de maneira digna do que o precedeu; que a metafísica
tenha sido pensada em todas as suas conseqüências e não apenas repassada e ultrapassada
pelo que veio a seguir. “O fim da filosofia”, como diz Heidegger em Zur Sache des
Denkens, mas um fim que honra a filosofia e mantém sua honra, preparado por aquele
que lhe era mais profundamente apegado. Por toda a vida tomou os textos dos filósofos
como base de seus seminários e cursos, e é só na velhice que avança e se arrisca a realizar
um seminário sobre um texto seu. Zur Sache des Denkens contém o “Protocolo para um
seminário sobre a conferência Tempo e ser”,2 que constitui a primeira parte do livro.

Eu dizia que se seguia a novidade para aprender o pensar e o que então se
experimentava era que o pensar como pura atividade, isto é, algo que não se põe em
movimento nem pela sede de saber, nem pela necessidade de conhecer, pode se tornar
uma paixão que não sufoca as outras capacidades e dons, mas ordena-os e governa-os.
Estamos tão habituados às velhas oposições entre a razão e a paixão, entre o espírito e a
vida, que a idéia de um pensar apaixonado, onde o Pensar e o Estar-Vivo se tornam um,
espanta-nos um pouco. O próprio Heidegger uma vez exprimiu essa fusão — segundo
uma anedota comprovada — numa fórmula lapidar, quando, no início de um curso
sobre Aristóteles, em lugar da introdução biográfica costumeira, disse: “Aristóteles
nasceu, trabalhou e morreu”. Que exista algo assim é, na verdade, como podemos
reconhecer logo a seguir, a condição de possibilidade da filosofia. Mas é mais que
duvidoso que tivéssemos jamais experimentado tal coisa no século xx sem a existência
pensante de Heidegger. Esse pensar que toma seu desenvolvimento como paixão a partir
do simples fato do ter-nascido-no-mundo, e desde então “pensa sobre o traço do sentido
que reina em tudo o que é”,3 pode também não ter nenhum objetivo final — o
conhecimento ou o saber — além da própria vida. O fim da vida é a morte, e no entanto
o homem não vive pelo desígnio da morte, mas por ser um ser vivo; ele não pensa em
vista de qualquer resultado que seja, mas por ser um “ser pensante, isto é, meditativo”.4

Isso tem por conseqüência o fato de que o pensar se comporta em relação aos seus
próprios resultados de forma destrutiva, isto é, crítica. Os filósofos certamente têm
demonstrado, desde as escolas filosóficas da Antiguidade, uma tendência fatal à
construção de sistemas, e atualmente sentimos muitas vezes dificuldades em desmontar
os edifícios fabricados para descobrir o que foi propriamente pensado. Entretanto, essa
tendência não se origina do pensar, mas de necessidades totalmente diversas e em si
perfeitamente legítimas. Se se quiser medir o pensar em seu ardor imediato e
apaixonado pelos seus resultados, acontecerá o mesmo que ocorreu com o manto de
Penélope — o que se fiou durante o dia a cada vez é inexoravelmente desfeito à noite,
para poder ser novamente recomeçado no dia seguinte. Cada texto de Heidegger se lê,
apesar das referências ocasionais à obra já publicada, como se recomeçasse tudo e
retomasse apenas a língua já forjada por ele, a sua terminologia; mas aí os conceitos são
apenas “pontos de referência”, graças aos quais se orienta um novo curso do pensar.
Heidegger alude a essa propriedade do pensar quando ressalta “em que medida a
questão crítica: em que consiste a atividade do pensar? pertence necessária e
constantemente ao pensar”; quando fala, a propósito de Nietzsche, da “ausência de



consideração com a qual a cada vez recomeça o pensar”; quando diz que o pensar tem “o
caráter de um retrocesso”. E ele pratica esse retrocesso quando submete Sein und Zeit a
uma “crítica imanente” ou afirma que uma interpretação determinada da verdade
platônica “não é sustentável” ou fala muito genericamente do “olhar para trás” sobre sua
obra, “que se torna sempre retratação”, o que não significa revogação, mas pensar de
novo o já pensado.5

Todo pensador, se se torna muito velho, deve assim aspirar a dissolver o que há de
resultado propriamente dito em seu pensar, e simplesmente porque ele o medita
novamente. Ele dirá com Jaspers: “E agora, que se desejaria pela primeira vez realmente
começar, é preciso partir!”. O eu pensante não tem idade, e, na medida em que os
pensadores não existem efetivamente senão no pensar, sua felicidade e infelicidade é o se
tornarem velhos sem envelhecer. Com a paixão do pensar ocorre o mesmo que acontece
com as outras paixões: o que habitualmente conhecemos como particularidades próprias
da pessoa, cuja totalidade ordenada pela vontade produz então algo como um caráter,
não resiste ao assalto da paixão que toma e, de certa forma, se apodera do homem e da
pessoa. O eu que, pensando, “se sustém em si mesmo” na tempestade desencadeada,
como diz Heidegger, e para quem o tempo literalmente pára, não só não tem idade,
como também, ainda que sempre um eu especificamente diferente, não tem
particularidade. O eu pensante é totalmente diferente do si da consciência.

Além disso, o pensar, como Hegel uma vez observou a propósito da filosofia (em 1807,
numa carta a Zellmann), é “algo solitário”; e isso não só porque estou só, no que Platão
chama de “o diálogo áfono comigo mesmo” (Sofista, 263e), mas porque nesse diálogo
sempre entra algo “indizível” que não pode ser totalmente trazido à voz pela linguagem,
e tampouco propriamente à palavra, pois não se comunica nem aos outros nem mesmo
ao interessado. É sem dúvida esse “indizível”, de que Platão fala na Sétima Carta, que
transforma a tal ponto o pensar em algo solitário e constitui, porém, o solo nutriz
sempre diverso de onde se eleva e se renova constantemente. Poder-se-ia imaginar —
mas não é absolutamente o caso no que concerne a Heidegger — que a paixão do pensar
se funda de imprevisto sobre o homem mais sociável e o destrói à força da solidão.

O primeiro e, ao que eu saiba, o único a falar do pensar como pathos, como prova que
se funda sobre alguém que deve suportá-la, foi Platão, que, no Teeteto (155d), cita o
espanto como o início da filosofia, certamente sem ter em vista a simples surpresa que
nasce em nós quando encontramos algo estranho. Pois o espanto que é o começo da
filosofia — tal como a surpresa é o começo das ciências — vale para o cotidiano, o
evidente, o perfeitamente conhecido e reconhecido; é também a razão de não ser
redutível a nenhum conhecimento. Heidegger fala uma vez, na total acepção de Platão,
do “poder de se espantar diante do simples”, mas à diferença de Platão acrescenta: “e
aceitar esse espanto como morada”.6 Esse acréscimo me parece decisivo para uma
reflexão sobre quem é Martin Heidegger. É permitido esperar que muitos homens
talvez conheçam o pensar e a solidão a ele vinculada; mas certamente não têm aí a sua
morada, e se os toma o espanto perante o simples e, cedendo ao espanto, deixam-se
engajar no pensar, sabem que são arrancados à morada que lhes cabe no continuum dos



afazeres e atividades onde se realizam as preocupações humanas e que a ela retornam
após um breve momento. A morada de que fala Heidegger se encontra então,
metaforicamente falando, longe das casas dos homens; e qualquer tempestade que possa
aí irromper sempre será um grau mais metafórica do que quando falamos de
tempestades da época. Comparada aos outros lugares do mundo, aos lugares dos
assuntos humanos, a morada do pensador é um “lugar de calma”.7

Originalmente é o próprio espanto que engendra e difunde a calma, e é devido a essa
calma que o abrigo contra todos os ruídos, inclusive o da própria voz, se torna a
condição indispensável para que, a partir do espanto, um pensar possa se desenvolver.
Isso implicitamente significa que tudo que entra no círculo desse pensar sofre uma
transformação. Em sua separação essencial em relação ao mundo, o pensar sempre se
dedica apenas ao ausente, a questões ou coisas subtraídas à percepção imediata. Se, por
exemplo, encontra-se um homem face a face, ele é percebido de fato em sua
corporeidade, mas não se pensa nele. Se se pensa, já se interpõe um muro entre os que se
encontram, secretamente se distancia o contato imediato. Para se aproximar pelo pensar
de uma coisa ou, antes, de um homem, eles devem se manter distantes da percepção
imediata. O pensar, diz Heidegger, é “a aproximação do distante”.8

Pode-se facilmente compreendê-lo com o auxílio de uma experiência bastante
conhecida. Partimos de viagem para examinar de perto curiosidades distantes;
muitíssimas vezes é só na lembrança retrospectiva, quando a impressão não mais nos
pressiona, que as coisas que vimos tornam-se totalmente próximas, como se então
revelassem pela primeira vez o seu sentido, pois não estão mais presentes. Essa inversão
das relações e ligações — que o pensar distancie o próximo, isto é, se retire do próximo,
e aproxime o distante — é decisiva para nos esclarecer sobre a morada do pensar. Se a
lembrança que se torna reminiscência no pensar desempenhou um papel tão importante
na história do pensar sobre o pensar, como capacidade mental, é por nos garantir que o
próximo e o distante, como são dados na sensibilidade, são suscetíveis de uma tal
inversão.

Heidegger não se explicou sobre a “morada” que lhe cabia, a morada do pensar, senão
de modo ocasional e alusivo, e no mais das vezes negativamente — como quando diz que
o questionar do pensar “não se sustém na ordem habitual do cotidiano”, não se encontra
“no domínio onde, sob pressão, levam-se em consideração e se satisfazem as necessidades
imperiosas do dia”:9 “o próprio questionar está fora da ordem”. Mas essa relação
próximo-distante e sua inversão no pensar atravessam, como um tom fundamental pelo
qual tudo se afina, a obra inteira. Presença e ausência, abrigo e desabrigo, proximidade e
afastamento — seu encadeamento e as relações que reinam entre eles nada têm a ver, por
assim dizer, como lugar comum segundo o qual não poderia haver presença se não se
experimentasse a ausência, proximidade sem afastamento, desabrigo sem abrigo. Na
perspectiva da morada do pensar, o que de fato reina em torno dela, na “ordem habitual
do cotidiano” e dos afazeres humanos, é a “retirada” ou “o esquecimento” do ser: a
retirada daquilo que é o assunto do pensar, aquilo que, por sua natureza, se sustém no
contato com o ausente. A superação dessa retirada sempre é paga por uma retirada do



mundo dos afazeres humanos, mesmo que o pensar medite justamente esses afazeres em
sua calma retirada. Também Aristóteles, tendo ainda em vista o grande exemplo de
Platão, já aconselhara insistentemente aos filósofos que não quisessem passar por reis no
mundo da política.

“O poder” de “se espantar”, pelo menos ocasionalmente, “diante do simples” é sem
dúvida próprio a todos os homens, e os pensadores do passado e do presente que nos são
familiares podem desde então se distinguir pelo fato de desenvolverem, a partir desse
espanto, o poder de pensar, isto é, o pensar que lhes é próprio. Já com o poder de aceitar
esse espanto como “morada”, as coisas são diversas. Ele é extraordinariamente raro, e só
o encontramos quase seguramente atestado em Platão, que muitas vezes se pronunciou
contra os perigos dessa morada e, mais radicalmente, no Teeteto (173-6). Aí também
apresenta, e é visivelmente o primeiro a fazê-lo, a história de Tales e da jovem
camponesa trácia que viu como o “sábio”, alçando o olhar para contemplar as estrelas,
caiu dentro do poço e riu do fato de que um homem que queria conhecer o céu não
soubesse mais o que se encontrava aos seus pés. Tales, a crermos em Aristóteles, ficou
tanto mais ofendido porque seus concidadãos tinham o costume de ridicularizar sua
pobreza; e, elaborando uma especulação sobre as prensas a óleo, quis demonstrar que
seria fácil para os “sábios” enriquecerem se isso lhes parecesse sério (Política, 1259 e ss.).
E como os livros, como se sabe, não são escritos para as camponesas, a risonha trácia
ainda teve que ouvir Hegel dizer que ela realmente não tinha nenhum senso de elevação.

Platão, que na República queria não só proibir aos poetas o seu ofício, mas também o
riso aos cidadãos, pelo menos da classe dos guardiães, temia mais as zombarias de seus
concidadãos do que a hostilidade das opiniões contra a exigência do caráter absoluto da
verdade. Talvez soubesse precisamente que a morada do pensador, vista de fora, é
facilmente comparável à Cidade-dos-Cucos-nas-Nuvens de Aristófanes. Em todo caso,
ele sabia que o pensar, quando quer negociar seu pensamento, é incapaz de se defender
contra o riso dos outros; e este pode ter sido um motivo para partir para a Sicília, por
três vezes, em idade já avançada, a fim de ajudar o tirano de Siracusa a tomar o bom
caminho, ensinando-lhe as matemáticas, que lhe pareciam uma introdução indispensável
à filosofia. Ele não notou que essa empresa fantástica, da perspectiva da camponesa,
parece muito mais cômica do que a desventura de Tales. E de certa forma com razão:
pois, pelo que sei, ninguém riu, e não conheço nenhum relato desse episódio onde se
permita rir. Os homens evidentemente ainda não descobriram para que serve o riso —
talvez porque seus pensadores, que desde sempre foram levados a falar mal do riso,
abandonaram a questão, se bem que por vezes, aqui e ali, um deles gastou os miolos
sobre suas manifestações imediatas.

Ora, sabemos todos que Heidegger também cedeu uma vez à tentação de mudar de
“morada” e de se “inserir”, como então se dizia, no mundo dos afazeres humanos. E, no
que concerne ao mundo, mostrou-se ainda um pouco pior para Heidegger do que para
Platão, pois o tirano e suas vítimas não estavam além-mar, mas em seu próprio país.10

No que concerne a ele mesmo, creio que as coisas são outras. Ele era ainda bastante
jovem para — a partir do choque resultante da colisão que o lançou, há 35 anos e depois



de dez curtos meses de febre, de volta para a morada que lhe cabia — extrair uma lição,
em seu pensar, do que experimentara. O que se seguiu para ele foi a descoberta da
vontade como vontade de vontade, sob as espécies da vontade de poder. Sobre o querer
muito se escreveu nos tempos modernos e sobretudo na época contemporânea: mas
sobre sua essência, apesar de Kant, apesar de Nietzsche, pouco se meditou. De qualquer
forma, ninguém antes de Heidegger viu o quanto essa essência é contrária ao pensar e
exerce sobre ele uma ação destrutiva. Ao pensar pertence a “aquiescência”, e no
horizonte do querer o homem que pensa deve dizer de uma maneira apenas
aparentemente paradoxal: “Eu quero o não-querer”; pois é apenas “ao atravessá-lo”,
apenas se “nos desabituamos do querer”, que podemos “nos deixar abrir à essência
buscada do pensar que não é um querer”.11

Nós, que queremos homenagear os pensadores, ainda que nossa morada se encontre
no meio do mundo, não podemos sequer nos impedir de achar chocante, e talvez
escandaloso, que tanto Platão como Heidegger, quando se engajaram nos afazeres
humanos, tenham recorrido aos tiranos e ditadores. Talvez a causa não se encontre
apenas a cada vez nas circunstâncias da época, e menos ainda numa pré-formação do
caráter, mas antes no que os franceses chamam de deformação profissional. Pois a tendência
ao tirânico pode se constatar nas teorias de quase todos os grandes pensadores (Kant é a
grande exceção). E se essa tendência não é constatável no que fizeram, é apenas porque
muito poucos, mesmo entre eles, estavam dispostos, além “do poder de se espantar
diante do simples”, a “aceitar esse espanto como morada”.

Para esse pequeno número, pouco importa ao final onde podem lançá-los as
tempestades de seu século. Pois a tempestade que o pensamento de Heidegger levanta —
como a que ainda sopra contra nós da obra de Platão, há milênios — não se origina no
século xx. Ela vem do imemorial e o que deixa atrás de si é uma realização que, como
toda realização, retorna ao imemorial.

1 Aus der Erfahrung des Denkens (1947), Pfullingen, 1954.
2 Conferência publicada em L’endurance de la pensée, em homenagem a Jean Beaufret, Paris, Plon, 1968.
3 Gelassenheit, Pfullingen, 1959.
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5 Zur Sache des Denkens, Tübingen, 1969, pp. 61, 30, 78.
6 Alèthéia, in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954, p. 55.
7 Zur Sache des Denkens, p. 75.
8 Gelassenheit, p. 45.
9 Einführung in die Metaphysik, Tübingen, 1952, p. 10.
10 Essa fuga, que hoje — depois de dissipada a amargura e sobretudo depois que, em certa medida, se fez

justiça a inumeráveis falsas informações — é mais usualmente chamada de “erro”, tem múltiplos aspectos, entre
eles o da época da República de Weimar, que não se mostrava de forma alguma aos que nela viviam sob essa luz
rósea com que se a vê atualmente, por oposição ao aterrorizante pano de fundo do que se seguiu. O conteúdo
do erro se distingue consideravelmente do que então foi a execução de “erros”. Quem, além de Heidegger,
chegou à idéia de ver no nacional-socialismo “o encontro da técnica planetariamente determinada com o homem
dos Tempos Modernos” — a menos que se leiam, em lugar de Mein Kampf de Hitler, alguns textos dos
futuristas italianos onde, aqui e ali, reivindica-se o fascismo ao invés do nacional-socialismo? Não há dúvida de
que esses textos são mais interessantes de ler, mas o que importa é que Heidegger, como tantos outros
intelectuais alemães nazistas e antinazistas de sua geração, jamais leu Mein Kampf.

Esse erro perde importância quando comparado ao erro muito mais decisivo, que consistiu em se esquivar à
realidade dos porões da Gestapo e dos infernos de torturas dos campos de concentração que surgiram
imediatamente depois do incêndio de Reichstag, refugiando-se em regiões pretensamente mais significativas. O



poeta popular alemão Roben Gilbert exprimiu inesquecivelmente em quatro versos o que realmente se deu nessa
primavera de 1933:

Ninguém mais precisa derrubar
Cada porta a machado
A nação explodiu
Como um abscesso pestilento.
Na verdade, Heidegger se deu conta desse “erro” após um breve lapso de tempo e a seguir assumiu mais

riscos do que até então correra na universidade alemã. Mas não se pode afirmar o mesmo de inúmeros
intelectuais e autoproclamados sábios que, não só na Alemanha, ainda e sempre preferem, ao invés de falar sobre
Hitler, Auschwitz, genocídio e a “eliminação” como política permanente de despovoamento, ater-se, cada um
conforme sua fantasia e gosto, a Platão, Lutero, Hegel, Nietzsche ou mesmo a Heidegger, Jünger ou Stefan
George, para disfarçar sob forma adequada às ciências humanas ou à história das idéias o terrível fenômeno
surgido da sarjeta. Pode-se bem dizer que a fuga da realidade tornou-se, nesse ínterim, uma profissão, fuga não
para uma espiritualidade com a qual a sarjeta nunca teve nada a ver, mas para um reino fantasmático de
representações e “idéias”, que deslizou para a pura abstração tão distante de qualquer realidade experimentada e
experimentável que, nele, os grandes pensamentos dos pensadores perderam toda e qualquer consistência e se
confundem como formações de nuvens, onde uma passa constantemente para a outra.

11 Gelassenheit, p. 32 e ss.
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HANNAH ARENDT: VIDA E OBRA
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i
Men in dark times (1968), que em francês foi publicado com o título Vies politiques

(1974), é um livro com características muito próprias no conjunto da obra de Hannah
Arendt. De fato, esta tem, como nota básica, a preocupação com temas — como por
exemplo o totalitarismo, a revolução, a condição humana, a violência — que ela
examinou com muita originalidade, reelaborando conceitos e criando categorias, graças
a uma excepcional capacidade de reflexão abstrata a partir de fatos e situações concretas.
Men in dark times, que ora se publica em português pela iniciativa oportuna da
Companhia das Letras, ao contrário, é uma coletânea de ensaios sobre pessoas. Lida
com vidas tão díspares como foram as de Lessing e João xxiii, Rosa Luxemburgo e Karl
Jaspers, Isak Dinesen e Bertolt Brecht, Randall Jarrell e Walter Benjamin.

Alguns dos ensaios que integram Homens em tempos sombrios, como os sobre Jaspers e
Heidegger, são evocações e depoimentos. Outros têm a dimensão de uma visão de
conjunto de trajetórias. É o caso dos estudos sobre Walter Benjamin e Hermann Broch.
Muitos são artigos que, partindo de biografias que Hannah Arendt resenhou, deram-lhe
a oportunidade de escrever sobre figuras que a fascinaram, como Rosa Luxemburgo e
Isak Dinesen. Está, portanto, dentro do espírito de seu livro traçar um perfil da própria
Hannah Arendt a partir de uma biografia. É o que, tendo em vista o convite da
Companhia das Letras para escrever o posfácio à edição brasileira de Homens em tempos
sombrios, proponho-me a fazer, retomando com ligeiras modificações o ensaio que
elaborei sobre o belo livro de Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: for love of the
world (New Haven, Yale University Press, 1982), que foi publicado no “Caderno de
Programas e Leituras” do Jornal da Tarde de 28/8/1982, na Revista Brasileira de Filosofia,
vol. xxxii, fasc. 128 (out.-dez. 1982), e que também saiu em espanhol na revista Vuelta,
dirigida por Octavio Paz (no 73, dezembro de 1982).

 
 



ii
Hannah Arendt gostava de contar histórias e eventos para, a partir deles, esclarecer

conceitos e categorias. Não é fácil, no entanto, contar a história de Hannah Arendt e, a
partir dela, iluminar a sua obra, respeitando o ponto de vista que ela consistentemente
manifestou a respeito de biografias.

Na introdução a Homens em tempos sombrios ela sublinha que suas análises — sobre
como as vidas das pessoas a respeito das quais escreveu foram afetadas pela História —
não obedecem à idéia de relatos sobre figuras que encarnam uma época, que são porta-
vozes do Zeitgeist ou expoentes da História. Os relatos de Hannah Arendt não são
também uma busca de mundos interiores. A introspecção, como ela diz no capítulo i de
sua biografia de Rahel Varnhagen — importante personalidade do romantismo alemão
— dissolve situações em estados de espírito e tende a conferir uma aura de objetividade
ao subjetivo que confunde as fronteiras entre o íntimo e o público. A discussão do
íntimo, transposto para o domínio público, normalmente se transforma, de acordo com
Hannah Arendt, na trivialidade do mexerico. É por isso que os relatos arendtianos falam
das pessoas no mundo, e não — como observa Elisabeth Young-Bruehl em trabalho
anterior a esta biografia — dos mundos nas pessoas, buscando, através dessa fórmula,
realçar a distinção entre o público e o privado, e sobretudo o predomínio e a
importância do público, que é uma das notas importantes da reflexão política de
Hannah Arendt.

Os perfis biográficos elaborados por Hannah Arendt não são, por outro lado,
abstrações, mas sim relatos exemplares. Isto é perfeitamente compreensível numa
intelectual que sempre teve o gosto pelo concreto. Numa pensadora que não só
admirava Duns Scotus — porque este insistia na importância do singular e aceitava a
contingência enquanto o preço da liberdade —, como também via, na Crítica do juízo, de
Kant, uma obra fundamental para a compreensão da política, pois esta exige, na lição
arendtiana, a faculdade mental do juízo, entendido como a capacidade de julgar o
particular sem dissolvê-lo no geral.

Qual seria então, na linha arendtiana, a razão pela qual alguém se dispõe a escrever
uma biografia, ou seja, para começar etimologicamente, a propor por escrito uma vida?
A ação e o discurso são, de acordo com Hannah Arendt, os modos pelos quais os seres
humanos se revelam uns aos outros na teia das relações intersubjetivas. Explica ela, no
capítulo v de A condição humana, como as histórias, resultando da ação e do discurso,
desvendam um sujeito. Ninguém é o autor de sua própria vida, mas sim seu sujeito — na
dupla acepção da palavra. Toda vida humana, compreendida entre o nascimento e a
morte, constitui uma história, que se insere na História — livro de muitos atores e
narradores, mas sem autores tangíveis.

A realidade, aponta Hannah Arendt no seu ensaio sobre verdade e política que integra
Entre o passado e o futuro, é diferente de e mais que a totalidade inalcançável dos fatos.
Aquele que fala as coisas que são, sempre conta uma história e, nessa história, os fatos
particulares perdem a sua contingência ao adquirir significado humano. A função
política do que conta a história, na medida em que está preocupado com a verdade



factual, é ensinar a aceitação das coisas tais como elas são. É isso que permite o juízo
que, no caso de uma biografia, esclarece quem foi e de que foi capaz uma pessoa.

A posteridade pode julgar uma vida; uma biógrafa — explica Elizabeth Young-Bruehl
no prefácio de seu livro — precisa apenas julgar se a história de uma vida merece ser
contada. Ao recolher e registrar, numa história, a trajetória de uma vida, Elizabeth
Young-Bruehl resgatou-a do círculo limitado e privado da memória dos que a
conheceram e que com ela conviveram. Ofereceu, desse modo, para os seus leitores, na
linha da lição arendtiana, os elementos para o juízo da figura humana de Hannah
Arendt.

Qual — para continuar na linha arendtiana — o poder de iluminação de sua vida e
qual o seu significado público? Existem personalidades cuja vida da mente nos fascina,
mas cuja existência, no mundo intersubjetivo e visível das aparências, no qual vivemos,
suscita pouco interesse. É o caso de Kant, que Hannah Arendt tanto admirou. Outras
figuras intelectuais chamam a nossa atenção para o que pode haver de fecundo na
interação criativa do pensamento com a ação. É o caso de Malraux, cuja vida é tão rica
— se não mais — que a sua própria obra.

A vida da mente de Hannah Arendt vem sendo há muito tempo — mais precisamente
desde 1951, data da publicação, em inglês, de As origens do totalitarismo — tida como
original e importante. A leitura de sua biografia mostra que sua vida foi também, em
muitos sentidos, interessante. Uma das dimensões desse interesse reside na maneira pela
qual, na condição de judia-alemã, um ser humano atravessou e interagiu com as
catástrofes políticas, os desastres morais e os surpreendentes desenvolvimentos das artes
e das ciências no século xx. Ao elaborar, em termos pessoais, um “modo de ver” e um
“modo de ser” como resposta ao fenômeno da ruptura — aquilo que articulou
intelectualmente como a lacuna entre o passado e o futuro que assinala o mundo
contemporâneo — Hannah Arendt colocou não só a vida de sua mente, como também a
sua vida acima da trivialidade banal do cotidiano, que se esgota no metabolismo do
processo biológico. Daí o interesse de sua vida, que é, além do mais, uma vida ligada a
uma geração das mais importantes no cenário cultural do mundo ocidental. É por isso
que o livro de Young-Bruehl é, ao modo arendtiano, um relato exemplar.

Ter escrito a biografia de Hannah Arendt, na linha da lição arendtiana, é, no meu
entender, o primeiro grande mérito do livro de Elisabeth Young-Bruehl. É certo que a
leitura da biógrafa sobre sua biografada reveste-se da afetuosa admiração que converte
Hannah Arendt: for the love of the world em algo como ein lebensbild, uma construção de
vida. Entretanto, como compartilho com Young-Bruehl o seu entusiasmo por Hannah
Arendt — e lamento, num certo sentido, não ter escrito a sua biografia —, só posso
aplaudir o tato e o discernimento com os quais meticulosamente elaborou, nas
quinhentas e tantas páginas de seu livro, o significativo relato de uma vida e de uma
geração no turbulento mundo do século xx.

 
 



iii
Hannah Arendt nasceu em 1906, em Hanover, na Alemanha, e foi criada em

Königsberg, de onde era sua família — uma família de judeus abonados e integrados na
vida e na cultura da Alemanha daquela época. O pai de Hannah Arendt, Paul Arendt,
morreu em 1913, quando ela tinha sete anos, e foi sua mãe, Martha Cohn Arendt, a
figura importante na sua educação. Martha Arendt foi uma personalidade forte, ligada
aos socialdemocratas, admiradora de Rosa Luxemburgo, e que se empenhou em
patrocinar a independência intelectual de sua filha.

A ligação de Hannah Arendt com sua mãe foi intensa. Eu mesmo a ouvi dizer, nos
Estados Unidos, quando fui seu aluno na Universidade de Cornell, a expressão que
Young-Bruehl registra e que Hannah Arendt usava, quando não gostava ou não queria
uma coisa: “Isto não é para a filha de minha mãe”. Uma ligação intensa nunca é simples.
Martha Arendt foi também uma mãe possessiva, sobretudo no final de sua vida. Exigia
mais do que sua filha podia dar, como Hannah Arendt, apesar de sempre discreta em
assuntos pessoais, confessou com franqueza para seu marido, Heinrich Blücher, quando
da morte de Martha Arendt.

Há uma história que esclarece algo de Martha Arendt, registrada por Young-Bruehl e
que, quando ouvi da própria Hannah Arendt, pareceu-me paradigmática. Ao chegar aos
Estados Unidos, em 1941, pouco depois de Hannah Arendt e também com grandes
dificuldades, em plena época de guerra e perseguições, Martha Arendt logo relembrou à
sua filha, com humor mas pertinentemente, a recomendação e a discussão que tiveram
em Königsberg: Hannah Arendt insistindo, como jovem estudante, em aprender grego e
latim e recusando-se a estudar inglês, língua que lhe seria necessária e que já estaria ao
seu alcance, caso tivesse seguido a orientação materna.

A jovem Hannah Arendt foi uma inteligência precoce e independente. Leu Kant com
dezesseis anos e conhecia muito bem grego e latim. Freqüentou em Berlim, antes de
ingressar na universidade, os cursos de Romano Guardini sobre teologia e, aos dezessete
anos, escrevia poemas — só agora tornados públicos — que combinavam imagens
românticas com angústias kierkegaardianas.

Ingressou na universidade em 1924, doutorando-se em 1929. Os anos de universidade
de Hannah Arendt — os de estabilidade da República de Weimar — foram decisivos na
sua formação. Foram os anos do seu primeiro amor: a filosofia, que no seu caso também
se encarnou na figura de Martin Heidegger. Em 1969, ao celebrar os oitenta anos de
Martin Heidegger — em artigo incluído neste livro —, Hannah Arendt rememorou o
impacto de suas aulas e o descobrimento que foi para ela e seus colegas participarem da
revolução filosófica heideggeriana. Esse belo texto de Hannah Arendt não entreabre, no
entanto, o que é uma das revelações do livro de Young-Bruehl: a colisão decisiva que foi
o seu encontro amoroso com o jovem Heidegger na Universidade de Marburg e o que
significou, para ambos, no plano pessoal, a união de vida e pensamento.

Hannah Arendt tinha pouco mais de dezoito anos quando conheceu Heidegger. A ele
se devotou com paixão, numa relação amorosa que durou, embora mais amainadamente,
até o final da década de 1920. No início de 1930 a simpatia de Heidegger pelo nazismo



os afastou. Reencontraram-se em 1949, na primeira viagem de Hannah Arendt à Europa
depois da guerra. Nesse encontro Heidegger confessou que ela tinha sido a paixão de sua
vida, a fonte inspiradora de seu trabalho e o ímpeto que o tinha levado a preparar O ser e
o tempo e Kant e o problema da metafísica. Daí a sua vergonha. Esta não era apenas política
— como pensei, quando perguntei a Hannah Arendt, em Cornell, qual tinha sido a
atitude de Heidegger quando eles se reviram depois da guerra, tendo ela então me
respondido que ele estava envergonhado. Vejo agora, pelos dados apresentados no livro,
que havia outro componente, de natureza pessoal, nesse estado de espírito, e que levava
em conta o que representara, para a jovem Hannah, as dificuldades de uma relação
amorosa secreta com o seu professor casado e pai de família.

“As grandes paixões, como as obras-primas, são raras”, escreveu Balzac numa frase que
Hannah Arendt usou como epígrafe em seu ensaio sobre a escritora dinamarquesa Isak
Dinesen, também incluído neste livro. Daí a sua lealdade a Heidegger, a quem, depois
desse primeiro reencontro, visitou intermitentemente nas suas muitas viagens à Europa,
apesar das decisivas diferenças pessoais, políticas e filosóficas que os separavam.

Intelectualmente, Hannah Arendt coincide com Martin Heidegger quanto ao
entendimento da função da linguagem como preservação e revelação. Daí o seu
permanente interesse pela literatura e o seu encanto com a poesia e com os poetas. A
Heidegger Hannah Arendt deve a sua visão da relação entre o ser e a temporalidade, que
é o que explica o seu entusiasmo por O ser e o tempo. Não aceitava, no entanto, a
preocupação exclusiva de Heidegger com a história do ser, que o obnubilava para a
história humana e, portanto, para um existencialismo aberto, como o de Hannah Arendt
em relação a temas como os da comunidade, do diálogo, da amizade, da pluralidade, da
natalidade e da ação. Entretanto, só se dispôs efetivamente a fazer uma crítica profunda
a Heidegger — sobretudo ao segundo Heidegger, cuja rejeição da vontade, no entender
de Hannah Arendt, o impedia de perceber as possibilidades da política e da ação —
naquilo que veio a ser The life of the mind, mais precisamente em 1974, quando reviu os
textos de suas “Gifford lectures” e estava certa de que Heidegger, aos 85 anos, velho e
próximo da morte, não mais a leria.

Os anos de vida universitária de Hannah Arendt foram igualmente os que ensejaram o
início de seu contato com Karl Jaspers, a quem foi encaminhada por Heidegger, depois
de ter seguido os cursos de Husserl em Freiburg. Em Jaspers, Hannah Arendt encontrou
uma personalidade de excepcional estatura moral, em plena maturidade intelectual e
que não foi apenas o diretor de sua tese de doutorado sobre Santo Agostinho, defendida
e apresentada em Heidelberg. Foi também, e sobretudo, a pessoa que, através de sua
atitude exemplar nos tempos obscuros dos desastres morais do nazismo, permitiu a
Hannah Arendt, posteriormente, reconciliar-se com aquela dimensão da tradição
germânica que era legitimamente sua. Daí o papel que Hannah Arendt sempre lhe
atribuiu, com filial reverência, gratidão e amizade, de esclarecedor das coisas e de
orientador em matéria de discussão racional. Colaboraram intelectualmente de maneira
intensa e permanente, depois da Segunda Guerra Mundial, e Hannah Arendt sentiu a
morte de seu mestre em 1969, como Jaspers também sentira a de Max Weber em 1920.



Jaspers, por seu lado, viu na pessoa e na obra de Hannah Arendt a confirmação de sua
longa vida de professor.

A efervescência e a criatividade intelectual da cultura da República de Weimar são,
hoje, ponto pacífico. Essa efervescência não escapou, na época, a um arguto observador
brasileiro — Horácio Lafer — que, no seu livro de 1929, Tendências filosóficas
contemporâneas, publicado em São Paulo, considerou o momento filosófico alemão
interessantíssimo, julgando que ele encobria, numa espécie de caos, um dinamismo
intelectual de riqueza admirável, e vaticinando, por isso mesmo, o aparecimento de uma
nova seara de grandes pensadores. Na 2a edição de seu livro, em 1950, Horácio Lafer
considerava confirmada a sua previsão com a presença filosófica de Hartmann, Husserl,
Cassirer e Heidegger. Hannah Arendt é, sem dúvida nenhuma, produto e confirmação
dessa efervescência e criatividade. Ela deve à universidade alemã de seu tempo de
estudante o seu método: uma espécie de fenomenologia, que assume a palavra como
ponto de partida, ao detectar na historicidade dos seus significados o repertório das
percepções passadas — verdadeiras ou falsas, reveladoras ou dissimuladoras — que
esclarecem elementos-chave de fenômenos políticos como, por exemplo, autoridade,
revolução, violência, força, liberdade. Essa hermenêutica não se perde, no entanto, em
abstrações conceituais, por força do gosto arendtiano pelo concreto. Ela se vê
complementada pela análise dos fatos. Estes, na metodologia de Hannah Arendt,
iluminam o passado e esclarecem o presente sem a camisa-de-força de rígidos
determinismos. São estudados como cristalizações percebidas como uma organização de
relações inteligíveis, próprias a um conjunto histórico e a uma sucessão de
acontecimentos. É o caso, por exemplo, na lição arendtiana, do anti-semitismo
moderno ou do imperialismo, que antecipam, pelas suas características, mas não
explicam por força de nexos de causalidade, o totalitarismo do século xx.

Se Hannah Arendt deve seu método à tradição filosófica alemã, na qual se formou e da
qual se origina, como ela mesma afirmou numa conhecida carta de 1963 a Gershom
Scholem, essa tradição não explica o objeto de suas análises e reflexões, a sua indagação
básica e permanente sobre o significado da ação humana.

 
 



iv
Com efeito, a tradição da vida contemplativa, na qual Hannah Arendt se formou, é a

do distanciamento das coisas como condição de reflexão. Esse distanciamento, no
entanto, afasta o filósofo da experiência do mundo e tende a nele provocar uma visão de
cima e de fora da política, que distorce a realidade. Hannah Arendt não incidiu nesse
equívoco porque se viu confrontada com o mundo por força da questão judaica — tema
sobre o qual começou a pensar, efetivamente, desde 1926, quando conheceu Kurt
Blumenfeld numa conferência sobre sionismo em Heidelberg, promovida pelo seu
amigo e colega Hans Jonas.

Kurt Blumenfeld (1884-1963) foi uma eminente figura do sionismo alemão, cuja
análise sobre as dimensões psicológicas e sociológicas da resposta judaica ao anti-
semitismo marcaram Hannah Arendt e aguçaram seu senso de identidade. Converteu-se,
a partir desse encontro em 1926, num grande amigo e interlocutor, a quem Hannah
Arendt muito deve em matéria de análise política. Esse débito foi sempre reconhecido,
inclusive publicamente, quando ela dedicou à sua memória a edição francesa, que é de
1973, de seu livro Sobre o anti-semitismo — que constitui, como se sabe, a primeira parte
de As origens do totalitarismo.

Hannah Arendt nunca se sentiu talhada, por temperamento e inclinação, para a vida
pública. Experimentou, no entanto, a ação graças à sua militância na política judaica,
sobre a qual largamente refletiu. Testemunham sua militância as atividades que exerceu
na França, na década de 1930, como uma das responsáveis pela imigração de jovens
judeus para a Palestina (Youth Aliyah) e nos Estados Unidos, na década de 1940 e início
dos anos 1950, nas suas funções como diretora da Conference on Jewish Relations e
diretora executiva da Jewish Cultural Reconstruction, além de suas responsabilidades
intelectuais na Schocken Books, importante editora nova-iorquina, especializada em
temas judaicos. Testemunham a sua reflexão não apenas as discussões sobre a questão
judaica e o anti-semitismo que permeiam As origens do totalitarismo, ou o polêmico livro
sobre o processo Eichmann e a banalidade burocrática do mal no regime nazista, como
também a biografia de Rahel Varnhagen e muitos artigos esparsos sobre política e
identidade judaicas, hoje em parte recolhidos no livro postumamente editado em 1978
por Ron A. Feldmann intitulado The Jew as Pariah.

Uma das importantes revelações do livro de Young-Bruehl sobre a relação entre a
obra de Hannah Arendt e a sua militância na política judaica é o exame de um texto de
1942, intitulado “Questões teológicas básicas da política”. Esse texto teve como
destinatário um grupo do qual participava Hannah Arendt e que visava definir uma
posição quanto ao tema de um exército judeu, no contexto do movimento sionista
americano na época da Segunda Guerra Mundial.

Nesse documento de ação política, Hannah Arendt suscitou, como mostra Young-
Bruehl, as perguntas básicas, informadoras dos seus livros posteriores, em particular As
origens do totalitarismo, Entre o passado e o futuro e A condição humana. Essas perguntas
levaram Hannah Arendt a ir definindo uma atitude de vigorosa contestação aos
revisionistas de Beguin e de independência crítica em relação ao sionismo oficial de



linha herzliana, com muita abertura para o problema dos árabes, naquilo que se poderia
denominar, na terminologia arendtiana, como a posição do pária consciente.

É a posição arendtiana do pária consciente que explica a intensidade da controvérsia
suscitada pelo seu livro sobre Eichmann, no qual insistiu não apenas na banalidade do
personagem — as pessoas que cometeram grandes crimes não são necessariamente
grandes criminosos —, como também no impacto corruptor do totalitarismo nazista,
que marcou os algozes mas também a sociedade e suas vítimas. A crítica de Hannah
Arendt à conduta das lideranças judaicas na Europa da época do holocausto isolou-a da
comunidade judaica, que se ressentiu — para usar a expressão de Gershom Scholem, em
carta a ela dirigida — de sua falta, no trato do assunto, de Ahabath Israel (amor pelo povo
judeu).

Essa crítica, no entanto, apesar de compreensível, é injusta. A posição de
marginalidade e independência de Hannah Arendt nunca significou uma rejeição ou um
afastamento seja de Israel — cujos destinos ela sempre acompanhou com vivo interesse
—, seja da tradição judaica. Quando morreu de um ataque cardíaco, em 4 de dezembro
de 1975, os seus convivas para o jantar eram o seu velho amigo, o historiador Salo W.
Baron, e sua mulher Jeanette. Como se lê no depoimento de Jeanette Baron, o tema do
jantar foi a situação de Israel e o projeto de publicação, a ser patrocinado pela Jewish
Social Studies, de uma coletânea de ensaios do historiador judeu Phillip Friedmann,
falecido em 1960 e que Hannah Arendt considerava “o pai da historiografia do
holocausto”.

O livro de Young-Bruehl também confirma que o holocausto e o genocídio dos
judeus pelos nazistas determinaram a visão de vocação universal de Hannah Arendt
sobre o mal e a sua pesquisa do vínculo entre o bom homem e o bom cidadão. Daí a
pergunta que informa a sua reflexão: como construir uma polis em que o homem —
qualquer homem — não seja visto como supérfluo?

A liberdade e a justiça, dizia Hannah Arendt no seu documento de 1942, são os
princípios da política. Esta, como condição de dignidade, exige a pluralidade e requer a
rejeição da ação vista apenas como um processo de meios e fins. Com efeito, o
entendimento da ação como um jogo de meios e fins estrutura uma relação
manipulativa, que aguça interações do tipo dominantes-dominados e provoca nas
lideranças, mesmo nas melhores, uma perda do senso comum. O senso comum só pode
subsistir, na lição arendtiana, num compartilhado em comum, pela livre discussão.

Young-Bruehl também esclarece como a vida de Hannah Arendt determinou a sua
atitude básica em prol dos “humilhados e ofendidos”. É, sem dúvida, a experiência
pessoal da jovem Hannah: que enfrentou sérias dificuldades econômicas nos anos 1930 e
1940; que converteu, em 1933, o seu apartamento em Berlim num ponto de apoio para a
fuga de opositores, em grande parte comunistas, do regime nazista; que foi presa pela
polícia alemã em 1933 por suas atividades ilegais na coleta, para o movimento sionista,
de informações sobre o anti-semitismo na sociedade alemã; que se tornou uma refugiada
sem trabalho e sem documentos, uma interna no Campo de Gurs, na França, do qual
fugiu para afinal escapar clandestinamente e chegar aos eua via Lisboa — o que sustenta



a autenticidade da seguinte afirmação da pensadora: “Como o que escrevi pode chocar
pessoas boas e ser distorcido pelas más, quero tornar claro que, como judia, a minha
simpatia está não só com a causa dos negros, mas também com a causa de todos os
oprimidos e não privilegiados e apreciaria que o leitor disso tomasse conhecimento”.

Essa afirmação de Hannah Arendt é a nota que abre seu artigo de 1957, “Reflexões
sobre Little Rock”, antecipando a controvérsia que o artigo gerou e que foi provocada
pelo fato de ter ela argumentado que não deveria ser a escola, mas sim as leis contra a
miscigenação e a integração no transporte público, os itens prioritários da batalha pela
incorporação igualitária dos negros do Sul dos eua. Essa nota — uma rara revelação
pública de experiência pessoal — ajusta-se perfeitamente, no meu entender, a toda a
obra de Hannah Arendt: uma obra polêmica, excepcionalmente criativa, não
convencional, de difícil classificação mas de perspectivas generosas.
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Hannah Arendt, como ela mesma disse, na já mencionada carta de 1963 a Gershom

Scholem, a propósito da polêmica em torno de seu livro sobre Eichmann, não foi uma
intelectual que teve a sua origem na esquerda alemã. Teve, no entanto, acesso
privilegiado às experiências e às pessoas da esquerda alemã.

O primeiro marido de Hannah Arendt foi Günther Anders, com quem casou em 1929
e de quem se separou em 1936. Günther Anders — um intelectual de talento que se
doutorou com Husserl e cujos projetos de carreira universitária, em Frankfurt,
esbarraram na má vontade de Adorno — acabou se convertendo em jornalista
incumbido da seção cultural do Börsen-Courrier, de Berlim, graças ao apoio inicial de
Brecht. O círculo de amigos de Günther Anders em Berlim era integrado por artistas,
jornalistas e intelectuais que gravitavam em torno do Partido Comunista. Esse círculo
complementava os contatos de Hannah Arendt, que na época freqüentava os círculos
sionistas onde era conhecida pela pouco sionista alcunha de Palas Atenas. Datam de
1931 as primeiras leituras de Hannah Arendt de Marx e Trotski e o seu interesse pela
cena contemporânea.

Anders era primo distante de Walter Benjamin e o casal intensificou relações quando
já tinham saído da Alemanha e viviam todos em Paris. Anders apresentou Hannah
Arendt a Brecht e a Arnold Zweig, e o casal, graças à amizade com Raymond Aron,
freqüentou os célebres seminários de Alexandre Kojève sobre Hegel na École de Hautes
Études, onde conheceram Sartre, de quem nunca foram próximos, e Alexandre Koyré,
que posteriormente tornou-se grande amigo de Hannah Arendt.

Em 1936 Hannah Arendt começou a participar de um grupo de estudos de pessoas
formadas na escola marxista da teoria e da práxis. Esse grupo, que geralmente se reunia
no apartamento de Walter Benjamin, 10 Rue Dombasle, incluía, além do próprio
Benjamin e ocasionalmente seus colegas, membros do Institut für Sozialforschung, de
Frankfurt: Erich Cohn-Bendit, advogado e pai do famoso Daniel Cohn-Bendit da
revolução estudantil francesa de maio de 1968; o psicanalista Fritz Fränkel; o pintor
Karl Hendenreich; Chanan Kienbort, o único judeu da Europa oriental entre esses
berlinenses, e Heinrich Blücher.

É de 1936, depois da partida de Günther Anders para os eua, o início do romance de
Hannah Arendt com Heinrich Blücher, que veio a ser o seu segundo marido e de quem
enviuvou em 1970.

Heinrich Blücher, ao contrário de Anders, não era escritor. Vinha de família
proletária, tinha sido spartaquista e membro do Partido Comunista alemão e era,
naquela época, um refugiado político sem trabalho e documentos. Blücher — um
autodidata de forte personalidade, sedutor nas suas relações com as mulheres, grande
orador e conversador e que nos eua virou professor do Bard College — marcou
decisivamente a vida e a obra de Hannah Arendt. Intelectualmente, ela deve ao
pensamento político e à observação histórica de Heinrich Blücher a sua visão
cosmopolita, pois, antes do seu encontro com ele, a sua preocupação política
concentrava-se na questão judaica. Essa afirmação, que é da própria Hannah Arendt



numa carta a Jaspers, dez anos depois de seu encontro com Blücher, Young-Bruehl
ilustra amplamente no seu livro.

As origens do totalitarismo revela, nas entrelinhas, não apenas as experiências da vida do
casal, mas também as idéias de Blücher, a quem o livro é dedicado. Hannah Arendt e
Heinrich Blücher consideravam esse livro como o filho que as dificuldades da vida e a
condição de refugiados os impediram de ter quando mais jovens.

Hannah Arendt deve também às histórias de Blücher, sobre o seu passado de militante
político da esquerda, muito de seu entendimento, tanto crítico quanto criativo, sobre
vários assuntos, particularmente sobre resistência e revolução, os räte (conselhos
populares) e o valor da espontaneidade, as inoperâncias do sistema partidário e as
virtudes da democracia participativa, a relevância do republicanismo democrático de
Rosa Luxemburgo e a importância do empenho moral em qualquer processo
revolucionário.

Hannah Arendt seguramente também deve às suas discussões com Heinrich Blücher
uma parte de seu entendimento e entusiasmo pela tradição revolucionária. Young-
Bruehl registra, no livro, o interesse com o qual Hannah Arendt acompanhou a rebelião
húngara, a revolução cubana, a revolução portuguesa, os sit-ins em favor dos direitos
civis no Sul dos eua, o movimento estudantil americano da década de 1960 e os
evénements de maio de 1968 na França. Escreveu, em 27 de junho de 1968, uma carta de
apoio a Daniel Cohn-Bendit, dizendo-lhe que seu pai — o companheiro e amigo do
casal, Erich Cohn-Bendit — teria visto com satisfação as atividades do filho, não se
esquecendo de oferecer ao jovem revolucionário perseguido, caso necessitasse, auxílio e
dinheiro.

Esse gosto pela tradição revolucionária é responsável pela meditação arendtiana sobre
o tema dos descaminhos revolucionários e, conseqüentemente, sobre a necessidade de
diferenciar a liberação das necessidades materiais da liberdade. A liberdade exige
instituições jurídicas e políticas apropriadas, inclusive um judiciário independente e
uma universidade livre, que não são produto da violência. Uma revolução não é uma
omelete para a qual se quebram ovos impunemente. Daí a brilhante crítica arendtiana,
no seu estudo sobre a violência, a Marx, Sorel e Sartre, e a ênfase que dá à efetividade da
ação não violenta e ao poder visto não como força, mas sim como um recurso que deriva
da criatividade da ação conjunta de homens livres.

O primeiro curso de Hannah Arendt como professora na New School for Social
Research, de Nova York, em 1967, intitulava-se “Experiências políticas do século xx”.
Esse curso, que seguramente é o aperfeiçoamento daquele a que assisti em Cornell, no
semestre acadêmico de outubro de 1965 — e que já descrevi em outra oportunidade —,
tinha como objetivo reconstituir a experiência hipotética de um indivíduo, nascido na
virada do século, e as suas relações com as esperanças da tradição revolucionária e
desilusões dos “tempos sombrios” do mundo contemporâneo. Esse indivíduo
hipotético, Hannah Arendt insinuara, quando fui seu aluno, poderia ser Malraux. Vejo
agora, pela leitura da biografia de Young-Bruehl, que o modelo era Blücher e que o
curso tinha sido concebido como uma homenagem às suas vivências e reflexões.



Em síntese: o acesso privilegiado a pessoas e experiências da esquerda alemã,
particularmente Blücher; a militância na política judaica e a análise das relações entre os
judeus e o mundo; o método elaborado a partir da participação na efervescência
intelectual da universidade alemã da época da República de Weimar, são elementos que
o livro de Young-Bruehl oferece e que ajudam a explicar o modo de ver as coisas de
Hannah Arendt. O que é que essa magnífica biografia explicita sobre o modo de ser de
Hannah Arendt?
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Durante dezoito anos — de 1933, data da fuga da Alemanha nazista, a 1951, ocasião

em que se converteu em cidadã americana — Hannah Arendt foi, juridicamente, uma
apátrida. A experiência da privação da cidadania — que significa a perda do direito a um
espaço público em virtude da inexistência do vínculo jurídico com um Estado —
marcou muito o modo de ser de Hannah Arendt. Quando as pessoas não pertencem a
uma comunidade política, não têm mais direitos humanos. Na inexistência da tutela
jurídica organizada, são os acidentes da simpatia, a força da amizade ou a graça do amor
os únicos elementos que oferecem a um refugiado a base precária que confirma a sua
dignidade humana.

Essa reflexão de Hannah Arendt coloca no contexto apropriado o significado de seu
casamento com Blücher. Numa carta a Kurt Blumenfeld, logo após a publicação de As
origens do totalitarismo, Hannah Arendt dizia: “É raro as pessoas serem capazes de se
ajudar mutuamente; no caso, penso que é efetivamente verdade que nós dois
dificilmente teríamos sobrevivido, um sem o outro”.

O casamento de Hannah Arendt — retratado como uma “monarquia dual” no
romance de 1954 Pictures of an institution, de Randall Jarrell, uma das pessoas sobre as
quais ela escreve neste livro — sustentava-se na igualdade e na independência. Viveram a
troca de idéias em intensos e permanentes seminários contubernais, descritos nas
memórias de Alfred Kazin: New York Jew. Respeitaram os respectivos espaços numa
relação forte, que os anos tornaram serena. A morte de Heinrich Blücher em 1970 foi
um duríssimo golpe — um enorme vazio — que a sempre discreta Hannah confidenciou
apenas para sua grande amiga Mary McCarthy.

Elisabeth Young-Bruehl observa que Hannah Arendt nunca escreveu um perfil de
Heinrich Blücher nem descreveu seu casamento. Entretanto, algo disso se encontra,
indiretamente, por força dos paralelismos, nas entrelinhas de seu relato sobre a relação
entre Rosa Luxemburgo e seu companheiro Leo Jogiches, que integra Homens em tempos
sombrios: “Ele era, definitivamente, masculini generis, o que era de considerável
importância para ela [...] Ele era decididamente um homem de ação e de paixão, que
sabia agir e sofrer. É tentador compará-lo a Lênin, com quem tem algo de semelhante,
exceto pela paixão do anonimato e pelo gosto de atuar atrás das cenas. O seu amor pela
conspiração e o perigo deve ter-lhe dado um encanto erótico adicional. Ele foi, na
verdade, um Lênin manqué, até mesmo na sua inabilidade de escrever, que no seu caso
era total [...] Nunca saberemos quanto das idéias políticas de Rosa Luxemburgo
derivaram de Jogiches; num casamento não é fácil identificar e isolar as idéias dos
parceiros”.

Hannah Arendt tinha a vocação da amizade, que a experiência de refugiada, acima
mencionada, aguçou e reforçou. O casal Blüncher organizou e manteve, em torno de si,
uma tribo de amigos. Estes incluíam, na condição de predecessores, a amiga de
adolescência de Hannah, Anna Mendelsohn Weil — a quem a biografia de Rahel
Varnhagen é dedicada — e o companheiro de juventude em Berlim de Heinrich, o
compositor e poeta Robert Gilbert; abrangia os amigos da Europa, transplantados para



os eua, como o filósofo Hans Jonas e o eminente especialista de relações internacionais
Hans Morgenthau; e incorporava também os que, nos eua, foram se agregando, por
força das afinidades, filosóficas, literárias ou políticas, como Randall Jarrell, Alfred
Kazin, Dwight MacDonald, Philip Rahv, Robert Lowell, Harold Rosenberg, J. Glenn
Gray e Mary McCarthy. A esta última Crises da república é dedicado. Foi a tribo de
amigos que ajudou Hannah Arendt a enfrentar a morte de Heinrich, embora não lhe
tivesse faltado, já viúva, propostas de casamento. Uma do poeta W. H. Auden, um bom
amigo do casal, que Hannah recusou com compreensível constrangimento e certo
complexo de culpa, porque não desejou cuidar dele maternalmente, com regularidade.
Outra, de Hans Morgenthau, que como ela tinha enviuvado. Hannah achava
Morgenthau masculini generis — o que ele apreciava —, mas considerava-o incapaz de
um verdadeiro entendimento das pessoas, talento que tanto estimara em Blücher. Saíam
juntos, no entanto, com freqüência e chegaram mesmo a passar umas férias em Rodes.

É a vocação da amizade que explica a lealdade de Hannah Arendt para com os seus
amigos. Depositária dos manuscritos de Walter Benjamin, que os confiou ao casal
Blücher em Marselha, levou-os na sua fuga, para entregá-los, de acordo com as
instruções de Benjamin, para Adorno no Institute for Social Research, em Nova York. A
demora de Adorno em publicar os manuscritos de Benjamin — que só foram reunidos
em livro em 1955 — e de quem Hannah Arendt não gostava, desde o tempo em que
dificultou a carreira universitária de seu primeiro marido, Günther Anders, em
Frankfurt, irritou-a profundamente. Ela também se ressentia do fato de que, em vida de
Benjamin, os frankfurtianos o consideravam um mau marxista, não suficientemente
dialético, tendo Benjamin revisto alguns de seus textos para apaziguá-los. É esse o
contexto, que não discutiu publicamente, a partir do qual, com admiração combinada a
lealdade, ela editou, em 1968, um volume em inglês de textos de Benjamin —
Illuminations — para o qual escreveu um fundamental e inspirado estudo introdutório,
também incluído neste livro. Em 1975, ano de sua morte, em plena redação de The life of
the mind, Hannah Arendt estava trabalhando na edição, em inglês, de um segundo
volume de textos de Benjamin — Reflections.

É ainda a amizade, sob o signo da lealdade, que fez Hannah Arendt preparar e
apresentar, em 1955, com importante estudo introdutório — igualmente presente neste
livro —, a edição em alemão, publicada na Suíça, dos ensaios do romancista e pensador
austríaco Hermann Broch. Hannah Arendt conheceu Broch em Nova York, em 1946, e
ficaram amigos próximos até sua morte, em 1951. Hannah Arendt o admirava sobretudo
como romancista, considerando-o uma espécie de elo entre Proust e Kafka.

Foi, sem dúvida, no mesmo espírito de lealdade e amizade que Mary McCarthy editou
os manuscritos de Hannah Arendt, preparando a edição póstuma do seu testamento
filosófico: The life of the mind.

Hannah Arendt foi grata aos eua, que a receberam como refugiada e cuja cidadania
posteriormente assumiu com seriedade, mas sem perda de identidade. A avaliação sobre
os founding fathers e sobre a Revolução Americana do século xviii é, também, um ato de
gratidão nesta fábula política publicada em 1963 que é On revolution, destinada a



preservar o significado da tradição revolucionária. Isso não a impediu de manifestar-se,
com coragem, em plena época de McCarthy, quando corria o risco de desnaturalização,
contra os métodos totalitários utilizados para combater o comunismo. Nem atrapalhou
a lucidez com a qual, ao examinar os documentos do Pentágono e a mentira política,
criticou os policy-makers de Washington, que na época da Guerra do Vietnã, embora
livres do pecado da ideologia, tratavam hipóteses como realidades e teorias como fatos
estabelecidos, com as lamentáveis conseqüências de todos conhecidas.

Hannah Arendt era, para usar uma frase sua, feminini generis, o que marcou a sua
reflexão sobre a condição feminina. Já em 1931 havia escrito uma longa resenha do livro
de Alice Rühle-Gerstel, “O problema contemporâneo da mulher”, na qual questionava a
validade de um movimento isolado de mulheres, da mesma forma como duvidava da
sabedoria política de um movimento só de jovens. O que Hannah Arendt
consistentemente quis, para as mulheres e das mulheres, era uma atenção às
discriminações políticas e jurídicas que enfrentavam que fosse suficientemente
abrangente, para inserir os problemas políticos e jurídicos de condição feminina no
contexto mais amplo dos grupos sociais aos quais a igualdade é denegada.

Enquanto modo de ser, Hannah Arendt sempre se sentiu constrangida em ser tida
como uma mulher excepcional. A posição de exceção lembrava-a da situação de alguns
judeus na sociedade européia do século xx, que ela estudou em As origens do totalitarismo:
os parvenus do dinheiro ou da cultura, que se valiam da atração exótica que provocavam
como meio de mobilidade social. Ao ser convidada para professor-titular em Princeton,
em 1959 — a primeira mulher a ser considerada por essa universidade —, quando lhe
perguntaram o que sentia, reagiu respondendo: “Não me perturba ser uma mulher
professora porque estou bem acostumada a ser mulher”. No caso, ser mulher também
significava um grande talento culinário e o gosto de cozinhar.

Hannah Arendt tinha, no campo dos mores, a abertura de quem viveu em Berlim na
época da República de Weimar. Sempre discreta nesses assuntos, revelou, privadamente,
uma simpatia e uma boa vontade não convencional para com a vida e os amores mais
complexos do seu círculo de amigos e até mesmo, embora com algumas nuvens, do seu
próprio marido.

Os anos, as enfermidades e a morte dos amigos, que ela definiu como uma desfolhação
do mundo, levaram Hannah Arendt a refletir sobre o tema da velhice. Irritou-se com os
escritos de Simone de Beauvoir, que apenas lamentavam a decadência física, e pensava
escrever um novo De senectute, no qual pretendia descrever a harmonia das faculdades
mentais na velhice. No entender de Cícero, em quem Hannah Arendt imaginava apoiar-
se, os grandes feitos são produto do pensamento, do caráter e do juízo — qualidade que
os anos fazem aumentar. Essa ponderação ciceroniana ela viu confirmada na atuação do
senador Sam Erwin, por ocasião da crise de Watergate, bem como na independência da
Suprema Corte norte-americana durante o episódio.

Para Hannah Arendt a velhice é o tempo da meditação. Não é acidental, por isso
mesmo, que seu último livro tivesse sido uma volta à vida contemplativa e um ajuste
com a tradição filosófica da qual se originou. The life of the mind, que cuida do pensar e



do querer, é um livro incompleto, pois Hannah Arendt não chegou a redigir o volume
sobre o julgar. Ao realçar, no entanto, a independência e a liberdade das três faculdades,
o que comporta analogia com os poderes nos regimes políticos descritos por
Montesquieu, estava sem dúvida na busca das precondições para o equilíbrio da mente.
É uma pena que não tivesse elaborado toda a constituição da República do Espírito, mas
hoje temos também o anteprojeto da parte referente ao juízo, graças à publicação, em
1982, editada por Ronald Beiner, das suas Lectures on Kant’s political philosophy, dadas na
Universidade de Chicago e na New School for Social Research, em 1964, 1965, 1966 e
1970.

Hannah Arendt sempre viu o reconhecimento público como uma tentação que
dificulta o juízo. Lembrava-se das elites intelectuais européias da década de 1930 — “a
sociedade das celebridades” — que, ao viverem embebidas no “irradiante poder da
fama” — como dizia Stephan Zweig na sua autobiografia, que ela resenhou com dureza
—, acabaram por perder a capacidade de entender as catástrofes políticas do mundo que
as cercava. Hannah Arendt, por isso mesmo, recebeu as honrarias do reconhecimento
com um esforço de distanciamento. O seu desejo de independência também explica
porque nunca quis ser uma professora de tempo integral, permanecendo, no contexto do
meio universitário norte-americano, um corpo estranho no ninho das claques e facções.

Hannah Arendt não era, evidentemente, uma pessoa fácil, mas foi sem dúvida uma
personalidade fascinante. Sempre teve a capacidade de maravilhar-se diante do
espetáculo do mundo — o que os gregos que ela tanto admirava e conhecia chamavam
de thaumadzein. A sua obra e a sua vida revelam, em meio a todas as catástrofes do século
xx, um amor mundi e uma extraordinária capacidade de detectar o que há de beleza e de
significado nos assuntos humanos. Daí não apenas a importância de sua obra como
também o seu deslumbrante poder pessoal de iluminação, que como seu aluno posso
testemunhar e que a biografia de Elisabeth Young-Bruehl, em boa hora, resgatou para a
posteridade.

 
São Paulo, julho de 1982 — janeiro de 1987
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Morreu em 1975. De sua autoria, a Companhia das Letras publicou Origens do
totalitarismo, Eichmann em Jerusalém, Responsabilidade e julgamento e Compreender.



Copyright © 1968, 1967, 1965, 1955 by Hannah Arendt
Copyright © renewed 1996, 1995, 1994, 1993 by Lotte Kohler
Copyright renewed 1983 by Mary McCarthy West
Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company.

 
Título original
Men in dark times

 
Capa
Jeff Fisher

 
Revisão
Renato Potenza Rodrigues
Diana Passy

 
ISBN 978-85-8086-219-5

 
 
 

Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br


	Rosto
	Sumário
	Prefácio
	Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexões sobre lessing1
	I
	II
	III
	iv

	Rosa Luxemburgo: 1871-1919
	I
	II
	III
	IV

	Angelo Giuseppe Roncalli: um cristão no trono de São Pedro de 1958 a 1963
	Karl Jaspers: uma laudatio
	Karl Jaspers: cidadão do mundo?
	Isak Dinesen (1885-1963)
	Hermann Broch (1886-1951)
	I. O poeta relutante
	II. A teoria do valor
	III. A teoria do conhecimento
	IV. O absoluto terreno

	Walter Benjamin (1892-1940)
	I. O corcunda
	II. Os tempos sombrios
	III. O pescador de pérolas

	Bertolt Brecht (1898-1956)
	I
	II
	III
	IV
	V

	Randall Jarrell (1914-1965)
	Martin Heidegger faz oitenta anos
	Posfácio — Hannah Arendt: vida e obra — Celso Lafer
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Indicações bibliográficas
	Sobre a autora
	Créditos

