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petfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase isso, Péguy, ama o
trabalho e a semeadura assim como as colheitas®®.

Convém que estas poucas palavras de introdugio terminem com uma confissao
pessoal. Toda ciéncia, tomada isoladamente, ndo significa sendo um fragmento do
universal movimento rumo ao conhecimento. [J4 tive oportunidade, acima, de
dar um exemplo disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investigagio, mesmo aparentemente os mais especificos, seria indispensavel [sa-
ber] associi-los [, com uma caracteristica perfeitamente segura,] ao conjunto das
tendéncias que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de discipli-
na. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, 2 sua maneira, uma
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filésofos. E um titulo ao qual nio
posso pretender. Em fungio dessa lacuna em minha formacao inicial, o ensaio
aqui apresentado sem divida perde muito; em precisdo de linguagem como em
amplitude de horizonte. S6 posso apresentd-lo pelo que é: o memento de um
artesdo que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a caderneta de
um colega que manejou por muito temp'o a régua e 0 COMPpasso, sem por isso se
julgar matematico'',

10 Aqui, na primeira redagdo, situa-se uma passagem deslocada com algumas modificagdes

para o capitulo I na redagio definitiva,

11 Nota de Marc Bloch: “Talvez nao seja imitil acrescentar ainda uma palavra de desculpas;

as circunstincias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso

a uma grande biblioteca, a perda de meus préprios livros fazem com que deva me fiar

bastante em minhas notas e em minha memdria. As leituras complementares, as verificaces -
exigidas pelas préprias leis do oficio cujas praticas me proponho descrever permanecem

para mim freqilentemente inacessiveis. Serd que um dia -poderei preencher essas lacunas?

Nunca inteiramente, receio. S6 posso, sobre isso, solicitar a indulgéncia, diria ‘assumir a

culpa’ se isso ndo fosse assumir, mais do que seria legitimo, as culpas do destino.”

1. A escolha do historiador

Capitulo |

A histéria,
os homens e o tempo

A palavra histéria é uma palavra antiqiiissima: [tdo antiga que s vezes nos cansa-
mos dela. Raramente, é verdade, chegou-se a querer risci-la completamente do
vocabuldrio.] Os préprios sociélogos da era durkheimiana the dio espago. Mas é
para relegd-la a um singelo cantinho das ciéncias do homem: espécie de calabougo
onde, reservando 4 sociologia tudo que lhes parece suscetivel de anilise racional,
despejam os fatos humanos julgados a0 mesmo tempo mais superficiais e mais
fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrario, sua significagio mais ampia. [O
que ndo proibe, antecipadamente, nenhuma orientagdo de pesquisa, deva ela
voltar-se de preferéncia para o individuo ou para a sociedade, para a descrigio das
crises momentaneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também
ndo encerra em si mesmo nenhum credo; nio diz respeito, segundo sua etimologia
primordial, sendo a “pesquisa”] Seguramente, desde que surgiu, ja hd mais de dois
milénios, nos labios dos homens, ela mudou muito de contetido. E a sorte, na

. linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se as ciéncias tivessem, a

cada uma de suas conquistas, que buscar por uma nova denominagio para elas,
que batismos e que perdas de tempo no reino das academias! Mesmo permane-
cendo pacificamente fiel a séu glorioso nome helénico, nossa histéria nio serd
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como a
fisica de lord Kelvin ou de Langevin nio é a de Aristételes.

[Qual é ela, entdo?

No comego deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa,
nio haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa definigdo. Que traba-
lhador sério j se embaragou com semelhantes artigos de fé'?] A meticulosa preci-
sdo desses problemas ndo apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso

1 ]Quanto ao fundo, cada um estard de acordo que, falando do trabatho do historiador,
nio sera inutil comegar por fazer uma idéia algo precisa do objeto de sen trabatho. Mas
sera preciso que esse reconhecimento do terreno desemnboque necessariamente numa defi-
ni¢do em estilo de dicionario?| ’

51



52 Apologia da histdria

intelectual: vejam o que h4 nisso de simples veleidades de impulsc? rumo a un}
saber ainda mal-determinado, de extensao potencial. O grande perigo delt:s e:sta
em nao definir tdo cuidadosamente sendo para melhor delimitar. “Este tema”, diz o
guardido dos deuses palavras, “ou esta maneira de tratd-lo, eis pr.ov’av.el’l,nente o
que é capaz de seduzir. Mas toma cuidado, 6 efebo: isso ndo é a l’?l!‘itorlii. Somos
entdo um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permmdlals' as pessoas
do oficio e, provavelmente, uma vez a lista feghada, resefvar seu e)sercm.(z anossos
mestres patenteados? Os fisicos e os quimicos sio mais esclarec1fio§, ja que n(?-
nhum deles, que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os dlreltos.respectx-
* vos da fisica, da quiiniic¥, da quimica fisi_ca ou— supondo que o tefmo exista—da
fisica quimica. : _

Nio deixa deiser menos verdade que, face 4 imensa e confusa realidade, o
historiador é necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicacao partic.u-
lar de suas ferramentas; em conseqiiéncia, a nela fazer uma escotha que, muito
claramente, ndo é a mesma que a do bidlogo, por exemplo; que serd propriamente
uma escolha de historiador. Este é um auféntico problema de ag@o. Ele nos acom-
panhar4 ao longo de todo o nosso estudo’.

2. A histéria e os homens

Diz-se algumas vezes: “A histéria é a ciéncia do passado.” E [no meu modo de ver]
falar errado’.

[Pois, em primeiro lugar,] a prépria idéia de que o passado, en(’]u‘anto tal,
possa ser objeto de ciéncia é absurda. Como, sem uma deca.ntaqz'\o prévia, ?ode—
riamos fazer, de fendmenos que nio tém outra caracteristica comum a nio ser
ndo terem sido contemporaneos, matéria de um conhecimento racional? Sera
possivel imaginar, em contrapartida, uma ciéncia total do Universo, em seu
estado presente? -

Sem dﬁvfda, nas origens da historiografia, os velhos analistas ndo se constran-
giam nem um pouco com tais escriipulos. Narravam, desordenadamente, aconte-
cimentos cujo tnico elo era terem se produzido mais ou menos no mesmo mo-
mento: os eclipses, as chuvas de granizo, a aparicdo de espantosos meteoros junto
com batalhas, tratados, mortes dos herdis e dos reis. Mas nessa primeira memoria

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira redagao
a0 final da Introdugdo. A passagem foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente

duas folhas manuscritas, numeradas I-1 e I-2, que serviram para a datilografia da redagio -

definitiva. .. )
3 ]e duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factivel o cisma, que se pretendve
decretar, entre o passado e o suposto presente.|
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da humanidade, confusa como a percep¢iio de um bebé, um esfor¢o constante de
andlise pouco a pouco operou a classificacio necessaria. E verdade, a linguagem,
essencialmente tradicionalista, conserva o nome de histéria para todo estudo de
uma mudanga na durag¢io. O hibito nio traz perigo, pois nio engana ninguém.
H4, nesse sentido, uma histéria do sistema solar, na medida em que 0s astros que
0 compdem nem sempre foram como os vemos. Ela é da algada da astronomia. H4
uma histéria das erupg¢des vulcanicas que ¢, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a fisica do globo. Ela ndo pertence 2 histéria dos historiadores.

Ou, pelo menos, nao lhe pertence na medida em que, talvez, suas observacdes,
por algum viés, se reuniriam as preocupagdes especificas da historia que nos diz
respeito. Como estabelecer portanto, na pratica, a divisio das tarefas? Sem divida,
para apreender isso, um exemplo é melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a costa
flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que secio do conhecimento levar o
estudo desse fenomeno? De imediato, todos designario a geologia. Mecanismo de
aluvionamento, papel das correntes marinhas, mudangas, talvez, no nivel dos

-oceanos: nao foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente.

Olhando de perto, porém, as coisas ndo sdo de modo algum assim tao simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da transformacio? Eis
0 nosso gedlogo ji obrigado a se colocar questdes que ndo sio mais, estritamente,
de sua al¢ada. Pois, sem diivida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por
construgoes de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do homem, resultado
de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possiveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das conseqiiéncias. A pouca
distancia do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se
com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas 4guas do Zwin, ela recebia ou expedia a
maior parte das mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporgoes, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais sensiveis, os avangos
da sedimentagdo. Bruges tentou em vio, 2 medida que a superficie inundada
recuava, empurrar ainda mais seus portos avangados para a foz, e seus cais pouco
a pouco adormeceram. Decerto essa nio foi absolutamente, longe disso, a causa
tinica de seu declinio. Age a fisica alguma vez sobre o social sem que sua agao seja
preparada, ajudada ou permitida por outros fatores que nio venham do homem?
Mas, no ritmo das ondas causais, esta causa estd pelo menos, nio poderiamos
duvidar disso, entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o

" solo em que vive ¢, todos intuem isso, um fato eminentemente “histrico” Assim

como as vicissitudes de um poderoso niicleo de trocas. Através de um exemplo
bem caracteristico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um ponto de
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sobreposi¢io onde a alianga de duas disciplinas revela-se indispensé.vel a qualquer
tentativa de explicagio; de outro, um ponto de passagem onde, depois de consft:iltar
um fendmeno e por seus efeitos na balanga, este é, de certa maneira, definitiva-
mente cedido por uma disciplina a outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente a intervencio da histéria? Foi que o humano api‘ireceu.

H4 muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustel de
Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto da _hist(')ria é, por natureza: o
homem?. Digamos melhor: os homens. Mais que o singular, favoravel a a.tfstrfu;ao,
o plural, que é o modo gramatical da relatividade, convém a uma ciéncia da
diversidade. Por tras'dos grandes vestigios sensiveis da paisagem, [os artefatos ou
as maquinas,] por trds dos escritos aparentemente mais insipidos e as instituigdes
aparentemente mais' desligadas daqueles que as criaram, sao os hon}efls que a
histéria quer capturar. Quem nao conseguir isso serd apenas, N0 MAximo, um
servical da erudigdo. J4 o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde
fareja carne humana, sabe que ali estd a sua caca.

Do cariter da histéria como conhecimento dos homens decorre sua posi¢io
especifica em relagio ao problema da expressao. Serd uma “cnén.cm”? ou uma
“arte”? Sobre isso nossos bisavés, por volta de 1800, gostavam de dissertar grave-
mente. Mais tarde, por volta dos anos 1890, banhados em uma atmosfera de
positivismo um pouco rudimentar, pdde-se ver especialistas do método indigna-
rem-se com que, nos trabalhos histéricos, o piblico desse importancia, para eles
excessiva, ao que eles chamavam “forma”. [Arte contra ciéncia, forma contra
fundo:| tantas polémicas boas para devolver ao saco de processos da escolastica.
Nio ha menos beleza numa equagao exata do que numa frase correta. Mas cada
ciéncia tem sua estética de linguagem, que lhe é prépria. Os fatos humanos sdo,
por esséncia, fenémenos muito delicados, entre os quais muitos escapam a medida
matemadtica. Para bem traduzi-los, portanto para bem penetri-los (pois serd que
se compreende alguma vez perfeitamente o que nao se sabe dizer?), uma grande

4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele prevista:
“Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue de Synthése Historique, 11, 1901,
p.243; Michelet, aula da Ecole Normale, 1829, citado por G. Monod, t.1, p.127: “Ocupamo-nos

a0 mesmo tempo do estudo do homem individual, e isso sera a filosofia, e do estudo do'

homem social, e isso serd a histéria’ Convém acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso
numa f6rmula mais sintética e carregada, cujo desenvolvimento que acabamos de ler nao
é sendo, em suma, um comentirio: ‘A histéria nido é a acumulagao dos acontecimentos, de
qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela ¢ a ciéncia das sociedades
humanas. Mas isso talvez seja, veremos adiante, reduzir em excesso, na historia, a parte do
‘individuo; o homem em sociedade e as sociedades nio sio duas nogoes exatamente.
equivalentes.” -
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finesse de linguagem, [uma cor correta no tom verbal} sio necessirias. Onde
calcular é impossivel, impoe-se sugerir. Entre a expressio das realidades do mun-
do fisico e a das realidades do espirito humano, o contraste é, em suma, 6 mesmo
que entre a tarefa do operario fresador e a do luthier: ambos trabalham no mili-
metro; mas o fresador usa instrumentos mecinicos de precisdo; o luthier guia-se,
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Nio seria bom nem que o
fresador se contentasse com o empirismo do luthier, nem que este pretendesse

imitar o fresador. Serd possivel negar que haja, como o tato das maos, um das
palavras?

[3. O tempo histérico

“Ciéncia dos homens”, dissemos. E ainda vago demais. E preciso acrescentar: “dos
homens, no tempo”. O historiador ndo apenas pensa “humano” A atmosfera em
Que seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duracio. Decerto,
dificilmente imagina-se que uma ciéncia, qualquer que seja, possa abstrair do
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por conven¢io, o desintegram em
fragmentos artificialmente homogéneos, ele representa apenas uma medida. Rea-
lidade concreta e viva, submetida 2 irreversibilidade de seu impulso, o tempo da
histéria, ao contrério, é o préprio plasma em que se engastam os fendmenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O niimero dos segundos, anos ou séculos que
um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos é, para a atomis-
tica, um dado fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha
ocorrido h4 mil anos, ontem ou hoje ou que deva se produzir amanhi, sem duvida
tal consideracdo interessaria ao ge6logo, porque a geologia ¢, 2 sua maneira, uma
disciplina histérica; ela deixa o fisico frio como gelo. Nenhum historiador, em
contrapartida, se contentard em constatar que César levou oito anos para.conquis-
tar a Galia e que foram necessérios quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo
novico de Erfurt, saisse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir A conquista da Gilia seu exato lugar cronoldgico nas vicissitudes das
sociedades européias; e, sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como
a de irmdo Martinho continha de eterno, s6 julgaré ter prestado contas disso
depois de ter fixado, com precisdo, seu momento na curva dos destinos tanto do
homem que foi seu heréi como da civilizagao que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro ¢, por natureza, um continuum. E também perpé-
tua mudanga. Da antitese desses dois atributos provém os grandes problemas da
pesquisa histérica. Acima de qualquer outro, aquéle que questjona até a razao de
ser de nossos trabalhos. Sejam dois periodos sucessivos, recortados na seqiiéncia
ininterrupta das eras. Em que miedida — o vinculo que estabelece entre eles o
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fluxo da duracdo prevalecendo ou ndo sobre a dessemelhanca resultante dessa
ropria duragio — devemos considerar o conhecimento do mais antigo como

p ° ' .

necessario ou supérfluo para a compreensao do mais recente?]

4. O idolo das origens

[Nunca é mau comegar por um rmea culpa. Naturalme'nte cara a ho_mens que
fazem do passado seu principal tema de estudos de pesilulsa, a ex?l}caq.;ao do rrsla1;
préximo pelo mais distante dominou nossos estudos ?s ve.zes até a hipnose. So .
sua forma mais caracteristica, esse idolo da tribo dos historiadores te_m um nome:
é a obsessio das origens. No desenvolvimento do pensamento historico, teve

também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cit:_b de meméria;.por_tanto, recejo, i[}exa-
tamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em pnme;ro lu.gaf sdo0 dlgnz?s
de estudo” E Sainte-Beuve antes dele: “Espio e observo com .curlosxdad? aqui-
lo que comega.” A idéia é bem de sua época. A palavra origens tamberln. 35
“Origens do cristianismo®” corresponderam, um pouco mais tar,de, aquelas ta
Franga contemporinea’. Sem contar os epigonos. Mas a palavra é preocupante,
pois equivoca.

Significa simplesmente comego®? Isso seria quase‘claro. Cor'n a‘ressalv~a, entre-
tanto, de que, para a maioria das realidades histricas, a li)ri)prla nogao desse
ponto inicial permanece singularmente fugaz’. Caso de deﬁrfxqao, provavelmente.
De uma definicdo que [, infelizmente,} esquece-se muito facilmente de fornecer.‘

Serd que, ao contrdrio, por origens entende-se as causas? Entao nio ha,ve-rla
mais outras dificuldades a ndo ser aquelas que, constantemente e' sem -duv1~da
mais ainda nas ciéncias do homem, sio por natureza inerentes as investigagoes
causais. o

Mas entre os dois sentidos freqiientemente se constitui uma contamma’c;a.o
tio temivel que ndo é em geral muito claramente sentida. Para o vocabulirio

s )interesse e[

6 Lucien Febvre sublinhou. L i

7 ° Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens da Franqa
- contemporinea” e sublinhou. _

8 Lucien Febvre colocou “comego” entre aspas. .

9 ]De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram,

irani igid i 2 aulo? das
no mundo mediterrineo ou iraniano, as religides da salvagio? De Jesus? De Paule? Ou
geragbes que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogma?{
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corrente, as origens sao um comego que explica. Pior ainda: que basta para expli-
car. Ai mora a ambigiiidade; ai mora o perigo.
Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessio embrio-
génica, tao marcada em toda uma familia de grandes espiritos. Como nio raro
acontece — nada sendo mais dificil do que estabelecer entre as diversas ordens de
conhecimento uma exata simultaneidade ~— as ciéncias do homem,
saram em relagdo as ciéncias da natureza. Pois estas ja se encontravam,

por volta
da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo biol()gico,_qge

supge ao

" contrério um progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso, a cada

etapa, pelas condi¢des de vida ou de ambiente proprios a0 momento. Este gosto
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da histéria, de [Victor} Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemio. Ora, em seus primeiros
passos, este fora contemporineo de uma fisiologia bem anterior 2 nossa: a dos
pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora no OVo, um resu-
mo da idade adulta. Acrescentemn a glorificagdo do primitivo. Ela havia sido fami-
liar ao século XVl francés. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores da Alema-
nha romantica, antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discipulos, o
ornamentaram, por sua vez, com os prestigios de muitas seduges ideoldgicas
novas. Que palavra nossa conseguird um dia expressar a forca desse famoso prefi-
xo germanico Ur: Urmensch, Urdichtung? Tudo inclinava portanto essas geragoes a
atribuir, nas coisas humanas, uma importancia extrema aos fatos do inicio.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exercen
sua agdo, Na historia religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um
lugar preponderante, porque parecia fornecer um critério para o préprio valor das
religides. Designadamente'® da religido crista. Bem sei: para alguns neocatélicos,
entre os quais, de resto, mais de um nio absolutamente catélico, a moda atual é
zombar dessas preocupagdes de exegeta. “Nio compreendo sua emocio, declarava
Barrés a um padre que perdera a fé. As discussoes de um punhado de eruditos em
torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso a ver com minha sensibilida-
de? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas™ E Maurras, por sua vez: “Que me impor-
tam evangelhos de quatro judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino,
plebeus; pois, em Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, parece dificil nao reconhecer, pelo
menos, uma certa notoriedade literdria.) Esses engragadinhos ficam tentando nos
convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim. Semn divida
pode-se conceber uma experiéncia religiosa que nada deva 2 histéria. Ao puro
deista, basta uma iluminacio interior para crer em Deus. Nio para crer no Deus

10 ]do valor[ T

aqui, se atra-
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dos cristdos. Pois o cristianismo [, j4 mencionei isso,] é, por esséncia, uma religido
histérica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos.
Releiam seu Credo: “Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Poncio
Pilatos ... e ressuscitou dentre os mortos no 32 dia.” Também nesse caso os primor-
dios da fé sio seus fundamentos.

Ora, por um contigio sem divida inevitdvel, essas preocupagoes que, em uma
certa forma de anilise religiosa, podiam ter sua razdo de ser, estenderam-se a
outros campos de pesquisa, onde sua legitimidade era muito mais contestavel. Af
também uma histéria, centrada sobre os nascimentos, foi colocada a servigo da
apreciagdo dos valores. Ao escrutar as “origens” da Franga «de-sua.época, o que
propunha Taine sendo denunciar o erro de uma politica oriunda, a seu ver, de uma
falsa filosofia do homem? Quer se trate das invasdes germénicas ou da conquista
normanda [da Inglaterra], o passado s6 foi empregado tdo ativamente para expli-
car o presente no designio do melhor justificar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demonio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro
satanico inimigo da verdadeira histéria: a mania do julgamento.

Voltemos todavia aos estudos cristaos. Uma coisa ¢, para a inquieta consciéncia
que busca uma regra para si, fixar sua atitude em relagao a religido catélica, tal
como é definida cotidianamente; outra coisa é, para o historiador, explicar o
catolicismo do presente como um fato de observa¢do. Indispensavel, é claro, a
uma correta percep¢io dos fendmenos religiosos atuais, o conhecimento de seus
primérdios nio basta para explici-los. A fim de simplificar o problema, chegamos
a renunciar a nos perguntar até que ponto, sab um nome que nio mudou, a fé, em
sua substincia, permaneceu realmente imutavel. Por mais intacta que suponha-
mos uma tradigao, faltara sempre apresentar as razdes de sua manutengdo. Razoes
humanas, é claro; a hipdtese de uma agio providencial escaparia a ciéncia. A
questdo, em suma, ndo é mais saber se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O
que agora se trata de compreender é como é possivel que tantos homens ao nosso
redor creiam na Crucificagdo e na Ressurreigdo. Ora, a fidelidade a uma crenga &
apenas, com toda evidéncia, um dos aspectos da vida geral do grupo no qual essa
caracteristica se manifesta. Ela se situa no né onde se misturam um punhado de
tragos convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em
suma, todo um problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condi¢des de ambiente favora-
veis, as quais nao resultam da embriologia-

A histéria religiosa foi citada aqui apenas a titulo de exemplo. A qualquer
atividade humana que seu estudo se associe, 0 mesmo erro sempre espreita o
intérprete: confundir uma ﬁliaéﬁo com uma explicagdo.

Essa jd era, em suma, 2 ilusdo dos antigos etimologistas que pensavam ter dito
tudo quando, sob o olhar do sentido atual, apresentavam o mais antigo sentido
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conhecido; quando haviam provado, imagino, que
mente, um pano ou “timbre” um tambor. Como se nio fosse mais necessario
explicar esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, nalingua
ndo fosse, assim como seu préprio passado, comandado pelo estado contemporé:
neo do vocabulirio: reflexo, por sua vez, do estado socjal do momenteo, “Bureaux”
em “bureaux do ministério”, supde uma burocracia. Quando Pego “timbres™* nc;
guiché do correio, o emprego que assim faqo‘do termo exigiu, para se estabelecer,
junto com a organizagio ]entani_ente elaborada de um servico postal, a transfor-
magao técnica, que, para grande beneficio das trocas entre pensamentos, substi-
tuiu a impressao de um Jacre pela aposi¢ao de uma etiqueta gomada. Ele tornou-se
possivel apenas porque, especializadas por oficios, as diferentes acep¢des da velha
palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir o
menor risco de confusio entre o timbre de minha carta e aquele, por exemplo, de
cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde busca-las? Alguns responderam “em
Roma’. Outros “na Germénia™ As razoes dessas miragens s3o evidentes. Aqui e alj,
certos costumes com efeito existiam — relagoes de clientela, companheirismo
guerreiro, papel da tenure** como salario dos Servios — a que as geragdes poste-
riores, contemporaneas, na Europa, das épocas ditas feudais, deviam dar seqiién-
cia. Nao, alids, sem modifici-los muito. Das duas partes, sobretudo, eram empre-
gadas palavras — tais como “beneficio” beneficium) para os latinos, “feudo” para
0s germanos — das quais essas geracoes persistirao em se servir, ainda que lhes
conferindo, sem se dar conta, um conteido quase inteiramente novo. Pois, para
grande desespero dos historiadores, os homens nio tém o hébito, a cada vez que
mudam de costumes, de mudar de vocabulirio. Estas 530, certamente, constata-
¢Oes interessantissimas. Podemos crer que esgotam o problema das causas? O
feudalismo europeu, em suas instituigdes caracteristicas, nao foi um arcaico tecido
de sobrevivéncias. Durante certa fase de nosso passado, ele nasceu de todo um
clima social.

K< » - - v .
bureau designou, primitiva-

O sr. Seignobos disse ern algum lugar: “Creio que as idéias revolucionarias do
século XVIIi ... provém das idéias inglesas do XVIL” Queria ele dizer com isso que,
tendo lido certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente
sua influéncia, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus princi-
pies politicos? Podemos lhe dar razio. Supondo ao menos que nossos filésofos,
POr sua vez, nada tenham despejado de original nas férmulas estrangeiras como

* “Selo” em francés. (N.T.) B

** Tenure: terra cedida como pagamento de servigos, porém apenas para uso. O concedente
retinha os direitos de propriedade. (N.T))
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substiancia intelectual ou como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim
reduzida, ndo sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a histéria desse movi-
mento de pensamento estdlonge de ser'! esclarecida. Pois sempre restard o proble-
ma de saber por quea transmissao se operou na data indicada: nem mais cedo,
nem mais tarde. Um contigio supde duas coisas: geragoes de micrébios e, no
momento em que a doenga se instala, um “terreno” i

Em suma, nunca se explica plenamente um fendmeno histérico fora do estu-
do de seu momento. Isso é verdade para todas as etapas da evolucdo. Tanto
daquela em que vivemos como das outras'2. O provérbio arabe disse antes de nos:
“Os homens se parecem mais com sua ép6ca do que com seus pais.” Por ndo ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado 3s vezes caiu em descrédito.

i

5. Passado e presente

[Nos antipodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos do imediato.
Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala dessa “cadeia infinita das
causas que se multiplicam e combinam de século em século”. A crer em certos
escritores, a cadeia, em sua extremidade mais préxima de nos, estaria aparente-
mente bem ténue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam presente
como quase absolutamente desligado do passado. A idéia espalhou-se demais para
ndo merecer que busquemos dissecar seus elementos. ]

[Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela seria, propria-
mente, impensavel'”. O que é, com efeito, o presente? No infinito da duragzo, um
ponto mintsculo e que foge incessantemente; um instante que mal nasce moxre.
Mal falei, mal agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memoria.
Sao palavras, ao mesmo tempo banais e profundas, do jovem Goethe: nio existe
presente, apenas um devir, nichts gegenwiirtig, alles voriibergehend. Condenada a
uma eterna transfiguragao, nma pretensa ciéncia do presente se metamorfosearia,
a cada momento de seu ser, em ciéncia do passado.

J4 sei: serd denunciada' como sofismo. Na linguagem corrente, “presente”
quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de agora em diante, sem hesita-
¢i0, esse emprego um pouco frouxo da palavra. Ndo que isso ndo levante, por sua

11 Jcompletamente| B

12 Lucien Febvre, creio (a rasura nio me parece da mio de meu pai), riscou essas duas
tltimas frases, que figuram no enianio na edi¢io precedente.

13 Este §, assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes contatos”)
foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2°§ do capitulo 1.

14~ Jaquif .
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vez, sérias dificuldades. A nogdo de proximidade nio apenas falta precisiao — de
quantos anos se trata? — como ela também nos coloca em presenca do mais
efémero dos atributos. Embora o momento atual, no sentido estrito do termo, nio
seja sendo uma perpétua evanescéncia, a fronteira entre o presente e o passado nio
se desloca por isso num movimento menos constante. O regime da moeda estavel
e do padrao-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia politi-
ca, como a prépria norma da atualidade, ainda serd presente para o economista de
hoje? Ou ¢ a histdria, que ja cheira um pouco a mofo? Por tras desses paralogis-
mos, no entanto, é ficil descobrir um leque de idéias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espiritos.

~ Acredita-se poder colocar a parte uma fase de pouca extensdo no vasto escoa-
mento do tempo. Relativamente pouco distante para nés, em seu ponto de parti-
da, ela abarca, em seu desfecho, os proprios dias em que vivemos. Nela, nada, nem
as caracteristicas mais marcantes do estado social ou politico, nem o aparato
material, nem a tonalidade genérica da civilizagao, nela nada apresenta, ao que
parece, diferengas profundas com o mundo onde temos nossos habitos. Ela pare-
ce, em suma, afetada, em relagdo a nés, por um coeficiente muito forte de “con-
temporaneidade”. Dai a honra ou a tara de nio ser confundida com o restante do
passado. “A partir de 1830, ja nao é mais historia”, dizia-nos um de nossos profes-
sores de liceu, que era {muito] velho quando eu era muito jovem: “é politica” Nao
diriamos mais hoje “a partir de 1830” — as Trés Gloriosas, por sua vez, envelhece-
ram — nem “é politica” Antes, num tom respeitoso: “é sociologia”; ou, com
menos consideragdo, “jornalismo”. Muitos porém repetiriam de bom grado: a
partir de 1914 ou 1940, ndo é mais histéria. Sem, alids, entenderem-se muito bem
sobre os motivos desse ostracismo'®.

Alguns'®, estimando que os fates mais proximos a nés sao, por isso mesmo,
rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente
poupar a casta Clio contatos demasiado ardentes'’. [Assim pensava, imagino, meu
velho professor. Isso é, certamente, atribuir-nos um fraco dominio dos nervos. E
também esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as ressonin-
cias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual esta Jonge de se ajustar necessa-
riamente pela média matemadtica de um invervalo de tempo.] Estava tao errado
meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras
armas'®, que advertia-me, com sua voz grossa de capitdo de ensino: “Aqui, o século

15 Na primeira versdo, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no inicio do §
seguinte comegava por: “Sem, alids, concordarem muito bem”.

16 ]— entre os quais sé teria colocado evidentemente meu velho professor —I|

17 O inicio desse § assim como os dois precedentes, na primeira versdo, situavam-se na
segunda divisao do capitulo L . -

i3 ]de professor{
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XIX, ndo é muito perigoso'’; quando chegares nas guerras de Religido, sé pruden-
te”” Na verdade, quem, uma vez diante de sua mesa de trabalho, nio tiver a for¢a
de poupar seu cérebro do virus do momento serd bem capaz de destilar suas
toxinas até num comentirio sobre a lliada ou o Ramayana.

Qutros cientistas, ao contrario, acham com razio o presente humano perfei-
tamente suscetivel de conhecimento cientifico. Mas é para reservar seu estudo a
disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisram:
por exemplo, pretendem compreender a economia contemporinea com a ajuda
de observagdes limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consideram a
época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos
demais para trazer em si mesma sua prépria explicagao. Esta ¢ também a atitude
instintiva de muitos curiosos simplistas. A historia dos periodos um pouco distan-
tes 6 os seduz como um inofensivo luxo do espirito. De um lado, um punhado de
antiqudrios, ocupados, por macabra dile¢do, em desenfaixar os deuses mortos; do
outro, sociélogos, economistas, publicistas — os tunicos exploradores do vivo...

O curioso ¢ que a idéia desse cisma surgiu bem recentemente?. Os velhos historia-
dores gregos, um Herédoto, um Tucidides, mais proximos de nds, os verdadeiros
mestres de nossos estudos, os ancestrais cujas imagens merecerdo eternamente
figurar na cella da corporagio, jamais imaginaram que, para explicar a tarde,
bastasse conhecer, no maximo, a manha*!. “Aquele que quiser se circunscrever ao
presente, ao atual, ndo compreenderd o atual’, escrevia?2 Michelet, no inicio desse
belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frémitos, contudo, das febres do
século. E Leibniz j4 colocava, entre os beneficios que esperava da histéria, “as
origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois, acrescentava,
“uma realidade nunca é compreendida melhor do que por suas causas”.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revolugdes
sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicolégico entre
as geragoes. Ndo sem [alguma] razio, talvez 0 homem da era da eletricidade e do
avido se sinta bemn longe de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado. Acrescentem o estilo
modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro. Para fazer funcionar ou
reparar um dinamo, ser necessirio ter dominado as idéias do vetho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem diivida capenga mas que se impde esponta-

19 Jmas| .

20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na
primeira redagio, antes da passagem sobre a natureza do presente.

21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redagio: “No entanto, para nao explicar
.. se colocar” . :

22 ], no século passado, | .
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neamente a mais de uma inteligéncia submetida a mdquina, vio pensar do mesmo
modo que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e
tentar resolvé-los, de nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles
também, sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos historia-
dores fazem coro: “Como explicagio do presente, a histéria se reduziria quase ao
estudo do periodo contemporaneo.” Assim nao temiam escrever, em 1899, dois
dentre eles. '

[Olhando de perto,] o privilégio de auto-inteligibilidade assim reconhecido no
presente apdia-se numa série de estranhos postulados. R

Supde em primeiro lugar que as condigSes humanas sofreram, no intervalo de
uma ou duas geragdes, uma mudan¢a nio apenas muito rdpida, mas também
total: de modo que nenhuma institui¢ao um pouco antiga, nenhuma maneira de
se conduzir tradicional, teria escapado as revolug¢des do laboratério ou da fibrica,
Isso é esquecer a forga da inércia propria a tantas criagdes sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro
mais ou menos voluntario. Que observador percorrendo nossos campos do Norte
ndo ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das ate-
nuagdes que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao
esquema primitivo, o espeticulo dessas faixas que, exageradamente estreitas e
compridas, cortam o solo ardvel em um niimero prodigioso de fra¢des conserva
ainda hoje com o que confundir o agrénomo. O desperdicio de esfor¢os que
acarreta semelhante disposigio e os incomodos que imp&e aos exploradores nio
sd0 nada contestaveis. Como explicé-lo? Pelo Cédigo Civil e seus inevitaveis efei-
tos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem entdo, acréscenta-
vam, nossas leis sobre a heranga e suprimirio todo o mal. Se conhecessem melhor
a historia, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos facil. De fato,
essa armadura remonta a origens tio recuadas que nem um cientista, até aqui,
conseguiu relatar isso satisfatoriamente;** os decifradores da era dos délmens
provavelmente tém mais responsabilidade” quanto a isso do que os legistas do
Primeiro Império™. Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa, como acontece
quase necessariamente na auséncia de terapéutica, a ignorancia do passado nio se
limita a prejudicara compreensio do presente; compromete, no presente, a pro-
pria acdo.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteira-
mente determinada pelo momento logo anterior aquele que vive,nio lhe bastaria

23 Je| .
24 ]Ela nio deixa de continuar a comandar a via-de muitas de nossas comunidades rurais.[
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uma estrutura tio perfeitamente adaptdvel 2 mudanca que ficaria efetivamente
desossada. Seria preciso ainda que as trocas entre as geragoes Operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as criangas s6 tendo contatos com seus ancestrais por
intermédio dos pais”.

Ora, isso ndo ¢ verdade, inclusive em relagdo a comunicagbes puramente
orais®. [Vejam, pof exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato de as condigoes do trabalho
manterem ali, praticamente o dia inteiro, o pai e a mée afastados dos filhos
pequenos, estes sdo educados sobretudo pelos avés. A cada nova formagao do
espirito, portanto, dd-se um passo atras que, por cima da geragao [eminentemen-
te] portadora de mudangas, liga os cérebros mais maledveis aos mais cristalizados:
[Dai, acima de tudo, nao duvidemos disso, 0 tradicionalismo inerente a tantas
sociedades campanesas. O caso é particularmente claro. E ndo € dnico. Exercendo-
se o antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos
limitrofes, mais de uma juventude deveu as aulas dos ancidos pelo menos tanto
quanto quela dos homens maduros.]

Com mais forte razio, o escrito facilita imensamente [, entre geragGes as vezes
muito afastadas,] essas transferéncias de pensamento que fazem, propriamente, a
continuidade de uma civilizagio. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem
dtivida, homens do século XVi, 0s quais o historiador, ocupado em compreender e
fazer compreender, tera como primeiro dever recolocar em seu meio, banhados
pela atmosfera mental de seu tempo, face a problemas de consciéncia que ja nao
sio exatamente os nossos. Qusar-se-d entretanto dizer que para correta com-
preensio do mundo atual a compreensao da Reforma protestante ou da Reforma
catolica, afastadas de noés por um intervalo vérias vezes centendrio, ndo tem mais
importancia [do que muitos outros movimentos de idéia ou de sensibilidade,
mais préximos, seguramente, no tempo, porém mais efémeros?]

O erro, em suma, é claro e, sem davida, para destrui-lo, basta formulé-lo.
Representa-se a corrente da evolugdo humana como formada por uma série de
breves e profundos sobressaltos, dos quais cada um nao duraria sendo o espaco de
algumas vidas. A observagio prova, ao contrario, que nesse imenso continuum os
grandes abalos sao perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais
longinquas até as mais préximas?. O que diriamos de um fisico que, contentan-
do-se em enumerar os miridmetros, estimasse a agdo da Lua sobre nosso globo

25 Todo esse § foi reescrito. .

26 |Observei em outro lugar; a principal razio do espirito, tradicionalista inato a quase
todas as sociedades rurais é.sem diivida que as condigbes de trabalho...|

27 ]: que por conseguinte, para retomar a expressio de Michelet, o “atual” ndo € jamais
completamente explicivel sendo pelo remoto; negi-lo-equivaleria a cair aum erro anilogo
ao do fisico.| . . -
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bem mais considerével do que a do Sol? [Nao mais na duracio do que no céu, a
eficicia de uma forca nao se mede exatamente por sua distancia. ]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crengas desaparecidas sem
deixar o menor trago, formas sociais abortadas, técnicas mortas — que, parece,
deixaram de comandar o presente, vamos considera-las, por esse motivo, iniiteis 3
sua compreensdo? Seria esquecer que nio existe conhecimento verdadeiro sem
uma certa escala de comparagio. Sob a condigio, ¢ verdade, de que a aproximagio -
diga respeito a realidades a0 mesmo tempo diversas e ndo obstante aparentadas.
Nio se negard absolutamente que nio seja este 0 caso aqui. Decerto nao estima-
mos miais hoje em dia que, como escrevia Maqtiiavel, como pensavam Hume ou
Bonald, haja no temp6 “pelo menos algo de imutivel: é o homem”. Aprendemos
que o homem também mudou muito: em seu espirito e, sem divida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua
alimenta¢io, ndo menos. E preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza
humana e nas sociedades humanas, um fundo permanente, sem o que os préprios
nomes de homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto, acreditamos
compreender estes homens estudando-os apenas em suas reagdes diante das cir-
cunstincias particulares de um momento? Mesmo para o que eles s3o nesse mo-
mento, a experiéncia serd insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pou-
coaparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou
menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerdo na som-
bra. Uma experiéncia tinica é sempre impotente para discriminar seus proprios
fatores: por conseguinte, para fornecer sua propria interpretagio®.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta for¢a que entre elas os
vinculos de inteligibilidade sao verdadeiramente de sentido duplo. A incompreen-
s3o do presente nasce fatalmente da ignorancia do passado. Mas talvez nao seja
menos vao esgotar-se em compieender o passado se nada se sabe do presente.] J4
contei em outro lugar o episédio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri
Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “O que vamos ver primeiro? Parece que h4
uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela” Depois, como se quisesse
prevenir um espanto, acrescentou: “Se eu fosse antiqudrio, sé teria olhos para as
coisas velhas.?? Mas sou um historiador. E por isso que amo a vida.” Essa faculdade

28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta da primeira
redagio: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto 2
pritica do oficio de historiador, sio de sentido duplo. Se, para quem guer compreender
mesmo o presente, a ignorandia do passado deve ser funesta, a reciproca — embora nao
se esteja sempre tao nitidamente alertado — nao € menos verdadeira”

29 |Mas nio sou um antiquério.| ’ -
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de apreensio do que ¢ vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do
historiador. Ndo nos deixemos enganar por certa frieza de estilo®®, os maijores
entre nés a possuiram todos:3! Fustel ou Maitland a sua maneira, que era mais
austero, nao menos que Michelet. E talvez ela seja, em seu principio, um dom das
fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se nio o trouxe do bergo. Nem por
isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como,
senio, assim como o proprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje?

Pois o frémito da vida humana, que exige um durissimo esfor¢o de imagina-
¢do para ser restituido aos velhos textos, é [aqui] diretamente perceptivel a nossos
sentidos®2. Li muitas vezes, narrei freqilentemente, relatos de guerras e de batalhas.
Conhecia eu verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz nausea, o que sio, para um
exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de ter eu mesmo, durante o verdo
e o outono de 1918, respirado a alegria da vitéria — na expectativa, e decerto
espero, de com ela encher uma segunda vez- meus pulmédes, mas o perfume, ai de
mim, ndo serd mais completamente o mesfno —, sabia eu verdadeiramente o que
encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientemente ou nio, é sempre a nossas
experiéncias cotidianas que, para nuanga-las onde se deve, atribuimos matizes
novos, em ftltima andlise os elementos, que nos servem para reconstituir®® o
passado: os proprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma
desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam para nés se ndo
houvéssemos antes visto homens viverem? Vale mais [cem vezes| substituir essa
impregnagdo instintiva por uma observagao voluntiria e controlada. Um grande
matemdtico nio serd menos grande, suponho, por haver atravessado de olhos
fechados 0 mundo onde vive. Mas o erudito que nio tem o gosto de olhar a seu
redor nem os homens, nem as coisas, nem 0s acontecimentos, [ele] merecera
talvez, como dizia Pirenne, o titulo de um atil antiqudrio. E agird sensatamente
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educagio da sensibilidade histérica nem sempre estd sozinha
em questdo. Ocorre de, em uma linha** dada, o conhecimento do presente ser
diretamente ainda mais importante para a compreensio do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar qué a ordem adotada pelos historia-
dores em suas investigagoes deva necessariamente modelar-se por aquela dos
acontecimentos. Livres para em seguida restituir  histéria seu movimento verda-

30 ]verdadeiro

31 ]sob formas diversas|
32 ]e nosso espiritof

33 |, e imaginar(

34 ]de estudosf
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deiro, eles freqlientemente tém proveito em comegar por 1é-1a, como dizia Mai-
tland, “as avessas”*. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do mais ou
do menos mal conhecido ao mais obscuro®. Sem diivida, falta, e muito, para que
a luz dos documentos se faga regularmente mais viva 2 medida que percorremos o
fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século X de
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria
dos casos, os periodos mais proximos nao coincidern menos nesse aspecto com as
zonas de clareza relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de tris
para frente, corre-se sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das
causas de fendmenos que, a lg'z _c!e} gx_periéncia, irdo rev_e;lgr—ﬁse, talvez, imagindrios.
Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um método prudentemente
regressivo, os mais ilustres dentre nds as vezes se entregaram a estranhos erros.
Fustel de Coulanges debrugou-se sobre as “origens” de instituicdes feudais das
quais nio formava, receio, senao uma imagem confusissima e [sobre as premissas]
de uma serviddo que, mal-instruido por descri¢des de segunda mao, concebia sob
cores absolutamente falsas.

Ora, sem duivida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, a fim
de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o presente. Em certas de suas caracteris-
ticas fundamentais, nossa paisagem rural, ja o sabemos, data de épocas extrema-
mente remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos permitem
penetrar nessa brumosa génese, para formular corretamente os problemas, para
até mesmo fazer uma idéia deles, uma primeira condi¢io teve que ser camprida:
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela da as perspectivas de conjun-
to de que era indispensével partir. Ndo, decerto, que se trate — tendo imobilizado,
de uma vez por todas, essa imagem — de impo-1a, tal qual, a cada etapa do passado
sucessivamente encontrado, da montante a jusante. Aqui como em todo lugar,
essa é uma mudanga que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele conside-
rado, apenas a Gltima pelicula estd intacta. Para reconstituir os vestigios quebrados
das outras, tem obriga¢ao de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das
seqiiéncias. ' ) '

[Portanto, ndo ha sendo uma ciéncia dos homens no tempo e que incessantemente
tern necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Como chamié-lo? Ji
disse por que o antigo nome de histéria me parece o mais compreensivo, o menos
exclusivo, o menos carregado também das comoventes lembrangas de um esforco

-35 Ja partir do mais recente para chegar ao mais remoto[

36 }, de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepdsculo antes de mergulhar
na noite.|
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muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim estendé-lo, contra-
riamente a certos preconceitos, alids muito menos velhos do que ela, até o conhe-
cimento do presente, nao buscamos — sera preciso defender-nos? — nenhuma
reivi.ndicaqéo corporativa. A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir
muito longos para permitir, até para o mais belo génio, uma experiéncia total da
humanidade. O mundo atual terd sempre seus especialistas, como a idade da
pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se fembrarem de que
as investigagoes histéricai_s nao sofrem de autarquia. Isolado, nenhum deles jamais
compreenderd nadasendo pela metade, mesmo em seu préprio campo de estudos;
e a tinica.histéria verdadeira, que s6 pode ser feita através de ajuda mitua, é a
histéria universal.]

Uma ciéngia, entretanto, nao se define apenas por seu objeto. Seus limites
podem ser fixados, também, pela natureza propria de seus métodos. Resta portan-
to nos perguntarmos se, segundo nos aproximemos ou afastemos do momento
presente, as proprias técnicas da investigagao nao deveriam ser tidas por essencial-
mente diferentes. Isto é colocar o problema da observagio historica.

Capitulo Il

A observacio histérica

1. [Caracteristicas gerais da observagio histérica]

[Situemo-nos resolutamente, para comesar, no estudo do passado.]

As caracteristicas mais visiveis da informagao histérica [, entendida no senti-
do restrito e usual do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador,ipor
definido, estd na impossibilidade de ele proprio constatar os fatos que estuda.
Nenhum egiptologo viu Ramsés; nenhum especialista das guerras napolednicas
ouviu o canhdo de Austerlitz. Das eras que nos precederam, s6 poderiamos {por-
tanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na situagao do investi-
gador que se esforga para reconstruir um crime ao qual nao assistiu; do fisico, que,
retido no quarto pela gripe, s6 conhecesse os resultados de suas experiéncias
gragas aos relatérios de um funciondrio de laboratério. Em suma, em contraste
com o conhecimento do presente, 0 do passado seria necessariamente “indireto”.

Que haja nessas observagoes uma' parte de verdade, ninguém pensara em
negé-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente nuancadas.

Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma vitéria. Imediata-
mente, comega, de punho préprio, a escrever seu relato. Concebeu o plano de
batalha. Dirigiu-a. Gragas a mediocre extensio do terreno {(pois, decididos a
colocar todos os ornatos em nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos
antigos, concentrado num éspaco pequeno)], ele pode ver a refrega quase toda se
desenrolar sob seus olhos. Entretanto, no duvidemos: sobre mais de um episodio
essencial The sera forgoso referir-se a0s relatorios de seus tenentes’. [No que, alids,
ele 56 fara se conformar, transformado em narrador, ao proprio comportamento
que teve, algumas horas mais cedo na agdo. Para coordenar a cada momento 0s
movimentos de suas (ropas nas vicissitudes do combate, de que informagoes terd
melhor se servido: das imagens mais ou menos confusamente entrevistas através
de seu bindculo ou dos relatos que traziam, rédeas soltas, estafetas-ou ajudantes de

1 Jgrande{ .
2}, por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de informacdes expedidas

por subalternos.| .



