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50 Apologia da história

perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase isso:
trabalho e a semeadura assim como as colheitas''

Péguy, ama o
Capítulo l

Convém que estas poucas palavras de introdução terminem com uma confissão
pessoal. Toda ciência, tomada isoladamente, não significa senão um fragmento do
universal movimento rumo ao conhecimento. IJá tive oportunidade, acima, de

dar um exemp]o disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investigação, mesmo aparentemente os mais específicos, seria indispensável jsa-
berl associa-los [, com uma característica perfeitamente segura,] ao conjunto das
tendências que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de discipli:
na. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, à sua maneira, uma
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filósofos. É um título ao qual não

posso pretender. Em função dessa lacuna em minha formação inicial, o ensaio
aqui apresentado sem dúvida perde muito: em precisão de linguagem como em
amplitude de horizonte. SÓ posso apresehtá-lo pelo que é: o nlemento de um
artesão que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a caderneta de
um colega que manejou por muito tempo a régua e o compasso, sem por ôsso se

julgar matemático' '.

A história.
os homens e o tempo

- l l lrl....ta -n f;..,4. ,.'in ---n -.t-,4 ,1. .,n-'ln .... C-l.,

A palavra história é uma palavra antiquíssima: hão ai
mos dela. Raramente, é verdade, chegou-se a querer

. vocabulário.l Os próprios sociólogos da era durkheir

. para relega-la a um singelo cantinho das ciências do h
onde, reservando à sociologia tudo que lhes parece si
despejam os fatos humanos julgados ao mesmo tcm

' fortuitos. Vamos preservar Ihe aqui, ao contrário, sua

que não proíbe, antecipadamente, nenhuma oHenl
voltar-se de preferência para o indivíduo ou para a sot
crises momentâneas ou a busca dos elementos mais

' não encenaem si mesmo nenhum credo; nãodizresp
: primordial, senão à "pesquisa':l Seguramente, desde q

milênios, nos lábios dos homens, ela mudou muito
; . linguagem, de todos os termos verdadeiramente viv(
' cada uma de suas conquistas, que buscar por uma n

que batismos e que perdas de tempo no reino das a(
cendo pacificamente fiel a sêu glorioso nome helên

. al)sollttamente, por isso, aquela que escrevia Hecate
. ' física de lord Kelvin ou de Langevin não é a de Alistót

i IQual é ela, então?

No começo deste livro, centrado em torno dos l:
não haveria interesse algum em fazer uma longa e rif

' Ihadoi sério já se embaraçou com semelhantes artigo:

. são desses problemas üão apenas deixa escapar on

1, A escolha do historiador

A palavra história é uma palavra antiquíssima: hão antiga que às vezes nos cansa-
mos dela. Raramente, é verdade, chegou-se a querer risca-la completamente do
vocabu[ário.] Os próprios sociólogos da era durkheimiana ]he dão espaço. Mas é
para relega-la a um singelo cantinho das ciências do homem: espécie de calabouço
onde, reservando à sociologia tudo que lhes parece suscetível de análise racional,
despejam os Fatos humanos julgados ao mesmo tempo mais superficiais e mais

fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrário, sua significação mais ampla.[0
que não proíbe, antecipadamente, nenhuma orientação de pesquisa, deva ela
voltar-se de preferência para o indivíduo ou para a sociedade, para a descrição das

crises momentâneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também

não encerra em si mesmo nenhum credo; não diz respeito, segundo sua etimologia
primordial, senão à "pesquisa" l Seguramente, desde que surgiu,já há mais de dois

milênios, nos lábios dos homens, ela mudou muito de conteúdo. Ê a sorte, na
linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se as ciências tivessem, a

cada uma de suas conquistas, que buscar por uma nova denominação para elas,
que batismos e que perdas de tempo no reino das academiasl Mesmo permane-
cendo pacificamente fiel a sêu glorioso nome helênico, nossa história não será
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como a
física de lord Kelvin ou de Langevin não é a de Aristóteles.

IQual é ela, então?

No começo deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa,
não haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa definição. Que traba-
lhador séria já se embaraçou com semelhantes artigos de féi?l A meticulosa preci-
são desses problemas üão apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso

)

io Aqui, na primeira redação, situa-se uma passagem deslocado com algumas nlodi6icações
para o capítulo l na redação definitiva.
1 1 Nota de Marc Bloch: "Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra de desculpas;
as circunstâncias de minha vida aludi, a impossibilidade em que nle encontro de ter acesso
a unia grande biblioteca, a perda de meus próprios livros fazem com que deva me fiar
bastante em minhas notas e em minha memória. As leituras complementares, as verificações

exigidas pelas próprias leis do ofício cujas práticas me proponho descrever permanecem
para mim frequentemente inacessíveis. Será que um dia poderei preencher essas lacunas?

Nunca inteiramente, receio. SÓ posso, sobre isso, solicitar a indulgência, diria 'assumir a
culpa' se isso não fosse assumir, mais do que seria legítimo, as culpas do destino."

l ]Quanto ao fundo, cada um estará de acordo que, calando do trabalho do historiador,
não será inútil começar por fazer uma idéia algo precisa do objeto de seu trabalho. Mas
será preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque necessariamente numa deRt-

nição em. estilo 4e dicionário?l

51



S2 Apologia da história A história, os homens e o tempo 53

intelectual: vejam o que há nisso de simples veleidades de impulso rumo a um
saber ainda mal-determinado, de extensão potencial. O grande perigo deles está
em não de6in ir tão cuidadosamente senão para melhor delimitar. " Este tema", diz o

guardião das deuses palavras, "ou esta maneira de trata-lo, eis provavelmente o
que é capaz de seduzir. Mas toma cuidado, ó efebo: isso não é a história" Somos
então um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permitidas às pessoas

do ofício e, provavelmente, uma vez a lista fechada, reservar seu exercício a nossos
mestres patenteados? Os físicos e os químicos são mais esclarecidos, já que ne-

nhum deles, que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos respecti-
vos da física, da quítn'ict da química física ou -- supondo que o tcfino exista :--- da

física química.
Não deixa de.ser menos verdade que, face à imensa e confusa realidade, o

historiador é necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicação partícu-
la. de suas ferramentas; em conseqüênci4, a nela fazer uma escolha que, muito
claramente, não é a mesma que a do biólogo, por exemplo; que será propriamente
uma escolha de historiador. Este é um autêntico problema de ação. Ele nos acom-
panhará ao longo de todo o nosso estudo'.

da humanidade, confusa como a percepção de um bebê, un] esforço constante de

análise pouco a pouco operou a classificação necessária. É verdade, a linguagem,
essencialmente tradicionalista, conserva o nome de história para todo estudo de

uma mudança na duração. O hábito não traz perigo, pois não engana ninguém.
Há, nesse sentido, uma história do sistema solar, na medida em que os astros que
o compõem nem sempre foram como os vemos. Ela é da alçada da astronomia. Há

uma história das.erupções vulcânicas que é, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a física do globo. Ela não pertence à história dos historiadores.

Ou, pelo menos, não Ihe pertence na medida em que, talvez, suas observações,
por algum viés, se reuniríam às preocupações específicas da história que nos diz
respeito Como estabelecer portanto, na prática, a divisão das tarefas? Sem dúvida.
para apreender isso, um exemplo é melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo. o Zwin, recortava a costa
flamenga. Depois íoi tomado pela areia. A que seção do conhecimento levar o
estudo desse fenómeno? De imediato, todos designarão a geologia. Mecanismo de

aluvionamento, papel das correntes marinhas, mudanças, talvez, no nível dos
oceanos: não foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente.

Olhando de perto, porém, as coisas não são de modo algum assim tão simples.

Tratar-se-ia. em primeiro lugar, de escrutar as origens da trans6oimação? Eis
o nosso geólogo já obrigado a se colocar questões que não são mais, estritamente,

de sua alçada. Pois, sem dúvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por
construções de diques, desvios de canais, secas: diversos alas do homem, resultado

de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possíveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das conseqtíências. A pouca
distância do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se

com ele por un] breve trajeto fluvial. Pelas águas do Zwin, ela recebia ou expedia a
maior parte das mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporções, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais sensíveis, os avanços

da sedimentação. Bruges tentou em vão, à medida que a superfície inundada

recuava, empurrar ainda mais seus portos avançados para a foz, e seus cais pouco
a pouco adormeceram. Decerto essa não foi absolutamente, longe disso, a causa

única de seu declínio. Age a física alguma vez sobre o social sem que sua ação seja
preparada, ajudada ou permitida por outros favores que não venham do homem?

Mas, na ritmo das andas causais, esta causa está pelo menos, não poderíamos
duvidar disso, entre as mais eficazes.

Ora, a obra de unia sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o
solo em que vive é, todos intuem isso, um fato eminentemente "histórico': Assim

como as vicissitudes de um poderoso núcleo de trocas. Através de um exemplo
bcm característico da topogranla do saber, eis portanto, de um lado, um ponto de

2. A história e os homens

Diz-se algumas vezes: "A história é a ciência do passado." Ê [no meu modo de verá
Falar errado'.

[Pois, em primeiro lugar,] a própria idéia de que o passado, enquanto tal,
possa ser objeto de ciência é absurda. Como, sem uma decantação prévia, pode
ríamos fazer, de fenómenos que não têm outra característica comum a não ser
não terem sido contemporâneos, matéria de um conhecimento racional? Será

possível imaginar, em contrapartida, uma ciência total do Universo, em seu
estado oresente?

Sem dúvida, nas origens da hisloriogranta, os velhos analistas não se constran

fiam nem um pouco com tais escrúpulos. Narravam, desordenadamente, aconte-
cimentos cujo único elo era terem se produzido mais ou menos no mesmo mo-
mento: os ecl ipses, as chuvas de granizo, a aparição de espantosos meteoros junto
com batalhas, tratados, mortes dos heróis e dos reis. Mas nessa primeira memória

2 'l'odo esse desenvolvimento. em uma forma bem diferente, figurava na primeira vedação

ao final da Introdução. A passagem fni posteriormente reescrita e subsistem anualmente
duas folhas manuscritas, numeradas 1 1 e 1-2, que serviram para a datilogra6ia da relação
definitiva.

3 je duplamente. Deixemos. por ora, o que tem de factível o cisma, que se pretende
dec.retar, entre o passado e d suposto presente.{
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sobreposição onde a aliança de duas disciplinas revela-se indispensável a qualquer
tentativa de explicação; de outro, um ponto de passagem onde, depois de constatar

um fenómeno e pâr seus efeitos na balança, este é, de certa maneira, de6lnitiva-
mente cedido por uma disciplina à outra. O que se produziu que parecera apelar

imperiosamente à intervenção da história? Foi que o humano apareceu.
Há muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustes de

Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: .o objeto da história é, por natureza, o
bomem4. Digamos melhor: os homens. Mais que o singular, favorável à abstração,

o plural, que é o modo gramatical da relatividade, convém a uma ciência da
diversidade. Por trássdos grandes vestígios sensíveis da paisagem, los artefatos ou

as máquinas,l por trás dos escritos aparentemente mais insípidos e as instituições

aparentemente mais' desligadas daqueles que as criaram, são os homens que a
história quer capturar. Quem não conseguir isso será apenas, no máximo, um
serviçal da erudição. Já o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde
fareja carne humana, sabe que ali está a sua caça.

fizesse de linguagem, [uma cor carreta no tom verball são necessárias. Onde
calcular é impossível, impõe-se sugerir. Entre a expressão das realidades do mun.
do físico e a das realidades do espírito humano, o contraste é, em suma, o mesma

que entre a tarefa do operário fresador e a do luthier: ambos trabalham no milí.
metro; mas o fresador usa instrumentos mecânicos de precisão; o luthier guia-se
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Não seria bom nem que o
fresador se contentasse com o empirismo do luthier, nem que este pretendesse

imitar o fresador. Será possível negar que haja, como o Lato das mãos. um das
palavras?

[3. O tempo histórico

'Ciência dos homens': dissemos. É ainda vago demais. É preciso acrescentar: "dos
homens, no tempo': O historiador não apenas pensa "humano': A atmosfera em

que seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duração. Decerto,
diRlcilmente imagina-se que uma ciência, qualquer que seja, possa abstrair do

tempo Entretanto, para muitas dentre elas, que, pol convenção, o desintegram enl
fragmentos artificialmente homogêneos, ele representa apenas uma medida. Rea
cidade concreta e viva, submetida à irreversibilidade de seu impulso, o tempo da
história, ao contrário, é o próprio plasma em que se engastam os fenómenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O número dos segundos, anos ou séculos que

um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos é, para a atoniís-
tica, um dado fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha
ocorrido há mil anos, ontem ou hoje ou que deva se produzir amanhã, sem dúvida
tal consideração interessaria ao geólogo, porque a geologia é, à sua maneira, uma
disciplina histórica; ela deixa o físico frio como gelo. Nenhum historiador, em

contrapartida, se contentará em constatar que César levou oito anos paraconquis-
[ar a Gá]ia e que foram necessários quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo

noviço de Erfurt, saísse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir à conquista da Gaita seu exato lugar cronológico nas vicissitudes das

sociedades européias; e, seno absolutamente negar o que uma crise espiritllal como

a de irmão Maninho continha de eterno, só julgará ter prestado contas disso
depois dc ter fixado, com precisão, seu momento na curva dos destinos tanto do
homem que foi seu herói como da civilização que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro é, por natureza, um continuum. É também perpé-

tua mudança. Da antítese desses dois atributos provêm os grandes problemas da
pesquisa histórica. Acima de qualquer outro, aquele que questiona até a razão de

ser de nossos trabalhos. Sejam dois períodos sucessivos, recortados na sequência
ininterrupta das eras. Em qne niedtda o vínculo que Estabelece entre eles o

Do caráter da história como conhecimento dos homens decorre sua posição

específica em relação ao problema da expressão. Será uma "ciência"? ou uma
'arte"? Sobre isso nossos bisavós, por volta de 1800, gostavam de dissertar grave-

mente. Mais tarde, por volta dos anos 1890, banhados em uma atmosfera de
positivismo um pouco rudimentar, pede-se ver especialistas do método indigna
rem-se com que, nos trabalhos históricos, o público desse importância, para eles

excessiva, ao que eles chamavam "forma" farte contra ciência, forma contra

fundo: l tantas polêmicas boas para devolver ao saco de processos da escolástica.
Não há menos beleza numa equação exala do que numa frase carreta. Mas cada
ciência tem sua estética de linguagem, que Ihe é própria. Os fatos humanos são,

por essência, fenómenos muito delicados, entre os quais muitos escapam à medida
matemática. Para bem traduzi-los, portanto para bem penetra-los (pois será que
se compreende alguma vez perfeitamente o que não se sabe dizer?), uma grande

4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele prevista:
Fustes de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Ret'iíe de Syrzfhêse Hislorique. t.11, 1901,

p-243; MícAelef, aula da École Normale, 1 829, citado por G. b4onod. t.l, p 127: 'Ocupalno'nos
ao mesmo tempo do estudo do homem individual, e isso será a filosofia, e do estudo do
homem social, e isso será a história; Convém acrescentar que Fustel, mais tar'de, disse isso

numa fórmula mais sintética e carregada, cujo desenvolümento que acabamos de ler não
é senão, em suma, um comentário: 'A história irão é a acumulação dos acontecimentos, de
qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela é a ciência das sociedades
humanas.' Mas isso talvez seja, veremos adiante, reduzir em excesso, na história, a parte do
'indivíduo; o homem em sociedade e as sociedades não são duas noções exatamente
equivalentes."



56 Apoiada da história A história. as homens e o tempo 57

fluxo da duração prevalecendo ou não sobre a dessemelhança resultante dessa

própria duração -- devemos considerar o conhecimento do mais antigo como
necessário ou supérfluo para a compreensão do mais recente?]

corrente, as origens são um começo que explica
car. AÍ mora a ambigüidade; aí mora o perigo.

Pior ainda: que basta para expji

Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessão embrio.

gênica, tão marcada em toda uma família de grandes espíritos. Como não raro
acontece -- nada sendo mais difícil do que estabelecer entre as diversas ordens de

conhecimento uma exala simultaneidade --, as ciências do homem. aqui, se atra-
aram em relação às ciências da natureza. Pois estas já se encontravam, por volta

da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionísmo biológi.co, qpe supõe aQ
contrário um progressivo' aEastamenro das formas ancestrais e explica isso. a cada

etapa, pelas condições de vida ou de ambiente próprios ao momento. Este gosto
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da história, de [Victorl Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemão. Ora, em seus primeiros
passos, este fora contemporâneo de uma fisiologia bem anterior à nossa: a dos
pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora no ovo, um resu-
mo da idade adulta. Acresceiltem a glorificação do primitivo. Ela havia sido fami-
liar ao século XVlll francês. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores da Alema-

nha romântica, antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discípulos, o

ornamentaram, por sua vez, com os prestígios de muitas seduções ideológicas
novas. Que palavra nossa conseguirá um dia expressar a força desse famoso prefi-
xo germânico Ur: Urnzensch, Urdir;zfurig? Tudo inclinava portanto essas gerações a
atribuir, nas coisas humanas, uma importância extrema aos fatos do início.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exerceu

sua ação, Na história religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um
lugar preponderante, porque pa recta fornecer um critério para o próprio valor das
religiões. Designadamente'' da religião cristã. Bem sei: para alguns neocatólicos,
entre os quais, de resto, mais de um não absolutamente católico, a moda anual é

zombar dessas preocupações de exegeta. "Não compreendo sua emoção, declarava
Barras a um padre que perdera a fé. As discussões de um punhado de eruditos em
torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso a ver com minha sensibilida-

de? Basta-me a 'atmosfera das igrejas:" E Maurras, por sua vez: "Que me ímpor-
tanl evangelhos de quatro judeus obscuros?" ("Obscuros" quer dizer. imagino,
plebeus; pois em Mateus, Marcos, Lucas e Jogo, parece difícil não reconhecer, pelo
menos, uma certa noto.riedade literária.) Esses engraçadinhos ficam tentando nos

convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim. Sem dúvida

pode-se conceber uma experiência religiosa que nada deva à história. Ao puro
deísta, basta uma iluminação interior para crer em Deus. Não para crer no Deus

4. O ídolo das origens

[Nunca é mau começar por um mea culpa. Naturalmente cara a homens que
fazem do passado seu principal tema de estudos de pesquisa, a explicação do mais

próximo pelo mais distante dominou nossos estudos às vezes até à hipnose. Sob
sua forma mais característica, esse ídolo da tribo dos historiadores tem um nome:

é a obsessão das origens. No desenvolvimento do pensamento histórico, teve
também seu momento particular de favor.l

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia(cito de memória; portanto, receio, inexa-

tamente): "Em todas as coisas humanas, af origens eln primeiro lugar são dignas
de estudo." E Sainte-Beuve antes dele: "Espio e observo coma curiosidade aqui-

lo que começa." A idéia é bem de sua época. A palavra origens também. Às
Origens do cristianismo'" corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da

França contemporâneas. Sem contar os epígonos. Mas a palavra é preocupante.

polsequivoca.
Significa simplesmente começos? Isso seria quase claro. Com a ressalva, entre-

tanto, de que, para a maioria das realidades históricas, a própria noção desse
pon to inicial permanece singularmente ftlgaz9. Caso de definição, provavelmente.
De uma definição que [, infelizmente,] esquece-se muito facilmente de fornecer.

Será que, ao contrário, por origens entende-se as causas? Então não haveria
mais outras di6lculdades a não ser aquelas que, constantemente e sem dúvida
mais ainda nas ciências do homem, são por natureza inerentes às investigações

causais.

Mas entre os dois sentidos freqüentemente se constitui uma contaminação
tão temível que não é em geral muito claramente sentida. Para o vocabulário

s linteresse eÍ
6 Lucien Febvre sublinhou.

7 Lucien Febvre substituiu "aquelas" por "origens'. colocou entre aspas "origens da Fiança
contemporânea" e sublinhou.
B Lucien Febvre colocou "começo" entre aspas

9 ]De onde íaze[ partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram,
no mundo mediterrâneo ou iraniano, as religiões da salvação? .De Jesus? De Paulo? {)u das
gerações que vieram se luar nas linhas essenciais do dogma?l lo }do valor[
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dos cristãos. Pois o ciistianismo[,já mencionei isso,] é, por essência, uma religião
histórica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos.
Relegam seu Credo: "Creio em Jesus Crista .- que foi crucificado sob Põncio
Piíatos ... e ressuscitou dentre os mortos no 3g día." Também nesse caso os primór-
dios da fé são seus fundamentos.

Ora, por um contágio sem dúvida inevitável, essas preocupações que, em uma
certa forma de análise religiosa, podiam ter sua razão de ser, estenderam-se a
outros campos de pesquisa, onde sua legitimidade era muito mais contestável. AÍ
também uma história, centrada sobre os nascimentos, foi colocada a serviço da

apreciação dos valores. Ao escrutar as "origens" da trança {le,sua .época, o que
propunha Taine senão denunciar o erro de uma política oriunda, a seu ver, de uma
falsa HlosoRia do homem? Quer se trate das invasões germânicas ou da conquista
normandalda Inglaterra}, o passado só foi empregado tão ativamente para expli-
car o presente no desígnio do melhor justinlcar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demónio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro
satânico inimigo da verdadeira história: a mania do julgamento-

) exigiu, para se estabelecer.guichêdocorreio,oempregoqueassimfaçodoterm ' ' - -"'

Junto com a organização lentamente elaborada de um serviço postal. a transfor-

mação técnica, que, para grande benefício das trocas entre pensamentos, substi-
tuiu a impressão de um lacre pela aposição de uma etiqueta gemada. Ele tornou-se

possível apenas porque, especializadas por ofícios, as diferentes acepções da velha
palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar Subsistir o

menor risco de confusão entre o timbre de minha carta e aquele, por exemplo, de
cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

'Origens do regime feudal', diz-se. Onde busca-las? Alguns responderam "em

Rama" Outros "na Germânia" As razões dessas miragens são evidentes. Aqui e ali,
certos costumes com efeito existiam -- relações de clientela, companheirismo

guerreiro, papel da fen ur?* como salário dos serviços -- a que as gerações poste-

riores, contemporâneas, na Europa, das épocas ditas feudais, deviam dar sequên-

cia. Não, aliás, sem modifica-los muito. Das duas partes, sobretudo, eram empre-
gadas palavras -- tais como "benefício" (gene/icíum) para os latinos, "feudo" para

os germanos -- das quais essas gerações persistirão em se servir, ainda que lhes

conferindo, sem se dar conta, um conteúdo quase inteiramente novo. Pois, para
grande desespero dos historiadores, os homens não têm o hábito, a cada vez que
mudam de costumes, de mudar de vocabulário. Estas são, certamente. constata-

ções mteressantíssimas. Podemos crer que esgotam o problema das causas? O
feudalismo europeu, em suas instituições características, não foi um arcaico tecido

de sobrevivências. Durante certa fase de nosso passado, ele nasceu de todo um
clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: "Creio que as idéias revolucionárias do

século XVlll ... provêm das idéias inglesas do xvll." Queria ele dizer com isso que,
tendo lido certos escritor ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente

sua influência, os publicistas franceses da idade das Luzes adoraram seus princí

Pios políticos? Podemos ll)e dar razão. Supondo ao menos que nossos filósofos,

por sua vez, nada tenham despejado de original nas fórmulas estrangeiras como

Voltemos todavia aos estudos cristãos. Uma coisa é, para a inquieta consciência
que busca uma regra para si, luar sua atitude em relação à religião católica, tal
como é definida cotidianamente; outra coisa é, para o historiador, explicar o
catolicismo do presente como um fato de observação. Indispensável, é claro, a
uma correta percepção dos fenâtnenos religiosos anuais, o conhecimento de seus
primórdios não basta pa ra explica-los. A 6im de simplificar o problema, chegamos
a renunciar a nos perguntaraté que ponto, sob um nome que não mudou, a H, em
sua substância, permaneceu realmente imutável. Por mais intacta que suponha-
mos uma tradição, faltará sempre apresentar as razões de sua manutenção. Razões
humanas, é claro; a hipótese de uma ação providencial escaparia à ciência. A
questão, em suma, não é mais saber se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O
que agora se trata de compreender é como é possível que tantos homens ao nosso
redor creiam na Crucificação e na Ressurreição. Ora, a fidelidade a uma crença ê
apenas, com toda evidência, um dos aspectos da vida geral do grupo n(i qual essa
característica se manifesta. Ela se situa no nó onde se misturam um punhado de

traços convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em
suma, todo um problema de clima humano. O carvalho nasce da grande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condições de ambiente favorá-
veis, as quais não resultam da embriologia.-

A história religiosa foi citada aqui apenas a título de exemplo. A qualquer
atividade humana que seu estudo se associe, o mesmo erro sempre .espreita o
intérprete: confundir uma nlliação CQm uma explicação.

Essa já era, em suma. ã ilusão dos antigos etimologistas que pensavam ter dito
tudo quando, sob o olhar do sentido anual, apresentavam o mais antigo sentido

"Selo" em francês. (N.T)

7biiure: terra cedida como pagamento de serviços, porém apenas para uso. O concedente
retinha os direitos de propriedade- (N.T)
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substância intelectual ou como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim
reduzida, não sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a história desse movi-
mento de pensamento está longe de feri l esclarecida. Pois sempre restará o proble-
ma de saber por que a transmissão se operou na data indicada: nem mais cedo,
nem mais tarde. Um contágio supõe duas coisas: gerações de micróbios e, no

momento em que a doença se instala, um "terreno':
Em suma, nunca se explica plenamente um fenómeno histórico fora do está

do de seu momento. Isso é verdade para todas as etapas da evolução. Tanto

daquela em que vivemos como das outrasiz. O provérbio árabe disse antes de nós:
"Os homens se parecem mais com sua épica do que com seus pais " Por não ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado às vezes caiu em descrédito.

vez, sérias dificuldades. À noção de proximidade não apenas falta precisão -- de
quantos anos se trata? -- como ela também nos coloca em presença do mais
efémero dos atributos. Embora o momento anual, no sentido estrito do termo. não
seja senão uma perpétua evanescência, a fronteira entre o presente e o passado não

se desloca por isso num movimento menos constante. O regime da moeda estável

e do padrão-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia políti-
ca, como a própria norma da atualidade, ainda será presente para o economista de

hoje? Ou é a história, que já cheira um pouco a mofo? Por trás desses paralogis-
mos, no entanto, é fácil descobrir um leque de idéias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espíritos.

Acredita-se poder colocar à parte uma fase de pouca extensão no vasto escoa-

mento do tempo. Relativamente pouco distante para nós, em seu ponto de parti-
da, ela abarca, em seu desfecho, os próprios dias em que vivemos. Nela, nada, nem

as características mais marcantes do estado social ou político, nem o aparato
material, nem a tonalidade genérica da civilização, nela nada apresenta, ao que
parece, diferenças profundas com o mundo onde temos nossos hábitos. Ela pare-

ce, em suma, afetada, em relação a nós, por um coeHlciente muito forte de "con
temporaneidade': Daí a honra ou a tara de não ser confundida com o restante do
passado. "A partir de 1 830, já não é mais história'; dizia-nos um de nossos profes

sobes de liceu, que era Intuito l velho quando eu era muito jovem: "é política': Não
diríamos mais hoje "a partir de 1 830"-- as Três Gloriosas, por sua vez, envelhece-

ram nem "é política': Antes, num tom respeitoso: "é sociologia"; ou, com
menos consideração, "jornalismo': Muitos porém repetiriam de bom grado: a
partir de 1914 ou 1940, não é mais história. Sem, aliás, entenderem-se muito bem
sobre os motivos desse ostracismo''

Alguns'', estimando que os fatos mais próximos a nós são, por isso mesmo,
rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente
poupar à casta Caio contados demasiado arder tesiZ. IAssim pensava, imagino, meu

velho professor. Isso é, certamente, atribuir-nos um fraco domínio dos nervos. E

também esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as ressonân
clãs sentimentais, o limite entre o anual e o inatual está longe de se ajustar necessa-

riamente pela média matemática de um invervalo de tempo.l Eslava tão errado
meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras
armasi8, que advertia-me, com sua voz grossa de capitão de ensino: "Aqui. o século

5. Passado e presente

[Nos antípodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos do imediato.
Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala dessa "cadeia infinita das

causas que se multiplicam e combinam de século em século': A crer em certos
escritores, a cadeia, em sua extremidade mais próxima de nós, estaria aparente-
mente bem tênue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam presente

como quase absolutamente desligado do passado. A idéia espalhou-se demais para
não merecer que busquemos dissecar seus elementos.]

IConvém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela seria, propria-
mente, impensávell'. O que é, com efeito, o presente? No in6lnito da duração, um
ponto minúsculo e que foge incessantemente; um instante que mal nasce morre.
Mal falei, mal agi e minhas palavras e meus aios naufragam no reino de Memória
São palavras, ao mesmo tempo banais e profundas, do jovem Goethe: não existe
presente, apenas um devir, nfcbfs gegenwãnig, a//es t,oriiberge;zend. Condenada a
unia eterna transfiguração, uma pretensa ciência do presente se metanlorfosearia,
a cada momento de seu ser, em ciência do passado.

já sei: será denunciada'' como soHismo. Na linguagem corrente, "presente'

quer dizer passado recente. Aceitemos jportantol de agora em diante, sem hesita-
ção, esse emprego un] pouco frouxo da palavra. Não que isso não levante, por sua

li jcompletamentel
i2 Lucien Febvre, creio (a usura não me parece da mão de meu pai). riscou essas duas
últimas frases, que ntguram no entanto na edição precedente.
13 ' Este $, assim como oç dois seguintes e uma parte do terceiro (até: "ardentes cantatas")

foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2s$ do capítulo l.
14 'jaquil

IS Na primeira versão, a quebra do S encontrava se antes dessa frase, que no início do $
seguinte começava por: "Sem, aliás concordarem muito bem':

ló ]-- entre os quais sé teria colocado evidentemente meu velho profusos !
iz O início desse S assim como os dois precedentes, na primeira versão, situavam se na
segunda divisão do capítulo l.
i8 ]de professor[
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xlx, nãa é muito perigosoiP; quando chegares nas guerras de Religião, sê pruden-
te." Na verdade, quem, uma vez diante de sua mesa de trabalho, não tiver a força
de poupar seu cérebro do vírus do momento será bem capaz de destilar suas
toxinas até num comentário sobre a llíada ou o Ramayarza.

Outros cientistas, ao contrário, acham com razão o presente humano perfei-
tamente suscetível de conhecimento cientíRlco. Mas é para reservar seu estudo a

disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisam:
por exemplo, pretendem compreender a economia contemporânea com a ajuda
de otnervações limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consideram a

época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos
deÚãii para trazer em si mesma sua própria explicação. Esta é também a atitude
instintiva de muitos curiosos simplistas. A história dos períodos um pouco distan-
tes só os seduz c(imo um inofensivo luxo do espírito. De um lado, um punhado de
antiquários, ocupados, por macabra dileção, em desenfaixar os deuses mortos; do
outro, sociólogos, economistas, publicistas -- os únicos exploradores do vivo-.

neamente a mais de uma inteligência submetida à máquina, vão pensar do mesmo
modo que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e

tentar resolvê-los, de nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles
também, sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos historia-

dores luzem coro: "Como explicação do presente, a história se reduziria quase ao
estudo do período contemporâneo." Assim não temiam escrever, em 1899, dois
dentre eles.

molhando de perto,] o privilégio de auto-inteligibilidade assim reconhecido no
presente apóia-se numa série de estranhos postulados.

Supõe em primeiro lugar que as condições humanas sofreram, no intervalo de
uma ou duas gerações, uma mudança não apenas muito rápida, mas também
total: de modo que nenhuma instituição um pouco antiga, nenhuma maneira de
se conduzir tradicional, teria escapado às revoluções do laboratório ou da fábrica

Isso é esquecer a força da inércia própria a tantas criações sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro
mais ou menos voluntário. Que observador percorrendo nossos campos do Norte
não ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das ate-
nuações que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao

esquema primitivo, o espetáculo dessas faixas que, exageradamente estreitas e
compridas, cortam o solo arável em um número prodigioso de fiações conserva
ainda hoje com o que confundir o agrónomo. O desperdício de esforços que
acarreta semelhante disposição e os incómodos que impõe aos exploradores não
são nada contestáveis. Como explica-lo? Pelo Código Civil e seus inevitáveis efei-
tos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem então, acrescenta-
vam, nossas leis sobre a herança e suprimirão todo o mal. Se conhecessem melhor

a história, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos fácil. De fato,
essa armadura remonta a origens tão recuadas que nem um cientista, até aqui,
conseguiu relatar isso satisfatoriamente;zs os decifradores da era dos dólmens

provavelmente têm mais responsabilidade quanto a isso do que os legistas do
Primeiro Impérioz4. Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa, como acontece
quase necessariamente na ausência de terapêutica, a ignorância do passado não se

limita a prejudicará conapreensão do presente; compromete, no presente, a pró-
pria açao.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteira-
mente determinada pelo momento logo anterior àquele que vive,-não Ihe bastaria

O curioso é que a idéia desse cisma surgiu bem recentemente:'. Os velhos historia-
dores gregos, um Heródoto, um Tucídides, mais próximos de nós, os verdadeiros
mestres de nossos estudos, os ancestrais cujas imagens merecerão eternamente

figurar na ce//a da corporação, jamais imaginaram que, para explicar a tarde,
bastasse conhecer, no máximo, a manhãZI. "Aquele que quiser se circunscrever ao

presente, ao atual, não compreenderá o anual', escreviaz2 Michelet, no início desse
belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frémitos, contudo, das febres do
século. E Leibniz já colocava, entre os benefícios que esperava da história, "as
origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas"; pois, acrescentava,
:uma realidade nunca é compreendida melhor do que por suas causas':

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revoluções
sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicológico entre

as gerações. Não sem [algumal razão, talvez o homem da era da eletricidade e do
avião se sinta bem longe de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais

imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado. Acrescentei o estilo
modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro. Para fazer funcionar ou
reparar um dínamo, será necessário ter dominado as idéias do velho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem dúvida capenga mas que se impõe esponta-

19 Imasl
20 As duas primeiras frases desse $, sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na
primeira redação, antes da passagem sobre a natureza do presente.
zi Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira relação: "No entanto, para não explicar

se colocar.'

2z ], no século passado,[
z+ lEIa não deixa de continuar a comandar a via'de muitas de nossas comunidades rurais.[

je[23
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uma estrutura tão perfeitamente adaptável à mudança que ficaria efetivamente
desossada. Seria preciso ainda que as trocas entre as gerações operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as crianças só tendo cantatas com seus ancestrais por
intermédio dos pais"

Ora, isso não é verdade, inclusive em relação a comunicações puramente

orais2Ó. [Vejam, por exemplo, nossas aldeias. l Pelo fato de as condições do trabalho

manterem ali, praticamente o dia inteiro, o pai e a mãe afastados dos filhos

pequenos, estes são educados sobretudo pelos avós. A cada nova formação do
espírito, portanto, dá-se um passo atrás que, por cima da geração [eminentemen

te] portadora de mudanças, !iga os cérebros mais maleáveis aos mais cristalizados.
Idas, acima de tudo, não duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a tantas
sociedades camponesas. O caso é particularmente claro. E não é único. Exercendo-
se o antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos
limítrofes, mais de uma juventude deveu às aulas dos anciãos pelo menos tanto

quanto àquela dos homens maduros.l
Com mais volte razão, o escrito facilita imensamente 1, entre gerações às vezes

muito afastadas,l essas transferências de pensamento que fazem, propriamente, a
continuidade de uma civilização. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem

dúvida, homens do século Xvl, os quais o historiador, ocupado em compreender e
fazer compreender, terá como primeiro dever recolocar em seu meio, banhados

pela atmosfera mental de seu tempo, face a problemas de consciência que já não
são exatamente os nossos. Ousar-se-á entretanto dizer que para corneta com-

preensão do mundo anual a compreensão da Reforma protestante ou da Reforma
católica, afastadas de nós por um intervalo várias vezes centenário, não tem mais
importância [do que muitos outros movimentos de idéia ou de sensibilidade.

mais próximos, seguramente, no tempo, porém mais esmeros?l
O erro, em suma, é claro e, sem dúvida, para destruí-lo, basta formula-lo.

Representa se a corrente da evolução humana como formada por uma série de

breves e profundos sobressaltos, dos quais cada um não duraria senão o espaço de

algumas vidas. A observacão prova, ao contrário, que nesse imenso continuum os

grandes abalos são perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais
longínquas até as mais próximasZ7. O que diríamos de um físico que, contentan-
do-se em enumerar os miriâmetros. estimasse a ação da Lua sobre nosso globo

bem mais considerável do que a do Sol? [Não mais na duração do que no céu, a
eficácia de uma força não se mede exatamente por sua distância.]

Entre as coisas passadas, en nim, aquelas mesmas -- crenças desaparecidas sem

deixar o menor traço, formas sociais abonadas, técnicas mortas -- que, parece,
deixaram de comandar o presente, vamos considera-las, por esse motivo, inúteis à
sua compreensão? Seria esquecer que não existe conhecimento verdadeiro sem

uma certa escala de comparação. Sob a condição, é verdade, de que a aproximação

diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas e não obstante aparentadas.
Não se negará absolutamente que não seja este o caso aqui. Decerto não estima-
móg Mais hoje em dia que, como escrevia Maqiiiavel, cõtno pensavam Hume ou
Bonald, haja no tempo "pelo menos algo de imutável: é o homem': Aprendemos
que o homem também mudou muito: em seu espírito e, sem dúvida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua
alimentação, não menos. É preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza

humana e nas sociedades humanas, um fundo permanente, sem o que os próprios
nomes de Itomem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto, acreditamos
compreender estes homens estudando-os apenas em suas reações diante das cir-
cunstâncias particulares de um momento? Mesmo para o que eles são nesse mo-
men to, a experiência será insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pou-
co aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou

menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerão na som-
bra. Uma experiência única é sempre impotente para discriminar seus próprios
fatores: por conseguinte, para fornecer sua própria interpretação:'.

[Do mesmo modo, essa so]idariedade das épocas tem tanta força que entre e]as os

vínculos de inteligibilidade são verdadeiramente de sentido duplo. A incomp reen
são do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. Mas talvez não seja

menos vão esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do presente. l Já

contei eni outro lugar o episódio: eu estava acompanhando, em Estocolnlo, Henri
Pirenne. iN/lal chegamos, ele me diz: "0 que vamos ver primeiro? Parece qüe há

uma prefeitura nova em folha. Comecemos por elas' Depois, como se quisesse
prevenir llm espanto, acrescentou: "Se eu fosse antiquário, só teria olhos para as
coisas velhas.29 Mas sou um historiador. É por isso que amo a vida ' Essa faculdade

2s lado esse $ foi reescrita.

zó IObservei em outro lugar; a principal razão do espírito. tradicionalista inato a quase
todas as sociedades rurais é sem dúvida que as condições de trabalho-.t
zz 1: que por conseguinte, para retomar a expressão de Michelet, o "anual" não é jamais
completamente explicável senão pelo remoto; nega-lo' equivaleria a cair num erro análogo
ao do físico.Í

28 Pode se considerar que esse novo $ substitui uma passagem bem mais curta da primeira
redução: "0 presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto à
prática do ofício de historiador, são de sentido duplo. Se, para quem quer compreender
mesmo o presente, a ignorância do passado deve ser funesta, a recíproca -- embora não
se esteja sempre tão nitidamente alertado não é menos verdadeira'
29 Imãs não sou uíh antiquário-t
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de apreensão do que é vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do
historiador. Não nos deixemos enganar por certa frieza de estilo30, os maiores
entre nós a possuíram todos:SI Fustes ou Maitland à sua maneira, que era mais
austero, não menos que Michelet. E talvez ela seja, em seu princípio, um dom das

fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se não o trouxe do berço. Nem por
isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como,
senão, assim como o próprio Pirenne, por um contado perpétuo com o hoje?

Pois o frêmito da vida humana, que exige um duríssimo esforço de imagina-

ção para ser restituído aos velhos textos, é jaquil diretamente perceptível a nossos
sentidossz. Li muitas vezes, narrei frequentemente, relatos de guerras e de batalhas.

Conhecia eu verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter çu mesmo experimentado a atroz náusea, o que são, para um
exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de ter eu mesmo, durante o verão

e o outono de 1918, respirado a alegria da vitória -- na expectativa, e decerto
espero, de com ela encher unia segunda vez meus pulmões, mas o perfume, ai de
mim, não será mais completamente o mesmo --, sabia eu verdadeiramente o que

encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientemente ou não, é sempre a nossas

experiências cotidianas que, para nuançá-las onde se deve, atribuímos matizes
novos, em última análise os elementos, que nos servem para reconstituir" o
passado: os próprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma
desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam para nós se não
houvéssemos antes visto homens viverem? Vale mais icem vezes] substituir essa
impregnação instintiva por uma observação voluntária e controlada. Um grande
matemático não será menos grande, suponho, por haver atravessado de olhos
fechados o mundo onde vive. Mas o erudito que não tem o gosto de olhar a seu
redor nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos, [elel merecerá
talvez, como dizia Pirenne, o título de um útil antiquário. E agirá sensatamente
renunciando ao dehistoriador.

Além de tudo, a educação da sensibilidade l)istórica nem sempre está sozinha

em questão. Ocorre de, em uma linha:' dada, o conhecimento do presente ser
diretamente ainda mais importante para a compreensão do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historia-

dores em suas investigações deva necessariamente modelar-se por aquela dos
acontecimentos. Livres para em seguida restituir à história seu movimento verda-

deiro, eles frequentemente têm proveito em começar por lê-la, como dizia Mai-
tland, "às avessas"35. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do mais ou

do menos mal conhecido ao mais obscuros. Sem dúvida, falta, e muito, para que
a luz dos documentos se faça regularmente mais viva à medida que percorremos o
fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século X de
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria

dos casos, os períodos mais próximos não coincidem menos nesse aspecto com as
zonas de clareza relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de trás

para frente, corre-se sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das
causas de fenómenos que, à luz da experiência, irão revelar:se, talvez. imaginários.
Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um método prudentemente
regressivo, os mais ilustl-es dentre nós às vezes se entregaram a estranhos erros.
Fustes de Coulanges debruçou-se sobre as "origens" de instituições feudais das
quais não formava, receio, senão uma imagem confusíssima e [sobre as premissas]

de uma servidão que, mal-instruído por descrições de segunda mão, concebia sob
cores absolutamente falsas.

Ora, sem dúvida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, a 6im

de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o presente. Em certas de suas caracterís-

ticas fundamentais, nossa paisagem rural, já o sabemos, data de épocas extrema-

mente remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos permitem
penetrar nessa brumosa gênese, para formular corretamente os problemas, para
até mesmo fazer uma idéia deles, uma primeira condição teve que ser cumprida:
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela dá as perspectivas de conjun-

to de que era indispensável partir. Não, decerto, que se trate -- tendo imobilizado,

de uma vez por todas, essa imagem -- de inlpõ-la, tal qual, a cada etapa do passado

sucessivamente encontrado, da montante à jusante. Aqui como em todo lugar,
essa é uma mudança que o l)istoriador quer captar. Mas, no filme por ele conside-

rado, apenas a última película está intacta. Para reconstituir os vestígios quebrados

das outras, tem obrigação de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das
sequenclas.
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IPortanto, não há senão uma ciência dos homens no tempo e que incessantemente
tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Como chama-lo? Já

disse por que o antigo nome de história me padece o mais compreensivo, o menos

exclusivo, o menos carregado também das comoventes lembranças de um esforço

30 Jverdadeirol
SI jsob formas diversas[

3} je nosso espíritos

s3 1, e imaginará
34 Ide estudosl

3s ]a partir do mais recente para chegar ao mais remotos
3ó ], de habituar para falar como Maitland -- os olhos ao crepúsculo antes de mergulhar
na noite.l
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muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim estendê-lo, contra-
riamente a certos preconceitos, aliás muito menos velhos do que ela, até o conhe-

cimento do presente, não buscamos -- será preciso defender-nos? -- nenhuma
reivindicação corporativa. A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir
muito longos para permitir, até para o mais belo gênio, uma experiência total da
humanidade. O mundo anual terá sempre seus especialistas, como a idade da

pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se lembrarem de que
as investigações históricas não sofrem de autarqui;. Isolado, nenhum deles jamais
compreenderá nada senão pela metade, mesmo em seu próprio campo de estudos;
e a única.história verdadeira, que só pode ser feita através de ajuda mútua, é a
história universal. ]

Uma ciênçia, entretanto, não se define apenas por seu objeto. Seus limites

podem ser fixados, também, pela natureza própria de seus métodos. Resta porlan'
to nos perguntarmos se, segundo nos; aproximemos ou afastemos do momento

presente, as próprias Técnicas da investigação não deveriam ser tidas por essencial-
mente diferentes. Isto é colocar o problema da observação histórica.

Capítulo ll

A observação histórica

l . [Características gerais da observação histórica]

[Situemo-nos resolutamente, para começar, no estudo do passado.] , .
''" As características mais visíveis da informação histórica [, entendida no senti-

do restrito e usua] do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador, por

definição, está na impossibilidade de ele próprio constatar os fatos
que estuda.

Nenhum egiptólogo viu Ramsés; nenllum especialista das guerras napoleónicas
ouviu o canhão de Austerlitz. Das eras que nos precederam, só poderíamos apor'

tantos falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na situação do.investi-

Que haja nessas observações unia' parte de verdade, ninguém pensara em
nega-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente nuançadas

l Igran su, vez, numa larga medida, estabelecid(a)ostom a ajuda de informações expedidas

por subalternos.l
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