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Toda boa histéria é, estd claro, uma imagem e wma idéia, e quanto mais elas esti-

verem entremeadas melhor terd sido a solugdo do problema.

Henry James, Guy de Maupassant

Vincent van
Gogh, Barcos
na praia de
Saintes-Maries.




ma das primeiras imagens de que me lembro, com plena cons-

ciéncia de ter sido criada sobre a tela e pintada por mao huma-

na, foi um quadro de Vincent van Gogh, de barcos de pesca so-
bre a praia de Saintes-Maries. Eu tinha nove ou dez anos, € uma tia,
que era pintora, me convidara para ir ao seu atelié para conhecer o local
onde ela trabalhava. Era verio em Buenos Aires, quente e imido. O pe-
queno aposento estava frio e tinha um cheiro maravilhoso de terebinti-
na e 6leo; as telas armazenadas, apoiadas umas nas outras, me pareciam
livros deformados no sonho de alguém que soubesse vagamente o que
eram livros e os houvesse imaginado enormes, feitos de uma tinica pagi-
na, dura e grossa; os esbogos e os recortes de jornal que minha tia havia
pendurado na parede sugeriam um local de pensamentos particulares,
fragmentados e livres. Em uma estante de livros baixa, havia volumes
grandes de reprodugtes coloridas, a maioria publicada pela firma suiga
Skira, um nome que, para ela, era sindénimo de exceléncia. Minha tia
puxou o volume dedicado a van Gogh, acomodou-me em uma poltrona
e pbs o livro sobre os meus joelhos. Em seguida, deixou-me s6.

A maioria dos meus livros tinha ilustragBes que repetiam ou explica-
vam a histéria. Algumas, eu sentia, eram melhores do que outras: eu
preferia as reprodugdes de aquarelas, da minha edigéo alema dos Con-
tos de fada de Grimm, as ilustragdes a nanquim da minha edi¢fo ingle-
sa. Creio que, a meu juizo, aquelas ilustragdes condiziam melhor com a
forma como eu imaginava um personagem ou um lugar, ou forneciam
mais detalhes para completar minha visdo daquilo que a pagina me di-
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zia estar acontecendo, realgando ou corrigindo as palavras. Gustave
Flaubert opunha-se de forma intransigente 1 idéia de ilustragtes acom-
panharem as palavras. Ao longo da sua vida, recusou-se a admitir que
qualquer ilustrag@o acompanhasse uma obra sua porque achava que
imagens pictéricas reduziam o universal ao singular. “Ninguém jamais
vai me ilustrar enquanto eu estiver vivo”, escreveu ele, “porque a des-
crigfo literdria mais bela é devorada pelo mais reles desenho. Assim
que um personagem ¢é definido pelo ldpis, perde seu cardter geral,
aquela concordancia com milhares de outros objetos conhecidos que le-
va 0 leitor a dizer: ‘eu jd vi isso’, ou ‘isso deve ser assim ou assado’. Uma
mulher desenhada a ldpis parece uma mulher, e s6 isso. A idéia, portan-
to, estd encerrada, completa, e todas as palavras, entdo, se tornam ini-
teis, ao passo que uma mulher apresentada por escrito evoca milhares
de mulheres diferentes. Por conseguinte, uma vez que se trata de uma
questdo de estética, eu formalmente rejeito todo tipo de ilustragdo.™
Nunca concordei com essas segregacdes inflexiveis.

Mas as imagens que minha tia me apresentou naquela tarde nfo
ilustravam nenhuma histéria. Havia um texto: a vida do pintor, fragmen-
tos das cartas ao seu irméo, que n#o li sendio muito mais tarde, o titulo
das pinturas, sua data e local. Mas, em um sentido muito categérico,
aquelas imagens se mantinham isoladas, desafiadoras, me aliciando para
uma leitura. Nada havia para eu fazer exceto olhar para aquelas ima-
gens: a praia cor de cobre, o barco vermelho, o mastro azul. Olhei para
elas demorada e atentamente. Nunca as esqueci.

A praia multicolorida de van Gogh vinha a tona com freqiiéncia na
imaginagéo da minha infincia. Em algum momento do século xvI1, o
eminente ensaista Francis Bacon observou que, para os antigos, todas
as imagens que o mundo dispde diante de nés ji se acham encerradas
em nossa memoria desde o nascimento. “Desse modo, Platdo tinha a
concepgdo”, escreveu ele, “de que todo conhecimento ndo passava de
recordagdo; do mesmo modo, Saloméo proferiu sua conclusio de que
toda novidade ndo passa de esquecimento.” Se isso for verdade, esta-
mos todos refletidos de algum modo nas numerosas e distintas imagens
que nos rodeiam, uma vez que elas ja sdo parte daquilo que somos: ima-
gens que criamos e imagens que emolduramos; imagens que compo-
mos fisicamente, & m3o, e imagens que se¢ formam espontaneamente na
imaginag@o; imagens de rostos, drvores, Em&omv nuvens, wmmmmmw:mu ins-
trumentos, 4gua, fogo, e imagens daquelas imagens — pintadas, escul-
pidas, encenadas, fotografadas, impressas, filmadas. Quer descubramos

O ESPECTADOR COMUM: A IMAGEM COMO NARRATIVA

nessas imagens circundantes lembrangas desbotadas de uma beleza
que, em outros tempos, foi nossa (como sugeriu Platio), quer elas exi-
jam de nés uma interpretagio nova e original, por meio de todas as pos-
sibilidades que nossa linguagem tenha a oferecer (como Salomio in-
tuiu), somos essencialmente criaturas de imagens, de figuras.

As imagens, assim como as histérias, nos informam. Aristételes su-
geriu que todo processo de pensamento requeria imagens. “Ora, no que
concerne 3 alma pensante, as imagens tomam o lugar das percepegdes
diretas; e, quando a alma afirma ou nega que essas imagens so boas ou
mis, ela igualmente as evita ou as persegue. Portanto a alma nunca pen-
sa sem uma imagem mental.” Sem divida, para o cego, outras formas
de percepgiio, sobretudo por meio do som e do tato, suprem a imagem
mental a ser decifrada. Mas, para aqueles que podem ver, a existéncia
se passa em um rolo de imagens que se desdobra continuamente, ima-
gens capturadas pela visdo e realgadas ou moderadas pelos outros senti-
dos, imagens cujo significado (ou suposigio de significado) varia cons-
tantemente, configurando uma linguagem feita de imagens traduzidas
em palavras e de palavras traduzidas em imagens, por meio das @.cm‘m
que formam nosso mundo sio sim-
bolos, sinais, mensagens e alegorias.
Ou talvez sejam apenas presencas
vazias que completamos com 0 nos-
so desejo, experiéneia, questiona-
mento e remorso. Qualquer que seja
0 caso, as imagens, assim como as
palavras, sdo a matéria de que somos
feitos.

Mas qualquer imagem pode ser
lida? Ou, pelo menos, podemos
criar uma leitura para mcm_mzma
imagem? E, se for assim, toda ima-
gem encerra uma cifra simples-
mente porque ela parece a nés,
seus espectadores, um sistema au-
to-suficiente de signos e regras? Qualquer imagem admite traducio em
uma linguagem compreensivel, revelando ao espectador aquilo que po-
demos chamar de Narrativa da imagem, com N maitsculo?

As sombras na parede da caverna de Platéo, os letreiros de néon em

No romance onirico
Nadja, de André
Breton, o poeta
Pau] Eluard
observa que,
visto de
determinado
angulo, o letreiro
“Bois-Charbons”
se [8 “Police”.
(Eugene Atget,
Quai aux
Fleurs, 1902.)
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um pafs estrangeiro cuja Iingua néo falamos, o formato de uma nuvem
que Hamlet e Pol6nio véem no céu, certa tarde, o letreiro Bois-Char-
bons que (segundo André Breton) se 1& Police quando visto de determi-
nado 4ngulo, a escrita que os antigos sumérios acreditavam poder ler
nas pegadas dos passaros sobre a lama do rio Eufrates, as figuras mito-
légicas que os astronomos gregos identificavam na concatenagio dos

pontos assinalados por estrelas distantes, o nome de Al4 que o fiel vis-

lumbrou num abacate aberto e no logotipo dos artigos esportivos da Ni-
ke, a escrita ardente de Deus na parede do palécio de Baltazar, sermdes
e livros que mrm_ﬁwm_umma encontrou em mm%mm e em regatos, as cartas
do tard por meio das quais o viajante de Calvino lia narrativas universais
em O castelo dos destinos cruzados, paisagens e imagens identificadas
por viajantes do século xvi11 nos veios de pedras de marmore, o bilhete
rasgado de um quadro de avisos e realojado em uma pintura de Tapies,
o rio de Hericlito que é também o fluxo do tempo, as folhas de chd no
fundo de uma xicara na qual os sébios chineses acreditam poder ler nos-
sas vidas, o vaso estilhagado do Sahib Lurgan que quase se recompde
por inteiro diante dos olhos incrédulos de Kim, a flor de Tennyson na
parede gretada, os olhos do cdo de Neruda nos quais o poeta descrente
via Deus, o He kohau rongorongoe, ou “pau que fala”, da ilha da Péscoa,
que sabemos guardar uma mensagem indecifrada até hoje, a cidade de

Buenos Aires que, para o cego Jorge Luis Borges, era “um mapa de mi-
nhas iluminagtes e de meus fracassos”, os pontos de costura na roupa
de Kisima Kamala, alfaiate de Serra Leoa, nos quais ele viu o futuro al-
fabeto da escrita mandé, a baleia errante que sdo Brendan tomou por
uma ilha, os trés picos das Montanhas Rochosas que delineiam o perfil
de trés irmds contra o céu ocidental do Canad, a geografia filos6fica de
um ,_43%5 ,_ﬁwoamP 0s cisnes mm_<um»:m em Coole, nos quais Yeats deci-
frou nossa transitoriedade — tudo isso oferece ou sugere, ou simples-
mente comporta, uma leitura limitada apenas pelas nossas aptidoes.
“Como saber se cada péssaro que cruza os caminhos do ar/ nfo é um
imenso mundo de prazer, vedado por nossos cinco sentidos?”
William Blake.*

Se a natureza e os frutos do acaso sdo passiveis de interpretago, de

, indagou

tradugdo em palavras comuns, no vocabulario absolutamente artificial
que construfmos a partir de vérios sons e rabiscos, entfo talvez esses
sons e rabiscos permitam, em troca, a construgio de um acaso ecoado e
de uma natureza espelhada, um mundo paralelo de palavras e imagens
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mediante o qual podemos reconhecer a experiéncia do mundo que cha-

mamos de real. “Pode ser chocante falar da Divina comédia ou da Mo-
na Lisa como uma ‘réplica”, diz Elaine Scarry, autora de um livro inco-
mum sobre o significado da beleza, “visto serem eles tio desprovidos de
antecedentes, porém o mundo recorda o fato de que algo, ou algném,

deu origem a criagdo dessas obras e permanece silenciosamente pre-

Em 1999,
a inddstria
de roupas
esportivas Nike
foi obrigada
a retirar um
arabesco dos
calgados de corrida
ap6s grnupos
islamicos terem
se queixado de
que o logotipo
estilizado da Nike
formava a palavra

Ald em 4rabe.
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sente no objeto recém-nascido.” Ao que podemos acrescentar que o
objeto recém-nascido pode, por sua vez, dar origem a uma mirfade de
objetos recém-nascidos — as experiéncias receptivas do espectador ou
do leitor — que, todos e cada um deles, também o contém.

Quando eu tinha catorze ou quinze anos, nosso professor de hist6-
ria, que nos mostrava slides de arte pré-histérica, nos pediu que imagi-
néssemos o seguinte: durante toda a sua vida, um homem vé o sol se
por, ciente de que isso assinala o fim ciclico de um deus cujo nome sua
tribo ndo pronuncia. Certo dia, pela primeira vez, o homem ergue a ca-
bega e, subitamente, com toda a clareza, vé o sol de fato mergulhar em
um lago de chamas. Em resposta (e por razdes que ele niio tenta expli-
car), o homem afunda as méos na lama vermelha e pressiona a palma
das maos de encontro  parede da sua caverna. Apés um tempo, outro
homem vé as marcas da palma das méos e sente-se atemorizado, ou co-
movido, ou simplesmente curioso e, em resposta (e por razdes que ele
nio tenta explicar), se pde a contar uma histéria. Em algum local dessa
narrativa, ndo mencionado mas presente, encontra-se antes de tudo o
por-do-sol contemplado e o deus que morre todo dia, antes do cair da
noite, e o sangue desse deus derramado pelo céu ocidental. A imagem
da origem a uma histéria, que, por sua vez, d4 origem a uma imagem.

“O consolo do discurso”, disse o melancdlico filésofo Soren Kierkegaard

(e poderia ter acrescentado, “e de criar imagens”), “é que ele me traduz
para o universal.”

Formalmente, as narrativas existem no tempo, e as :smmo:m, no es-
pago. Durante a Idade Média, um tinico painel pintado poderia repre-

sentar uma seqiiéncia narrativa, incorporando o fluxo do tempo nos li-
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mites de um quadro espacial, co-
mo ocorre nas modernas histérias
em quadrinhos, com o mesmo per-
sonagem m@mn@omcmo varias vezes
em uma paisagem unificadora, a
medida que ele avanca pelo enre-
do da pintura. Com o desenvolvi-
mento da mmnmmmoﬁ?ﬁ na Renas-
cenga, os quadros se congelam em
um instante dnico: o momento da
visdo tal como percebida do ponto
de vista do espectador. A narrativa,
entdo, passou a ser transmitida por
outros meios: mediante “simbolis-

mo, poses draméticas, alusdes a li-
teratura, titulos™ — ou seja, por meio daquilo que o espectador, por ou-
tras fontes, sabia estar ocorrendo.

Ao contrério das imagens, as palavras escritas fluem constantemente
para além dos limites da pagina: a capa e a quarta capa de um livro ndo
estabelecem os limites de um texto, que nunca existe integralmente co-
mo um todo fisico, mas apenas em fraces ou resumos. Podemos, com
um répido esforgo do pensamento, evocar um verso de “The Rime of
the Ancient Mariner” ou um resumo de vinte palavras de Crime e casti-
go, mas ndo os livros inteiros: sua existéncia repousa na estavel corrente
de palavras que os encerra, a qual flui do inicio até o fim, da capa até a
quarta capa, no tempo que concedemos i leitura desses livros.

As imagens, porém, se apresentam A nossa consciéncia instantanea-
mente, encerradas pela sua moldura —a parede de uma caverna ou de
um museu — em uma superficie especifica. Os botes de pesca de van
Gogh, por exemplo, foram para mim, naquela primeira tarde, pronta-
mente reais e definitivos. Com o correr do tempo, podemos ver mais ou
menos coisas em uma imagem, sondar mais fundo e descobrir mais de-
talhes, associar e combinar outras imagens, emprestar-lhe palavras para
contar o que vemos mas, em si mesma, uma imagem existe no espago
que ocupa, independente do tempo que reservamos para contemplé-la:
s6 vérios anos mais tarde fui notar que um dos botes tinha 0 nome Ami-
tié pintado no casco. Mais tarde, também, vim a saber que, em junho
de 1888, van Gogh, que estava em Arles, caminhara o longo percurso

Marcas
pré-histéricas
de maos em uma
caverna em Fuente
del Salin, perto
de Santander,
Espanha.
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até Saintes-Maries-de-la-Mer, uma aldeia de pescadores a qual ciganos
de toda a Europa ainda hoje fazem uma peregrinagio anual. Em Sain-
tes-Maries, ele fez desenhos de botes e de casas, e depois transformou
esses desenhos em pinturas. Foi a primeira vez que viu o Mediterraneo.
Tinha 35 anos. Seis meses depois, cortaria sua orelha esquerda para dar
de presente, embrulhada em uma folha de jornal, para uma prostituta

O ESPECTADOR COMUM: 4 IMAGCEM COMO NARRATIVA

de um bordel préximo. Para mim, todas essas informagdes vieram mais
tarde — os pormenores, 0s detalhes geogrificos, a cronologia, o inci-
dente da orelha amputada, que, a exemplo do circulo & méo livre traga-
do por Giotto ou do pincel que o rei Carlos v apanhou para Ticiano, fa-
zia parte da hist6ria convencional da arte que nos era ensinada na escola
de forma graciosa — e elas apoiaram ou questionaram a validade da mi-
:mm primeira leitura. Mas no inicio nfio havia nada, exceto a prépria pin-
tura. E desse ponto fixo no espago que partimos.

Histérias e comentdrios, _mmo:&mm e omﬁm_omoﬁ museus tematicos e
livros de arte tentam guiar-nos através de escolas distintas, de épocas
distintas e de pafses distintos. Mas aquilo que vemos quando percorre-
mos as salas de uma galeria, ou quando contemplamos imagens em uma
tela, ou quando seguimos as paginas sucessivas de um volume de repro-
mcmmmmu termina por escapar de tais inibi¢bes. Vemos uma pintura como
algo definido por seu contexto; podemos saber algo sobre o pintor e so-
bre o seu mundo; podemos ter alguma idéia das influéncias que molda-
ram sua visio; se tivermos consciéncia do anacronismo, @om@Bom ter o
cuidado de n#o traduzir essa visdo pela nossa — mas, no fim, o que ve-
mos néo é nem a pintura em seu estado fixo, nem uma obra de arte
aprisionada nas coordenadas estabelecidas pelo museu para nos guiar.

O que vemos ¢ a pintura traduzida nos termos da nossa prépria ex-
periéncia. Conforme Bacon sugeriu, infelizmente (ou felizmente) s6
podemos ver aquilo que, em algum feitio ou forma, nés jd vimos antes.
S6 podemos ver as coisas para as quais jd possuimos imagens identifica-
veis, assim como s6 @ommaom ler em uma :bmcm cuja sintaxe, gramdtica
e vocabuldrio j4 conhecemos. Na primeira vez em que vi 0s botes de
pesca de van Gogh, coloridos de forma radiante, algo em mim reconhe-
ceu algo espelhado neles. Misteriosamente, toda imagem supde que eu
aveja.

Quando lemos imagens — de qualquer tipo, sejam pintadas, escul-
pidas, fotografadas, edificadas ou encenadas —, atribufmos a elas o ca-
réter temporal da narrativa, Ampliamos o que é limitado por uma mol-
dura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar histérias
(sejam de amor ou de 6dio), conferimos & imagem imutdvel uma vida
infinita e inesgotdvel. André Malraux, que participou tdo ativamente da
vida cultural e da vida politica francesa no século xx (como soldado, ro-
mancista e ministro da Cultura pioneiro na Franga), argumentou com
lucidez que, ao situarmos uma obra de arte entre as obras de arte cria-
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das antes e depois dela, n6s, os espectadores modernos, torndvamo-nos
os primeiros a ouvir aquilo que ele chamou de “canto da metamorfo-
se”— quer dizer, o didlogo que uma pintura ou uma escultura trava com
outras pinturas e esculturas, de outras culturas e de outros tempos. No
passado, diz Malraux, quem contemplava o portal esculpido de uma
igreja gética s6 poderia fazer comparagGes com outros portais esculpi-
dos, dentro da mesma drea cultural; nds, ao contrario, temos & nossa
disposigdo incontdveis imagens de esculturas do mundo inteiro (desde
as estdtuas da Suméria aquelas de Elefanta, desde os frisos da Acrépole
até os tesouros de mérmore de Florenga) que falam para nés em uma
lingua comum, de feitios e formas, o que permite que nossa rea¢io ao
portal gético seja retomada em mil outras obras esculpidas. A esse pre-
cioso patriménio de imagens reproduzidas, que est4 & nossa disposigio
na pégina e na tela, Malraux chamou “museu imaginério”®
E no entanto os elementos da nossa resposta, o vocabulario que em-
pregamos para desentranhar a narrativa que uma imagem encerra (se-
jam os botes de van Gogh ou o portal da Catedral de Chartres), sdo de-
terminados néo s6 pela iconografia mundial mas também por um amplo
espectro de circunstincias, sociais ou privadas, fortuitas ou obrigatérias.
Construimos nossa narrativa por meio de ecos de outras narrativas, por
meio da ilusdo do auto-reflexo, por meio do conhecimento técnico e
histérico, por meio da fofoca, dos devaneios, dos preconceitos, da ilu-
minagio, dos escripulos, da ingenuidade, da compaixio, do engenho.
Nenhuma narrativa suscitada por uma imagem é definitiva ou exclusiva,
e as medidas para aferir a sua justeza variam segundo as mesmas cir-
cunstincias que dao origem & prépria narrativa. Ao percorrer um mu-
seu no século 1d.C., 0 amante rejeitado Encolpius vé as numerosas ima-
gens de deuses pintadas pelos grandes artistas do passado — Zéuxis,
Protégenes, Apeles — e exclama, em sua angiistia solitdria: “Entfio mes-
mo os deuses nos céus sdo abalados pelo amor!” . Encolpius reconhece
nas cenas mitolGgicas que o cercam, e que representam as aventuras
amorosas do Olimpo, reflexos das suas préprias emogdes. As pinturas o
comovem porque parecem, metaforicamente, falar dele. As @W.E:mm sA0
emolduradas pela sua apreensio e pelas circunstancias; elas agora exis-
tem no tempo de Encolpius e compartilham o passado, o presente e o
futuro dele. As obras tornaram-se autobiograficas.
Stendhal, em seu relato de uma visita a Florenc¢a em 1817, descre-
veu os efeitos do seu encontro com a arte italiana em termos que, mais

O ESPECTADOR COMUM A IMAGEM COMO NARRATIVA

tarde, tornaram-se sintomaticos de uma doenga psicossomética diagnos-
ticsvel. “Ao sair da igreja de Santa Croce”, escreveu ele, “senti uma pal-
pitagdo no coragio. A vida se esvafa de mim enquanto eu caminhava, e
tive medo de cair.”® A chamada sindrome de Stendhal afeta visitantes
(sobretudo de pafses da América do Norte e da Europa, exceto a Itdlia)
que véem as obras-primas da Renascenga pela primeira vez." Algo nes-
sas obras de arte colossais as assombra, e a experiéncia estética, em lu-
gar de ser uma experiéncia de revelagio e de conhecimento, torna-se
cadtica e simplesmente desnorteante, a autobiografia como pesadelo.

A imagem de uma obra de arte existe em algum local entre percep-
¢oes: entre aquela que o pintor imaginou e aquela que o pintor pds na
tela; entra aquela que podemos nomear e aquela que os contempora-
neos do pintor podiam nomear; entre aquilo que lembramos e aquilo
que aprendemos; entre 0 vocabuldrio comum, adquirido, de um mundo
social, e um vocabuldrio mais profundo, de simbolos ancestrais e secre-
tos. Quando tentamos ler uma pintura, ela pode nos parecer perdida
em um abismo de incompreensio ou, se preferirmos, em um vasto abis-
mo que é uma terra de ninguém, feito de interpretagoes miltiplas. O
critico pode resgatar uma obra de arte até o ponto da reencarnagio; o
artista pode repudiar uma obra de arte ate o ponto da destruigdo. Au-
guste Renoir conta como, por ocasido do seu regresso da Italia, em
companhia de um amigo, foi visitar Paul Cézanne, que trabalhava no
Midi. O amigo de Renoir teve um violento ataque de diarréia e pediu
algumas folhas para se limpar. Cézanne lhe ofereceu uma folha de pa-
pel. “Era uma das aquarelas mais perfeitas de Cézanne; ele a havia jo-
gado no meio das pedras depois de ter trabalhado nela como um escra-
vo, durante vinte sessoes.””

Leituras criticas acompanham imagens desde o inicio dos tempos,
mas nunca efetivamente copiam, substituem ou assimilam as imagens.
“Nio explicamos as imagens”, comentou com sagacidade o historiador
da arte Michael Baxandall, “explicamos comentdrios a respeito de ima-
gens.”® Se o mundo revelado em uma obra de arte permanece sempre
fora do Ambito dessa obra, a obra de arte permanece sempre fora do
ambito da sua apreciagio critica. “A forma”, escreve Balzac, “em suas
representagoes, é m&E_o que ela é em nés: apenas um artificio para co-
municar idéias, sensa¢des, uma vasta poesia. Toda imagem é um mun-
do, um retrato cujo modelo apareceu em uma visdo sublime, banhada
de luz, facultada por uma voz interior, posta a nu por um dedo celestial
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que aponta, no passado de uma vida inteira, para as préprias fontes da

expressdo.”*

Nossas imagens mais antigas sio simples linhas e cores
borradas. Antes das figuras de antilopes e de mamutes, de homens a
correr e de mulheres férteis, riscamos tragos ou estampamos a palma
das méos nas paredes de nossas cavernas para assinalar nossa presenca,

para preencher um €spago vazio, para conunicar uma memdria ou um
aviso, para sermos humanos pela primeira vez.

Por “mais antigas”, é claro, queremos dizer “mais novas”: mﬁcmc que
foi visto wo? primeira vez, no alvorecer mais remoto em nossa memdo-
ria, m:m:Lc essas imagens surgiram para nossos ancestrais puras e por-
tentosas, incontaminadas pelo hbito ou pela experiéncia, livres da vigi-
lancia da critica. Ou, talvez, nio completamente livres, como sugeriu

Rudyard Kipling:

Quando o rubor de um sol nascente caiu pela primeira vez no verde
[e no dourado do Eden,

Nosso pai Addo sentou-se sob a Arvore e, com um graveto, riscou
[na argila;

E o primeiro e tosco desenho que o mundo viu foi um Jiibilo para o
[coragdo vigoroso desse homem,

Até o Diabo cochichar, por trds da folhagem: “E bonito, mas serd
[Arte?

Para o bem ou para o mal, toda obra de arte é acompanhada por sua
apreciacéo critica, a @:mr por sua vez, d4 origem a outras apreciaces
criticas. Algumas destas transformam-se, elas mesmas, em obras de arte,
por seus proprios méritos: a interpretagéio que Stephen Sondheim fez da
pintura La Grande Jatte, de Georges Seurat, os comentirios de Samuel
Beckett sobre a Divina comédia, de Dante, os comentdrios musicais de
Mussorgsky sobre as pinturas de Viktor Gartman, as leituras pictéricas
que Henry Fuseli fez de Shakespeare, as traducoes que Marianne Moo-
re fez de La Fontaine, a versdo de Thomas Mann da ceuore musical de
Gustav Mahler. O romancista argentino Adolfo Bioy Casares sugeriu,
certa vez, uma cadeia infinita de obras de arte e de seus comentérios, a
comegar por um tinico poema do século xv, do poeta espanhol Jorge
Manrique. Bioy sugeriu a construgio de uma estétua para o compositor
de uma sinfonia baseada em uma peca sugerida pelo retrato de um tra-
dutor dos “Disticos sobre a morte de seu pai”, de Manrique. Cada obra

O ESP

ECTADOR

COoOMU

A

IMAGEM

COMO NARRATIVA

artista suigo

do século xvinr
Henry Fuseli para
a pega Jiilio César,

de Shakespeare,
na qual Bruto vé o
fantasma de César
na noite anterior a

batalha de Filipos
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de arte se expande mediante incontdveis camadas de leituras, e cada lei-
tor remove essas camadas a fim de ter acesso & obra nos termos do pré-
prio leitor. Nessa dltima (e primeira) leitura, n6s estamos s6s.

Ser capaz (e ter disposi¢iio) de ler uma obra de arte é crucial. Em
1864, o critico de arte inglés John Ruskin, reagindo com ira esclarecida
contra o conformismo da sua época, proferiu uma palestra no Rushol-
me Town Hall, perto de Manchester, na qual repreendeu a platéia por
néo dar bastante valor i arte e atribuir demasiada importéncia ao di-
nheiro. O propésito da palestra era convencer as pessoas eminentes de
Rusholme da necessidade de uma boa biblioteca ptblica, coisa que
Ruskin considerava um servigo publico essencial em qualquer cidade
digna, no Reino Unido. Mas, no decorrer da sua argumentacio, Ruskin
ficou cada vez mais inflamado e censurou violentamente as pessoas ilus-

tres do local por haverem “desprezado a Ciéncia”, “desprezado a Arte”,
m:mmaaom:m%monroﬁmmmmemNmamEm

“desprezado a Natureza”. “
Arte! ‘Como?”, os senhores viio me retrucar. ‘Pois ndo temos exposicoes
de arte com milhas de extensdo? E ndo pagamos milhares de libras por
simples pinturas? E n#o temos escolas de Arte e institui¢Oes artisticas,
mais do que qualquer nagfio jamais teve? Sim, é verdade, mas tudo isso
existe em proveito do comércio. Os senhores se contentariam em ven-
der quadros assim como vendem carvio, e porcelana assim como ferro;
os senhores tomariam o pao da boca de todas as nacdes, se pudessem;
como néo podem fazé-lo, seu ideal de vida é postar-se nas avenidas, co-
mo aprendizes de Ludgate, e berrar para todos os passantes: ‘O que The
falta?.”® E como eles nfio davam a minima para as obras da humanida-
de e atribufam todo o valor ao lucro financeiro e ao estimulo da ganan-
cia, Ruskin lhes disse que haviam se transformado em criaturas que
“desprezam a compaixdo”, broncos incapazes de se importar com os se-
melhantes. Como eram incapazes de ler as imagens que a arte tinha a
lhes oferecer, ele acusou seus contemporineos de serem também mo-
ralmente analfabetos. Ruskin nutria esperangas elevadas quanto a utili-
dade da arte.

Néo sei se é possivel algo como um sistema coerente para ler as ima-
gens, similar aquele que criamos para ler a escrita (um sistema implicito
no préprio cédigo que estamos decifrando). Talvez, em contraste com
um texto escrito no qual o significado dos signos deve ser estabelecido
antes que eles possam ser gravados na argila, ou no papel, ou atras de
uma tela eletrénica, o cédigo que nos habilita a ler uma imagem, con-

O ESPECTADOR COMUM: A IMAGEM COMO NARRATIVA

quanto E%Hmmsmmo por nossos conhecimentos anteriores, é criado apds
a imagem se constituir — de um modo muito semelhante aquele com
que criamos ou imaginamos significados para o mundo & nossa volta,
construindo com audécia, a partir desses significados, um senso moral e
ético, para vivermos. Nos tltimos anos do século XIX, o pintor James
McNeill Whistler, esposando essa idéia de uma criagio inexplicavel, re-
sumiu seu oficio em poucas palavras: “A arte acontece”."” Nio sei se ele
o disse com um sentimento de resignagio ou de alegria.
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