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Estou No QUARTO de minha mée. Sou eu que moro 14 agora. Nio
sei como cheguei 14. Numa ambulancia talvez, num vefculo qual-
quer certamente. Me ajudaram Sozlnho nio teria chegado. Esse
homem que vem toda semana, é talvez gragas a ele que estou

“aqui. Ele diz que no. Me dé dinheiro e leva as folhas. Tantas

folhas, tanto dinheiro. Sim, trabalho agora, um pouco como anti-
gamente, s6 que néo sei mais trabalhar. Isto ndo tem importén-
cia, a0 que parece. Eu, éu gostaria agora de falar das coisas que
me restam, me despedlr terminar de morrer. Eles ndo querem.

Sim, eles sdo muitos, a0 que parece. Mas é sempre 0 mesmo que._

vem. Far4.isso mais tarde, ele diz. Bom. Nio tenho mals muita
vontade, vejam bem. Quando vem buscar as folhas novas, traz
de volta as da semana anterior. Estdo marcadas com sinais que
ndo compreendo. Em todo caso, ndo releio. Quando ndo fago
nada, ndo me d4 nada, me repreende. No entanto, no trabalho
por dinheiro. Por que entdo? Nio sei. Nao sei grande coisa, fran-
camente. A morte de minha mée, por exemplo. J4 estava morta
quando cheguei? Ou s6 morreu mais tarde? Quero dizer, morta
de enterrar. N3o sei. Talvez ndo a ‘tenham enterrado ainda. Em

todo caso, seu quarto agora, € meu. Durmo na sua cama. Fago no

seu vaso. Tomei o seu lugar. Devo me parecer com ela cada vez

“mais. $6 me falta um filho. Tenho um em algum lugar, talvez.




N

Mas n#o acredito. Estaria velho agora, quase tanto quanto eu.
Era uma empregadinha. Nio era o verdadeiro amor. O verdadei-
ro amor foi com outra. Vocés vao ver. Nao é qﬁe' esqueci o nome
dela de novo. As vezes me parece até que conheci meu filho,

que cuidei dele. Depois digo a mim mesmo que é impossivel. E-

impossivel que tenha conseguido cuidar de alguém. Esqueci a
ortografia também, e a metade das palavras. Isto ndo tem impor-
‘téncia, ao que parece. Pois é. E um sujeito engracado, esse que
' vem me ver. Todos os domingos ele vem, a0 que parece. Nio
est4 livre nos outros dias. Est4 sempre com sede. Foi ele que me
disse que eu tinha comegado mal, que era preciso comegar de
outro jeito. Eu, pois é. Comecei do comego, imaginem, como um
velho idiota. Aqui est4 meu comego, 0 meu. Eles vio manté-lo
assim mesmo, se entendi direito. Eu me dei trabalho. Aqui est.
~ Me deu muito trabatho. Era o comego, vocés sabem. Enquanto
- l agora & quase o fim. E melhor, o que fago agora? Nio sei. Nio se
trata disso. Aqui estd meu comego, o meu. Deve significar algu-
" ma coisa, j4 que eles o mantém. Aqui est4. '

‘Desta vez, depois mais uma, eu penso, depois estar4 termi-
nado, penso, com aquele mundo também. E o sentido do pendl-
timo. Tudo se esfuma. Mais um pouco e vocé fica cego. Esté na
cabega. Ela ndo funciona mais, ela diz, Eu nio funciono mais.
Vocé fica mudo também e os rufdos enfraquecem. Mal se atra-
vessa o limiar é assim. E a cabeca que deve estar cheia. De modo
que vocé diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez, depois mais
uma, depois ser4 tudo. E diffcil formular este pensamento, pois
é um pensamento, num certo sentido. Entdo vocé quer prestar
atengao, considerar com atencio todas essas coisas obscuras, ao

‘dizer a si-mesmo, com dificuldade, que a culpa é ‘sua."A;culpa?,

E a palavra que se emprega. Mas que culpa? Nio é o adeus, e
que magia nessas coisas obscuras s quais sexd hora, quando pas-
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sarem novamente, de dizer adeus. Pois ¢ preciso dizer adeus, se
for bobagem naq dizer adeus, no momento certo. Se vocé pensa
nos contornos 2 luz de antigamente é sem remorso. Mas vocé nio

_pensa nisso, com que pensaria? Nio sei, Passam pessoas tam-
'bém, das quais ndo é f4cil se distinguir com clareza. Isso é que é

desanimador. Foi assim que vi A e B irem lentamente unt de

encontro ao outro sem se darem conta do que faziam. Era numa

estrada de. uma nudez impressionante, quero dizer, sem sebes
nem muros nem qualquer tipo de borda, no campo, pois em pas-
tos imensos vacas mastigavam, deitadas e em pé, no siléncic do
anoitecer. Estou inventando um pouco talvez, embelezando tal-
vez, mas no geral era assim. Elas mastigam, depois engolem,
entdo, depois de uma breve pausa, pegam sem esforgo o préximo
bocado. Um tenddo do pescogo se mexe e as mandibulas reco-

‘megam a moer. Mas isso talvez sejam Iembrangas A estrada,

dura e branca, sulcava as tenras pastagens, subia e descia a0
sabor do terreno. A cidade ndo ficava longe. Eram dois homens,
impossivel haver engano, um pequeno e um grande. Tinham
safdo da cidade, primeiro um, depbis 0 outro, e 0 primeiro, can-

-sado ou se lembrando de uma obrigagio, refazia seus passos. O -

ar estava frio, pois vestiam casacos. Pareciam-se, mas nfo mais
que os outros. Uma grande distancia os separava a principio. Nao
teriam conseguido se ver, mesmo levantando a cabega e se pro-
curando com o olhar, por causa dessa grande 'djsténcia, e também
por causa da conformagao do terreno, que fazia com que a estra-
da tivesse ondulagdes, pouco profundas mas o bastante, o bas-
tante. Mas chegou o momento em que juntos desceram o mesmo
V&0 e nesse vio finalmente se encontraram. Dizer que se conhe-
ciam, ndo, nada permite aﬁrmé—lo.. Mas ao som talvez dos seus
passos, ou advertidos por um ir}sﬁnto obscuro qualquer; Jevanta-
ram a cabega e se observaram, durante uns bons quinze passos,
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antes de pararem, um em frente ao outro. Sim, ndo se cruzaram,
mas pararam, bem perto um do outro, como com freqiiéncia

fazem, no campo, 2 noite, numa estrada deserta, dois caminhan-

tes desconhecidos, sem que isso tenha nada de extraordindrio. -
Mas eles se conheciam e acho que se reconhecerdo, e se cum-
primentarfo, mesmo nas profundezas da cidade. Voltaram-se
para 0 mar q'ue, longe, ao leste, para além dos campos, se avolu-
mava sob o céu esmaécido, e trocaram algumas palavras. Depois
cada um retomot o seu caminho, A em direcio a cidade, B atra- )
vés de regibes que parecia conhecer mal, ou de jeito nenhtm,
pois avangava com o passo inseguro e parava com freqiiéncia

para olhar ao redor, como alguém que procura fixar ria mente

pontos de referéncia, pois um dia talvez seja preciso refazer seus
passos, nunca se sabe. As colinas traigoeiras por onde com pavor
se aventurava, sem duivida s6 as conhecia por té-las visto de
longe, da janela do seu quarto talvez, ou do topo de um monu-
mento num dia de tristeza quando, nio tendo nada de especial
para fazer e buscando na altura um consolo, pagara seus trés ou
seis pence e subira penosamente a escada em caracol até a pla-
taforme. Dali devia ver tudo, a planicie, o mar, e depois até
mesmo essas colinas que alguns chamam de montanhas, cor de

" anil em alguns lugares  luz do anoitecer, comprimindo-se umas

por trés das outras a perder de vista, atravessadas por vales.que

" héo sio vistos mas se adivinham, por causa da gradagdo dos tons

e depois por causa de outros indicios intraduziveis em palavras e
até mesmo irhpenséveis. Mas nio se adivinham todos, mesmo
dessa altura, e com freqiiéncia l4 onde se v& uma s6 encosta, um
s6 cume, h4 na verdade dois, duas encostas, dois cumes, separa-
dos por um vale. Mas essas colinas, agora ele as conhece, quer
dizer ele as conhece melhor, e se algum dia chegar 2 contemplé-
las de novo de longe acho que serd com outros olhos, e ndo ape-

“

26 Samuel Beckett

nas isso mas o interior, todo esse espago interior que nao se vé'
nunca, o cérebro e o cordgdo e as outras cavernas onde o senti-
mento e o pensamento fazem seu sab4, tudo isso disposto de
forma bem diferente. Parece um velho e d4 pena vé-lo ir sozinho
depois de tantos anos, tantos dias e noites doados sem conta a
esse rum'orl que se levanta no nascimento e até mesmo an‘fes,’
a esse insaciavel Como fazer? Como fazer?, ora baixo, um mur-
muriq, ora claro conlio oE pafa beber? .de_ um’ maitre, ‘e -com
freqiiéncia se ampliando até chegar a um rugido. Para ir embora
sozinho no fim das contas, ou quase, por caminhos desconheci-
“dos, ao cair da noite, com um bast&o. Era um bastio grande, ele
o usava para se impelir adiante, e também para se defender, se
fosse o caso, de cachorros e lardpios. Sim, a noite cafa, mas o
homem era inocente, de uma grande inocéncia, ndo temia nada,
sim, temia, mas nio precisava temer nada, nio se podia nada
contra ele, ou muito pouco. Mas isso, ele sem divida ignorava.
Eu mesmo, ao refletir sobre isso, eu também o ignorava. Ele se
via ameagado, em seu Corpo, em seu jufzo, e talvez estivesse, ape-
sar da sua inocéncia. O que é que a inocéncia vem fazer aqui?
Qual a relagdo com os inumer4veis agentes do mal? Nao est4
claro. Ele usava um chapéu pontudo, ao que me parecia. Fiquei

- impressionado com ele, me lembro, como nunca tinha ficado

com um boné, por exemplo, ou um chapéu-coco. Observei-o
afastar-se, tomado por sua inquietagdo, enfim por uma inquieta-
¢30 que ndo era necessariamente a sua, mas da qual ele fazia de
algum modo parte. Era, quem sabe, uma inquietagdo minha que
o tomava, a ele. Nio tinha me visto. Eu estava empoleirado acima
do nivel mais alto da estrada e espremido ainda por cima contra

wum rochedo da mesma cor que eu, quero dizer, cinza. Que ele

tenha percebido o rochedo, & provavel. Ele-olhava ao redor, j4 fiz
essa observacio, como que para gravar na memoria as caracteris-
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ticas do caminho, e devia ver o rochedo 4 sombra do qual eu esta-
va agachado, 2 maneira de Belacqua, ou de Sordello, ndo mie
recordo mais. Mas um homem, ainda mais eu, isso ndo faz exa-

tamente parte das caracterfsticas de um caminho, porque. Quero

dizer que, se por um acaso extravrdinério ele um dia tivesse de
passar de novo por ali, depois de um grande lapso de tempo, ven-

cido, ou para buscar uma coisa ésquecida, ou para queimar algu-. -

ma coisa, é o rochedo que buscara com o olhar, e no o acaso 2
_sua sombra dessa coisa mével e fugidia que 6 a carne ainda viva.’
Nao, com certeza nio me viu, pelos motivos que del e também
' porque nio estava com a cabega nisso, naquela noite, no com a
cabega nos vivos, mas sim naqueles que ndo mudam mais de
lugar, ou mudam tdo lentamente que uma crianga zombaria
" deles, quanto mais um velho O que quer que seja, quero dizer
se me viul ou ndo me viu, repito que o observei afastar-se, lutan-
do (eu) contra a tentagéo de me levantar e segui-lo, até mesmo

~ . de alcang4-lo talvez um dia, a fim de conhecé-lo melhor, a fim de
ficar eu mesmo menos s6. Mas apesar desse impulso da minha -
alma em direcio a ele, no fim do seu el4stico, eu mal o via, por -

causa da escuriddo e também do terreno, em cujas dobras ele

desaparecia de tempos em tempos, para reemergir mais longe, -

porém sobretudo, acho, por causa de outras coisas que e cha-

* mavam e em dire¢3o 3s quais minha alma por sua vez igualmen-

te se langava, sem método e desvairada. Falo naturalmente dos
campos embranquecendo sob o orvalho e dos. animais- parando
de vagar por ali para assumir suas posturas noturnas, do mar néo
direi nada, da linha cada vez mais fina dos cumes, do céu onde

" sem as ver sentia tremerem as primeiras estrelas, da minha mio

sobre o joelho e depois, sobretudo, do outro caminhante, A ou B,

3 & 4 o .
- ndo me lembro mais, que sabiamente voltava para casa. Sim, em

_ diregdo a minha mdo também, que o meu joelho sentia tremer e

28 Samu'el Beckett

“da qual meus olhos s6 enxergavam o punho, o dorso replevto de

veias e a brancura das primeiras falanges. Mas ndo é dela, quero
dizer, dessa mio, que quero falar neste momento, cada coisa a
seu tempo, mas desse A ou B que se dirige 2 cidade de onde aca-
bou de sair. Mas, no fundo, em seu aspecto, o que havia de par-
ticularmente urbano? Estava com a cabega descoberta, calgava"
alpercatas de esparto, fumava'um charuto. Deslocava-se com
uma espécie de preguiga flanadora que com ou sem razio me
parecia expressiva. Mas tudo isso ndo provava nada, nio refutava
nada. Talvez tivesse vindo de longe, até mesmo da outra ponta
da ilha, ia aquela cidade pela primeira vez talvez ou voltava depois
de uma longa auséncia. Um cachorrinho o acompanhava, um
lulu-da-pomerania acho, néo, ndo acho. Nio tinha certeza nem
naquele momento, e ainda hoje ndo sei, se bem que tenha pen-

sado muito pouco nisso. O cachorrinho acompanhava sofrivel-

mente, 2 maneira dos lulus-da-pomerénia; parava, dava giros

compridos, deixava para l4, quero dizér, desistia, depois recome-

¢ava um pouco mais longe. A consfipagﬁo nos lulus-da-pomer3-
nia é sinal de boa satide. Num determinado momento, preesta-
belecido se quiserem, por mim tudo bem, o senhor refez seus
passos, pegou o cachorrinho nos bragos, tirou o charuto da boca
e mergulhou seu rosto no pélo alaranjado. Era um senhor, logo
se via. Sim, era um lulu-da-pomerénia alaranjado, quanto mais
imagino isso maior a minha convicggo. E no entanto. Ora, teria
esse senhor vindo de longe, de cabega descoberta; alpercatas,
charuto na boca, acompanhado de um lulu-da-porherénia? Nio
parecia mais alguém safdo das muralhas, depois de um bom jan-
tar, para passear e passear seu cachorro, sonhando e peidando,

" como fazem tantos cidadsos, quando o tempo estd bom? Mas

esse charuto nfo era talvez na realidade um cachimbo curto, e
essas alpercatas, sapatos reforgados brancos de poeira, e esse
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cachorro, 0 que é que o impedia de ser um vira-lata que vocé
apanha e abraga, por compaixdo ou-porque vagou sozinho po'r
‘muito tempo sem nenhuma companhia fora as estradas sem-fim,
areias, calhaus, pantanos, urzais, essa natureza que depende de
uma outra justica, e aqui e ali um companheiro de priséo que
vocé gostaria de abordar, abragar, ordenhar, amamentar," e com
quem cruza, os olhos maus, de medo que ele venha com intimi-
dades. Até o dia em que, nio podendo mais, nesse mundo que

para yocé néo tem bragos, vocé pega nos seus 0s cachorros sar-

nentos, 0s carrega o tempo que € preciso para que eles 0 amem,
para que vocé os ame, depois os joga fora. Talvez fosse isso ali,
apesar das aparéncias. Ele desapareceu, a coisa fumegante na
mio, a cabega sobre o peito. Deixem-me explicar. Dos objetos
em vias de desaparecer é bem antes que desvio o olhar. Observs-
los até o Gltimo instante, ndo, ndo consigo. E nesse sentido que
ele dezsapareceu. Olhando em outra direg@o, pensava nele, dizia
amim mesmo, Ele vai diminuindo, diminuindo. Eu me compreen-
" dia. Sabia que poderia alcang4-lo, por mais aleijado que estives-

se. Bastava querer. E no entanto néo, pois eu queria. Me levantar,

ganhar a estrada, me langar claudicando em seu encalgo, chama-
lo, nada mais f4cil. Ele ouve meus gritos, se volta, me espera.
Estou bem junto dele, junto dd cdo, ofegante, entre, minhas
muletas. Temn um pouco de medo, um pouco de pena de mim.

Causo-lhe um certo desgosto. N#o sou bonito de ver, néo cheiro

bem. O que é que eu quero? Ah, esse tom eu conhego, mistura
de medo, pena, desgosto. Quero ver o cachorro, ver o homem,

de, perto, saber o que fumega, inspecionar os sapatos, reparar

noutros indicios. Ele é bom, me diz isso e aquilo, me ensina coi-
sas, de ond'g'vem, para onde vai. Acredito nele, sei que é minha
tnica chance de — minha Gnica chance, acredito em tudo que
me dizem, j4 me recusei demais na minha longa vida, agora engu-
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lo tudo, com avidez. Do que tenho necessidade ¢ de histérias,
levei muito tempo para saber disso. Mesmo assim néo tenho cer- .
teza. Entdo vejamos, me fixei em certas coisas, sei certas coisas

. sobre ele, coisas que ignorava, que me atormentavam, e até coi-

-~

sas que nunca-sofri. Que lingua. Sou até capaz de ter aprendido
a profissdo dele, eu que me interesso tanto por proﬁssoes Dizer

‘que fago 0 posswel para néo falar de mim. Daqui a pouco falarei

das vacas, do céu, vocés vio ver. Entio vejamos, ele me deixa, ele
tem pressa. N3o parecia ter pressa, flanava, eu j4 tinha observa-
do isso, mas depois de trés minitos de conversa comigo tem

 pressa, deve apressar-se. Acredito nele. E estou de novo nio diria

s6, no, nio é do meu feitio, mas, como dizer, nio sei, de volta a
mim mesmo, nio, nunca me deixei, livre, af estd, néo sei o que
isto quer dizer, mas é a palavra que ougo empregarem, livre para
fazer o que, para néo fazer nada, para saber, mas 0 qu, as leis da
consciéncia talvez, da minha consciéncia, que por exemplo a
sgua sobe 2 medida que alguém afunda e que seria melhor, enfim,
tio bom, apagar os textos em vez de escurecer as margens, tapa-
los até que fique tudo branco e liso, e que a idiotice assuma sua
verdadeira face, uma desgraca sem sentido e sem safda. Logo

~ sem ddvida fiz bem, enfim, tdo bem, em ndo me mexer do meu

posto de observagéo. Mas em vez de observar tive a fraqueza de
voltar em espfrito ao outre, a0 homem do bastio. Foram entdo de
novo 0s murmurios. Restabelecer o siléncio, é o papel dos obje-

_tos. Dizia a m1rn mesmo, Quem sabe nio tenha simplesmente

safdo para tomar uma fresca, desenferru]ar se, desintoxicar-se; .
descongestionar o cérebro ao fazer o sangue correr até os pés, a

fim de se garantir uma boa noite, im despertar feliz, um ‘amanhi

encantador. Levava apenas um alforje? Mas aquele andar, aque-
les olhares ansiosos, aquela clava, é possivel concilié-los com a
idéia daquilo que se chama uma voltinha? Mas seu chapéu, era
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“um chapéu urbano, anthuado mas urbano que qualquer vento
* levaria para longe. A menos que esteja preso sob o queixo, com
um corddo ou um eldstico. Tirei meu chapéu e olhei para ele.
Um cadargo 'co}nprido amar_ra—o; desde sempre, 2 minha botoei-

" ra, sempre a mesma, qualquer que seja a estagdo. Logo, ainda

“estou vivo. E bom saber: A m3o que pegou o chapéu e ainda o
segura, afastei-a de mim o méximo possivel e a fiz descrever cir-
culos. Ao fazer isso, vi a lapela do casaco e observei-a abrir-se e
fechar-se. Entendo agora por que nunca levei uma flor na lapela,

grande o bastante para receber todo um buqué. Minha lapela era
reservada para 0 meu chapéu. Era o chapéu que eu floria. Mas

‘néo é nem do méu chapéu nem do méu casaco que desejo falar
agora, seria prematuro. Falarei deles sem divida mais tarde,
quando se tratar de lavrar o inventério dos meus e das minhas
posses. A menos que os perca daqui até 14. Mas mesmo perdldos
terfio seu lugat, no inventério dos meus bens. Mas estou tranqiii-
lo, ndo os perdere1 Minhas muletas tambem ndo, ndo as perde-
rei. Mas as jogarei fora um dia talvez. Deveria encontrar-me no
'topo ou. na encosta de uma altura consideravel, sendo como
poderia ter langado olhares sobre tantas coisas préximas e dis-
tantes, méveis e fixas. Mas o que~faz uma altura nessa paisagem
a custo ondulada? E eu, o que é que eu estava fazendo I4? E isso
que vamos tentar saber. Alids, ndo vamos levar essas coisas muito
a sério. H4, ao que parece, de tudo na natureza e as anomalias
s3o comnuns. E talvez confunda vérias ocasides diferentes, e as
horas, no fundo, e o fundo é meu habitat, oh nio o fundo do
fundo, algum lugar entre a espuma e a lama. E foi talveéz num dia

~ @’ » . - 5 - - .
A em determinado lugar, depois em outro B em determinado.

outro, depois num terceiro.o rochedo e eu, e assim por diante
para o$ outros componentes, as vacas, o céu, o mar, as monta-
nhas. Nzo posso acreditar. Nao, ndo vou mentir, concebo isso

v,
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com facilidade. Pouco importa, continuemos,-fagamos como se -
tudo tivesse surgido do mesmo tédio, vamos Ipree"néhendo', pre-
enchendo, até o preto total. O que é certo é que o homem do
bastsio néo passou de volta por 14 naquela noite, pois eu o teria
ouvido. Nio digo que o teria visto, digo que o teria ouvido. Durmo
pouco e o pouco que durmo durmo de-dia. Oh ndo sistematica-

- mente, na minha vida desmedida experimentei todo tipo de sono,

mas na época que estou expondo tirava minha soneca de dia e,

ainda por cima, de manhi. Que n3o me venham falar da lua, ngo
tem lua na minha noite, e se me acontece falar de estrelas & por:
descuido. Agora de todos os ruidos daquela noite, nenhum foi o -
daqueles passos pesados e incertos, daquela clava com que ele

as vezes batia na terra até fazé-la tremer. Como € agrad4vel se ver _
confirmado, depois dé um perfodo mais ou menos longo de hesi-
tagdio, nessas primeiras impressdes. Sem duv1da é isso que tem-
pera as agonias do trespasse. N3o que eu o fosse de maneira con-

* cludente, quero dizer, confirmado nessa primeira impressao sobre

— esperem — sobre B. Pois as carretas e as carrogas que passa-
ram um pouco antes do amanhecer com um barulho de trovao,

~ levando frutas, manteiga e queijo ao mercado, numa delas ele

talvez tivesse arranjado um lugar, vencido pelo cansago ou desa-
‘nimado, quem sabe morto. Ou conseguira voltar & cidade por
6utro caminho, muito d1stante para que eu pudesse ouvir o que
se passava, ou por pequenas trilhas através dos campos, esma-
gando a grama em siléncio e golpeando o solo mudo. Foi assim
que saf daquela noite distante, dividido entre os murmdrios do
meu ser polidamente perplexo e aqueles tdo diferentes (tanto
assim?) de tudo o que passa e fica entre dois s6is. Nem uma vez
uma voz humana. Mas as vacas, ao passarem camponeses, cha-
mando em vio por alguém que viesse ordenh4-las. a e B, nunca
05 revi, Mas vou revé-los talvez. Mas saberei reconhecé- los? E
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tenho certeza de nunca té-los revisto? E o que é que chamo de
"ver e rever? Um instante de siléncio, como quando 0 maéstro
“bate na estante, levanta os bragos, antes do fragor irrefutével.
Fumaga, bastdes, carne, cabelos, 2 noite, 20 longe, ao redor do
desejo de-um irméo. Esses andrajos sei suscitd-los, para com eles

cobrir minha vergonha Me pergunto o que isto quer dizer. Mas .

n3o ficarei sempre na necessidade. Mas a propésito do desejo de
um irm3o direi que, tendo levantado entre onze e meio-dia (ouvi
5.0 angelus recordando a encarnaggo, um pouco depois), resolvi
ir ver minha mae. Precisava, para me resolver a it ver essa mulher,
~ de motivos que apresentassem um caréter de urgéncia, e esses
motivos, j4 que eu nio sabia o que fazer, nem aonde ir, foram
para mim brincadeira de crianga, de filho tnico, encher a cabe-
ca, até o ponto em que expulsasse todas as outras preocupagdes
‘e me pusesse a tremer 2 simples idéia de que poderia ser impe-
dido de voltar 14, quer dlzer 3 casa da minha mae, sem mais
demora. Consequentemente me levantei, ajustei as muletas e
desci para a estrada, onde encontrei minha bicicleta (puxa, isso.
nem eu esperava) no mesmo lugar em que devia té-la deixado.
~ Isso me permite observar que, mesmo alejjado como estava,
andava de bicicleta feliz, naguela época. Aqu1 estd. como fazia.

Prendia minhas muletas na barra superior. do quadro uma de

cada lado, ehganchava o pé da minha perna dura (esquego qual,
estdo duras; todas duas, agora) na saliéncia do eixo da roda dian-
teira e pedalava com a outra. Era uma bicicleta sem corrente,
.com rodas livres, se € que isso existe. Querida bicicleta, n3o vou
‘chami-la de bike, vocé era pintada de verde, como tantas bici-

cletas do seu tipo, ndo sei por qué. Eu 2 revejo de bom grado..

Teria prazer em detalhd-la. Tinha uma buzlmnha ou cornetinha

em vez da sineta em voga no tempo de vocés. Acionar essa buzi-

na era para mim um verdadelro prazer, quase “uma voltipia. Iria

"
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~além, diria que se fosse para fazer a lista de premiagdo das coisas
que ndo foram um pé muito forte no saco ao longo da minha exis-
téncia interminével, o ato de buzinar ocuparia umlugar de honra.
E quando tive de me separar da bicicleta retirei a buzina e guar-
dei-a em meu poder. Ainda a tenho, acho, em algum lugar, e se
n3o‘a uso mais, é porque ficou muda. Nem os motoristas de hoje
tém mais buzina, nesse meu sentido, ou raramente. Quando
localizo uma, na rua, pelo vidro abaixado-de um carro estaciona-
do, sempre paro e buzino. Deveria reescrever tudo isso no mais-
que-perfeito. Falar de bicicletas e buzinas, que descanso. Infe-
lizmente nao € disso que se trata, mas daquela que me deu 2 luz,
pelo buraco do seu cu se néo me falha'a meméria. Primeiro gosto
da merda. Entdo acrescentarei apenas que a cada cem metros’
mais ou menos parava para descansar as pernas, nfio apends as
~ pernas. Nio descia exatamente do selim, ficava escanchado, os
dois pés no chao, 0s bragos sobre o guiddo, a cabega sobre os’
bragos, e esperava. até ‘me sentir melhor. Mas antes de deixar
esses sitios encantadores suspensos entre a montanha e o mar,
protegidos de certos ventos e abertos a tudo o que o sul traz con-
sigo, de perfumes e langores, neste pafs condenado, me causaria
desgosto omitir o grito terrivel dos codornizées que correm na
seara, nas campinas, durante as curtas noites de verdo, agitando
suas matracas. Isso me permite, além do mais, saber quando'
comegou essa viagem irreal, a pentltima de uma forma esmae-
cida entre formas esmae'c'idas,' e que declaro sem mais essa nem
aquela ter comegado na segundé ou na terceira semana de junho,
quer dizer, no momento mais penoso de todos em que, sobre o
que se chama nosso hemisfério, o encarnicamento do sol atinge
0 seu méximo e a claridade 4rtica vem mijar sobre nossas meias-
‘noites. E entdo que os codornizdes se fazem ouvir. Minha mie
- me via de bom grado, quer dizer, ela me recebia de bom grado,
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pois ja fazia um tempéo que ela ndo via mais nada. Vou me esfor-

¢ar para falar disso com calma, Est4vamos tao velhos, ela e eu,

ela me tivera tdo jovem, que éramos como um par de velhos com-

padres, sem sexo, sem parentesco, Com as mesmas lembrangas,
os mesmos rancores, a mesma expectativa. Nunca me chamava. -

de filho, alids eu nio teria agiientado, mas de Dan, nio sei por

qué, n3o me chamo Dan. Dan talvez fosse o nome do meu pai,

sim, ela talvez me tomasse por meu pai. Eu, eu a tomava por ‘

minha mie e ela, ela me tomava por meu pai. Dan, vocé se lem-
bra do dia em que salvei a andorinha. Dan, vocé se lembra do dia
" em que enterrou o anel. Era assim que ela falava comigo. Eu me
lembrava, eu me lembrava, quero ‘dizer que sabia mais ou menos
do que elaYalava, e se nem sempre tivesse part1c1pado pessoal-
mente dos incidentes que evocava, era como se tivesse. Eua cha-
mava de Mag, quando precisava dar-lhe um nome. E se a cha-
mava de Mag era parque naminha cabega, sem que eu soubesse
dizer por qué, a letra G abolia a sflaba Ma, e por assim dizer cus-
_pia em cima, melhor do que qualquer outra letra teria feito. E a0
mesmo tempo eu satisfazia uma necessidade profunda e sem
duvida inconfessa, a de ter uma Ma, quer dizer, uma mamae, e
de anuncié-lo, em voz alta. Pois éntes de se dizer Mag, diz-se Ma,
é obrigatério. E Da, na minha regido, quer dizer papai. Além do
que, para mim o. problema néo se colocava, na época em que
estou me imiscuindo, quero dizer o problema de chamé- la Ma,
Mag ou condessa Caca, pois havia uma eternidade que estava
‘surda como uma porta. Acho que ela fazia nela, tanto o sélido
quanto o liquido, mas uma espécie de pudor nos fazia evitar o
 assunto, durante nossas conversas, e nunca pude ter certeza. De
resto devia ser bem pouco, algumas cagadinhas de cabrita parci-
moniosamente despejadas a cada dois ou trés dias. O quarto
cheirava a amonfaco, oh ndo a amonfaco, mas ao amoniaco, amo-
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nfaco. Ela sabia que era eu, pelo cheiro. Seu rosto pergaminhoso

e peludo se iluminava, ficava contente de me cheirar. Ela articu- -
lava mal, num fragor de dentaduras, e na maior parte das vezes

n3o se dava conta do que dizia. Outro que nao eu teria se perdi-

do nesse tatibitate retininte, que sé devia parar em seus breves
momentos de inconsciéncia. Em todo caso, ndo vinha para escu-
t4-la. Estabelecia uma comunicagio com ela batendo-lhe no cra-
nio. Uma pancada significava sim, duas néo, trés néo sei, quatro . -
dinheiro, cinco adeus. Devo ter tido trabalho para treinar seu
entendimento arruinado e delirante nesse c6digo, mas consegui.
Que ela confundisse sim, n&o, n3o sei e adeus, isso me era indi-
ferente, eu mesmo os confundia. Mas que ela associasse as qua-
tro pancadas com outra coisa além de dinheiro, eis o que era pre-
ciso evitar a todo custo. Entéo, durante o perlodo de
treinamento, ab mesmo tempo em que lhe dava as quatro pan-
cadas no cranio, metia-lhe uma nota de dinheiro debaixo do nariz
ou na boca. Que ingénuo eu era! Pois ela parecia ter perdido, se
nio a no¢do completa das medidas, pelo menos a capacidade de

_contar além de dois. Era ir muito longe para ela, vocés compre-

endem, de um a quatro. Quando chegava a quarta pancada ela

ainda achava que era a segunda, as duas primeiras tinham se apa- -

gado da sua memoria tdo completamente como se nunca as tives-
se sentido, ainda que eu ndo saiba muito bem como uma coisa
que nunca sentimos possa apagar-se da meméria, e no entanto
isso é comum. Devia achar que eu lhe dizia nfo o tempo todo,
embora nada estivesse mais longe das minhas 1ntengoes Alerta-
do por esses racioctnios procurei, e acabei encontrando, um meio
mais eficiente de por na sua cabega a idéia de dinheiro. Consis-
tia em substituir as quatro pancadas com meu indicador por um
ou vArios (segundo as minhas necessidades) socos, em seu cra-
nio. Isso ela compreendia. Em todo caso, ndo vinha por dinheiro.
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Tomava o dinheiro dela, mas ndo vinha por isso. N&o quero muito

mal a ela, a minha mie. Sei que fez de tudo para n&o me ter, fora
evidentemente o principal, e se ela nunca conseguiu me despre-
gar, é que o destino me reservava um fosso diferente da latrina.
Mas a intengdo era boa e isso me basta. N3o, isso ndo me basta,

mas levo-a em consideragio, a minha mie, os esforgos que fez

‘por mim. E The perdéo por ter me sacudido um pouco nos pri-
meiros meses e ter estragado.o unico perfodo relativamente
suportével da minha enorme histéria. E levo- -a em considerago
-também por ndo ter recomegado, seguindo o meu exemplo, ou
por ter parado abternp'o E se tiver um dia de procurar um sentido
para a minha vida, nunca se sabe, € desse lado que vou esgara-
vatar primeiro, do lado dessa  pobre puta unifpara e de mim mesmo
dltimo da minha raga, me pergunto qual, Acrescento, antes de

‘me ater aos fatos, pois.parecem fatos de verdade, daquela distan- -

- te tarde de verdo, que com aquela velha surda, cega, impotente
e louca, que me chamava de Dan e que eu chamava de Mag, e
s6 com ela, eu — nio, ndo posso dizer isso. Quero dizer que eu

‘poderia dizer mas ndo direi, sim seria facil dizer, pois nio seria

verdade. O que eu via dela? Uma cabega sempre, 3s vezes as
mios, raramente os bragos. Uma cabega sempre. Coberta de
példs rugas, sujeira, baba. Uma cabega que escurecia o ar. Néo
que seja importante ver, mas jé € um comego. Era eu que tirava
a chave de baixo do travesseiro, que tirava o dinheiro da gaveta,
que recolocava a chave embaixo do travesseiro. Mas ndo vinha
pelo dinheiro. Acho que tinha uma mulher que vinha toda sema-
na. Uma vez pousei meus labios, vaga, precipitadamente, naque-
la pennha cinzenta e encarquﬂhada Puu. Isso lhe deu prazer?
' N&o sei. Seu palavrério cessou um instante, depois continuou.

. Ela devia se perguntar o que lhe acontecera. Talvez dissesse a si

mesma puu. Senti um cheiro. horrivel. Devia vir dos intestinos.
‘ !
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Perfume dé antiguidade. Oh ndo a critico, eu mesmo o exalo
perfumes da Arabia. Descreverei seu quarto? Nao. Terei oportu-

nidade de fazé-lo mais tarde talvez. Quando for buscar a51lo 14,

" sem mais recursos, toda a vergonha engolida, a pica no reto,

quem sabe. Bam. Agora que sabemos aoride ir, vamos. E tdo bom

_saber aonde se vai, nos primeiros tempos. Isso quase nos tira a

vontade de ir. Estava dlstrafdo, eu que sou tdo pouco distrafdo,
pois de que me distrairia, e quanto a meus movimentos, ainda
mais incertos que de costume. A noite deve ter me cansado,
enfim, me enfraquecido, e o sol, algando-se cada vez mais a leste,
tinha me envenenado, enquanto eu dormia. Entre mim e ele,
antes de fechar os olhos, d(;\/‘eria ter tolocado o volume do roche-
do. Confundo leste e oeste, os pélos também, eu os inverto de
bom grado. Estava fora de prumo. Vai fundo o meu prumo, num

pogo profundo, e & raro estar fora dele. E por isso que fica aqui *

registrado. Entretanto fiz algumas milhas sem dificuldade e che-
guei as muralhas. Ali, desci do sehm, segumdo as regras. Sim,

‘para entrar e sair da cidade a pohc1a exige que os ciclistas des-

¢am do selim, que os automéveis engatem a primeira, que 0s vei-
culos puxados a cavalo s6 avancem a passo. A razdo para essa
.ordém é, creio, a seguinte, que as vias de acesso, e é claro de
safda, dessa cidade sdo estreitas e escurecidas por abébadas
imensas, sem excegdo. E uma boa regra e eu a sigo com zelo,
apesar do trabalho que me d4 seguir em frente usando minhas

. muletas e empurrando minha bicicleta a0 mesmo tempo. Dei um

]eltO Foi _ _preciso pensar. Assim nés ultrapassamos ‘essa diffcil

‘passagem, eu e minha bicicleta,- a0 mesmo tempo. Mas .um

pouco adiante fui interpelado. Levantei a cabega e vi um policial.
Isto é uma maneira eliptica de falar, pois s6 mais tarde, por meio
de indugso, ou de dedugo, n3o sei mais, soube do que se trata-
va. O que vocé est4 fazendo af?, ele disse. Estou acostumado a
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essa pergunta, compreendi-a imediatamente. Estou descansan-

do, eu disse. Vocé estd descansando, ele disse. Estou descansan-

do, eu disse. Vocé quer responder 2 minha pergunta?, ele gritou.

Af esta o que normalmente me acontece quando sou encurrala-

do numa confabulagdb; creio sinceramente ter responchdo as
perguntas que me fizeram e na verdade nio ¢ nada disso. Nio
vou reconstruir essa conversa em todos os seus meandros. Acas
bei entendendo que minha maneira de descansar, minha atitude

durante o descanso, escanchado sobre a bicicleta, os bragos

sobre o guiddo, a cabega sobre os bragds, atentava contra n3o'sei
mais 0 qué, contra a ordem, contra o pudor. Apontei modesta-

mente para as minhas muletas e arrisquei alguns. rufdos sobre a

minha enfermidade, que me obrigava a descansar como fosse
possivel, e ndo como fosse devido. Pensei compreender entdo
que n3o havia duas leis, uma para 0s s30s e outra para 0s inv4li-
dos, mas somente uma, & qual deveriam se curvarricos e pobres,
jovens e velhos, felizes e tristes. Era um bom orador. Observei
que eu nao era triste. Que é que fora dizer! Seus documentos,
ele disse, soube um instante depois. N&o por isso, eu disse, ndo
por isso. ‘Sua papeladal, ele gritou. Ah, minha papelada. Ora, 2

tinica papelada que carrego comigo é um. pouco de jornal, para

me limpar, vocés entendem, quando vou na privada. Oh, ndo digo

que me limpo toda vez que vou na privada, no, mas adoro estar.
preparado para fazé-lo, se for o caso. Isso é natural, me parece.

Apavorado, tirei esse papel do bolso e metj-Ihe debaixo do nariz.
O dia estava bonito. Pegamos umas ruazinhas ensolaradas, pou-

cos transeuntes, eu saltitando entre as muletas, ele empurrando -

delicadamente minha b1c1cleta com sua mao enluvada de bran-
co. Eu ndo —ndo me sentia infeliz. Parei por um instante, assu-

_mo isso, levantei a mo e toquei a copa do chapéu. Estava pegan-

do fogo Sentla voltarem-se & nossa passagem rostos alegres e
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trangtiilos, rostos de homens, de mulheres, de criangas. Me pare- -

ceu ouvir, num determinado momento, uma miisica ao longe.
Parei para ouvi-la melhor. Ande, ele disse. ‘Escute, eu disse.
Ande, ele disse. Nao me deixaram ouvir a misica. Isso poderia
ter provocado um ajuntamento. Ele me deu um safanio nas cos-
tas. Me tocaram, oh ndo, ndo na pele, mas mesmo assim, a pele
sentira, esse punho duro de homem, através de suas coberturas.

Prosseguindo no meu melhor passo, me entreguei aquele momen-
to dourado, como se fosse um outro. Era a hora do descanso,
entre o trabalho da manh e o da tarde. Talvez os mais sébios,
estendidos nas pragas ou sentados na porta de casa, saboreassem
os tltimos langores, esquecidos das preocupagdes recentes, indi-
ferentes s préximas. Outros, ao contrério, aproveitavam para
tragar planos, a cabega nas maos. Havia ali um s6 para se pér no
meu lugar para sentir como eu era pouco, naquela hora, aquele
que parecia ser, e nesse pouco que forga havia, de amarras esti-
cadas a ponto de arrebentar? E passivel. Sim, me encaminhava
para essas falsas profundezas, para o falso ar de gravidade e paz,
me langava ali com todos os meus antigos venenos, sabendo que
nio arriscava nada. Sob o céu azul, sob o olhar do guarda. Esque-
cido da minha mae, liberado dos atos, fundido na hora dos outros,

* dizendo a mim mesmo trégua, trégua. Ao chegar 2 delegacia, fui

apresentado a um funcionério estranhfssimo. Usando roupas
civis, em mangas de camisa, estava refestelado numa poltrona, -
os pés sobre a escrivaninha, um chapéu de palha na cabega e
saindo da boca um objeto fino <iue nio consegui identificar. Estes
detalhes, tive tempo de registré-los, antes que me-dispensasse.
Escutou o relatério do seu subordinado, depois comegou a me
interrogar com um tom que, do ponto ¢ de vista da educaggo, dei-

xava cada vez mais a “desejar, na minha opinifo. Entre as suas

perguntas e as minhas respostas, falo das merecedoras de aten-
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¢do, havia intervalos mais ou menos longos e barulhentos.. Sou

tio pouco acostumado a que me perguntem alguma coisa que
quando me perguntam alguma coisa levo tempo para saber o que.
E o defeito que tenho é que em vez de refletir trangiiilamente
_sobre 0 que acabo de ouvir, e que ougo perfeitamente bem, tendo
o.ouvido bastante apurado, apesar de vetusto, me apresso em res-
ponder ndo importa o qué, provavelmente de medo que meu
 siléncio leve ao paroxismo a célera do meu interlocutor. Sou um
~ medroso, vivi a vida toda com medo, medo de apanhar Os insul-
tos, as invectivas, eu os agiiento sem dificuldade, mas aos golpes

nunca consegui me acostumar. E engragado. Até as cusparadas
ainda me causam dor. Mas se forem gentis comigo, quero dizer-

que se se abstiverem de me maltratar, raramente deixarei de dar

satisfacdo, no final das contas. Agora o delegado se contentou em ,

me ameagar com uma régua cilindrica, de modo que teve a van-
~ tagem de descobrir, pouco a pouco, que eu ndo tinha nenhuma
papelada no sentido em que esta palavra tinha sentido para ele,
nem ocupagio, nem domiclio, que meu sobrenome me fugia no
momento e que eu me dirigia 2 casa da minha mée, s custas de
' . quem eu ia agonizando. Quanto ao enderego desta tltima, eu o
ignorava, mas.sabia muito bem chegar 14, miesmo no éscuro. O
bairro? O dos abatedouros, meu principe, porque do quarto da
minha mie, através das janelas fechadas, mais forte que a taga-
relice dela, escutara os rugidos dos bois, esse mugido violento,
rouco e trémulo, que néo é o dos pastos, mas o das cidades, dos
abatedouros e dos mercados de animais. Sim, pensam{o bem,

- talvez tenha me pr«.c1p1tado urn pouco 2o dizer que minha mae-

: morava perto dos abatedouros, porque podia muito bem ser o
* mercado de animais, ‘perto do qual morava. Fique trangiiilo, disse
o delegado, é o mesmo bairro. O siléncio que se seguiu a essas
palavras améveis, eu o utilizei para me voltar para a Japela, sem
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nada ver na verdade, pois tinha fechado os olhos, oferecendo,
aquela dogura de azul e ouro apenas o rosto e 0 pescogo, e a

mente vazia também, ou quase, pois devia me perguntar se néo

tinha vontade de me sentar, depois de tanto tempo em pé, e me
recordar o que havia aprendido sobre aquele assunto, saber que
ficar sentado ndo era mais posigdo para mim, por causa da minha
perna curta e dura, que s6 havia duas posi¢des para mim, a ver-
tical, pendurado entre minhas muletas, deitado em pé, e a hori-
zontal, no chao. E no entanto a vontade de sentar surgia de vez
em quando, ressurgia de um mundo desaparecido. E eu nem
sempre resistia, embora soubesse bem. Sim, esse sedimento
minha mente certamente sentia, movendo-se ndo se sabe como,
feito pedrinhas no fundo de uma poga, enquanto por entre meus
tragos e no meu grande pomo-de-adao pesavam o céu magnifico
e 0 ar do verdo. E de repente me lembrei do meu nome, Molloy.
Me chamo Molon, gritei, de supetio, Molloy, isto me veio agori-
nha. Nada me obrigava a fornecer essa informagdo, mas a forne-
ci, esperando sem diivida causar prazer. Me deixaram ficar com
o chapéu, me pergunto por qué..E o nome da sua‘mde, disse 0
delegado, devia ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo
Molloy. Este é o nome da sua mie?, disse o delegado. Como?, eu
disse. Vocé se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse, isto
me veio agorinha. E a sua m3e?, disse o delegado. Eu ndo com-
preendia. Ela também se chama Molloy?, disse o delegado. Ela
se charna Molloy?, eu disse. Sim, disse o delegado. Fiquei pen-
sando. Vocé se chama Molloy, disse o delegado Sim, eu disse/E

a sua mae, disse o delegado, ela também se chama Molloy?

+ Fiquei pensando. Sua mie, disse o delegado ela se chama —.

Deixe-me pensar!, gritei. Enfim imagino que tenha se passado

‘assim. Pense, disse o delegado. Mamie, ela se chamava Molloy?
. Provalvelmente. Ela também devia se chamar Molloy, eu disse.
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Levaram-me, para a sala de guarda, acho, e me mandaram sen-

tar. Me expliquei. Estou resumindo. Obtive permissdo, ndo para
* me estender num banco, mas pelo menos para ficar em pé, apoia-
do contra a parede. A sala era escura e percorrida em todas as
dlregoes por gente que se apressava, malfeitores, policiais,
" homens da lei, padres e jornalistas, 1mag1no Tudo isso fazia um
~escuro; formas escuras se apressando num espago escuro. Nao
prestavam ateng3o em mim e eu retribufa na mesma moeda.
Ent3o como é que eu pocha saber que ndo prestavam atengdo em
mim e como poderia retribuir-Thes j que ndo prestavam atengio
em mim? Nao sei. Eu sabia e retribufa, e ponto, é tudo. Mas eis
que de repente surgiu diante de mim uma mulher grande e gorda
vestida de negro, ou melhor, de malva. Ainda hoje me pergunto
se nio era a assistente social. Me estendeu uma tigela cheia de
um suco cinzento que devia ser ch4 verde com sacarina e leite
em p6, num pires desemparelhado. E ndo era s6 isso, pois entre
a tigela e o pires se equilibrava precariamente um grande pedago
de pio seco, que me fez comegar a dizer, com uma espécie de

angustia, Vai cair, vai cair, como se isso tivesse importéancia, que

cafsse ou ndo. Um momento depois eu mesmo j4 segurava, nas
maos trémulas, esse pequeno ajuntamento de objetos heteroge-
neos e oscilantes, em que se avizinhavam o duro, o liquido € o
‘mole, e sem entender como a transferéncia se efetuara. Vou lhes
dlzer uma coisa, quando as assistentes sociais oferecem algo para
vocé ndo ter um passamento, de graga, o que para elas é uma
obsess&o, ndo adianta recusar, elas o perseguirdo até os confins
da terra, o vomitério nas maos. Os do Exército de Salvagdo néo
sio melhores: Nio; contra o gesto caridoso ndo h4 defesa, que
- eu saiba. Vocé abaixa a éabéga estende as maos todas trémulas
e embaragadas e diz obrigado, obngado senhora, obrigado minha
boa senhora. Quem n&o.tem nada é pro1b1do de ndo gostar da

44 Samuel Beckett

i

-merda. O liquido transbbrdava, a tigela balangava com um baru-

lho de dentes batendo, ndo eram os meus, ndo os tenho, e o pédo
encharcado pendia cada vez mais. Até o momento em que, no
auge da afligo, atirei tudo para longe de mim. Nao deixei cair,
nfo, mas com um empurrio convulsivo das duas maos mandei

_tudo se espatifar no chéo, ou contra a parede, tdo longe de mim

quanto minhas forgas permitiam. Nao vou dizer a continuagéo,
porque estou cansado desse lugar e quero ir para outro. A tarde
j4 ia bem adiantada quando me disseram que eu podia sair. Reco-
‘mendaram que me comportasse melhor no futuro. Consciente
da minha culpa, sabendo agora os motivos pelos quais tinha sido
preso, sensivel s irregularidades que meu interrogatério trouxe-
12 2 baila, espantei-me ao recuperar tdo depressa a liberdade, se
é que era isso mesmo, e sem que a menor sangdo fosse aplicada.
.Tinha, sem saber um protetor 14 em cima? Tinha impressionado
o delegado, sem querer? Tinham consegmdo encontrar a minha

" mie e confirmado com ela, ou com as pessoas do bairro, uma

parte das minhas declaragdes? Julgavam que ndo valia a pena me
levar ao tribunal correcional? Punir de modo sistem4tico um ser :
como eu, isto ndo é f4cil. Acontece, mas o bom senso desacon-
selha. E melhor se fiar nos policiais. N&o sei. Se o porte de docu-
mentos de identidade & obngatérlo por que nao insistiram para -
que os tirasse? Porque isso custa dinheiro e eu nio tinha nenhum?
Nesse caso nio poderiam ter apreendido minha bicicleta? Pro-
vavelmente ndo, sem um mandado judicial: Tudo isso é incom-
“preensivel. O que é certo é que nunca mais descansei daquela
maneira, 0s pés obscenamente apojados no cho, os bragos sobre
o guiddo, e sobre os bragos a cabega, abandonada e balangante.
Era de fato um espetéculo triste, e um exemplo triste, para os
cidaddos, que precisam tanto ser incentivados, em seu trabalho
duro, € ver ao seu redor tdo-somente manifestagdes de forga, de
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alegria e de coragem, sem as quais seriam capazes de desmoro-
nar, ao fim do dia, e rolar pelo chdo. $6 precisam me ensinar em

_que consiste a boa conduta para que eu me conduza bem, na

medida em que meu fisico permita. Também néo parei de melho-
rar, desse ponto de vista, pois eu — eu era inteligente e vivo. E
no que diz respeito a boa vontade, eu tinha de sobra, a_boa von-
tade exasperada dos ansiosos. De modo que meu repertdrio de
atitudes aceitas ndo parou de se enriquecer, desde meus primei-
ros passos até os tltimos, executados no ano passado E se sem-
pre me comportei como um porco, a culpa ndo é minha, mas dos
meus superiores, que s6 me corrigiam quanto a detalhes em vez

de me mostrar a esséncia do sistema, como se faz nas grandes .

escolas anglo-saxas, e os principios dos quais decorrem as boas
maneiras e o modo de passar, sem se atrapalhar, daqueles a estas,
e de remontar 2s fontes a parﬁir de uma determinada don’dutg.
Pois isso tetia me permitido antes de exibir em pﬁblico certos
hébitos decorrentes apenas da comodidade do corpo, como o

dedo no nariz, a mo nos colhdes, a escarrade sem lengo e a mija-
da ambulante, reportar-me 2s. primeiras regras de uma teoria

racional. Sim, sobre esse assunto tinha apenas nogGes negatwas

e empfricas, o que equwale a dizer que ficava no escuro, a maior-
parte do tempo, ainda mais profundamente porque minhas obser- .

vacdes, colhidas ao Iongo do século, me dispunham a colocar em

divida até os alicerces do decoro, mesmo num espago restrito. -

Mas é apenas desde que ndo vivo mais ‘que penso, nessas coisas
¢ em outras. E na tranquilidade da decomposicao que me recor-
do dessa longa emog3o confusa que foi a minha vida, e que a
julgo, como dizem que Deus nos julgard e com a mesma imper-
tinéncia. Decompor também ¢ viver, sei d‘iss,o, sei disso, ndo me
aborrecam, mas nem sempre vocé est4 af por inteiro. No mais,
com aquela vida também terei talvez a bondade de entreté-los
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um dia, no dia em que saberei que acreditando saber ndo fazia

. mais que existir, e que a paixdo sem forma nem estagdes me terd

devorado até as carnes podres, e que ao saber disso néo sei nada,

"que s6 fago gritar como s6 fiz gritar, com mais ou menos forga,

mais ou menos abertamente. Ento-gritemos, dizem que faz bem.
Sim, gritemos, desta vez, depois mais uma talvez. Gritemos que
o sol se pondo batia em cheio na fachada branca da delegacia.
Parecia que est4vamos na China. Uma sombra complexa se dese-
‘nhava. Era eu e minha b1c1cleta Comecei a brincar, gesticulan- -
do, agitando meu chapeu, fazendo a bicicleta ir e vir diante de
mim, na frente, atrds, buzinando. Olhava para a parede. Olhavam
para mim pelas janelas gradeadas, sentia seus olhos sobre mim.
_O policial de guarda na porta disse para eu me mandar. Teria me
acalmado sozinho. A sombra afinal ndo € téo divertida quanto o
corpo. Pedi ao policial que tivesse pena de mim, que me ajudas-
se. Ele nio entendeu. Me arrependi do lanche da assistente

social. Tirei um seixo do bolso e chupei. Era liso, de tanto ser
_chupado, por mim, e de ter sido rolado pela tempestade. Um sei-

xinho redondo e liso na boca, isto acalma, refresca, distrai da
fome, engana a sede. O policial veio na minha diregéo, era a

- minha lentiddo que o incomodava. Para ele também eles olha-

vam, das janelas. Em algum lugar riam. Em mim também havia
alguém que ria. Peguei minha perna doente com as méos e a fiz
passar sobre o quadro. Parti. Tinha esquecido aonde ia. Parei

-para pensar. E diffcil pensar pedalando, para mim. Quando quero

pensar pedalando, perco o equilibrio e caio. Falo no presente, ¢
tdo fécil falar no presente, quando se trata do passado. E o pre-
sente _mitolégico, nio liguem. J4 estava me acomodando na
minha estase de farrapo quando me lembrei de que nfo era a
coisa a fazer. Retomei meu caminho, esse caminho do qual nada _
sabia, enquanto caminho, que era s6 uma superficie clara ou
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escura, lisa ou esbgracéda, e sempre querida, pénsando bem, e
esse querido ruido de coisa que se desloca e que um‘pouco de
poeira satda, quando o tempo est4 seco. L4 estava eu, sem me
“recordar de ter safdo da cidade, as margens do canal. O canal
atravessa a CIdade, eu sei, eu sei, tem até dois. Mas entéo essas
sebes, esses campos? Nio se atormente, Molloy. De repente vejo,

era a minha perna direita a dura, naquela época. Penando a0. -

longo do caminho da sirga vi que vinha na minha diregdo uma
parelha de burricos cinzentos, na outra margem, ¢ ouvi gritos de
célera e golpes surdos. Pus o pé no chao para ver melhor o barco
_que se aproximava, tdo suavemente que a 4gua nem ondulava
Era um carregamento de madeira. e pregos, destinados a algum
carpinteiro provavelmente. Meu olhar encontrou o olhar de um

burro, baixei os olhos até suas patinhas delicadas e corajosas. O

cocheiro apoiava o cotovelono joelho, a cabecja na mio. A cada
" trés ou quatro baforadas, sem tirar o cachlmbo da boca, cuspia
na dgua. O sol punha no horizonte seus tons de enxofre e fsfo-
- 1o, era para l4 que eu ia. Finalmente desci do selim, chegue1 sal-
titando 2 vala e me deitei, ac lado da minha bicicleta. Me deitei
ao comprido, os bragos cruzados. Um espinheiro branco se incli-
nava para mim, mfehzmente ndo gosto do cheiro do- esp1nhe1ro
Na vala a grama era alta e espessa, levantei meu chapéu e passei
" as longas hastes folhudas pela cara. Naquele momento sentia a

s

terra, ‘o cheiro da terra estava na grama, que minhas méos entran--

¢avam pela minha cara, de modo que ficasse cego. Comi um
pouco dela tambérn Me veio 2 meména de maneira tdo incom-
preensive] quanto antes o meu nome, que tinha partido para ir
ver a2 minha mae, na manhi daquele dia que terminava. Meus

motivos? Esqueci. Mas os conhecia, achava que conhecia, s6

tinha de reencontré-los para ir voando até 14, 2 casa da minha
‘mée, nas asas de galinha da necessidade. Sim, a partir do momen-

48 Samuel Beckett -

to em que se sabe por que tudo fica fécil, uma simples questio

-de mégica. Saber o santo, tudo se resume a isso, qualquer idiota

pode se apegar a um. Quanto aos detalhes, se alguém se interes-
sa pelos detalhes, ndo deve desesperar, pode-se terminar batendo -
na porta certa, da maneira certa. E para o todo que parece ndo
existir truque: Talvez néo haja todo, a ndo ser péstumo. Nao é
preciso ser muito esperto’ para encbnt;ar um calmante na vida
dos mortos. O que estou esperando, nesse caso, para conjurar a
minha? Esté chegando, est4 chegando, ougo daqui o urro que vai

" apaziguar tudo, mesmo que ndo seja o meu. Enquanto se espera,

inttil se saber defunto, vocé nio €, ainda se contorce, os cabelos
crescem, as unhas crescem, as entranhas se esvaziam, todos os
agentes funerérios estdo mortos. Alguém fechou as cortinas, vocé
mesmo talvez. Nem o menor rufdo. Onde esto as tédo faladas
moscas? Vocé se rende as evidéncias, nfo é vocé que estd morto,
sio todos os outros. Entdo vocé se levanta e vai 2 casa da sua
mie, que se créviva. Af estd a minha impress3o. Mas ser4 preci-
50 agora que eu saia da vala. Desapareceria nela de bom grado,
me afundando cada vez mais sob o'influxo das chuvas. Retorna-
rei a ela sem didvida um dia, ou a uma depressio arféloga, confio
nos meus pés para isso, como sem diivida um dia reencontrarei -

‘0 delegado e seus ajudantes. E se, mudado demais para reconhe-

cé-los, no digo que sejam os mesmos, 4o se enganem, serao os’
mesmos, ainda que mudados. Pois inventar um ser, um lugar, ia
dizendo uma hora, mas nio quero ofender ninguém, e depois néo
se servir mais deles, seria, como dizer, néo sei. Ndo querer dizer,
nio saber o que se quer dizer, néo poder dizer o que se acredita
que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto & que. é impor-
tante ndo perder de vista, no calor da redagio. Aquela noite ndo

" foi como a outra, se tivesse sido eu saberia. Pois aquela n01te '

que passei & margem do canal, quando tento pensar nela nao

’
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encontro nada, nem a noite propriamente dita, apenas Molloy na
vala, e um siléncio perfeito, e em minhas péalpebras fechadas a
pequena noite, onde manchas claras nascem, brilham e se extin-
guem, s vezes vazias, as vezes povoadas, COmO dos excrementos
dos santos a chama. Digo essa noite, mas foram muitas talvez.
Trair, trair, 0 pensamento traigoeiro. Mas a manha uma manha,
eu a reencontro, 2 manhi j4 adiantada, e a soneca que tirei entdo,

segumdo meu costume, € 0 espago novamentevsonoro €0 pastor &

‘que me observava dormir e debaixo dos olhos de quem abri os.
olhos. Ao seu lado um cachorro ofegante, que me olhava tam-
bém, mas menos fixamente que seu dono, porque de quando em
quando parava de me olhar para morder furiosamente suas car-
nes, provavelmente nos lugares em que os carrapatos se aprovei-
tavam dele. Seréd que me tomava por uma ovelha negra enredada
nos espmhelros e esperava a ordem do dono para me tirar de 14?
Acho que ndo. Nao cheiro a ovelha, gostaria muito de cheirar a
ovelha, ou a bode. 'As primeiras coisas que se  oferecem a mim,

ao despertar, vejo-as com bastante nitidez, e as compreendo,
quando ndo sdo dificeis demais. Depois’ nos meus olhos e na

" mlnha cabega uina chuva fina comegou a cair, como que do ralo

de um regador. Isso é que € 1mportante Soube 1rnedlatamente'

que era um pastor e seu cachorro que tinha diante de mim, por
sobre mim na verdade, pois eles ndo tinham saldo do caminho.
Eo bahdo do rebanho também, inquieto’por ndo se sentir mais
perseguido, eu o identifiquei sem problemas. E nesse momento
também’ que o sentido das palavras me € menos obscuro, de
modo que digo, com uma seguranga tranqiiila, Para onde as leva,
para o campo ou para o matadouro? Devia ter perdido completa—
mente o senso de diregdo, como se isso tivesse alguma coisa a
ver com a pergunta, a direcdo. Pois mesmo se se dirigisse para a

cidade, o que o impedia de contorné la, ou de sair por uma outra
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porta, para ganhar os pastos novos, e se ele se afastava isso tam-
bém néo significava nada, pois no € apenas nas cidades que h4

matadouros, mas em toda parte, no campo também, qualquer -

‘agougueiro tem seu matadouro e o direito de matar, segundo suas

necessidades. Mas seja por ndo ter entendido, seja por ndo que-
' rer responder, ndo respondeu, mas se foi sem uma palavra, sem

uma palavra para mim quero dizer, pois falava com o cachorro
que.0 escutava ateritamente, as orelhas em pé. Fiquei de joelhos,
n3o, assim nio d4, fiquei em pé e observei a pequena caravana
se afastar. Ouvi-o assobiar, o pastor e vi que se desdobrava ao
redor do rebanho, que sem ele teria sem diivida cafdo no canal.
Tudo isso através de uma poelra cintilante e logo também através

dessa garoa que todo dia me entrega a mim mesmo e me vela o

resto e me vela a mim mesmo. Os balidos enfraqueceram, seja
_porque as ovelhas estivessern menos inquietas, seja resultado do

seu afastamento ou talvez escutasse menos distintamente do

que um pouco antes, 0 que me surpreenckrla pois ainda tenho
o ouvido bastante apurado, apenas um pouco embotado pela
madrugada, e se me acontece de ndo ouvir nada durante horas é
por motivos que ignoro completamente, ou porque ao meu redor

tudo fica realmente em siléncio, de tempos em tempos, enquan-.

to para os justos os ruidos do mundo n&o cessam jamais. E afestd
como Comegou esse segundo dia, a menos que fosse o terceiro
ou 0 quarto, e foi um mau comego, pois fez despertar em mim
uma perplexidade de folego, com relagio ao destino daquelas
ovelhgs, entre as quais havia cordeiros, e me perguntava com fre-
qiiéncia se tinham chegado bem a algum pasto.comum ou cafdo,

meiro de joelhos, depois sobre o flanco lanoso, sob o cutelo. Mas
também tém suas vantagens, as pequenas perplexidades. Que
pafs rural meu Deus, véem-se quadripedes por toda parte. E
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