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No Umbral

Como uma versio modesta do sol que brilha, conformado e
sem alternativa, sobre o nada de novo, este livro debruga-se sobre
uma obra vastissima, rigorosa, variada e muito estudada, ainda que
muitfssimo pouco entre nés, onde aparentemente nada h4 que ndo
tenha sido antes cogitado, discutido, dissecado pela critica. Con-
tudo, a0 contrario do protagonista de Murphy, romance em que esta
imagem, velho lugar-comur, tomada de empréstimo ao Eclesias-
tes, serve a Beckett, ndo pretendi me valer das armas do retraimen-
to e da fuga, estratégia “fabiana” pela qual a personagem titulo
baliza seu comportamento. Busquei antes, na medida do recorte
menos cadtico possivel num mundo téo rico como o beckettiano,
armar um tabuleiro de questdes pertinentes que permitam uma
aproximagdo criteriosa 20 universo do autor, ordenando a enormi-
dade de leituras diversas sobre sua obra a partir de um foco privi-
legiado: um exame detido da trilogia romanesca do pds-guerra,
compreendendo Molloy, Malone Morre e O Inomindvel.

Ainda em Murphy, uma peculiarfssima partida de xadrez de-
senvolve-se num asilo de loucos, entre o protagonista e 0 senhor
Endon, batizado com propriedade em homenagem a sua tendén-
cia introspectiva aggda' , autista mesmo, exacerbada em solipsismo

1. Em alusio ao general romano que fazia da fuga inesperada arma estratégica -
para surpreender e vencer o inimigo pelo cansago.
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(endon, do grego dentro). Nela, os jogadores contrariam as regras
do bom combate, ignoram os adversarios, fecham-se em copas,
mergulhando em mundo solitério. O estudo das articulagdes in-
ternas da obra beckettiana aparentemente favorece este procedi-
mento de risco: o internamento no seu caos ordenado, selva
selvaggia, labirinto sedutor. Procurei armar para o leitor possfveis
passagens entre o fascfnio da obra e questdes mais gerais de sua
apreensio, relativas as repercussdes (estéticas, filosoficas) de sua
resposta original 2 crise moderna da narrativa de ficdo, deixando
claras minhas apostas pessoais. ‘

Se a perspectiva interna foi muitas vezes favorecida, assim ocor-
reu por absoluta necessidade de introduzir o leitor s nuangas de
um mundo criado que fez o voto de abrir as portas ao caos con-
temporaneo, sem violentd-lo pela imposi¢io de uma forma falsa-
mente apaziguadora. Em raz3o do livre transito entre os géneros
de criagdo que Beckett exerceu, o texto assume, por vezes, cariter
digressivo, ligando sua poesia, seus textos dramaticos (para a cena,
para o radio, para a tela) e seus escritos criticos ao universo da prosa
beckettiana, caracteristicamente moderna em sua ruptura dos li-
mites estritos da divisdo cldssica. '

O processo de composi¢do de Samuel Beckett tem particulari-
dades que,.se ndo podem deixar de ser mencionadas, tampouco
foram aqui objeto de estudo especifico, apenas de mengdes
episodicas, quando necessérias 2 articulagio interna do texto. Falo
do bilinguismo e da obsessdo pela reescrita, portas de entrada legi-
timas na obra do autor, mas que acabariam por também conduzir
a um nucleo de questdes essenciais a que se chega igualmente bem
a partir do estudo da prosa do pés-guerra, quais sejam, as relagdes

entre subjetividade e consciéncia, entre criador e criatura, a crise

moderna do sujeito, a forja da identidade, os processos de signifi-
cago, o poder heurfstico da linguagem, a representagio do mun-
do na literatura.
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In Terra Samuelis

CABECAS CORTADA.S, CABEGCAS FALANTES:
A CIRANDA NARRATIVA NA
OBRA BECKETTIANA

Desde as origens, o jogo de esconde do narrador tem sido es-
sencial para que a iluséo de realidade, a representa¢io do mundo
social no romance moderno se sustente. Quer, discreto, apague até
mesmo suas digitais, para ganhar em verossimilhanga, quer, diver-
tido, sirva-se das ocasionais apari¢des, inesperadas e iﬁoportunas,
para quebrar temporariamente o feitigo, a pergunta, formulada ou
nio, pelo lugar de onde vem sua voz, ou vozes, é crucial para a
compreensdo desta forma narrativa, das relagdes que estabelece,
intermediadas pela linguagem, entre dois mundos contiguos e nem
sempre perfeitamente separaveis, o literario e o outro, o real em
que imaginamos saber nos orientar.

Dos sutis deslocamentos promovidos pelo.narrador de Mme.
Bovary, em que jufzos e idéias aparecem suspensos, disfarcando sua
origem em pretensa impessoalidade, 2 onisci¢ncia seletiva multi-
pla que constitui o eixo narrativo de To the Lighthouse, um longo
caminho foi percorrido. Quem fala?, explicita a pergunta Auerbach
em Mimesis; quem fala? ecoa Blanchot, referindo-se ao Inomina-
vel, personagem-titulo do romance que encerra a trilogia do pds-
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guerra de Beckett!. A longa histéria da constituicao desta voz, ori-
gem e centro que confunde, faz parte de qualquer tentativa de di-
mensionar o alcance da revolug#o representada pela obra ficcional
de Samuel Beckett. E contra este pano de fundo que ganha alcance
o passo crucial que a narrativa moderna deu com Molloy, Malone
Morre e O Inomindvel?.

Para a compreens3o deste impasse necessario a que a trilogia
conduz a narrativa moderna est4 voltada esta leitura, necessaria-
mente embrenhada em paradoxos e aporias; ponto de partida de
capftulos préprios, cada um dos romances, examinado em si e na
sua relacdo siamesa com os demais, permitird énfases diferencia-
das nos muitos aspectos da convengio atacados por Beckett (tem-
poralidade e espacializagéo, constitui¢do de voz narrativa e perso-
nagens, enredo e referencialidade). O resultado desta exposicdo
voluntaria das entranhas confusas do romance moderno ganhara
relevo no confronto pari passu com as reflexdes estéticas do autor
de Fin de Partie, que, econdmico em entrevistas e explicitagio de
intencdes (“quis dizer o que disse”), a pretexto de falar de outros
criadores, permite entrever as linhas de desenvolvimento de sua
“poética da indigeéncia”. Por fim, as tentativas do narrador becket-
tiano de “fathar melhor”, correspondentes a obra final, posterior a
Comment c'est, serdo objeto de contraste com os romances em foco.
No capitulo de encerramento, procuro investigar sumariamente

1. Cf E. Auerbach, “Na Mansio de La Mole” ¢ “A Meia Marrom”, Mimesis, Sao
Paulo, Perspectiva, 1976 e M. Blanchot, “Ou maintenant? Qui maintenant?”,
Le Livre a Venir, Paris, Gallimard, 1959.

2. Passo a me referir aos romances da trilogia com seus tftulos em tradugo.
As demais obras de Samuel Beckett sio mencionadas segundo os titulos que
receberam na primeira lingua em que foram publicadas, correspondendo
assim ao primeiro original, na maior parte das vezes seguido por seu duplo,
um segundo original, posterior, mas nio menos importante, seja em ingles
ou em frances, linguas materna e de adogo do autor. Nem sempre estas
relagdes de idas ¢ vindas lingnisticas sdo claras. Veja-se por exemplo um
texto tardio, Company (1980), que, no processo de composigio, foi primei-
ro pensado em ingles, vertido, trabalhado e desenvolvido em frances, antes
de vir a publico, para, finalmente, ser retraduzido, voltando a0 ponto de
partida e sendo editado pela primeira vez em inglés.
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como algumas delas, exemplares, buscam contornar, com outras
estratégias, o beco'sem safda em que o autor de Molloy se encon-
trou ithado ao concluir a trilogia.

Como o ponto de partida serd o meio do caminho, cabe um
esboco, ainda que esquematico, dos movimentados anos de for-
macdo do autor — topografia das pedras que prepararam sua voca-
¢ao de construtor de rufnas, a luz das sucessivas migragoes da voz
narrativa®. Ensaios e poemas marcam a estréia literaria de Beckett.
No terreno da ficgo, inicia-se por meio de romances que ainda
parecem apegat-se, mesmo que assumindo postura critica, a uma
modalidade de representagdo ficcional realista, empenhada em
manter a suspensdo da descrenca e o artificio fundador de um nar-
rador onisciente neutro em terceira pessoa. Assim, em Dream of Fair
to Middling Women, More Pricks than Kicks e Murphy, obras iniciais,
a experimentacio restringe-se a um movimento parédic_o, sem co-
locar em questdo definitivamente 0s alicerces deste ponto de vista -
visceralmente ligado ao sucesso da forma romance na literatura
ocidental moderna. A natureza critica desta fase tem seu limite no
tratamento ainda convencional de espaco, tempo € caracterizacéo,
mantendo-se, no téxto, ailusio de reprodugio fiel da realidade.

Mesmo assim, a importancia do salto que aqui se arma ja se
insinua aos olhos atentos, de alguns leitores pioneiros, entre 0s
quais Hugh Kenner*. Um bom exemplo ¢ o sentido atribuido a0
desfecho do conto “Dante and the Lobster”, que inaugura a coleta-
nea More Pricks than Kicks®. Ao cabo das peripécias de Belacqua por

3. Os estudos sobre os anos de formaciio ¢ o primeiro Beckett, que fogem ac
ambito deste trabalho, sao fartos. Entre eles, destaca-se o esforgo 'interpre-
tativo voltado para os poemas e narrativas iniciais, abortadas ou nio, de
Lawrence Harvey, Samuel Beckett: Poet and Critic, New Jersey, Princeton Uni-

versity Press, 1970, obra essencial para compreender o caminho do “Beckett
avant Beckett” até o artista que conhecemos dos anos maduros. Cf também
J. M, Rabbaté, Bechett avant Beckett: Essais sur le jeune Bechett, Paris, Accent/
PENS, 1984.

4. H. Kenner, Samuel Beckett: a Critical Study, London, Calder, 1961.

5.  Extratdos de um longo romance rejeitado, largamente autobiografico, os con-
tos de More Pricks than Kicks compdem uma espécie de retrato enquanto jo-
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Dublin, sublinhando seu horror ante ao destino que est4 reserva-
do ao crustéceo do titulo (morrer na 4gua fervente de uma pane-
la), uma voz poe fim a ultima esperanga do protagonista, alter ego
literario do jovem Beckett: “Bem, pensou Belacqua, pelo menos vai
ser rdpido. Deus nos ajude a todos. N4o era,” Como assinala
Kenner, ndo se sabe a0 certo a quem atribuir este desmentido solto
no ar. Ao narrador? A personagem? Nele, Kenner anteve o gérmen
da novidade que Beckett traré 4 ficcdo contemporanea, interrogan-
do seus proprios fundamentos.

Em Watt, os jogos estruturais que embaralham as etapas da
narrativa complicam-se com os deslocamentos de ponto de vista
que, a cada segdo, trazem novas consciéncias refletoras ao primei-
ro plano. As infinitas mediagoes a que o leitor fica obrigado, verda-
deira gindstica de recomposicdo da histéria da passagem de Watt
pela casa do senhor Knott, somam-se as incertezas sobre a identi-
dade do autor implicito do romance. A maneira do que acontece
nos romances de Thomas Bernhard ou de Paul Auster®, Beckett

vem do autor de Godot, espethado no protagonista Belacqua, cujo nome alude
a personagem indolente que povoa o ante-purgatério de Dante; o romance,
Dream of Fair to Middling Women, concebido nos anos 1920, s6 veio a ser publi-
cado postumamente, sem a autorizacio expressa do autor. Os contos que inte-
gram More Pricks than Kicks, livro de estréia ficcional de Beckett, trazem o mes-
mo personagem movendo-se pelo ambiente artistico-bogmio de Dublin.

6. Nas suas memorias ficcionalizadas, Bernhard recompée sua trajetéria bio-
grafica, mas nio ¢ exclusivamente nelas que se vale do recurso de brincar
com os registros. No Ndufrago ou em Arvores Abatidas, tragos biograficos (a
musicologia, a atividade dramaturgica, o horror s premiagées, a ojeriza pelo
filistinismo austriaco, por exemplo), ou mesmo seu nome de fato, aparecem
mesclados a forja da ficgsio. Confessadamente admirador de Beckett, Auster
também faz o0 mesmo, brincando com as figuras dos duplos internalizados
As narrativas em que a primeira pessoa do narrador se defrenta com uma
réplica do autor objetivada, pondo em xeque a prépria autoria estampada
da capa, caso da Trilogia de Nova York. Nio ¢ a toa que Beckett emprega fotos
com ressondncias pessoais (como a do menino ajoelhado, rezando junto a
uma mulher) na constitui¢io da meméria do homem atormentado pela pré-
pria autopercepgio, tentando aniquilar os vestigios de identidade que the
restam, em Film, Unica experiéncia sua em cinema, em colaboragio com
Alain Schneider e protagonizado por Buster Keaton.
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insere no texto um narrador-testemunha que se chama Sam, como
ele, e um Mr. Hackett, que evoca o nome do autor pela sonorida-
de, confundindo o registro do fato com o da ficgao, a histéria com
a imaginacdo. O telefone sem fio que se estabelece entre os narra-
dores de Watt, perturbado pelos ruidos no processo comunicativo
(Sam deve contornar a imperfeicio da prépria memoria, as lacu-
nas em seus registros, as afasias peculiares de Watt, que ¢ dado a
jogos lingiisticos, invertendo os sons nas palavras, as palavras nas
frases, as frases no discurso e assim por diante), complica-se ainda
mais com a disposi¢ao escolhida para a apresentagio das partes da
narrativa — exposta numa ordem que contraria a da sucessdo dos
episédios da histéria.

Mas ¢ apenas com a adogdo do narrador em primeira pessoa,
marcada pelas primeiras experiéncias em prosa de Beckett em lin-
gua francesa — particularmente, Premier amour, e a triade, “L Ex-
pulsé”, “Le Calmant”, “La Fin”, novelas interligadas que antecipam,
em ponto mitdo, a trilogia — que a extensdo do fosso separando
sua ficgo do realismo cléssico se evidencia. Abre-se o caminho para
a institui¢do do que Ludovic Janvier batizou de narradores-natra-
dos, personagens em que a instancia de enunciago problematica e
o material da narrativa, suas vazias experiéncias, coincidem’.

Nio se trata de qualquer voz protagonista, mas de uma mes- -
ma personagem que ganha em idiossincrasia e estranheza 4 medi-
da em que avangam as histérias. Da expulsdo de um lar que nio
preza, expulsio 2 qual hesita em resistir e que d4 tftulo a historia
inicial, ruma para uma rotina errante, sem lagos sociais, sem proje-
tos, aleatéria. Despossuido, prossegue em suas andangas, burocra-
tico, sem qualquer trao de paixdo, preservando um estranho senso
de humor (em que ressoam Swift e Sterne®), até o limbo de uma exis-
téncia pés-morte, onde permanece, licido, condenado a remoer e

7. Cf L. Janvier, “Lieu dire", Cahier L' Herne, Paris, Editions de I'Herne, 1986,

pp. 167-189.
8.  Cf.]. Fletcher, “Samuel Beckett et Jonathan Swift: vers une étude comparée”,

Littératures, Paris, n. 1, vol. 11, pp. 81-117, 1962 ¢ E. Kern, “Black Humour:
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revolver a vida passada convertida em palavras, sem encontrar um
eixo que a ordene ou que o defina. Este personagem, misto de
clochard e clown, que passou a ser associado imediatamente ao ho-
mem beckettiano, est4, desde a origem, portanto, intimamente li-

-gado a uma alteragio de ordem técnica da narrativa, 4 opgio pela

instabilidade e inconfiabilidade da enunciagio em primeira pessoa.

O quéo anticlimaticas e insélitas eram essas histérias e a per-
sonagem que apresentavam pode-se aquilatar pela sorte editorial
que amargou a primeira delas a ser publicada: Suite, nome que ti-
nha originalmente “La Fin” quando entregue 2 redagdo de Les Temps
Modemnes, saju cortada pela metade, sem que os editores dessem
pelo fato®. Em um autor que sempre sustentou que “o fim est4 no
comeqo e no entanto continua-se”, duas coisas a reter: a facilidade
com que substituiu no titulo a sequiencia (suite) pelo encerramen-
to, que leva a desconfiar que ambos os termos perderam seu signi-
ficado habitual, e o0 abandono do esquema estrutural tensio-dis-
tensio, né-deser;lace, como apoio 4 constru¢io de uma narrativa.

A problematizacio da consciencia, do porto seguro a partir do
qual se espraia a raz4o humana, assume o cardter de dissecgio cri-
tica dos fundamentos que sustentam a voz em primeira pessoa na
ficcZo ocidental. Perceber e ser percebido, atributos com os quais
0 eu se define, s3o postos em xeque. Conhecer 0 mundo, circuns-
crevé-lo por imagens e palavras, é uma aventura cujo imperialis~
mo, por mais modesto que se queira, passa a ser classificado de
risco no universo beckettiano, ndo pagando o esforco. Nem mes-
mo em escala reduzida, solipsista ou paranéica, o discurso se con-
cretiza em estruturas solidas ou de mfnima coeréncia interna:
esboroa-se em amontoados de incertezas, que incluem agora até

the pockets of Lemuel Gulliver and Samuel Beckett”, em M. Friedman (ed.),
Samuel Beckett now, Chicago, The University of Chicago Press, 1970, pp. 89-
102.

9. Cf.]. Fletcher, The Novels of 5. Beckett, London, Chatto & Windus, 1964; o

fato também ¢ referido nas recentes biografias de Beckett, . Knowlson,
Damned to Fame, London, Bloomsbury, 1997 e A, Cronin, Samuel Bechett:
the Last Modernist, New York, Harper & Collins, 1997.
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mesmo a sede da duvida sistemdtica, o sujeito. A persisténcia da
identidade do nucleo reflexivo nao mais é um dado a priori, tam-
bém ela estd em questzo. '

Na trilogia, d4-se a culminancia deste processo de dissecgo
do eu, instancia narradora privilegiada no romance moderno, ge-
nero da crise da forma épica classica, calcada no preceito da objeti-
vidade do narrador. A desconfianga beckettiana em relago a pré-
pria primeira pessoa j4 transparece em seu ensaio sobre Proust,
ultimo exercicio académico no sentido estrito do autor de Molloy,
importante documento que, ao lado de outros textos recentemen-
te recolhidos sob um mesmo volume (todos voltados para a critica
de arte, mas de natureza mais episédica — resenhas, cartas, peque-
nos didlogos), compde uma breve poética pessoal, representativa
do pensamento estético de Beckett!.

Na longa trajet¢ria beckettiana, em que a fidelidade a um mes-
mo universo temdtico (a miséria, a solid4o e a impoténcia huma-
nas) vem acompanhada por uma infidelidade aos géneros (prosa e
drama levados ao limite do reconhecivel, poesia e critica exercidas
ocasional, mas nio menos conscientemente), chama nossa atengio
a desconfianca tio prematura de Beckett em relago 2 arte que par-
te de hipéstases do sujeito para situi-lo, imut4vel, num confronto
com um mundo objetivo igualmente reificado. A continua substi-
tuicdo das cascas sucessivas a que damos o nome de “eu” corres-
ponde um mundo igualmente cambiante e a arte deve fazer justica
2 natureza movediga do terreno em que pretende promover o en-
contro (ou denunciar o desencontro) entre o sujeito e o universo.

As coordenadas epistemicas a partir das quais a linguagem se
organiza no mundo romanesco (a construgio de caracteres que
sero apresentados mediante uma determinada representacio con-
vencional do tempo e do espaco conduzida por um narrador) sio
completamente desmontadas, criticamente desacreditadas, ao lon- °
go dos trés romances escritos nos seis anos que sucederam o fim

10. Cf.R.Cohn, Disjecta.Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, London,
Calder, 1983.
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da segunda guerra, num perfodo em que os biégrafos e criticos de
Beckett definiram pelo seu confinamento prolongado no quarto,
refugio de trabalho parisiense (a siege in the room). Beckett corta a
cabec¢a bem pensante do narrador protagonista e expde os despo-
jos desta talking head"! fantasmagoérica em praga publica, i.e. em
seus préprios romances. A radicalidade do processo e a dimensdo
do impasse a que conduziram, bem como a compreenso da pos-
sibilidade de saida encontrada pelo criador na sua obra final, s6
podem ser alcangadas por meio de uma leitura cuidadosa da
trilogia, sem a qual n4o ha mapa adequado do romance moderno.
‘Antes, porém, cabe fazer um pequeno excurso para tratar o que
facilita e complica a vida dos interessados em Beckett: a vastiddo
da bibliografia secundéria sobre o autor.

MAR DE HISTORIAS — VERTENTES
DA CRITICA BECKETTIANA

A multiplicagdo em larga escala da literatura secundéria sobre

Beckett ndo se alimenta apenas da importancia e complexidade,
reconhecidamente imensas, de sua obra. Deve-se também a uma
série de motivos menos visiveis, mas nio menos significativos,
como sua dupla filiagio literdria (anglo-irlandesa e francesa) ou a
especulagio sobre uma série de escritos de juventude, longamente

11, A cabega que ganha autonomia em relagio ao corpo ¢ uma imagem cara a
Beckett que, progressivamente, passou a ocupar mais €spago em sua obra.
No teatro, ¢ fécil elencar uma série de personagens que aparecem 20s es-
pectadores unicamente através da cabega, origem e vefculo das palavras
(Nagg e Nell, em Fin de Partie, cujo cendrio despojado, encimado por duas
janelas j4 foi interpretado como alegoria do cranio; Winnie, no segundo ato de
Happy Days, enterrada na colina; as mulheres ¢ o homem de Play, dentro
de grandes vasos; até mesmo, a boca desgarrada de Not I, cabeca reduzida
metonimicamente & parte rebelde, 6rgio da fala compulsiva). O tétrico si-
mulacro de insignia medieval que Mahood/Worm, cabega sem corpo n' O
Inomindvel, representa, 2 frente de um restaurante, também se insere neste
contexto.
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preservados inéditos, mas aos quais alguns criticos tiveram acesso
exclusivo e prévio a publicagdo!2. : ,
Além disso, as revisdes a que Beckett submetia os préprios tex-
tos, no processo de autotradugdo de originais franceses para a lin-
gua inglesa e vice-versa, fizeram com que haja praticamente duas
versdes para tudo que escreveu. Deslocando o sentido e modifican-
do-o substancialmente na passagem de uma lingua a outra, Beckett
converteu-se no primeiro dos “comentadores” de sua prépria obra.

Por fim, como a fome de conhecimento reclama saciedade ime-

diata, saltar da estranheza e isolamento de suas personagens
ensimesmadas para a personalidade intrigante por trds da pena é a
tentagio natural. A biografia satisfaz a necessidade de encontrar o
denominador comum entre o criador e o comum dos mortais, mas
Beckett intensificou o desconcerto que sua obra produzia, alimen-
tando o mito do escritor cercado de mistério. Fugindo da curiosi-
dade agressiva que despertava, construiu ao seu redor um cfrculo
de siléncio, solidio e exlio.

Como Beckett viveu e escreveu muito, ao longo de um exten-
so perfodo, a resposta critica a sua obra acompanhou a substitui-
¢do de diversas tendéncias, vertentes e modas académicas. Hi lei-
turas beckettianas imanentes, estilisticas, filoséficas, estruturalistas,
desconstrucionistas, psicanaliticas, de qualidade e interesse diver-
sos, que o estudioso de sua obra deve, necessariamente, conhecer
e filtrar.

12. E o caso da pega Eleuthéria, texto que Roger Blin, ator e diretor frances, pre-
teriu em favor de En Attendant Godot, quando Beckett faz sua estréia nos
palcos. A publicagdo deu origem a disputas editoriais entre os detentores
dos direitos de veiculagio da obra de Beckett nos pafses de lingua inglesa e
os seus editores franceses. O mesmo vale para Dream of Fair to Middling
Women, longo esbogo de romance que Beckett ndo conseguiu publicar na
juventude e, j4 famoso, se recusou a tornar publico; este texto apareceu
postumamente em 1993, enquanto Eleuthéria despertou a mesma polémica
em 1995, quando finalmente editado pela Minuit. Beckett, tradutor de si
mesmo, também ndo via com bons olhos a tradugio francesa dos contos
que derivou de Dream..., reunidos na coletanea More Pricks than Kicks, que
saiu em 1934 e foi uma raridade bibliogréfica até os 70.
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Deste interesse deriva ainda a existéncia de uma infinidade de
ferramentas tteis ao pesquisador — concordancias de citagdes, no-
mes proprios, edigoes criticas de seus textos'3, arquivos especiali-
zados, periédicos e atas de congressos dedicados exclusivamente

a0 seu estudo. Os arquivos beckettianos — entre os quais se desta- '

cam o da Universidade de Reading, o do IMEC em Paris, e o de
Austin, Texas — guardam diversas protoversdes dos textos de
Beckett (muitas vezes vérias de um mesmo projeto literario), autor
desde sempre obcecado pela reescrita'*.

Como se orientar em meio a esta paraferndlia critica, de for-
macio cada vez mais especializada e voltada para parcelas cada vez
mais especificas e minimas de seus despojos literarios? Um dos ca-
minhos é escolhendo algumas questdes chave, interseccdes que,
inevitavelmente, nas muitas comutagdes foradas a que o leitor de
Beckett recorre nos caminhos da literatura critica, acabardo por se
impor como as essenciais. Entre elas a do sujeito (autor, voz narra-
tiva, material da narragso), apesar de sua vastiddo, talvez seja a que
melhor ilumine as diferentes conseqiténcias que os diversos e
numerosissimos leitores extraem da obra beckettiana.

Construgo de intmeras portas e janelas, surpreendente coe-
réncia e rigor metodolégico, escolha-se uma narrativa ao acaso na
linha do tempo da produg#o beckettiana, extensivamente ocupada
pelo autor, 14 estar4 de volta, onipresente, a questdo matriz: quem
é este que nela fala, as vezes se arroga o direito, oscilante, de dizer

13. Beckeu dirigiu vérias das montagens de suas pegas na Alemanha, nos Esta-
dos Unidos e na Franga. Destas experiéncias, sobreviveram os cadernos de
notas que mantinha para organizar as idéias, cadernos que foram incorpo-
rados s edigdes criticas destas pegas. Cf. Samuel Beckett inszeniert das
Endspiel, Frankfurt, Suhrkamp, 1967 e S. Gontarski (ed.), The Theatrical
Notebookhs of Samuel Beckett: Endgame, London, Faber, 1992.

“14. Da importancia da reescrita e das sucessivas versoes de um texto em anda-
mento para a compreensio do processo compositivo de Beckett trataremos
adiante, tomando a pega Fin de Partie como exemplo privilegiado. CL. Ri-
chard Admussen, The Samuel Beckett Manuscripts: a study, Boston, G. K. Hall
& Co, 1979 e S. Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic
Texts, Indiana University Press, 1985.
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“eu”, as vezes se traveste na confusdo impessoal de vozes, as vezes
encena sua cisdo interior, teatralizada no encontro de projegoes da
mesma subjetividade cindida, uma que fala e outra que 2 escuta?
O sujeito, sua crise e seu lugar, dentro e por trds do texto, €0
né das questdes de toda ordem (narratolégica, filoséfica, sociols-
gica) que, a cada livro, a obra beckettiana insiste em (re)apresentar,
siderando e convertendo legides de admiradores, em sua estranheza
vinica, de inquietante familiaridade. Questdo maior que se oferece
sob forma caleidoscépica, num universo literario afeito aos frag-
mentos, prismatica, num mundo criado que constantemente
reconduz os olhos e a atengdo do leitor para o fugidio ponto de
vista, ou pontos de vista, a partir do qual ele se vislumbra, evanes-
cente, e que sustentam-no 2 um sé tempo em rufnas e de pé.
Quer voltemo-nos para a trilogia do pés-guerra, quer escolha-
mos os romances de juventude ou as narrativas m{nimas da matu-
ridade, o leitor de Beckett que deseja evitar as abordagens me-
ramente tematicas ou de uma mera emulagdo da “sintaxe da
fraqueza”, enfrenta uma série infind4vel de obstaculos, de impasses.
O desafio ests em escapar do canto de sereia de uma critica que
sucumbe ao convite implicito da obra: tornar-se veiculo, estagdo
repetidora da complexa combinagso de vozes, privilegiada e auto-
rizada porque dela originaria, limitando-se a tentativas canhestras
de repor, em termos analiticos, essa reflexdo tinica e radical sobre a
natureza da arte, mais especificamente, da narrativa ocidental. A
tentagdo é grande, mas aquele que desconfie da utilidade de man-
ter-se exclusivamente discfpulo entusiasmado de seu objeto de ad-
miracio, vé-se obrigado a um recuo estratégico, a criar um interva-
lo que suspenda o fascinio e a adesdo e possibilite uma leitura
prépria, de maneira andloga a suspensio que o proprio Beckett
aplica & nossa miséria cotidiana em suas pegas e romarnces.
Metaficcdo, a narrativa beckettiana analisa as'malhas em que
se encontra aprisionada, faz dos muros de sua prisio espelhos,
multiplicados em abismo. Este projeto ficcional, obra sem fim, ta-
refa obsessiva que transcende os limites de cada tentativa isolada,
também se descreve no interior das narrativas nestes Lermos,
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aporéticos. A autoridade do texto, ou ainda dos varios textos en-
trelacados, como instancia unica que referenda a descrigdo de um
estado de coisas singular na obra de Beckett, genial apreensio de
um impasse insoluvel (do texto, do sujeito, do mundo), cria uma
espécie de religido critica, em que apenas os iniciados alcangam a
real dimensio de cada frase, cada imagem, cada referéncia oculta,
em perpétua migragdo e eco através da obra.

O mito do esoterismo, da obra restrita a convertidos, tem dupla
face: revela a existéncia de um nucleo compacto de questdes, gera-

dor da obra, mas a0 mesmo tempo esconde no discurso autorizado .

daqueles que deteriam o monop¢lio dos cédigos beckettianos uma
falsa idéia de inacessibilidade, uma verdade quase mistica, que no
limite, ¢ monopélio do autor. Daf a confissdo modesta que mesmo
leitores de primeira linha como Ludovic Janvier acabam por conce-
der ao leitor: na sua glosa analitica o que se oferece de fato ¢ um
apostolado de uma visao pré-existente, suficientemente clara, em sua
revelagdo, enigmatica, assistematica e contraditéria, da obscuridade
do objeto: a do autor, Beckett par lui-méme".

O discurso pretensamente neutro do comentario assume aquia
mascara da admiracdo convertida, quase fanatica, de exegese de es-
crituras. O elemento complicador € a confissdo de insuficiencia, o
sentimento de faléncia que acompanha a série tendencialmente in-
finita de reflexdes das personagens beckettianas — cujo estatuto,
alter ego, procurador, méscara do autor tampouco se define —, senti-
Imento este que contamina os comentarios que partem desta adesao
irrestrita. O carater ensaistico e quase ficcional desta critica, cujos
movimentos de aproximaco ao objeto também se fazem em passo
de caranguejo, recuando a cada progresso ¢ assertiva estabelecida,
nio hesitando em fazer tabula rasa de suas conclusdes e recomegcar
do zero, estd bem representado em Blanchot!é. Com brilho e colorido
(cinzento) emprestados do texto beckettiano, o critico-escritor re-
nova o labirinto, ecoa a sedugdo das sereias da trilogia.

15. L. Janvier, Samuel Beckett par lui-méme, Paris, Ed. du Seuil, 1969.
16. M. Blanchot, op. cit.
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Nem tanto 26 mar, nem tanto a terra. Em abordagem contréria
a esta, dizendo-se técnico e descritivo, Bruno Clement!’ parte do
principio de que a autodeclarada auséncia de ornamentos, a recusa
do que soa rebuscado, o estilo branco, a sintaxe sem figuras, o ro-
mance sem personagens, a voz desgarrada, so-elas préprias cons-
trugdes retoricas beckettianas. Escondido sob o manto da neu-
tralidade, armado das ferramentas da retérica classica, Clement

- efetivamente desvenda uma série de procedimentos formais disfar-

¢ados em sua obra, mas acaba por incorrer no exagero oposto e si-
métrico. Tudo é estratégia formal, riqueza retérica maquiavelicamente
encoberta pelo manto da pentiria astuciosamente escolhido pelo nar-
rador, tudo se resume a estratégias discursivas que, no limite, podem
e devem ser atribuidas ao autor. O resultado castra o poder inquie-
tante das representagdes da subjetividade moderna na obra be-
ckettiana, dissolvido na identificagéio de lugares comuns retéricos,
descaracterizado enquanto sfntese e denuncia do tempo pfesente.

Que outras determinagdes poderiam intervir nas relagdes que
este conjunto impressionante de textos que compdem a obra de
Beckett mantém com a realidade que ndo provenham da vontade
expressiva do autor? Que tipo de representacdo ainda comporta
uma fic¢do tdo distante dos modelos classicos de realismo que con-
sagraram a forma romance, como a que esta representada na trilogia
do pés-guerra, para nio falar da obra final? Quem fala na narrativa
beckettiana, como descrever, entender, ouvir a voz, babélica ino-
vagio que povoa e despovoa sua prosa de ficgdo? Que sua acessibi-
lidade passa por alguma forma de mediagdo conceitual, apesar da
relutancia com que Beckett admitia o recurso s visdes de mundo
ordenadas em sistemas filoséficos como instrumentos esclare-
cedores da obra de arte, parece razodvel.

Mas a baliza filos6fica tampouco resolve facilmente o impas-
se'®, Duas grandes correntes de aproximagio da obra beckettiana

17. B. Clément, L Qeuvre sans Qualités: Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Ed.
du Seuil, 1994. .
18. Cf. P Murphy, “Beckett and the philosophers”, em . Pilling (ed.), The Cam-
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véem nela coisas diametralmente opostas: por um lado, a tradicio
humanista, alimentada pela corrente existencialista, de inspiracdo
heideggereana ou sartreana, subsumiu a importancia literdria de
Beckett ao rétulo de absurdo, fazendo de suas obras ilustragdes ale-
géricas de uma condigdo universal atemporal e transhistérica'®; por
outro, a maré pés-estruturalista encontrou nos sucessivos desloca-
mentos que Beckett impds 4 nog4o de autor um prato cheio para
suas teorias da morte do sujeito — a fuszo de caso pensado que aca-
ba por dissolver as figuras do narrador em primeira pessoa, das
m4scaras em terceira e do autor implicito do texto cederia vez ao
poder corrosivo de uma voz imperativa e impessoal, o texto cons-
tituindo-se enquanto palimpsesto, constante reescritura sem fonte
original alguma®.

Tanto uma como outra fazem abstragio do que h4 de histérico
no voto beckettiano de encontrar uma forma que acomode, na arte,
o caos do mundo sem impor-lhe uma ordem falsa, uma harmonia
totalizadora, um sentido de sistema que nio lhe faga justica. Em
face da impressionante bagagem humantstica beckettiana, uma
maneira de vincular o estudo de sua obra ao da histéria ¢ o cami-
nho da histéria literaria, investigago da reformulagio operada pelo
autor de modelos classicos dos muitos géneros de escrita que pra-
ticou (a narrativa ficcional, o teatro, a critica). A decodificagao de
referéncias — intimeras, entrelagadas e muitas vezes parédicas na
obra inicial, menos evidentes e disfargadas no minimalismo do fim

bridge Companion to Beckett, Cambridge, New York, Cambridge University
Press, 1994, pp. 222-240. Sobre o papel da filosofiz na interpretacio de
suas obras, Beckett insistia, com clareza, no fato de ndo ser ele préprio filés-
sofo e numa arte perfeitamente compreensivel, mas totalmente refrataria a
intelegibilidade reta do conceito.

19. E. Kern, Existencial Thought and Fictional Technique. Kierkegaard, Sartre,
Beckett, New Haven, Yale University Press, 1970.

20. T. Trezise, Into the Breach: Samuel Beckett and the Ends of Literature, Princeton,
Princeton University Press, 1990; C. Locatelli, Unwording the World: Samuel
Beckett’s Prose Works after the Nobel Prize. Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1990; a dominancia desta vertente teérica deixa-se no-
tar particular, mas nao exclusivamente, na critica de lingua inglesa.
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da vida — ocupou e continuara ocupando um grande numero de
criticos de talento variado. Hugh Kenner, Ruby Cohn, Frederick
Hoffman, pioneiros neste tipo de trabalho, tem muito a ensinar
sobre as relac6es de Beckett com os modelos cartesiano, dantesco,
joyceano, proustiano, com o0s romanticos alemdes ou com 0s
Minnesaenger, por exemplo — a lista € vasta como o apetite do lei-
tor voraz que foi Beckett, especialmente nos anos de formagdo. O
trabalho de Lawrence Harvey, Samuel Beckett the Poet and the Critic,
caminha na mesma direcdo, rastreando os anos de formacio de
Beckett e fazendo um close reading de seus poemas iniciais e das
primeiras tentativas em prosa. :

De matriz erudita, esta critica tanto pode conduzir a leituras
equivocadamente alegéricas da obra, que transformam Beckett em
duplo de filésofo, carreando os indicios dispersos na diregdo da
associacio de cada um de seus textos com leituras sistematicas de
diversos filésofos (dos pré-socréticos a Descartes, Geulincx, Kant,
Spinoza e Schopenhauer, até os menos evidentes Fritz Mauthner
ou Wittgenstein), quanto pode apontar para a relagio de desarti-
culagio que a obra beckettiana mantém com as formas tradicio-
nais de arte, cujos limites expressivos discute, expande e vira pelo
avesso, vertente que d4 mais frutos. .

E justamente neste vinculo rompido com uma tradicio de ar-
tistas virtuoses da palavra que os textos estéticos de Beckett, j4 des-
de os anos 30, colocam sua énfase. Manifestacdes de natureza diver-
sa, incluindo resenhas ocasionais, cartas a amigos e colaboradores,
dialogos de critica de arte, este corpus manifesta antecipadamente
0s rumos que a obra viria a percorrer apenas no pés-guerra. Toma-
da como exemplo deste processo, a narrativa beckettiana afasta-se,
na trilogia, do romance realista para fazer justica as ambigdes por

tras da criacio do género.
Em texto merecidamente célebre dos anos 60, Adorno dedi-

cou-se a uma interpretagio de Fin de Partie que parece seguir a di-
visa beckettiana de perto, investigando as questdes de ordem téc-
nico-estética e filosofica em articulagdo estreita com seu contetdo
representacional e histérico, aparentemente superando o impasse,
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ou recolocando-o do modo mais agudo e claro possivel, sem
violent4-lo?'. Ainda que se ocupe do teatro de Beckett, trata de uma
pega de carater fundamentalmente narrativo, que sugere diretrizes
para a interpretacdo também da obra ficcional, especialmente da
trilogia do pés-guerra, Molloy, Malone Morre e O Inomindvel, na
sequéncia. do perfodo entre 1946 e 1951, composta de excepcio-
nal exploso criativa, que resultou na renovagio pessoal do teatro
e narrativa tradicionais.

Dois processos paralelos marcam a evolugdo de Beckett como
romancista. Por um lado, um abandono da representagio realista
do mundo, caracteristica dos romances que continuavam a tradi-
cao do modelo frances do século XIX, enraizado na triade Balzac,
Flaubert e Stendhal. Por outro lado, uma recusa absoluta da con-
cep¢ao do romance enquanto movimento, agio que se alimenta de
personagens a baterem-se contra circunstancias exteriores adver-
sas, abandonada em nome da encenagio interiorizada deste confli-
to em personagens imobilizadas e ensimesmadas.

Marcado na sua predilecdo por soliléquios e pelo esqua-
drinhamento detalhista do processo interior de personagens que
tentam atribuir ou reconhecer sentido no mundo (menos) e em si
préprias, por criaturas cuja incapacidade para a agdo estd muitas
vezes representada na deficiencia fisica (paraliticos, cegos, mutila-
dos em geral s3o protagonistas freqiientes de seus romances), a fic-
¢do de Beckett institui uma nova ordem de realismo que recons-
tréi na linguagem a faléncia do sujeito burgues, a dissolugao dos
individuos como sedes da reflexio, perdidos num mundo coisi-
ficado.

Aos olhos de Adorno, trata-se, a0 mesmo tempo, de um refle-
xo, reprodugio do mundo mesquinho e mutilado em um nivel se-
gundo, imagindrio, e sua reelaboragdo na forma conferida ao

21. Th. Adorno, “Versuch, das Endspiel zu Verstehen”, Noten zur Literatur,
Frank{urt am Main, Suhrkhamp, 1961. Cf. H-D Koenig (org.), Neue Versuche
Endspiel zu Verstehen, Frankfurt am Main, Suhrkhamp, 1996 e M. Luedke,
Anmerkungen zu einer “Logik der Zerfalls™: Adorno-Beckett, Frankfurt am Main,
Suhrkhamp, 1981.
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(in)significante, denunciando a privacdo de sentido do sujeito e da
realidade. As particularidades da sintaxe e do estilo beckettiano se
resumem a este paradoxo: num mundo privado de sentido
imanente, a partir de um sujeito esvaziado da capacidade reflexiva,
¢ preciso elaborar formas significativas, a0 mesmo tempo denun-
cia e copia deste estado de coisas.

“Meu assunto é o fracasso”, “ndo é possivel continuar, ¢ preci-
so continuar” s3o as divisas que orientam a construgdo da obra de
Beckett. O vigor com que a elas se aferrou pode ser constatado tan-
to nos romances da trilogia, naqueles que se seguiram quase ime-
diatamente — se ainda pudermos assim chamar obras como os
Textes pour Rien ou Comment C'est -, como nos textos finais, narra-
tivas brevissimas e condensadas, quase m1n1mahstas - pensemos
em Stirrings Still.

Ao longo da trilogia, pode-se observar a progressiva intensifi-
cagio da poética do menos caracteristica de Beckett. Os romances
caminham em dire¢io a um escrutinio cada vez mais escrupuloso
da vida mental das personagens, desenvolvem um olhar em camera
cada vez mais lenta, voltado para os processos légicos interiores,
esvaziados e colocados contra o pano de fundo da sua completa
ineficicia, e mesmo desinteresse, praticos num mundo cada vez
menos povoado de relagdes humanas e sentido.

Na origem de Molloy, Malone Morree O Inomindvel, est4 ainda
um fato que nio pode ser negligenciado: o exilio lingtistico de
Beckett. As dificuldades estilisticas destes textos beckettianos de-
correm nido da sua exuberincia verbal, como era o caso de seus
primeiros romances, mas de um despojamento intencionalmente
produzido, conquistado. O empobrecimento voluntario do voca-
bulario, o uso e abuso das repetigdes e paralelismos da oralidade, a
apropriagio de lugares comuns e da sintaxe particular da fala coti-
diana sio em parte consequéncias lingiisticas do assunto predile-
to do autor — a miséria humana.

Mas, na sua contengio e transparéncia aparente, a linguagem
de Beckett esconde um aprendizado do simples que passa pelo
desfazer-se da lingua materna e a adogao do cartesianismo cléssico
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do frances, calando as ressonancias semanticas indesejadas. Pressio-
nado pelo vigo e variedade da linguagem do autor do Ulysses, que
reconhecia como esgotamento e saturagdo de uma tradicio litera-
ria, Beckett opta por escrever desde o fim da Segunda Guerra ora
em inglés, ora em francés, lingua que nio é a sua e para a qual serd
eternamente estrangeiro, ainda que a domine como poucos. A
trilogia foi concebida originalmente em frances e posteriormente
traduzida pelo autor para o inglés (a excegdo da tradugio de Molloy
a cargo de Patrick Bowles, com a colaboragdo do autor)?.

Beckett pertence, portanto, simultaneamente a duas tradigdes
literarias riquissimas: a anglo-irlandesa e a francesa. Na primeira,
seu aparecimento pode ser descrito grosseiramente como uma rea-
¢30 20 talento malabaristico de Joyce. J4 na Franga, o irlandes foi
inicialmente confundido com os existencialistas. Mas, se Beckett e
o existencialismo partem de uma constatagio comum (a de que o
mundo administrado, nossa realidade, ¢é totalitaria e desprovida de
significado a ponto de enfraquecer os modos de reagio subjetivos
possiveis), ao contrédrio de autores como Sartre e Camus, o autor
de Molloy nio cai nas “visdes de mundo” articuladas quase discur-
sivamente, emprestadas artificialmente, como falas, as personagens.

A repulsa pela vida social, seja provocada pela expulsao, segre-
gacio forgada, ou consequéncia.de exlio auto-imposto, é marca
comum das personagens que povoam a ficgio beckettiana. A manei-
ra de Mercier, Camier, Watt e Murphy, também Molloy, Macmann e
Malone sdo protagonistas errantes, que vagam por um mundo cada
vez mais restrito, sem o apoio das muletas tradicionais, que susten-
tam uma rotina burguesa reconhecivel, apaziguadora e anestesiante
— familia, emprego, documentos, até mesmo um nome?.

22, A um ramo vastissimo de estudos beckettianos dedicados a este assunto,
que, nos limites deste ensaio, nio se deixa abordar. Exemplos est2o recolhi-
dos em M. Friedman (ed.), Bechett translating translating Beckett, Pennsylvania
University Press, 1987, e nos artigos publicados na revista sediada em
Rodopii, na Holanda, Samuel Beckett aujourd hui/Samuel Beckett Today, dirigi-
da por Marius Bunning.

23. Cena exemplar da identidade incerta das personagens beckettianas é o en-
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Para este sujeito beckettiano tornado corpo, carcaga, ndo ha
meméria. A histéria esta exclufda, aparecendo apenas como seu
produto final: o declinio, o tormento. As personagens de Beckett
denunciam a dissociagio da unidade da consciéncia. A interiorida-
de destruida (sem memoéria, animalizada, aguardando evacuacéo —
nas palavras de Adorno) e a exterioridade coisificada confundem-
se, sem demarcago clara. A realidade exterior, de significados in-
sélitos e inconsistentes, ndo permite ao sujeito sendo uma nao-
identidade fragmentada, muitas vezes igualada ao inventario
disparatado da sucata sem proveito que constitui seu tesouro e
heranga®.

Naqueles que povoam o universo beckettiano, um corpo
decrépito, maquina gasta e desconjuntada, alia-se a2 um espirito
analftico extremamente agucado, herdeiro dos despojos de séculos
de racionalismo ocidental, portador de farrapos de erudicdo e cul-
tura letrada acumulados num bat de quinquilharias, recorrente-
mente revolvido e espanado como unica forma possivel de passa-
tempo (e na terra samuelis, o tempo custa a passar). Neles, o mais
abstrato (a capacidade de reflexdo) aparece na concretude do mais
simples (a fisiologia).

Os trastes que carregam ndo sdo apenas do espirito. Como
naufragos de sangue frio e com senso de humor, 0s vagabundos de
Beckett, solitrios pantomimos da civilizagdo ocidental, parodiam
o senso pratico e a cupidez realizadora e cumulativa de Robinson
Crusoe. Contemplam 2 exaustdo seus pertences com todo empe-
nho de que s3o capazes criaturas que se movem sob a divisa de
Geulinex (Ui nihil vales, ibi nihil velis)?*. Um fragmento de cachim-

contro de Molloy com um policial que resulta em sua breve prisao. Ao lhe
pedir os documentos, o homem da lei recebe de volta um pedago de papel
higi¢nico escrupulosamente dobrado.

24. Ver Th. Adorno, op. cit.

25. *Onde nada podes, 14 nada queiras.” Em “A Rational Domain” ¢ “The
Cartesian Centaur”, capitulos de seu excelente ensaio sobre Beckett, Samuel
Beckett a critical study, de 1961, Kenner fala das afinidades da ficgdo
beckettiana com a filosofia cartesiana e sua concepedo do homem como “coi-
sa que pensa”. O belga Arnold Geulincx (1624-1669) desenvolve um pen-
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bo, um pé de botina, um punhado de pedrinhas: eis o acervo res-
peitével e mais ou menos invaridvel que acompanha os seres da
familia de Molloy, Moran, Malone e do Inominével. Uma reunifo
de detritos, inutensilios, que animam e ddo falsa variedade ao co-
l6quio ininterrupto que esses personagens mantém com suas in-
cessantes vozes interiores.

Sob o rigor do discurso exaustivo que as personagens dedicam
a0 exame destes restos, recolhidos ao longo de uma vida insignifi-
cante, recordada com dificuldade, disfarga-se o assunto permanente
da ficgio beckettiana: um movimento analitico voltado para dentro
de si mesmo, um esquadrinhamento da interioridade destrocada,
corporificada nos destrogos. Mais uma vez, o discipulo cartesiano
tardio, Beckett, é bemn descrito pelo discipulo cartesiano imediato, o
ocasionalista Geulincx. Se o escasso assunto da ficgdo do autor da
trilogia é o voto de pobreza que a enriquece, sua prosa ¢ humilde no
sentido que tem a humildade para o filésofo: “as partes da humildade
s3o duas: a auto-inspecdo e o autodesprezo”.

Suas criaturas sio caricaturas realizadissimas do colecionador,
do individuo burgués que, assustado com a multiddo desper-
sonalizada que inunda as cidades, abriga o mundo em sua casa para
resguardé-lo. Os objetos recolhidos defendem-no do anonimato e
da descaracterizagdo, impregnam a casa de tragos pessoais, regis-
tram e protegem a experiéncia pessoal num tempo que punha em
risco a autonomia e integridade do sujeito como sede segura para
a atribuicio de sentido ao mundo.

O gesto obsessivo deste tipo alegérico, pingado por Benjamin
do cotidiano parisiense do XIX, representa espacialmente um mo-
vimento de defesa (hoje diriamos, desesperada) que, curiosamen-

samento apoiado no autor do Discours de la Méthode, igualmente analitico,
que sustenta que entre meu desejo de levantar minha mao ¢ o fato de que
ela se mova, nio h4 relacdo de causalidade, mas uma simples coincidéncia:
rno meio tempo, interveio uma forga sobrenatural, incognoscivel, que deter-
minou o movimento. As certezas ficam restritas, portanto, ?V‘ida interior. A
doutrina, velha companheira das personagens beckettianas que, volta e
meia, a citam, ficou conhecida como Ocasionalismo, cujo representante

menos desconhecido é Malebranche.
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te, a histéria do romance enquanto forma repete. Mais: € 0 mesmo
percurso de retragio e concentragio que o romance beckettiano —
espécie de redugdo estrutural, sumula em farsa desta histéria - per-
faz e radicaliza.

Quem, por esporte, se ocupasse em transpor a saga do roman-
ce para metaforas espaciais, teria, com certeza, que atentar para um
itinerario que lan Watt® descreve desde as origens: uma progressi-
va simplificacdo da intriga (reducdo do numero de episédios, de
personagens, de ambientes), correspondente a uma comple-
xificagdo e ganho de importancia do mundo interior. Estamos as
voltas, portanto, com uma histéria de progressivo recolhimento,
de ensimesmamento. Ulisses erra pelo mundo, Quixote pela Espa-
nha, Daedalus por Dublin, Malone, proustianamente, a partir do
seu quarto: seu labirinto ¢ interior. Para onde agora? E a questdo
que fica ao leitor da trilogia, colocado diante de um impasse apa-
rentemente sem solugio.

CAMINHOS DA APORIA: A TERCEIRA, PRIMEIRA E
ULTIMA PESSOAS NARRATIVAS EM BECKETT

Encerrado este ciclo da prosa beckettiana, sua for¢a pode ser.
avaliada pela relutancia com que o autor retoma a narrativa roma-
nesca, se é que Comment C'est, 1961, ainda pode ser chamado as-
sim¥”. O texto evolui em blocos de palavras construidos a partir do
princfpio da repetigso com variagdes minimas de elementos cons-
tantes de sentido (motivos narrativos traduzidos em frases nomi-
nais, as quais se acoplam, aos poucos, determinagdes e qualificati-
vos, mas semn estabelecer oragdes complexas ou mesmo completas).

26. lan Watt, A Ascensao do Romance, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990.

27. No intervalo, aparecem apenas pecas e 0s Textes pour Rien, 1950, tentativa
tateante de encontrar uma nova dicgio em prosa, enfrentando os proble-
mas colocados na trilogia, que acaba se constituindo num prolongamento
d'O Inemindvel, presa dos mesmos impasses.
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. O estilo beckettiano desta fase, elfptico e paratatico, apresenta cu-

riosas analogias com a musica minimalista, progredindo milime-
tricamente a partir de uma cantilena monocérdia.

Depois de desmontar a gramética narrativa, Beckett desmonta
a gramAtica: ndo h4 sujeito, néo ha verbo, nio h4 predicado. O pro-
cesso de desqualificacdo da linguagem, latente na obra do Beckett
inicial?®, assume o primeiro plano, praticamente eliminando'o pou-

co que restava dos elementos tradicionais de que uma narrativa é

feita. A substancia histérica desta nova prosa reduz-se ao exame
metddico em arranjos combinatérios de palavras de uma lingua
agonizante, incapaz de comunicar. E no estudo os trés saltos no
escuro do pés-guerra — Molloy, Malone Morre e O Inomindvel — que
est4 a chave para a compreensio e avaliagio desta empresa babélica,
as voltas com uma literatura depauperada.

A partir destas questdes propostas pela leitura da trilogia, ¢
preciso incluir na agenda de reflex2o a ultima pessoa narrativa, a

- fuga do reino da subjetividade — ainda demarcado pela voz em pri-

meira pessoa, mesmo que desautorizada e confusa — em dirego 4
impessoalidade de uma terceira pessoa que j4 nada tem a ver com
a daimpassibilité de Flaubert. Weber-Caeflisch, em estudo sobre Le
Dépeupleur (1970), texto de extraordinaria complexidade da fase
tardia da obra beckettiana, mostra como é apenas aparente a neu-
tralidade da terceira pessoa das narrativas finais?*. Camufladas sob
aspecto de discurso cientffico, estas pe¢as minimas levaram a criti-
ca a assumir a posi¢do de que versariam sobre o nada (ainda que
urmn abismo as separe do projeto mallarmaico do Livro).

No Dépeupleur, por exemplo, em tom de registro imediato,
mera constatagio passiva, o narrador trata a imaginag3o como co-

28. Basta pensar em Watt, romance em que o protagonista se queixa da
inadequagdo e arbitrariedade das palavras para designar as coisas (no uni-
verso beckettiano, é preocupante a falta de correspondéncia entre a palavra
¢ sua referéncia exterior, a imagem verbal e a coisa em si). Cf. O. Bernal,
Language et Fiction dans le Roman de Samuel Beckett, Paris, Gallimard, NRE,
1969.

29. Cf. A. Weber-Caeflisch, Chacun son Dépeupleur, Paris, Ed. de Minuit, 1994.
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baia, submetendo-a a experiéncias controladas, narrativa de tubos
de ensaio e laboratério, reduzindo as variveis ficcionais a um mo-
delo minimo aparentemente manipuldvel (poucas personagens,
quase nenhuma ag#0, espago e tempo fechados e aparentemente
suspensos) e registrando as alteragdes, também infinitesimais, que
surgem em resposta as quase despreziveis quebras de rotina.

Neste texto, o foco problematico migra da discussio dos ter-
mos imperfeitos que constituem a enunciagao realizada pelo nar-
rador (por falha sua) para um momento anterior, instante da géne-
se mesma de seu impulso discursivo. A questdo passa a ser 2 de
uma natureza prévia (imperfeita) do préprio processo lingafstico
que faz (e nao a contento) a mediagdo entre o sujeito e 0o mundo: a
constituicso insatisfatéria das imagens, o aspecto enganador da
referencialidade passam A categoria de estigmas carregados do ber-
¢o pela linguagem, qualquer linguagem.

Notavel ¢ que, expulsa pela janela, a subjetividade retorna pela
porta dos fundos. O que aparenta ser neutra descricao topogréfica
de uma distopia, de uma comunidade ficticia de seres quase
inumanos, presos a uma rotina infernal, enclausurados num espa- -
co restrito, substituindo-se numa série de comportamentos
normatizados e esteriotipados, regidos por codigos de conduta’
extremamente rigidos, acaba por extravasar a forma. O narrador,
surpreso, vé-se forcado a dar conhecimento da eclosio, verdadeira
recatda, de novas velhas situagdes, reagdes reconheciveis, demasi-
adamente humanas, aparentemente fora de contexto (ameaca de
mudanga, capaz de ndo deixar morrer de todo a tortura/consolo
da esperanga).

N2o apenas na cena conclusiva do Dépeupleur, mas em varias
outras destas narrativas finais, a tese dos arabescos sobre o nada,
exclusivamente em torno do universo mitico da imaginagdo cria-
dora, cai por terra. A simplicidade e esterilidade das situagdes tem,
em Beckett, um fundamento histérico oculto, mediado, que cabe
a0 leitor desvendar por sob o véu desta lingyagem voluntariamen-
te empobrecida, transmutada em jargao cientffico, discurso funcio-
nal sem propésito evidente. Talvez af esteja o que o separa seus
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mundos imagindrios da obra final das fic¢des de outro poeta-
fazedor que também se ocupou muito dos mecanismos da criagéo
mediada pela linguagem. Diante da secura da forma que veicula os
passos de “animagdo” destas réplicas infelizes de Galatéa e Pigma-
lizo no Dépeupleur, “As ruinas circulares” ficam parecendo deva-
neio de um velho sentimental, saudoso da harmonia perdida dos
mundos miticos.

A este respeito, vale lembrar um livro pouco ortodoxo da criti-
ca beckettiana, o livro de Ricks, Beckett’s Dying Words®, para quem
ndo apenas as obras finais falam de alguma coisa (portanto, ainda
permitem que o leitor nelas busque uma referéncia, complexa e in-
direta, mesmo que no alegérica, a um estado de coisas presente),
como seu contetdo de representagio colocam-nas em relagéo com
uma longa tradigo de textos que se ocupam da dor, da soliddo, da
morte. Em Ricks, a capacidade beckettiana de lidar com situagdes
limite e sua experimentagdo lingdistica ndo acabam reduzidas a
reencenacdes da essencialidade da experiencia humana, nem ao es-
tilo branco. A partir da observagio da importancia das palavras ba-
sicas, elementais (em que o conceito, indeciso entre verso e anverso,
ainda se aproxima da reversibilidade, descrevendo simultaneamente
o fendmeno e seu oposto), dos clichés comicos, Ricks desvenda as
realidades complexas que a ficcao beckettiana acolhe.

Se nio é sobre o Nada, Beckett deve falar de uma experiéncia
histérica. Se nem sempre d4 nome aos bois, situando seus persona-
gens em espaco e tempo aparentemente abstratos, isto deve-se a
uma escolha estratégica e a busca de uma nova forma, distante do
realismo novecentista. Na trilogia, pode-se investigar os rumos tri-
lhados na direcio do desenvolvimento de uma nova categoria de
mimese, de referencialidade. Como demonstra a génese de alguns
de seus textos mais conhecidos, 2 tematizagdo direta, arriscada a
perder-se na generalidade abstrata, Beckett preferiu a concretude de
um particular extremamente determinado, as identidades em fran-
galhos de personagens cada vez mais recolhidos a espagos fechados.

30. C. Ricks, Beckett’s Dying Words, New York, O.U.P, 1995,
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Ao examinar a trilogia e sua relagdo com o tempo presente, é
preciso ter sempre em mente exemplos como o de Fin de Partie.
Muito mais interessante do que explorar um horizonte destruido
por uma devastagio bélica, datado e definido geograficamente, ca-
minho escolhido nas primeiras versdes do texto (localizado na Pi-
cardia p6s-Primeira Guerra), ¢ a percepcdo que a devastagido
interior a que os personagens estao submetidos tem a ver com um
contexto destrutivo maior do que uma guerra especifica, contem-
poraneo, que se estende ao terror do holocausto e a tensdo da Guer-
ra Fria (no 4pice, quando da estréia da pega)’l.

Da mesma forma, no Dépeupleur, a hipotética safda encimando
o cilindro, foco de um impossivel escape por parte das criaturas
confinadas, incapazes de alcangé-la, foi tratada pela critica como
provével alusdo indireta as chaminés de Auschwitz (miragem perse-
guida pelas criaturas vencidas ou prestes a sé-lo, corresponderia,
funestamente, ao caminho da fumaca dos campos de concentra-
¢30). A mio pesada pende para a propaganda e ndo para a arte. Re-
tomando o refinamento simbolista, convertido em respeito pelo so-
frimento incomensuravel, Beckett parece salientar que nomear ndo
apenas ameaca destruir trés quartas partes do prazer, como também
reduzir e banalizar a forga do horror, o terror do indizivel, do inomi-

navel.

31. Sobre a genese de Fin de Partie, ver capitulo 4, “Partindo em Busca de Finde
Partie”.
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