
Heterogeneidade em Língua Espanhola – Segundo semestre de 2018 – Maite Celada  

JUAN JOSÉ SAER * http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com.br/2008/03/el-

interprete-juan-jos-saer.html  

"EL INTERPRETE"  

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena más lisa y más amarilla que el 

fuego. Cuando me paro y miro para atrás veo la guarda entrecruzada de mis pasos que 

atraviesa intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde 

blanco, intermitente, de espuma blanca, separa la extensión amarilla de la playa 

celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré a ver, otra vez, los 

barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la costa, puntos negros primeros, 

filigranas llenas de coladuras más tarde, y, por último cascos panzones sosteniendo las 

velas y una selva de palos y de cables deslizándose rígida hacia adelante y mostrando 

de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de hombres activos. Cuando los vi, 

cerré los ojos porque sus pechos de piedra cintilaban, y el rumor del metal y de las 

voces ásperas me dejó sordo por un momento. Me avergoncé de nuestras ciudades 

toscas y humildes y comprendí que no eran nada ni el oro ni las esmeraldas de Ataliba 

(que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se hace con una nuez), 

ni los grandes corredores pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros 

calendarios de piedra, inmensos, ni la guarda imperial que reaparece, una y otra vez, 

en las fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un 

chorro desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la 

frente del niño que yo era, me dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, 

lentamente, me enseñaron su lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mí, Felipillo, las 

palabras avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, 

encimadas unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, puntos negros, 

filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, signos, palos y cables 

desagregándose de grumo hirviente como hormigas despavoridas de un hormiguero.  

Entonces dejé de ser la criatura desnuda en cuyos ojos destelló el metal de las 

armaduras y en cuyos oídos resonó por primera vez el estruendo de las velas, y 

empecé a ser el Felipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como la de las 

víboras. De mi boca sale ya la bendición, ya el veneno, ya la palabra antigua con que mi 

madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el olor a comida que 

flotaba en las calles rojizas, ya esos sonidos que repercuten en mí como en un pozo 

seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras 

aprendidas que la boca come ávida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin 

parar y traza una parábola que a veces borra la línea de demarcación. Me siento como 

atravesando una región en la que hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente, 

como el gallo que canta a deshora, como el bufón que improvisaba para Ataliba, entre 

la risa de la corte, una canción que no estaba hecha de palabras sino únicamente de 

ruido.  
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Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pasaban por 

mí como pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la línea 

de blancura, inestable, agitada, que separó los dos ejércitos formidables, como la 

franja de espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado 

donde se tejió el destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las 

palabras salían como flechas y se clavaban en mí resonando. ¿ Entendí lo mismo que 

me dijeron ? ¿Devolví lo mismo que recibí? Cuando mis ojos, durante el juicio, se 

clavaban en las tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la 

mano de Ataliba permitiría, tal vez, la visita de mis dedos ávidos, ¿la turbación 

desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el recinto inmóvil ? De una 

cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos platos 

elásticos se asentaban cómodamente la mentira y la conspiración. Sentí el estruendo 

de los dos ejércitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el agua negra 

del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo 

encorvado bajo la bóveda de voces enemigas que se extiende interminable sobre mis 

ruinas comidas por la selva. 

No morí con los que murieron cuando proferí la sentencia, como un chorro de agua 

que se sorbe, se gargariza y después se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de los 

carniceros cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva. 

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared gruesa de 

adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmoronó y la abandonaron. Quedó 

esa pared blanca en medio de un campo pelado, y a mediodía destella la luz sobre la 

superficie blanca que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro, 

durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mí como esa pared, compacta, 

inútil y sin significado y que me enceguece cuando la luz rebota contra su cara 

estragada y árida. Una pared para arañar hasta que sangren los dedos o para chocar 

contra ella, sin una casa atrás a la que entrar para que nos defienda su sombra. No soy 

más que un indio viejo que vaga por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena 

para mí, al atardecer, la voz de mi madre llamándome al hogar por entre las fogatas y 

el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una cuidad rojiza escalonada 

hacia el cielo.  

 
_________________________________ 
* Próximamente se cumplirán tres años de la muerte de este escritor argentino, nacido en la 
Provincia de Santa Fé. Radicado en París durante muchos años escribió lo esencial de su obra 
en la capital gala. Este cuento fue publicado en: "L'anthologie de la nouvelle 
hispanoaméricaine", (Ver Blog, Antologías) Para tener información sobre su obra pinchar Juan 
José Saer  
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Concepto de “espacio de enunciación”  

Os espaços de enunciação são espaços de funcionamento de línguas, que se dividem, 

redividem, se misturam, desfazem, transformam por uma disputa incessante. São espaços 

habitados por falantes, ou seja, por sujeitos divididos por seus direitos ao dizer e aos modos 

de dizer (e às línguas nas quais dizer). (Guimarães, 2002).  

 

El concepto nos permite desplazar ciertos preconstruidos, poniendo lo político en el 

centro del escenario, al hacer foco en el funcionamiento de las lenguas (no solo de la 

lengua o de una lengua) y en los hablantes, como sujetos marcados por la relación 

compleja que mantienen con las mismas. Esto implica también pensar la lengua entre 

lenguas y pensar los órdenes que entre ellas se establecen. Y es justamente en este 

sentido que podemos pensar aquí el espacio en el que trabajamos cuando formamos 

profesores e investigadores de español y de las literaturas en esa lengua en Brasil.  

 

GUIMARÃES, Eduardo. Semântica do acontecimento. Campinas: Pontes, 2002. 
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Preguntas sobre el texto ¿Qué es América Latina?  

de César Fernández Moreno: 

         

        a) ¿Cuáles son los argumentos que moviliza Fernández Moreno para sostener su 

tesis sobre la equivocidad del término “América Latina”? 

            b) ¿Cuáles son las razones que expone para concluir sobre una cierta homogeneidad 

en la región?    

            c) A partir de la lectura, elaborar una pregunta propia o, después de responder a las 

dos anteriores, agregar un fragmento en el que tú expones tu opinión o alguna postura 

frente a las tesis del autor, adelante. 

 

 


