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"EL INTERPRETE"

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena mas lisa y mas amarilla que el
fuego. Cuando me paro y miro para atras veo la guarda entrecruzada de mis pasos que
atraviesa intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde
blanco, intermitente, de espuma blanca, separa la extensién amarilla de la playa
celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré a ver, otra vez, los
barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la costa, puntos negros primeros,
filigranas llenas de coladuras mas tarde, y, por ultimo cascos panzones sosteniendo las
velas y una selva de palos y de cables deslizdndose rigida hacia adelante y mostrando
de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de hombres activos. Cuando los vi,
cerré los ojos porque sus pechos de piedra cintilaban, y el rumor del metal y de las
voces asperas me dejé sordo por un momento. Me avergoncé de nuestras ciudades
toscas y humildes y comprendi que no eran nada ni el oro ni las esmeraldas de Ataliba
(que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se hace con una nuez),
ni los grandes corredores pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros
calendarios de piedra, inmensos, ni la guarda imperial que reaparece, una y otra vez,
en las fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un
chorro desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la
frente del nifio que yo era, me dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después,
lentamente, me ensefaron su lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mi, Felipillo, las
palabras avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas,
encimadas unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, puntos negros,
filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, signos, palos y cables
desagregandose de grumo hirviente como hormigas despavoridas de un hormiguero.

Entonces dejé de ser la criatura desnuda en cuyos ojos destelld el metal de las
armaduras y en cuyos oidos resoné por primera vez el estruendo de las velas, y
empecé a ser el Felipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como la de las
viboras. De mi boca sale ya la bendicidn, ya el veneno, ya la palabra antigua con que mi
madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el olor a comida que
flotaba en las calles rojizas, ya esos sonidos que repercuten en mi como en un pozo
seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras
aprendidas que la boca come avida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin
parar y traza una pardbola que a veces borra la linea de demarcacién. Me siento como
atravesando una regién en la que hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente,
como el gallo que canta a deshora, como el bufén que improvisaba para Ataliba, entre
la risa de la corte, una cancidn que no estaba hecha de palabras sino Unicamente de
ruido.
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Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pasaban por
mi como pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la linea
de blancura, inestable, agitada, que separd los dos ejércitos formidables, como la
franja de espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado
donde se tejid el destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las
palabras salian como flechas y se clavaban en mi resonando. ¢ Entendi lo mismo que
me dijeron ? ¢Devolvi lo mismo que recibi? Cuando mis ojos, durante el juicio, se
clavaban en las tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la
mano de Ataliba permitiria, tal vez, la visita de mis dedos avidos, éla turbacidn
desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el recinto inmévil ? De una
cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos platos
eldsticos se asentaban cdmodamente la mentira y la conspiracidn. Senti el estruendo
de los dos ejércitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el agua negra
del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo
encorvado bajo la béveda de voces enemigas que se extiende interminable sobre mis
ruinas comidas por la selva.
No mori con los que murieron cuando proferi la sentencia, como un chorro de agua
gue se sorbe, se gargariza y después se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de los
carniceros cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared gruesa de
adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmorond y la abandonaron. Quedé
esa pared blanca en medio de un campo pelado, y a mediodia destella la luz sobre la
superficie blanca que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro,
durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mi como esa pared, compacta,
inutil y sin significado y que me enceguece cuando la luz rebota contra su cara
estragada y arida. Una pared para arafiar hasta que sangren los dedos o para chocar
contra ella, sin una casa atrds a la que entrar para que nos defienda su sombra. No soy
mas que un indio viejo que vaga por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena
para mi, al atardecer, la voz de mi madre llamandome al hogar por entre las fogatas y
el humo vy el olor a comida que flotaba en las calles de una cuidad rojiza escalonada
hacia el cielo.

* Proximamente se cumpliran tres afios de la muerte de este escritor argentino, nacido en la
Provincia de Santa Fé. Radicado en Paris durante muchos afios escribid lo esencial de su obra
en la capital gala. Este cuento fue publicado en: "L'anthologie de la nouvelle
hispanoaméricaine", (Ver Blog, Antologias) Para tener informacion sobre su obra pinchar Juan
José Saer
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Concepto de “espacio de enunciacion”

Os espacos de enunciagdo sdo espacos de funcionamento de linguas, que se dividem,
redividem, se misturam, desfazem, transformam por uma disputa incessante. S&o espagos
habitados por falantes, ou seja, por sujeitos divididos por seus direitos ao dizer e aos modos
de dizer (e as linguas nas quais dizer). (Guimaraes, 2002).

El concepto nos permite desplazar ciertos preconstruidos, poniendo lo politico en el
centro del escenario, al hacer foco en el funcionamiento de las lenguas (no solo de la
lengua o de una lengua) y en los hablantes, como sujetos marcados por la relacién
compleja que mantienen con las mismas. Esto implica también pensar la lengua entre
lenguas y pensar los 6rdenes que entre ellas se establecen. Y es justamente en este
sentido que podemos pensar aqui el espacio en el que trabajamos cuando formamos

profesores e investigadores de espafiol y de las literaturas en esa lengua en Brasil.

GUIMARAES, Eduardo. Semantica do acontecimento. Campinas: Pontes, 2002.
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Preguntas sobre el texto ;Qué es América Latina?
de César Fernandez Moreno:

a) ¢Cudles son los argumentos que moviliza Ferndndez Moreno para sostener su
tesis sobre la equivocidad del término “América Latina™?

b) ¢Cudles son las razones que expone para concluir sobre una cierta homogeneidad
en la regién?

c) A partir de la lectura, elaborar una pregunta propia o, después de responder a las
dos anteriores, agregar un fragmento en el que t0 expones tu opinién o alguna postura
frente a las tesis del autor, adelante.



