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Individualismo urbano
A Londres de E. M. Forster

A NOVA ROMA

-
As vésperas da Primeira Guerra Mundial, passeando por
Londres, um homem de negdcios norte-americano poderia
convencer-se de que seu pais nunca deveria ter se rebelado
contra a coroa britdnica. A cidade exibia na era eduardiana
todo o seu esplendor imperial. Constru¢des magnificas, dis-
postas ao longo de quilometros, erguiam-se no centro, al-
gumas delas abrigando os amplos gabinetes do governo. A
leste, situavam-se os prédios dos bancos, as companbhias se-
guradoras, a Bolsa de Valores e os estabelecimentos comer-
ciais de grande porte. Em Mayfair, Knightsbridge e Hyde
Park, do lado oposto, espalhavam-se imponentes mansoes e
residéncias da classe média alta, todas decoradas de estuque.
Sem duvida, nos Estados Unidos também existiam lugares
magnificos — como a Quinta Avenida, em Nova York, ou a
Back Bay, em Boston —, mas Londres tinha as marcas de um
alcance global desconhecido desde o Império Romano. Tal-
vez por isso Henry James a tenha chamado de “a Roma
moderna”; em tamanho e riqueza, a comparagio parecia
apropriada. Ao contrario da antiga cidade de Adriano, ou
das ilhas de riqueza norte-americanas, na capital imperial
moderna, uma intermindvel malha monumental dava a
impressao de estar inteiramente isolada dos vastos cenarios
de pobreza e miséria social.

Um politico francés invejaria a capital da Inglaterra por
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como lugar de moradia permanente, ele seria surpreendido
pela disciplina politica da cidade: a expectativa de deferén-
cia das classes dominantes gerava mais inveja do que pro-
priamente conflito, diante das camadas de mais baixa renda.
Notavel, realmente, era a extraordinaria amabilidade com
que os trabalhadores ingleses tratavam os forasteiros, em
uma veemente negativa da proverbial falta de cortesia de
John Bull, que detestava “os de fora”. Além disso, o turista
parisiense sentiria o contraste de Londres, que nunca co-
nhecera uma revolugao, com as explosoes ocorridas em Pa-
ris desde 1789, em 1830, 1848, 1871. O jovem Georges
Clemenceau, que perambulou pelas ruas dominado por
respeito sociol6gico, vinculou a ordem interna da cidade ao
seu destino imperial. Essa inimaginavel opuléncia aplacara
os pobres com os butins da conquista, pensou ele.

E 6bvio que primeiras impressoes sobre lugares tran-
qiiilos e povos felizes sao enganosas... e freqiientemente
preferiveis. De qualquer forma, apesar de falsas, elas nos
instruem. Tomemos por exemplo a comparagao entre Lon-
dres e Roma.

A Roma de Adriano localizava-se no centro de um impé-
rio cujos imperadores e engenheiros teceram juntos, fisica e
socialmente, por meio de uma grande rede de estradas; a sor-
te da capital dependia das provincias e vice-versa. A Londres
eduardiana mantinha uma relacao diferente com a terra. O
crescimento urbano acelerado do pais, no fim do século XIX,
esvaziou o campo, vitima da crise estimulada pelo comércio
internacional; as cidades inglesas eram, cada vez mais, ali-
mentadas pelo grao crescido na América, vestidas com ala da
Austrdlia e com o algodido do Egito e da India. Toda essa
descontinuidade operou-se em uma tnica geracao. “Até
1871, mais da metade da populagao vivia em aldeias ou cida-
des com menos de 20 mil residentes, e apenas um quarto em
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cidades com, no miximo, 100 mil habitantes”, nota um ob-
servador.! Quarenta anos depois, quando E. M. Forster escre-
veu Howards End — abordando as contradicdes entre cidade e
campo -, trés quartos da populagao da Inglaterra ji eram
urbanizados, 25% desse total orbitando a grande Londres,
tendo deixado para trds um rastro de campos desolados e al-
deias miserdveis. Embora tenha chegado a ser tio grande
quanto a Londres do rei Eduardo VII, a Roma do tempo de
Adriano precisou de seiscentos anos para crescer tanto.

Durante a segunda metade do século XIX, todas as na-
¢oes ocidentais foram varridas por transformagdes geoeco-
némicas. Em 1850, Franga, Alemanha e Estados Unidos
também eram sociedades predominantemente rurais; um
século mais tarde, a urbanizagao prevalecera, apresentando
alto indice de concentragao populacional. Berlim e Nova
York evolufram da mesma forma abrupta, ambas subme-
tendo a regiao rural ao fluxo do comércio internacional.
Nao é a toa que 0s cem anos transcorridos entre 1848 e 1945
sao chamados de “revolu¢ao urbana”

Todavia, apenas o crescimento das manufaturas e da li-
berdade de mercado - previstos por Adam Smith — nio expli-
ca essa mudanga urbana tao riapida. A maioria das grandes
fabricas nao se fixavam em Londres, Nova York, Paris ou
Berlim - o prego dos terrenos subira demais —, nem o livre
comércio tinha lugar nelas. Nessas cidades situavam-se go-
vernos, bancos e empresas monopolistas, controladoras de
bens e servigos em escala nacional e mundial. Embora alguns
centros tenham se beneficiado com o éxodo rural, ou com
emigragoes provocadas por perseguicoes politicas e religio-
sas, nas grandes metrépoles isso ndo influiu de forma deci-
siva. Na verdade, era muito maior o namero de jovens
independentes que chegavam por sua livre e espontinea von-
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darem com a falta de capital ou de trabalho. Assim como a
maior parte das mudangas sociais repentinas, a “revolugao
urbana” era um fato sobredeterminado — vivenciado quase
que de maneira inconsciente. Londres parecia ser o exemplo
tipico desse processo, que nem de longe se prenunciava como
um desastre inevitavel.

Por outro lado — e nisso reside um segundo contraste —,
Roma serviu como modelo para todo o Império; durante o
grande avan¢o de urbanizagao, Londres cada vez mais di-
vergia de outras cidades inglesas, sobretudo do norte e de
Midlands, como Manchester ¢ Birmingham. Clemenceau
imaginou a cidade inglesa como um lugar de estabilidade,
de pessoas fixadas segundo a lei do mais forte, devido ao
progresso da manufatura; sua ilusido seria mais verossimil
nos centros industriais, ocupados com moinhos, fabricas e
estaleiros, do que em Londres, cuja economia misturava ati-
vidades portudrias, oficinas, industria pesada, financas e ad-
ministragao imperial, além de vasto comércio de supérfluos
e artigos de luxo. Por isso, o critico Raymond Williams disse
que em Londres “as relagdes sociais (...) eram mais comple-
xas e confusas”? Em Howards End, Forster escreve de modo
semelhante, afirmando que “gasta-se e recupera-se o di-
nheiro, assim como as reputagdes sdo ganhas e perdidas, e a
cidade, emblemadtica de suas vidas, levanta-se e cai, num flu-
xo ininterrupto”.’

Uma comparag¢ao mecinica poderia sugerir ao visitante
impressionado pela grandeza de Londres que, tal como em
Roma, o governo firme tinha a populagio na mao. Todas as
administragdes desejavam o mesmo. Apds os levantes da
Comuna,em 1871, as autoridades de Paris tinham criado um
governo municipal centralizado e eficiente; depois da faléncia
da Boss Tweed, em Nova York, os reformadores tentavam for-
jar instrumentos similares de ‘controle civico racional.
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No entanto, diferentemente de Nova York ou de Paris,
Londres carecia de uma estrutura de governo central. Até
1888, a cidade nao dispunha de prefeitura, “apenas o
Metropolitan Board of Works, uma grande quantidade de
pequenos vicariatos, paréquias e 48 comités de guardioes”™*
As reformas apresentadas naquele ano mantiveram a cen-
tralizagao comparativamente fragil. Ainda assim, a auséncia
de autoridade politica superior nao significava falta de con-
trole. O poder era exercido pelos proprietarios de terra, do-
nos de grandes dreas na cidade.

Desde a constru¢ao das primeiras pragas Bloomsbury,
no século XVIII, os urbanistas ndo pararam mais de demo-
lir habitacoes pobres e lojas humildes para erguer casas des-
tinadas a classe média ou aos ricos. A propriedade privadae
hereditiria do solo possibilitou que essas mudangas fossem
feitas com rapidez e pouca interferéncia publica. A “renova-
¢ao” urbana empurrou a pobreza, concentrando-a em luga-
res mais distantes. Em 1885, a Royal Comission on the
Housing of the Working Classes observou:

A destruigao dos ninhos de abutres [favelas em ruinas]
traz grande beneficio sanitdrio e social, mas nenhum
tipo de habitagao popular tem sido construido em seu
lugar (...). A conseqiiéncia de tal procedimento € que a
populagdo sem teto cresce, dispersando-se pelas ruas e
patios proximos as demoligoes (...) quando surgem as
novas residéncias, pouco se faz para aliviar essa pressao.’

Esse¢ deslocamento prosseguiu ao longo do século XIX,
impeclindo as classes menos favorecidas para leste da City,
sul do Tamisa e norte de Regent’s Park. No centro, alguns
bol:ses de miséria permaneceram escondidos pelo estu-
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Nova York, Londres alocou classes homogéneas em espa-
¢os separados.

As suas grandes fortunas espelhavam a mesma distribui-
¢ao de renda existente em toda a Inglaterra, no Pais de Gales e
na Escécia. Em 1910, 10% da populagao detinham 90% da
riqueza nacional, sendo que 1% das familias mais ricas apro-
priava-se de 70%. Essas relagoes nao haviam mudado muito
desde 1806, quando aos 10% mais ricos cabiam 85% dos va-
lores da produgao; 65% em maos de 1% de magnatas. Alguns
latifundidrios empobreceram, cedendo lugar a “capitaes” da
inddstria e do comércio, no topo da piramide social. Em
contrapartida, metade da populacao ficava com apenas 3%
de toda a riqueza nacional, praticamente impossibilitada de
subir na vida.® Clemenceau errou: os espdlios da conquista
nao tinham sido repartidos com a massa do povo.

Nessas circunstancias, em que poderia estar fundamen-
tada a ordem publica? De fato, aos olhos dos proprios habi-
tantes da cidade, e apesar de alguns distarbios ocasionais,
era impressionante que o desenvolvimento capitalista nun-
ca tenha sido contestado por uma revolug¢ao. A estabilidade
nao podia ser explicada pela indiferenca que os ingleses dis-
pensavam a essa histéria de classes. Embora sem considera-
las, ou aos conflitos que provocavam “uma prerrogativa
inglesa”, como diz o critico Alfred Kazin, os ingleses eram
mais sensiveis a essa idéia de que norte-americanos e ale-
maes. Kazin menciona uma observagao feita por George
Orwell, em 1937: “Nao importa para onde vocé se volte, es-
sas malditas diferengas de classe estao diante de nés, como
um muro de pedra. Ou, talvez, (...) como as paredes de vi-
dro de um aquério.””

Concomitantemente, outros fatores pareciam afastar
essa grande cidade, tao desigual, da revolugao aberta. O ur-
banista Walter Benjamin chamou Paris de “a capital do
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século XIX”, baseado em sua cultura exemplar. Londres
também poderia ser reputada assim, por seu individualis-
mo exemplar. Alexis de Tocqueville, no segundo volume de
Democracy in America [Democracia na América, tradugio
livre] disse que essa foi a Idade do Individualismo. O auto-
respeito pode ser um aspecto positivo dessa doutrina, mas
Tocqueville tomou-a por um dngulo melancélico, atribuin-
do-lhe uma espécie de solidao civica. Ele escreve: “Cada pes-
soa age como se fosse estranha a sorte dos demais (...). Nas
transacoes que estabelece, mistura-se aos seus concidadios,
mas nao os vé; toca-os, Imas nao os sente; existe apenas em si
mesmo e somente para si mesmo. Assim, sua mente guarda
um senso familiar, ndo um senso social.”®

Tocqueville pensou que isso poderia assegurar uma de-
terminada ordem — a coexisténcia de pessoas voltadas para
dentro de si tolerando-se umas as outras por mutua indife-
renga. Mas, no espago urbano, o individualismo assumia
um sentido particular. As cidades planejadas do século XIX
pretendiam tanto facilitar a livre circulagdo das multidoes
quanto desencorajar os movimentos de grupos organiza-
dos. Corpos individuais que transitam pela cidade tornam-
se cada vez mais desligados dos lugares em que se movem e
das pessoas com quem convivem nesses espagos, desvalori-
zando-os por meio da locomogdo e perdendo a nogao de
destino compartilhado.

O triunfo do individualismo também estava nas cogita-
¢oes do romancista E. M. Forster, em 1910, quando escreveu
Howards End, livro cuja epigrafe maravilhosa — “Juntar,
apenas..” — clama por uma ordem tdo social quanto psico-
l6gica. O romance de Forster se passa em uma comunidade
coesa justamente porque seus habitantes nao mantém rela-
¢Oes pessoais; vidas isoladas e mutuamente indiferentes ga-
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O autor faz uma reflexao sobre a transformagio extraor-
dinariamente rdpida de Londres durante a revolu¢ao urbana;
como para muitos outros de seu tempo, Forster julgava que a
velocidade era o fato mais importante da vida moderna. O
aparecimento do automével sintetizava todas as mudangas, e
Howards End esté repleto de andtemas contra essa nova mé-
quina. A influéncia do pensamento de Tocqueville fica evi-
dente quando Forster refere-se & Londres eduardiana como
uma cidade morta, embora pulsando no ritmo de trans-
formagdes frenéticas. Se Londres é um lugar de “raiva e tele-
gramas”, diz ele, também possui cendrios de “estipida
monotonia”. O que Forster procura evocar é essa apatia dos
sentidos, presente, mesmo que oculta, na conduta cotidiana
tipicamente urbana — invisivel ao turista —, a mesma insensi-
bilidade existente entre os ricos e 0s que estio na moda e nas
massas empobrecidas em meio ao vazio fluxo da vida. Juntos,
individualismo e velocidade amortecem o corpo moderno;
ndo permitem que ele se vincule.

Tudo isso esta expresso em Howards End, a partir da vi-
brante histéria que envolve uma crianga ilegftima, uma
heranga obstaculizada e um assassinato. Virginia Woolf, pou-
co entusiasmada com o romance, comentou que Forster
atrai mais como critico social do que como artista literario.
“E como se nos batessem no ombro”, diz ela; “temos que
notar isso, ou dar-nos conta daquilo.”® De fato, Howards
End sacode o leitor com fatos cataclismicos que alteram o
destino das pessoas, permitindo ao autor retornar para
considerd-los com calma. Em geral, o intelectual roman-
cista paga um prego artistico por pensar muito, mas esse
romance termina com um raciocinio surpreendente e
provocativo: o corpo individual pode recuperar a sensibi-
lidade ao sentir-se deslocado ou em dificuldade. “Juntar,

»

apenas...” s6 estd ao alcance de pessoas conscientes dos
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obsticulos que impedem seus movimentos livres, rapidos e
individuais. Em uma cultura viva, a resisténcia é uma expe-
riéncia positiva.

Neste capitulo, devemos olhar mais de perto o desen-
volvimento da sociedade moderna que motivou o libelo do
novelista contra o individualismo urbano — a préitica do mo-
vimento e da passividade corporais em que ele baseia sua
histéria. Seu desfecho inesperado sugere um novo modo de
pensar a cultura urbana.

ARTERIAS E VEIAS MODERNAS

O desenho urbano do século XIX tanto promoveu a circula-
¢do de grande nimero de individuos quanto incapacitou o
movimento de grupos ameacadores surgidos com a Revolu-
¢ao Francesa. Firmados em seus predecessores iluministas,
que concebiam as cidades como artérias e veias, os urbanistas
modernos colocaram esse imagindrio a servigo de novos
usos. Se antes concebia-se o individuo estimulado pela multi-
dao agitada, agora ele estaria protegido por ela. Trés grandes
projetos marcaram essa mudanga: a construgao de Regent’s
Park e Regent Street, em Londres, no inicio do século; a re-
constru¢ao das ruas parisienses pelo barao Haussmann, por
volta de 1850; e a construgao do metré de Londres, no fim do
periodo. Foram tarefas enormes; nosso interesse limita-se a
verificar como elas ensinaram as pessoas a se mover.

Regent’s Park
Os parques de Paris e de Londres no século XVIII haviam

sido planejados como pulmoes da cidade, bem diferentes,
porianto, dos jardins-santudrios caracteristicos da Idade
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autoridades parisienses cercaram o parque do rei, nas Tu-
lherias, para afastar o ptblico e proteger as plantas que for-
neciam oxigénio sauddvel. As grandes pragas urbanas de
Londres, cuja construgao teve inicio nessa época, também
ganharam sebes semelhantes. O urbanista Bruno Fortier
ressalta a analogia simples e direta que se fazia: circulando
pelas ruas-artérias, as pessoas passariam pelos parques fe-
chados, respirando seu ar fresco, da mesma forma que o
sangue € refrescado pelos pulmdes. Segundo Fortier, os ur-
banistas do século XVIII baseavarn-se na premissa médica
contemporanea de que, “realmente, nada pode poluir o que
¢ movel e tem massa”'? Regent Street e Regent’s Park, no
inicio do século XIX, constituiram-se no maior trabalho de
urbanizagao até entao realizado em Londres; o projeto do
arquiteto John Nash, assumido pelo futuro rei Jorge 1V,
obedecia a esses principios, adaptando-os a maior velocida-
de com que seus habitantes circulavam.

Criado sobre o velho Marylebone Park, o Regent’s Park
possui uma extensao enorme. Nash quis que toda a drea fos-
se nivelada e decidiu que seu “pulmao” seria de grama; todas
as drvores, inclusive as que podemos ver em torno do Jar-
dim de Rosas da Rainha Mary, foram plantadas posterior-
mente. Durante a era vitoriana, esse grande e macio tapete a
céu aberto nao deixou de atrair grupos organizados. Mas
Nash prevenira-se contra isso, planejando uma calgada que
permitia 0o movimento riapido, em torno do parque, circun-
dando-o pelo lado de fora da cerca e carregando o transito
mais pesado para longe. Dickens chegou a comparar esse
“cinturao” a uma pista de corridas. Todos os obstdculos que
existiam foram demolidos, aplainados ou corrigidos, até
mesmo o leito de um canal que corria pelo jardim publico, a
fim de garantir-se que as carruagens nao teriam sua marcha
veloz interrompida.
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Destinada a velocidade, a Londres de Nash parecia pouco
adequada as pessoas. Basta olhar as pragas criadas nessa épo-
ca para perceber como elas negam o fato de a cidade ser um
local de residéncias familiares. Os quarteirdes em torno das
pragas eram construidos com grandes blocos de 15 a 20 casas
cada um, para dar a impressio de uma unidade rigida. Os
c6digos de construgdo vigentes, especialmente uma lei apro-
vada em 1774, proibiam quaisquer indica¢des individuais.
Em Bloomsbury, os monétonos quarteirdes contrastavam
com os espagos abundantemente floridos, dspera demarca-
¢ao entre o interior e o exterior, o publico e o privado.

Embora Regent’s Park seja maior do que essas primei-
ras pracas, Nash desenhou as casas de frente para ele com
janelas que se abriam para uma vista que passava por cima
da corrente urbana, como se ambos os lados fossem simi-
lares. E unindo com estuque as fachadas dessas grandes
mansdes avarandadas, ele praticou o ilusionismo a que os
arquitetos estio habituados: umedecido, o revestimento
pode ser trabalhado para imitar as grandes pedras dos palé-
cios renascentistas, colunas e ornatos. Tais detalhes impri-
miram uma espécie de ritmo continuo as quadras, além de
diferencid-las socialmente.

O esplendor dos prédios era quase exagerado. Sua im-
ponéncia ajudava a tragar uma fronteira entre o parque e a
malha urbana do lado de fora, pobre, remendada e desor-
denada. O projeto de Nash empurrou as classes menos
favorecidas que viviam ao norte em dire¢ao aos distritos de
Chalk Farm e Camden Town. O imenso espago alinhado
pelas magnificas moradias, justapostas pelo estuque, e o flu-
x0 dos veiculos tornavam Regent’s Park pouco acessivel; de
fato, nos primeiros anos ele permaneceu vazio. O desenho
associava o movimento rdpido — em cabriolés e carruagens
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O trafego viria do centro, nao das imediagoes, cuja po-
pulagdo andava mais a pé. Ao sul, Regent Street dava
acesso a Regent’s Park. Para criar esse bulevar, Nash depa-
rou com inumeros obsticulos irremoviveis - igrejas, por
exemplo — que a avenida teve de contornar. Projetado para
suportar forte afluéncia de pessoas e veiculos, o logradouro
também tinha imensas quadras de construgdes uniformes,
destinadas ao trifego de mercadorias. Ao contrério das lojas
antigas, em geral situadas em espagos domésticos adapta-
dos, esses centros comerciais ocupavam andares térreos,
com arcadas, tetos de vidro e varios estabelecimentos.

Conciliando uma corrente de trifego pesado e conti-
nuo ao uso exclusivamente mercantil das edifica¢ées no ni-
vel do solo, Regent Street foi um marco no desenho urbano.
As atividades dos lojistas nao podiam extrapolar para as
ruas laterais, nem para descarregar os estoques, e os pedes-
tres eram obrigados a caminhar em linha reta, como em
uma basilica. A rua privativa deu origem a uma distribuicio
espacial similar a divisao do trabalho, afastando os grandes
mercadores dos artifices e outros negociantes, cujos interes-
ses eram diversos, e que trataram de procurar espacos alter-
nativos.

O conjunto de Regent’s Park e Regent Street conferiu a lo-
comogio um novo sentido social. Funcionando como um iso-
lante do espago, e esvaziando-o, o transito espalhou os pontos
de encontro, praticamente impossibilitando as aglomeragoes
para ouvir um discurso, por exemplo. Ambos privilegiaram o
corpo em movimento, evitando os tumultos. John Nash dei-
Xou poucos escritos indicativos de suas intengdes nesse sentido.,
Como tantos urbanistas ingleses, ele abominava o tipo de
teorizagao em que Boullée se engajava. A locomo¢do em uma
rua unifuncional foi o primeiro passo necessdrio na busca das
prerrogativas individuais na multidao.
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As trés redes de Haussmann

O que Nash realizou em Londres foi uma espécie de prévia
daquilo que o imperador Napoleao III propds ao barao
Haussmann, duas gerag¢oes depois, em Paris. Todos os que
tinham atravessado as revolugoes de 1830 e 1848, e que ain-
da traziam viva na meméria a Grande Revolugao do tempo
de seus avés, sentiam-se preocupados com 0s movi-
mentos de massa. Se com relagao a Nash ainda podemos ter
alguma divida, quanto aos franceses é certo que eles procu-
raram deliberadamente assegurar vantagens a liberdade
individual de ir e vir para reprimir as desordens.

A idéia de reconstruir Paris em meados do século XIX
foi do préprio Napoleao III. Em 1853, “no dia em que
Haussmann fez o juramento de servigo como prefeito do
Sena”, o historiador David Pinckney escreveu:

Napoledo entregou a ele um mapa de Paris, no qual a
urgéncia dos projetos que tinha em mente estava
indicada por quatro cores bem diferentes. Esse mapa,
trabalho solitdrio de Luis Napoleao, tornou-se o plano
basico das transformagdes urbanas nas duas décadas
seguintes.'!

Com esse guia, Haussmann levou a cabo o maior esquema
de redesenvolvimento urbano dos tempos modernos, des-
truindo boa parte da malha medieval e do Renascimento;
retas, as novas vias ligavam o centro da cidade aos distritos.
No mercado eentral de Paris ele usou um novo material de
construgao, o ferro fundido — gritava para Baltard, seu ar-
quit-to: “Ferro! Ferro! Nada senao ferro!”'? Datam dessa
époa o edificio da Opera, a remodelagio de diversos par-
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O mapa de Napoledo III ndo passava de um rascunho
cuidadoso. Haussmann adaptou os principios lineares usa-
dos pelos romanos, valendo-se de compasso e régua para
calcular o tragado das ruas; seus assistentes, que ele chama-
va de “gedmetras urbanos”, subiam em altas torres de ma-
deira, especialmente construidas, para avaliar, inclusive, o
que deveria ser demolido. Ao norte, estavam situados os
bairros operirios, locais de oficinas e pequenas fibricas:
Haussmann separou e dividiu as comunidades pobres com
avenidas largas. '

Como no cinturao de Nash em torno de Regent’s Park, o
fluxo das carruagens erguia entio um muro de veiculos em
movimento atrds do qual os distritos pobres foram fracio-
nados. Em virtude justamente do temor de Haussmann em
relagao as multidoes rebeladas, as ruas permitiam a passagem
de duas carrogas militares, uma ao lado da outra; desse modo,
a milicia teria plenas condigoes de reprimir qualquer revolta.
Ainda segundo as cercanias de Regent’s Park, havia quadras
continuas de construgdes com lojas no térreo e apartamentos
nos andares de cima — os ricos mais perto da rua, os pobres
mais perto do céu. Nos bairros humildes, a reforma restrin-
giu-se a simples maquiagem; “nao se podia escapar a de-
terminados padroes de altura e as fachadas tinham de ser
conforme o prescrito, mas atrds delas estava-se livre para
construir corticos sem nenhum tipo de ventilagao, o que
muitos faziam”"

A Paris de Haussmann e seus gedmetras dividiu-se em
trés “redes”. A primeira abrangia o emaranhado de vielas
que remontava a antiga cidade medieval; assim, os esforcos
da reurbanizagao concentraram-se na regiao préxima do
Sena, retificando o tragado vidrio e adequando-o as carrua-
gens. A segunda, entre o centro e a periferia, para além das
vias chamadas octroi, passou a subordinar-se a administragao
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municipal, tdo logo seus acessos foram integrados a malha
central. Finalmente, a terceira era a mais amorfa, consistin-
do das intercessdes das principais rotas que davam acesso 3
cidade e dos elos entre as duas anteriores.

As ruas da primeira rede funcionavam como artérias
urbanas, idénticas as que U'Enfant ji havia construido em
Washington. A rela¢ao da forma construida com o corpo
em movimento levava em consideragdo monumentos, igre-
jas e outras estruturas, sinalizando a marcha de um veiculo
ou de um individuo a pé. Tinham tais caracteristicas as que
ligavam o Palais-Royal, a norte do Louvre, ao novo teatro da
Opera e a rue de Rivoli, unindo essa drea a Igreja de Saint-
Antoine.

As ruas da segunda rede funcionavam como veias, dirigin-
do o transito na diregao do comércio e de estabelecimentos ir-
dustriais de menor porte, jd que nao era do interesse de
Haussmann encaminhar mais gente pobre para o centro da
cidade. Aqui, a natureza das formas construidas importava
menos. O boulevard du Centre, atual boulevard de Sébastopol,
estende-se da Place du Chatelet até o portiao norte de Saint-
Denis. Exemplo do controle social encerrado na forma linear,
com mais de 30 metros de largura e quase 2 quildémetros de
extensao, esse grande canal urbano cortou em duas uma regiao
densamente povoada e pobre, cujas vielas e antigas constru-
¢oes deixaram de ser tteis. Igualmente, nem se cogitou trans-
portar alimentos por essa majestosa avenida até espagos
fragmentados, que com ela faziam esquinas as vezes intrans-
poniveis. De fato, Haussmann concebeu-a como mao tunica,
via de transporte rapido de mercadorias na diregao norte. Aci-
ma de tudo, uma segunda rede desse tipo deveria ser um espa-
¢o onde os veiculos pudessem se mover rapidamente.

O mapa da terceira rede consistia em artérias e veias. O
projeto da rue Caulaincourt previa o transito de veiculos
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Montmartre, no extremo norte de Paris, a fim de ligar o tra-
fego entre as vias da segunda rede com o leste e o oeste.
Haussmann foi for¢ado a perturbar mais os mortos do que
0s ViIvos, mas isso o empurrou, de acordo com o inimitavel
modo francés, de encontro a longos processos e barganhas
com as familias dos falecidos. A idéia despertou oposi¢oes
mais sérias, entretanto, porque dramatizava a violacao que
vinham sofrendo todos os aspectos da vida da cidade.

No estudo que fez a respeito da cultura parisiense, no sécu-
lo XIX, Walter Benjamin descreveu as arcadas e telhados a que
jé nos referimos como “capilares urbanos”; tudo o que pulsava
na cidade concentrava-se nessas pequenas passagens cobertas
em suas lojas, cafés e grupinhos de gente — codgulos humanos.
O cendrio do boulevard de Sébastopol — outro espaco exem-
plar do século XIX — destinava-se a um tipo de locomogio
direcionada com tanta rapidez e sob tao forte pressao que nao
permitia a ninguém dar-se conta do burburinho da vida. Ao
dividir politicamente a multidao, fez com que os individuos
mergulhassem, em carruagens ou a pé, em uma excita¢ao qua-
se frenética. Do ponto de vista popular, o projeto como um
todo nao prognosticou nada de bom. Dois novos passos ha-
viam sido dados em beneficio exclusivo da locomocao: o fluxo
dos veiculos divorciou-se das construgoes ao longo das ruas, a
exce¢ao de suas fachadas, e elas se tornaram vias de escape do
centro urbano, que deixou de ser um lugar de moradia.

O metré de Londres

Transportando pessoas para a cidade, o metr6 londrino pro-
piciou o que muitos consideram uma verdadeira revolugao
social. Embora os engenheiros que o construiram tenham
levado em consideragdo o sistema de redes projetado por
Haussmann, sua intengao era que a via subterrinea trans-
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portasse pessoas tanto para fora quanto para dentro da ci-
dade. Mas nem o mais ardoroso flaneur deixaria de simpati-
zar com o cardter de classe do movimento para fora.

No fim do século XIX, serventes domésticos constituiam
o Unico grupo de trabalhadores assalariados que residiam
nos distritos ricos de Londres — Mayfair, Knightsbridge, Bays-
water —, € 0 mesmo acontecia nos bairros elegantes de Paris,
Berlim e Nova York. Além dos criados, existia um exército
secunddrio de outros servigais — consertadores de utensilios
domésticos, fornecedores, cocheiros, palafreneiros etc. Os
que coabitavam com os patrdes misturavam-se a eles nas ce-
nas mais intimas da vida familiar; durante a esta¢ao social, de
maio a agosto, uma terceira leva — cerca de 20 mil mocas —
vinha do campo para dar assisténcia as jovens debutantes. A
Londres eduardiana foi o tltimo periodo da hist6ria européia
em que ricos e pobres viveram em tal intimidade doméstica;
depois da Grande Guerra, cada vez mais, as maquinas se en-
carregariam de eliminar esses postos de trabalho.

Contudo, a maior parte dos empregados a servigo de ca-
sas abastadas, assim como uma quantidade enorme de escri-
turdrios exigidos pela burocracia imperial e pelas atividades
urbanas, amontoava-se nos bolsoes da velha Londres, nao
sendo atingida pelos projetos dos grandes proprietirios de
terra; em meados do século, muitos deles moravam também
em dareas de East End e South Bank, antes ocupadas por pes-
soas completamente arruinadas ou por marinheiros.

Essas regioes tinham uma aparéncia muito diferente dos
monumentos imperiais revestidos de gesso. Em contraste com
os quarteirdes de cortigos — insulae — da antiga Roma e com as
grandes favelas que ja tinham surgido em diversos centros do
continente, Londres confinou a miséria em um espaco de di-
mesoes reduzidas. Donald Olsen escreve que, na Inglaterra,
“vr:dade de moradia e unidade de construc¢io sao sinénimos”,

consistindo em casas unifamiliares alinhadas ao longo da rua;
no continente, uma é parte da outra, acrescenta o urbanista.'*
Nas areas realmente miseraveis de East End, familias inteiras
viviam em um tinico cdbmodo de casas pequenas. O metrd con-
tribuiu para alterar essa situagao de maneira radical.

Com o transporte barato, pelo menos parte daqueles
50% que tinham acesso a 3% da riqueza nacional puderam
procurar domicilio em algum lugar melhor. Gragas ao capital
fornecido por cooperativas habitacionais, por volta de 1880 a
maré urbana comegou a refluir’ Quem conseguia juntar
dinheiro mudava-se para a tao sonhada casa prépria, ao nor-
te do centro da cidade, em South Bank, ou nos distritos de
Camden Town. Tal como as mansoes dos privilegiados, essas
modestas residéncias enfileiravam-se em quadras uniformes;
os moradores dispunham de pdtios individuais e banheiros
privativos, do lado de fora, nos fundos. A despeito de Forstere
seus contemporineos de classe média julgarem horrivel a
qualidade da arquitetura, com casas malfeitas, imidas, para
os padroes da classe operdria tratava-se de uma conquista
memoravel. As pessoas nio dormiam mais no mesmo cémo-
do em que faziam as refei¢oes, nem o cheiro de urina e fezes
invadia o interior da residéncia.

A verdade é que o metrdé cumpria dupla fungao: como
artéria e veia da cidade. Sem ele, seria inimagindvel o consu-
mo de massa para o qual abriram suas portas as novas lojas
de departamentos recém-inauguradas nas duas ultimas dé-
cadas do século XIX. Até entao, fora possivel viver na rica
West End, isolada dos pobres de East End, que nao trabalha-
vam como criados. No entanto, a partir de 1880, como diz a
historiadora Judith Walkowitz, “a paisagem imagindria que
prevalecia [mudou] de uma que era geograficamente limi-
tada para outra, cujos limites podiam ser transgredidos de
forma indiscriminada e perigosa” "
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Ainda que o sistema arterial-venoso do metrd tenha
criado uma cidade mais misturada, suas fronteiras tempo-
rais mantinham-se bastante claras. Durante o dia, a cidade
fluia por baixo do solo, em dire¢ao ao coragao; a noite, esses
mesmos canais subterraneos esvaziavam o centro, a medida
que as pessoas regressavam as suas casas. A geografia do
tempo do moderno centro urbano mudou entao: densida-
de e diversidade de dia, dispersao e homogeneidade a noite.
Evidentemente, o contato diurno nio aproximava as classes
tanto assim. Os que trabalhavam ou faziam compras volta-
vam para casa.

CONFORTO

Na poesia de Baudelaire, a velocidade exprime uma expe-
riéncia frenética: o cidadao urbano, homem ou mulher, vive
apressado, quase histérico. Realmente, no século XIX, a ra-
pidez assumiu uma caracteristica diferente em virtude das
inovagoes técnicas introduzidas nos transportes a fim de
dar maior conforto ao viajante. Hoje, essa é uma condigao
que associamos a descanso e passividade, mas foi s6 aos
poucos que a tecnologia transformou o movimento em
uma experiéncia passiva. O corpo em movimento, desfru-
tando de cada vez mais comodidade, viaja sozinho e em si-
léncio: anda para trés, do ponto de vista social.

Muito embora o desejo de bem-estar tenha uma origem
nobre — um esfor¢o para descansar a fadiga do trabalho —, a
sensagdo de aconchego nao ¢ essencial. Durante as primeiras
décadas, o trabalho nas fabricas forgava os operdrios a uma jor-
nada ininterrupta, enquanto pudessem permanecer de pé ou
mover bragos e pernas. Ao fim do século, tornou-se evidente
que nessas condig¢oes a produtividade diminuiria com o passar
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teares dez horas seguidas, conseguia produzir mais que seus
companheiros alemaes e franceses, que cumpriam 12, as vezes
14 horas de jornada. A mesma diferenga podia ser notada entre
os jornaleiros, cujas tarefas manuais prosseguiam mesmo aos
domingos, e entre aqueles que gozavam do Sabbath, revelando
mais empenho no resto da semana.

Capitalistas rigorosos, como Henry Clay Frick, seguiam a
logica do mercado segundo a qual “o melhor empregado” era
o que trabalhava sem parar, mobilizando suas energias para
empurrar o corpo até o limite, a fim de ganhar dinheiro. No
entanto, o cansago dizia respeito a uma economia diferente.
Em A fadiga (1891), Angelo Masso explicou que as pessoas
comegam a sentir-se esgotadas antes de se tornarem incapa-
zes de mais esforgo; segundo o fisiologista italiano, essa sensa-
¢ao permite ao corpo controlar suas forgas, protegendo-se de
abusos que poderiam ser causados por uma “sensibilidade
menor’.'* O mecanismo de defesa atua a partir do momento
em que a produtividade comega a cair de modo acentuado.

No século XIX, a busca do conforto insere-se nesse con-
texto. O modo mais cdmodo de viajar, com mobilias con-
fortaveis e lugares destinados ao repouso, permitiam que se
recuperasse as forgas exauridas. Porém, desde entdo, por
um desvio de trajetdria, a comodidade assumiu um caréter
individual. Embora capaz de baixar o nivel de estimulagao e
receptividade, o conforto podia funcionar para afastar uma
pessoa do convivio com as demais.

A cadeira e a carruagem

O grego em seu andron, ou o casal romano no triclinium,
deitavam ou reclinavam-se socialmente. Essa atitude des-
cansada do corpo contrastava com a postura sentada, “paté-
tica” ou vulnerdvel, tal como no teatro antigo. Na Idade
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Média, considerava-se sentar quase agachado uma posicao
socidvel, dependendo do status de quem assumisse a pose.
Era comum o uso de bancos sem encosto ou tabuleiros,
ambos de pouca altura; somente pessoas de alto nivel usa-
vam cadeiras com apoio. No século XVII, na Versalhes de
Luis XIV, havia toda uma etiqueta determinando como,
quando e diante de quem as pessoas deviam sentar-se. Uma
condessa s6 podia fazé-lo diante de uma princesa caso esta
nao descendesse em linha direta do rei; independentemente
de sua relagao de consangiiinidade, as princesas tinham di-
reito a cadeiras de bragos, a nao ser em presen¢a do rei ou da
rainha, ocasiao que impunha as que nao tivessem seu san-
gue permanecerem de pé. Todos, de princesas a criados, fi-
cavam de pé na presenca de seus superiores hierdrquicos,
tnicos a usufruir do conforto de sentar.

Refletindo uma descontragdo gradual nos padroes da
corte de Versalhes, na Idade da Razao as cadeiras permitiam
maior relaxamento. Por volta de 1725, o encosto, eventual-
mente inclinado, e os bragos, mais baixos para facilitar os
movimentos, eram tao importantes quanto o assento. Da-
tam dessa época poltronas informais, cujos nomes invoca-
vam a natureza, como bergere, a “cadeira do pastor”, na qual
nenhum pastor de verdade estaria em condi¢oes de sentar.
O carpinteiro Roubo observava que nelas o ombro repou-
sava contra o encosto, “deixando a cabeca inteiramente li-
vre, para nao desarrumar o cabelo, tanto de damas quanto
de cavalheiros”.!” Assim, no século XVIII, conforto significa-
va liberdade de movimentos, pois mesmo sentada a pessoa
poderia inclinar-se para os lados e manter conversagoes a
sua volta. Todas as cadeiras do século XVIII tinham essas
caracteristicas, das mais simples as mais caras, tanto as belas
Windsor, bastante comuns nas casas pobres inglesas e nor-
t--americanas, como a bergere do aristocrata.

No século XIX, o estofamento alterou de forma sutil,
porém decisiva, a experiéncia tdo socidvel de sentar. Os as-
sentos ganharam molas por volta de 1830 e foram reco-
bertos com pesadas almofadas de crina de cavalo ou la
penteada, subprodutos das novas méquinas de fiagao. Foi
Dervilliers, estofador francés, quem primeiro fabricou ca-
deiras desse tipo, em 1838; ele as chamou de “confortiveis”:
a confortable senateur e a confortable gondole foram langadas
em 1863 e 1869, respectivamente. Elas eram enormes, e ¢
corpo afundava, engolfado, sem poder mover-se com faci-
lidade, mas popularizaram-se a ponto de trabalhadores e
escriturdrios poderem orgulhar-se de possuir uma para re-
pousar das exigéncias do mundo. O conforto que propor-
cionavam criou um tipo de postura especial, acredita a
historiadora Sigfried Giedion, “baseado no relaxamento
(...) em uma atitude livre e descontraida, diferente dos h4abi-
tos de sentar ou deitar” de antigamente.'®

O ritual do relax, nessa época, engajava o usudrio num
mergulho na cadeira estofada, imobilizando seu corpo. Nas
primeiras cadeiras de balango, o embalo exigia certa flexiao
dos pés, mas nas de mola esses movimentos tornaram-se
mais complicados. A patente original do que hoje conhece-
mos como cadeira de escritério € de 1853; suas molas e juntas
permitiam suaves inclinagdes as menores “mudangas incons-
cientes de posi¢ao”,!? e uma experiéncia distinta das famosas
Windsor, de madeira: o corpo permanece aparentemente
imovel, pois as molas executam o trabalho dos pés.

Comodidade e entrega juntaram-se a passividade corpo-
ral no mais privado dos habitos de sentar. O aparecimento de
vasos sanitirios deu continuidade aos métodos higiénicos in-
troduzidos no século anterior. Na era vitoriana, feitas de lou-
¢a, com assentos de pau, as latrinas ndao tinham mera fungao
utilitdria; por suas formas curiosas e porcelana pintada, elas
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eram consideradas pegas do mobilidrio. Imaginando que po-
deriam servir ao repouso, seus fabricantes as equipavam com
prateleiras e suportes, para revistas, pratos e copos. A enge-
nhosa “balango Crapper” — batizada com o nome de seu in-
ventor — chegou a ser exportada.

Cem anos antes, as pessoas defecavam sentadas em chaises-
percés, que cobriam o penico, enquanto conversavam nor-
malmente com outras pessoas. S6 no século XIX € que isso
passou a ser feito em cdémodos separados, onde estavam
instaladas, também, a banheira e a pia. Ali, calmamente sen-
tado, entregue aos seus préprios pensamentos, as vezes lendo
ou bebendo, o individuo, literalmente, se soltava, sem nada ou
ninguém que o perturbasse, gozando do mesmo isolamento
que lhe ofereciam as demais cadeiras da casa em que repousa-
va tranqiiilo apés um dia de exaustivo trabalho.

Os assentos das carruagens nao fugiram a essa ten-
déncia, que destacava o bem-estar individual. Em uma
adaptagao das técnicas de Dervilliers, seu molejo protegia
os passageiros dos solavancos causados pela velocidade
crescente dos veiculos.

Essas mudangas alteraram as condigdes sociais de via-
gens. As cabines do vagao ferrovidrio europeu no século
XIX comportavam de seis a oito passageiros, uns de frente
para os outros, como nos grandes coches puxados a cavalo.
Segundo o historiador Wolfgang Schivelbusch, sem o baru-
lho peculiar das carruagens, essa disposi¢ao dos assentos
provocou “embarago nas pessoas, obrigadas a encarar-se
em siléncio”® Por outro lado, na maciez confortdvel do
trem, era possivel ler.

Nos carros lotados, cujos ocupantes liam ou olhavam pela
janela, deu-se uma grande mudanga social: o siléncio passou a
resguardar a privacidade. Mesmo nas ruas, os transeuntes tor-
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estranhos; a conversa de um desconhecido foi encarada como
uma violagao. Antes, na Londres de Hogarth ou na Paris de
David, ocorria justamente o contrério: em publico, as pessoas
tinham a expectativa de abordar e serem abordadas.
Desenvolvidos por volta de 1840, os vagdes norte-ameri-
canos sem cabine asseguravam solidao e siléncio. Todas as pol-
tronas eram viradas em um tnico sentido, de forma que cada
passageiro pudesse manter o olhar fixo nas costas do que ia a
sua frente. Atravessando distincias imensas — pelos padrdes
europeus — e nao obstante a inexisténcia de barreiras fisicas, os
visitantes do Velho Mundo sentiam-se intrigados com o fato de
que era possivel cruzar todo o continente norte-americano
sem dirigir palavra a quem quer que fosse. O sociélogo Georg
Simmel notou que, antes do advento do transporte de massa,
raramente as pessoas eram obrigadas a sentar juntas, caladas,
por um longo tempo, apenas olhando. Essa particularidade do
american way of life foi adotada na Europa, influenciando o
modo como as pessoas se sentavam, também, em cafés e pubs.

O café e o pub

Os ingleses criaram as primeiras casas de café da Europa, no
século XVIII. Algumas como meros apéndices de estacdes
de coches, outras como empresas destinadas exclusiva-
mente a esse servigo. Na sua origem, a companhia de segu-
ros Lloyd’s era uma cafeteria, cujas regras de sociabilidade
acabaram por expandir-se para grande parte de outros lu-
gares urbanos: o prego de uma xicara da infusao dava direi-
to a participar das conversagdes que aconteciam no saldo.?

Outros estimulos, além do bate-papo, atraiam os estranhos
a esses estabelecimentos. Conversando, ficava-se sabendo das
condigoes da estrada, dos tltimos fatos ocorridos na cidade e de
negdécios. Embora os freqiientadores revelassem suas diferentes
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posi¢des sociais pela aparéncia e pelo modo de falar, esses deta-
lhes eram ignorados enquanto se estivesse bebendo ~ as infor-
mag¢des tinham maior importincia, e apenas por meio do
didlogo livre podia-se ter acesso a elas. O surgimento do jornal
moderno agugou o desejo de falar; exibido em prateleiras no
c6modo, os periddicos ofereciam t6picos as discussdes — 0 texto
nao tinha tanta confiabilidade quanto a fala.

Os cafés franceses do Ancien Régime funcionavam co-
mo as cafeterias inglesas, como ponto de encontro de gente
que ndo se conhecia, palco de mexericos e troca de noticias,
Nos anos que antecederam a Revolugao, vérios grupos poli-
ticos nasceram no Café Procope, situado na margem es-
querda; quando o movimento eclodiu, suas rivalidades
provocaram uma separagao e cada qual buscou seu lugar
proprio, em diversos estabelecimentos localizados no
Palais-Royal. Ali, no inicio do século XIX, uma nova expe-
riéncia iria mudar a fei¢ao do que ja se convertera em uma
instituicao social, e que consistiu, simplesmente, na colo-
cagao de mesas do lado de fora da galerie de bois. Nessas
mesinhas, a céu aberto, os clientes mais observavam a paisa-
gem do que se envolviam em conspiragoes.

As grandes avenidas de Paris abertas pelo barao
Haussmann, sobretudo as que faziam parte da segunda rede,
encorajaram o uso das calgadas. Outros estabelecimentos fo-
ram fundados em torno da Opera, como o Grand Café, o Café
de ia Paix e o Café Anglais; e no Quartier Latin, onde os mais
famosos eram o Voltaire, o Soleil d’Or e o Frangois Premier. A
clientela constituia-se de pessoas das classes média e alta, pois o
preco das bebidas afastava os mais pobres. Além disso, seus
frec iientadores esperavam ter o direito de ficar a s6s e em silén-
cio - tal como nos trens norte-americanos —, 0 que contrariava
os costumes das classes trabalhadoras, que se mantinham fiéis
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Os que queriam circular procuravam o servigo mais ra-
pido do bar. Por volta de 1870, por exemplo, os gar¢ons
mais velhos estavam relegados as mesas exteriores dos cafés,
cujos fregueses ndo consideravam sua lentidao um defeito;
plantados ali, sem falar com ninguém, ensimesmados, eles
se limitavam a olhar a massa de passantes.

No tempo de Forster, perto de Piccadilly Circus, em
Londres, havia alguns grandes cafés de estilo francés, mas os
lugares consagrados para se beber na cidade eram, claro,
os pubs, que tinham assimilado algumas regras de com-
portamento de seus “primos” do continente. Quem queria
conversar livremente dirigia-se ao bar - os demais lugares
estavam reservados aos que preferiam ficar silenciosamente
isolados. Enquanto “o habitué do bulevar, dos cafés da Ope-
ra e do Quartier Latin era o homem de negécios, e ndo o
turista ou o dandi que se fazia acompanhar por uma demi-
mondaine”,*? os pubs desvinculavam-se espacialmente da
rua, constituindo-se em locais de refagio, misturando odo-
res de cerveja, salsichas e urina. A lentidao no terrago do
café parisiense também nao tinha nada a ver com os que
passavam pela via publica; individuos de ambos os sexos
que se sentavam ali — como o0 norte-americano que cruzava
o pafs sem falar nada - s6 estavam interessados no espeta-
culo. “Meia hora nos bulevares ou (...) nos Jardins das Tu-
lherias tem o efeito de uma peca teatral, infinitamente
divertida”, escreveu Augustus Hare.?” Tanto no pub como no
café, as imagens compunham enredos particulares nos pen-
samentos de cada fregués.

A multidao de “atores” nao carregava mais a ameaga das
turbas revoluciondrias — nem se cogitaria puxar conserva
com uma pessoa sentada diante de um copo de cerveja ou de
um aperitivo. Em 1808, na tentativa de localizar elementos
politicos perigosos, os espides da policia infiltraram-se nos
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cafés; em 1891, ja ndao se deram a esse trabalho. Um reino
publico, povoado de cidadaos em movimento e em desfile —
em Paris e em Londres —, deixara de ser um territério politico.

A cadeira e o café forneciam uma acomodagido que unia
o passivo e o individual. Quando a arquitetura urbana in-
corporou meios mecdnicos de isolamento, o café permane-
ceu intensamente urbano e polido, um lugar conveniente a
interioridade.

Espagos selados

Os responsdveis pelos projetos urbanisticos e arquitetd-
nicos no século XVIII procuraram criar cidades sauddveis
de acordo com o modelo de um corpo saudavel. Reyner Ba-
nham observou que a tecnologia de constru¢ao daquela
época muito provavelmente nao se adequava a esse propé-
sito; os prédios nao barravam as correntes de ar e eram, ao
mesmo tempo, abafados; nos casos em que havia algum
tipo de aquecimento, a perda de calor era absurda.? No fim
do século XIX, essa dificuldade para respirar em locais fe-
chados comegou a ser discutida.

Assim como a cadeira estofada, a calefagao central pode
parecer um evento de menor importancia na histéria da ci-
vilizagao ocidental, mas foi gragas a ela e aos métodos mo-
dernos de condicionamento de ar, iluminag¢do de interiores
e tratamento de dejetos que o sonho iluminista de um
ambiente sauddvel transformou-se em realidade — evi-
dentemente que a um prego social. As edificacoes foram
apartadas do meio urbano.

O conceito de aquecimento por irradiagao de ar quernte
foi enunciado por Benjamin Franklin, que criou seu “forno”
em 1742, dois anos antes de James Watt, inventor da mdquina
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lagao e os problemas respirat6rios decorrentes, o processo foi
adotado em grandes construgdes, no inicio do século XIX. O
calorifero produzia dgua quente, distribuida por canos, em
vez de ser carregada por empregados que a esquentavam na
cozinha. Em 1877, Birdsill Holly testou um tnico aparelho
capaz de garantir a calefagao de véarios prédios de Nova York.

Todavia, o sistema enfrentava dois problemas: as cons-
trugdes eram cheias de frestas e malventiladas, incapazes de
fazer o ar circular e impedir que escapasse. As questdes refe-
rentes A aeragao foram parcialmente contornadas por volta
de 1860, quando a Sturtevant Company descobriu o vapor
superaquecido, mas os vazamentos tiveram de esperar até
que os arquitetos inventassem meios de direcionar a cor-
rente para dentro dos comodos, sugando o ar usado para o
exterior. O aprimoramento de materiais isolantes flexiveis e
eficazes veio mais tarde, na segunda e terceira décadas do
século XX. Antes disso, em 1870, por iniciativa das lojas de
departamentos, tentou-se tapar as janelas com vidro, ou
instalar dutos de ventilagao que as substitufssem. O gi-
gantesco Royal Victorian Hospital, concluido em 1903, em
Belfast, na Irlanda do Norte, pés em pritica esse método.

Outra tecnologia também concorreu para a vedacao dos
edificios. Os lampides derramavam-se com perigosa fre-
qiiéncia, e a luz elétrica, criada por Thomas Edison, acabou
por substituir o gas e outros combustiveis na iluminagao
publica; em 1882, ela j4 chamava a aten¢ao de empreiteiros
britanicos, franceses e alermaes. Sua aplicagao aos iméveis ur-
banos, mais independentes das janelas, ampliava a utiliza¢do
dos espagos internos. Ante a possibilidade de elas serem in-
clusive abolidas, quebrou -se o vinculo que a luz estabelecia
entre o interior e o exterior das construcoes.

Nada impedia que todas essas inovagoes fossem instala-
das nos prédios ja existentes. As lampadas, por exemplo,
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adaptavam-se maravilhosamente as cavidades do lampices, e
bem assim as tubula¢ées de aquecimento, e os dutos de venti-
lagdo aos tetos de corredores e escadarias de servigo. A maior
fonte de desconforto fisico, no entanto, perdurava: o esfor¢o
para subir muitos lances de degraus. O fim dessa drdua ascen-
sdo com a tecnologia do elevador (1846) gerou o arranha-
céu. Os primeiros “cabineiros” eram homens encarregados
de puxar contrapesos. O Dakota Apartment House, em Nova
York, e o Connaught Hotel, em Londres, usaram um sistema
hidrdulico que fazia a plataforma subir e descer. A sorte do
elevador dependia de sua seguranga, e Elisha Graves Otis, em
1857, montou um mecanismo seguro, dotado de freios, acio-
nados em caso de falha no sistema de forga.

Hoje em dia, consideramos o elevador algo tao corri-
queiro que nem notamos as mudangas que ele operou em
nossos corpos; a atividade aerébica foi trocada pelo simples
ato de ficar em pé para subir e, em poucos segundos, afastar-
se da rua e de tudo o que existe nela. Nos edificios modernos,
com assessores e garagens subterraneas, 0 movimento passi-
vo do corpo conduz a perda de todo o contato fisico com o
exterior.

OS NOVOS INVENTOS, a geografia da velocidade e a procura de
conforto levaram as pessoas ao “individualismo” previsto por
Tocqueville. Em uma época em que o emblema da arquitetura
é a sala de espera do aeroporto, poucas pessoas sentem-se incli-
nadas a caminhar pelas ruas da Londres eduardiana pensando:
“Que dureza!” Além disso, é preciso reconhecer que os espagos
e a tecnologia da comodidade produziram prazeres reais.
Exem plo (bom, pelo menos, para um habitante de Nova York):
a mui amada constru¢ao erguida 15 anos depois de Howards
End «er escrito, o Ritz Tower, na esquina da rua 57 com a Park
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andares calafetados, totalmente ocupados por residéncias. Em
seu tempo, era o prédio mais alto do mundo ocidental. Gragas
a uma licenga de zoneamento de 1916, seus terracos babil6-
nicos ficavam bem longe do burburinho da rua, descortinando
o espago vazio. “Como um telescépio, a medida que se estrei-
tava em seus recuos, dava uma impressao de verticalidade ab-
soluta, alcangando as nuvens”, escreveu a historiadora de
arquitetura Elizabeth Hawes.”

O Ritz Tower nao era apenas sensacional; o projeto de
Emery Roth assegurava aquecimento e refrigeracao impe-
caveis, libertando os moradores da sujeicao a janela. Mesmo
hoje, cercado por outros prédios imensos, o interior do Ritz
Tower transmite uma sensagao de calma e paz em meio aos
aterrorizantes engarrafamentos da Park Avenue, no coragao
da cidade mais neurética do mundo. Por que resistir?
Howards End da uma resposta.

A VIRTUDE DO DESENRAIZAMENTO

Contra a organizagao social da velocidade, do conforto e da
eficiéncia, E. M. Forster invocou a virtude de um movimento
mais psicolégico, que desaloja as pessoas do sentimento de
seguranca. Talvez o autor nao seja a pessoa mais indicada
para isso; quem ordenou “Juntar, apenas...” também decla-
rou, em Dois vivas a democracia, tamanho 6dio as causas que
“se tivesse de escolher entre trair meu pais ou meu amigo,
suponho que escolheria trair meu pais”.?® Em Howards End, a
heroina pensa que “fazer bem a humanidade foi inqtil, os es-
for¢os multicores empreendidos nesse sentido espalharam-
se sobre uma grande drea, como peliculas, resultando em um
cinza universal”; segundo as palavras do narrador oculto, “fa-
zer bem a uma pessoa, ou (...) a uns poucos, era 0 maximo
que ela ousa esperar”?” O maundo do artista parece particular
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e pequeno, mas, ainda assim, nesse compasso intimo, o bem-
estar é confrontado por desafios monumentais. O romancis-
ta nos convence de que tais desafios sdo validos.

Howards End é o nome da modesta propriedade em que
se cruzam os destinos de trés familias. Os Wilcox vivem
quase exclusivamente em fungao de dinheiro e prestigio,
embora dotados de energia e determinagao enormes; eles
sao parte da nova elite urbana dos tempos eduardianos. As
duas irmas, Margaret e Helen, da familia Schlegel, sao érfas,
sem muitos recursos, € t¢ém um irmao mais novo, Tibby, que
vive para a alta arte e relacionamentos pessoais elevados. A
terceira familia, de condigao social muito inferior, ¢ for-
mada por um jovem escriturdrio € sua amante, com quem
vem a casar.

Forster nao concebia enredos intrincados e suas histo-
rias nio sio lidas como palavras cruzadas abstratas; nelas,
tudo é muito bem arrumado. Helen Schlegel teve um breve
e confuso romance com o filho mais jovem dos Wilcox. A
Sra. Wilcox morre; o vitdvo casa-se com a mais velha das ir-
mas Schlegel, Margaret; o enlace desagrada profundamente
a Helen e ao outro filho do Sr. Wilcox. Helen torna-se amiga
do escriturdrio Leonard Bast, um rapaz da classe traba-
lhadora, vai para a cama com ele e fica gravida; sua desma-
zelada esposa, descobre-se entdo, foi amante do Sr. Wilcox, a
época de seu primeiro casamento. O desfecho ocorre em
Howards End quando o filho mais velho dos Wilcox ataca
Leonard Bast, quando este vai ao campo encontrar sua
amada Helen. Leonard morre; Wilcox, o filho, é acusado de
assassinato e vai preso; o desastre reconcilia o velho Wilcox
e sua segunda esposa; a irma solteira e seu bebé passam a
morar em Howards End.

Forster decreve as trocas de posi¢do a que Os perso-
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entendé-las, é importante considerar esse romance como
metade de um projeto mais amplo, ligado a um outro —
Maurice —, que o autor comegou a escrever logo apés a pu-
blicagao do primeiro,em 1910. O segundo romance conta a
histéria do amor homossexual entre um comerciante ataca-
dista de classe média alta e um criador de animais destina-
dos a caga, sem muita atengdo formal. Um relato que
transgride limites sexuais e de classe deveria, de acordo com
os padroes daquele tempo, terminar em desastre; em vez
disso, Maurice tem um final feliz: o gentlernan convencional
e ciente de sua classe termina nos bracos de um criado.
Forster afirmou que isso “era imperativo (...). Eu estava de-
terminado a construir uma fic¢ao na qual dois homens de-
veriam apaixonar-se € permanecerem assim para todo o
sempre”.®®

Howards End também conta uma histéria de sexo
ilicito entre pessoas de classes diferentes, mas Helen
Schlegel e Leonard Bast nao sao “felizes para sempre”. Ao
contrdrio, hd um assassinato: o personagem mais confor-
mista e respeitidvel do romance mata Leonard e vai paraa
cadeia. Uma trai¢do vem a tona: Margaret Schlegel des-
cobre que seu marido mente sobre dinheiro e sexo. De
fato, alguma felicidade é conquistada: a intrépida fora-
da-lei sexual muda-se, com o filho bastardo, para a casa
de campo. No fim, todos os personagens sentem-se in-
certos sobre si mesmos — eles nao encontram a confirma-
¢ao de uma identidade, como a que Maurice descobriu
no homossexualismo assumido. Mas, mesmo assim, eles
se tornam fisicamen te mais atentos ao mundo e mais in-
teressados uns pelos outros. De certo modo, Forster con-
cebeu o desarraigamento como Milton imaginou o exilio
do Eden, em Paraiso perdido, apenas atribuindo-lhe uma
dimensio social especifica.
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No inicio, os leitores podem ter imaginado que so-
mente as duas irmas 6rfas entendiam-se bem, adequando-
se 2 imagem de “Honradas Solteironas”, estereétipo de
jovem mulher liberada que foi difundido nas paginas da
Macmillan’s Magazine, em 1888. A publicacao descrevia o
cliché com admiragao e condescendéncia: elas nao deseja-
vam viver “em uma posicao de dependéncia e sujei¢ao”;
queriam extrair “a maior quantidade possivel de prazer de
cada xelim”, procurando “encontrar felicidade e prazeres
intelectuais sem dar maior aten¢do ao ambiente social”?
Compravam a liberdade ao prego de seus direitos a sexua-
lidade e @ maternidade.

No curso do romance, ainda que sem entender o que
faziam, Margaret ¢ Helen Schlegel subverteram esse para-
digma seguindo dois caminhos tao diferentes que as expli-
cagbes mutuas tornaram-se impossiveis. A mais velha
encontra sua realizagio como mulher com o Sr. Wilcox,
mantendo-se critica e independente em relagao a ele; mais
radical, a mais jovem da a luz um filho bastardo e segue em
frente, muito satisfeita da vida.

A caracteristica incomum de Howards End estd na in-
sisténcia de seus personagens em avaliarem-se por meio do
olhar, do cheiro e do toque. Os padrdes vao se que-
brando aos poucos. Por exemplo, quando pela primeira vez
Margaret Schlegel vé as salas de teto baixo da casa que dd
nome ao romance, ela pensa ter encontrado inocéncia e paz
—“Sala de desenho, sala de jantar, saldo (...) simples cémo-
dos em que as criangas poderiam brincar e os amigos abri-
garem-se da chuva” -, contrastando com “o fantasma da
grandeza que encoraja Londres (...), enterrado, para sem-
pre, quando ela passou do sagudo para a cozinha e ouviu a
chuva correr na calha do telhado (...)”* No fim do livro,
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Forster prepara o leitor para essas mudangas na cena
em que Margaret ouve Henry Wilcox queixar-se do peso
dos infortunios que atingiram seu filho e a ele préprio, di-
zendo: “Nao sei o que fazer — Estou quebrado — Estou aca-
bado.” Nesse momento, a novela poderia descambar para
o sentimentalismo barato, mas a reagio de Margaret salva
a histéria: “Sem nenhuma emogio repentina (...) ela nao
tomou o sofredor em seus bragos (...), ele cambaleou (...) e
pediu-lhe que fizesse com ele apenas aquilo que estivesse
ao seu alcance. E ela fez o que parecia mais ficil — levou-o
para recuperar-se em Howards End.”** Embora perceben-
do que seu marido estd em frangalhos, a vida de Margaret,
plena e independente, comega nesse instante. Ele deverd
renunciar aos clichés de piedade que dominaram seu pas-
sado e aceitar sua irma “arruinada” e o poder da esposa. O
lugar vai testd-lo e altera-lo. Talvez a passagem mais sutil
do livro seja aquela da mais velha das irmas falando a mais
jovem sobre a casa onde deverdo “lutar contra o igual. Di-
ferengas — eternas diferengas, plantadas por Deus em uma
tinica familia, para que sempre haja cor; tristeza, talvez,
mas cor no cotidiano cinzento”.” A casa de campo foi
preenchida com as incertezas e provocagdes da vida radiosa.

A transformagao do sentido de lugar importa tanto
para o autor quanto para seus personagens. O lar de Forster,
entre 4 e 14 anos, quando ele e sua mae foram obrigados a
abandona-lo, serviu-lhe de modelo para Howards End.
Sua opinido ¢ que isso fora providencial, pois “se a terra
me acolhesse (...) o lado conservador de meu cardter teria
se desenvolvido e meu liberalismo atrofiado”. No fim da
vida, ele foi ainda mais candente: “As impressoes que me
marcaram, naquela época (...) ainda brilham (...) e me de-
ram um ponto de vista sobre a sociedade e a histéria. E
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pelos contatos com aqueles que nunca tiveram uma casa
(...) e ndo querem uma.”*

Desenraizamento versus movimento total, detestivel e
sem sentido, condensado no automével — eis o tema central
do autor. Os seres humanos precisam ser sacudidos para
perceber o Outro e o lugar compartilhado. Trata-se de um
tipo de desarraigamento positivo, que aparece na descrigao
das duas irmas em Londres — e inclusive na vida do autor —,
depois de perderem sua casa. Nesse ponto, Forster observa
que “o londrino tem uma percep¢ao muito ténue de sua
cidade até que ela o varra; Margaret s6 abriu os olhos quan-
do o aluguel de Wickham Place [sua moradia na cidade]
expirou”*

Conversando certa vez com um amigo, Forrest Reid, a
respeito de si mesmo, Forster disse estar “tentando juntar e
usar todos os fragmentos de sua vida, desde que nasci”* Os
personagens de suas novelas empreendem igual tentativa,
embora encontrando-se em lugares que carecem da “intei-
reza simples das coisas”. A expressdo, imaginada pelo filéso-
fo Martin Heidegger em uma fazenda situada na Floresta
Negra, na Alemanha, estd relacionada a moradia duradou-
ra, “projetada para vdrias geragoes sob um unico teto, mos-
trando o caréter de sua jornada pelo tempo”*” Howards End
¢ um lugar onde a descontinuidade converte-se em um va-
lor positivo.

A respeito das esperangas que Forster manifesta em seu
romance, Alfred Kazin escreve que “uma sociedade marcada
pelo rigido orgulho de classe, prote¢ao de classe e amargura de
classe também pode distinguir-se por uma ‘camaradagem’
mais profunda”* Tanto em Maurice como em Howards End,
Forster procura demonstrar isso, por meio da ruptura de diver-
sos padrdes. Mas na sua primeira obra ele também aduz a um
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santudrio, as pessoas se tornam vivas, expdem-se, reconhecem
e dialogam com as partes discordantes.

Qual o valor de uma critica dessas para n6s, que habita-
mos cidades cheias de contradi¢oes étnicas, sexuais, etdrias
e de classes? Como a sociedade multicultural pode precisar
de desenraizamento, em vez de segurancga e conforto?
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