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gico. Tendo concordado em conduzir uma mulher e seus filhos pelo Bosforo
em seu barco a remo, ele decidiu violenta-la e para tanto atirou seus filhos ao
mar. Os jornais o apelidaram de “O Monstro de Salacak”, e a minha mae teve
tanto medo de que pudesse haver algum outro como ele dentre os pescadores
que langavam suas redes perto da nossa casa de verao em Heybeliada que pa-
rou de deixar que 0 meu irmao e eu féssemos brincar li fora, mesmo no jar-

dim da nossa casa. Em meus pesadelos, eu via o pescador atirando as criangas
nas ondas e as criangas se debatendo para se agarrar ao barco com as unhas;
ouvia os gritos da mae, enquanto a sombra fantasmagérica do pescador es-
magava suas cabegas com o remo. Até hoje, quando leio sobre assassinatos nos

jornais de Istambul (coisa que fago com um prazer peculiar), ainda vejo as ce-
nas descritas em preto e branco.
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6. Explorando o Bésforo

Depois do crime de Salacak, 0 meu irmao e eu nunca mais saimos de bar-
co a remo com a nossa mae. Mas no inverno anterior, quando o meu irmdo e
eu tivemos coqueluche, houve um momento em que ela nos levava a passear
no Bésforo todos os dias. O meu irmio adoeceu primeiro, e eu dez dias de-
pois. Havia na minha doenga coisas de que eu gostava. A minha mae me tra-
tava com uma ternura ainda maior, dizendo todas as coisas carinhosas que eu
gostava de ouvir e me trazendo todos os meus brinquedos favoritos. Mas ha-
via uma coisa que eu achava mais dificil de suportar do que a doenga propria-
mente dita, e que era ser excluido das refeicoes em familia, ouvir o tilintar das
facas, dos garfos e dos pratos, escutar as risadas, sem estar perto o suficiente
para distinguir o que estava sendo dito.

Depois que a nossa febre passou, o dr. Alber, nosso pediatra (tudo na-
quele homem nos assustava, da sua sacola ao seu bigode), instruiu minha mae
a nos levar para o Basforo para tomar ar fresco pelo menos uma vez por dia.
O nome turco do Bésforo é a mesma palavra usada para garganta, e depois
daquele inverno eu sempre associei o Bésforo a ar fresco. O que pode explicar
por que nao fiquei surpreso ao descobrir que a cidade de Tarabya, as margens
do Bésforo — outrora uma sonolenta aldeia de pescadores gregos, hoje um
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famoso ponto turistico repleto de restaurantes e hotéis —, era conhecida co-
mo Therapia no tempo em que o poeta Kavifis 14 viveu a sua infancia, cem
anos atrds.

Enquanto a cidade fala de derrota, destrui¢io, privacio, melancolia e po-
breza, o Bésforo canta cheio de vida, prazer e felicidade. Istambul extrai sua
for¢a do Bésforo: No passado, porém, ninguém lhe dava muita importincia.
O Bosforo era visto apenas como uma rota maritima, uma beleza panorimi-
ca, e, pelos tltimos duzentos anos, uma boa localizagio para casas de vera-
neio.

Por centenas e centenas de anos, havia ali apenas uma série de aldeias de
pescadores gregos, mas a partir do século xvii, quando os potentados otoma-
nos comegaram a construir suas casas de verdo as margens do Bésforo, em sua
maioria em torno de Goksii, Kiigiiksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisar ¢ Kanlica,
surgiu uma cultura otomana que olhava para Istambul a exclusao do resto do
mundo. As yalis— espléndidas casas a beira-mar construidas pelas grandes
familias otomanas ao longo dos séculos xviii e Xix — acabaram sendo vistas,
no século xx, com o advento da repiiblica e do nacionalismo turco, como mo-
delos de uma identidade ¢ de uma arquitetura obsoletas. Mas essas yalis que
vemos fotografadas em Memérias do Bosforo, reproduzidas nas gravuras de
Melling e ecoadas nas yalis de Sedad Hakki Eldem — esses majestosos casa-

roes, com suas janelas altas e estreitas, seus beirais generosos, suas bay win-
dows e chaminés estreitas, s10 meras sombras de uma cultura destruida.

Na década de 1950, a rota do 6nibus da praga Taksim a Emirgan ainda
passava por Nisantasi. Quando iamos de 6nibus até o Bésforo com a minha
mae, embarciavamos bem i frente da nossa casa. Se féssemos de bonde, o alti-

mo ponto ficava em Bebek, e depois de uma longa caminhada a beira-mar en-
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contravamos o barqueiro, que estava sempre a nossa espera no mesmo lugar e
a mesma hora, e subiamos em seu bote. Enquanto deslizivamos pelo meio dos
barcos a remo, dos iates e das barcas de passageiros a caminho da cidade, as
barcagas incrustadas de mexilhaes e os farédis, deixando as dguas trangiiilas da
baia de Bebek para enfrentar as correntezas do Bésforo, balan¢ando a passa-

gem dos navios, eu rezava para que aqueles passeios durassem para sempre.

Viajar pelo meio de uma cidade grande, historica e degradada como Is-
tambul, e a0 mesmo tempo sentir a liberdade do mar aberto — eis a emogao
de um passeio pelo Basforo. Impelido por suas fortes correntezas, revigorado
pelos ares marinhos que ndo guardam nenhum vestigio da sujeira, da fumaga
¢ do barulho da cidade movimentada que o cerca, o viajante comega a sentir

que, a despeito de tudo, aquele ainda é um lugar onde ele pode gozar a soli-
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dao e encontrar a liberdade. Esse caminho aquético que passa pelo centro da
cidade nao pode ser confundido com os canais de Amsterd ou Veneza, nem
com os rios que dividem Roma e Paris ao meio: fortes correntezas avangam
pelo Bésforo, sua superficie estd sempre enrugada pelo vento e pelas ondas,
suas aguas sao profundas e escuras. Se vocé navega a favor da correnteza, se
segue o itinerdrio de uma das barcas de passageiros da cidade, vera prédios de
apartamentos e yalis, senhoras que o observam da varanda enquanto sabo-
reiam seu chd, as pérgolas dos cafés encarapitados nos cais, criancas de roupa
de baixo mergulhando no mar exatamente no ponto onde o esgoto € despeja-
do e tomando sol estendidas no concreto, homens pescando das margens, gen-
te preguicando a bordo dos seus iates, colegiais deixando as escolas e cami-
nhando pela margem, viajantes olhando para o mar das janelas de um énibus
preso num engarrafamento, gatos sentados no pier a espera dos pescadores,
drvores que vocé nunca percebera que eram tao altas, villas ocultas e jardins
cercados de muros que vocé nem sabia que existiam, ruelas estreitas que so-
bem as encostas, edificios altos que se erguem ao fundo e lentamente, a dis-
tancia, Istambul em toda a sua confusio — suas mesquitas, seus bairros po-

bres, suas pontes, seus minaretes, suas torres, seus jardins, e os arranha-céus
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que ndo param de se multiplicar. Viajar pelo Bésforo, seja numa barca de pas-
sageiros, numa lancha a motor ou num barco a remo, é ver a cidade casa a ca-
sa, bairro a bairro, e também de longe, como uma silhueta, uma miragem em
constante mutagao.

O que mais me agradava nas nossas excursoes familiares ao Bésforo era
ver por toda parte os vestigios de uma cultura suntuosa que sofrera a influén-
cia do Ocidente sem ter perdido sua originalidade ou vitalidade. Observar de
perto os magnificos portoes de ferro de uma yali grandiosa despojada de sua
tinta, perceber a robustez das paredes cobertas de musgo de outra yalr e con-
templar as olaias nas encostas acima dela, passar por jardins densamente som-
breados por coniferas e platanos seculares — mesmo para uma crianga, era
perceber que antes ali se erguera uma grande civilizagio e, pelo que me con-
tavam, que pessoas muito parecidas conosco ali tinham levado uma vida ex-
travagantemente diversa da nossa — deixando para ndés, seus sucessores, 0
sentimento de que éramos mais pobres, mais fracos e mais provincianos.

A partir da metade do século x1x, a medida que uma série de derrotas mi-
litares erodia o Império, a Velha Cidade era tomada de assalto por imigrantes
e mesmo os mais majestosos edificios imperiais comegavam a exibir as mar-
cas da pobreza e da ruina, entrou na moda, para os paxds ¢ os dignitdrios da
burocracia moderna de influéncia ocidental, refugiar-se nas mansoes que cons-
truiram ao longo do Bésforo, onde se dedicavam a criagao de uma nova cul-

tura que mantivesse o mundo do lado de fora. Os viajantes ocidentais nido po-
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diam penetrar naquela sociedade fechada; nao havia ruas pavimentadas. Mes-
mo depois do advento das barcas de passageiros em meados do século x1x, o

Bésforo nao se tornou parte da cidade propriamente dita — e 0s otomanos
encastelados em suas mansdes do Bésforo preferiram nio escrever sobre as
suas vidas, de maneira que precisamos confiar nas memérias dos seus filhos e
netos.

O mais brilhante desses memorialistas é Abdiilhak Sinasi Hisar (1887-
1963), cujo Civilizagdo do Bésforo é repleto de longas frases de uma sensibili-
dade proustiana. Hisar, que cresceu numa yali de Rumeli Hisar, passou parte
da sua juventude em Paris e era amigo do poeta Yahya Kemal (1884-1958),
com quem estudou ciéncia politica; em Paisagens do Bésforo ao luar e em Yalis
do Bdsforo, ele tenta recriar a atmosfera misteriosa de sua cultura evanescente
“tecendo e lavrando seu material com todo o cuidado ¢ atencao de um minia-
turista de outrora”.

Escreveu sobre os rituais de todo dia e os idilios de toda noite, quando se
reuniam em caiques para contemplar o luar prateado refletido na dgua e sa-
borear a miisica que lhes chegava por sobre o mar de um barco a remo dis-
tante. Nao consigo abrir seu Paisagens do Bdsforo ao luar sem uma tristeza es-
pecial por nunca ter tido a oportunidade de presenciar as suas paixées e os
seus siléncios em primeira mio, e gosto de ver como a intensa nostalgia desse
escritor quase o deixa cego para as correntes ocultas de trevas e malignidade
presentes em seu paraiso perdido. Nas noites de lua, quando os barcos a remo

se reuniam em algum trecho calmo do mar e os musicos se calavam, até A. S.

Hisar pressentia a sua presenga: “Quando nao hd nenhum sopro de vento, as

|

4guas as vezes estremecem como que de dentro para fora, e assumem a apa-
réncia externa da seda lavada”.

No barco a remo com a minha mae, eu tinha a impressdo de que as cores
das encostas do Bésforo nio se limitavam a refletir as luzes externas. As olaias
e os platanos, as asas das gaivotas que batiam tao rapidas quando passavam
por nés, e as paredes semi-arruinadas das casas dos barcos — todos brilha-
vam com uma luz esbatida que parecia vir de dentro. Mesmo nos dias mais

quentes, quando as criangas pobres mergulham no mar das calgadas da rua
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litordnea, o sol aqui nao tem um controle total sobre a paisagem. Nas noites
de verao, quando o céu avermelhado se confunde com os mistérios escuros
do Bésforo, a dgua faz espuma, correndo louca atris dos barcos a remo que a
cortam. Mas bem ao lado da espuma fica uma parte mais lisa do mar cujas co-
res ndo mudam, e sim ondulam, como o lago das ninféias de Monet.

Em meados da década de 1960, quando eu estudava na Robert Academy,
passava boa parte do meu tempo de pé no corredor do superlotado 6nibus da
linha Besiktag—Sariyer, contemplando as encostas da margem asidtica e olhan-
do enquanto o Bésforo, cintilante como um mar misterioso, mudava de cor 4
medida que o sol subia. Nas tardes enevoadas de primavera, quando nem uma
folha da cidade se move, nas noites ruidosas e sein vento do verio, quando um
homem caminhando sozinho pela margem do Bésforo s6 ouve o som de seus
passos, chega um momento, quando ele contorna Akint1 Burnu, a ponta logo
depois de Arnavutkéy, ou quando chega ao farol ao pé do Cemitério de Asiyan,
em que ele ouve o ronco feliz da correnteza e percebe com apreensio a espu-
ma branca brilhante que parece ter surgido de lugar algum, e ndo tem como
evitar a impressdo, como ocorreu antes com A. S. Hisar e comigo também, de

que o Bésforo possui alma prépria.
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Ver os ciprestes, os arvoredos mais escuros nos vales, as yalis vazias e aban-
donadas e os velhos navios maltratados com as suas cores enferrujadas e as suas
cargas misteriosas, ver — como s6 ¢ capaz de ver quem passou a vida nessas
margens — a poesia dos barcos e yalis do Bésforo, deixar de lado os ressenti-
mentos histéricos e aprecid-la com a mesma plenitude de uma crianga, desejar
saber mais sobre esse mundo, compreendé-lo — essa é a desajeitada rendi¢io
a incerteza que um escritor de cinqiienta anos agora conhece como prazer.
Sempre que me descubro falando da beleza e da poesia do Bésforo e das ruas
escuras de Istambul, uma voz dentro de mim me adverte contra o exagero, um
impulso talvez motivado pelo desejo de nao reconhecer a falta de beleza na mi-
nha prépria vida. Se eu vejo a minha cidade como linda e fascinante, a minha
vida também deve sé-lo. Muitos escritores de geragGes anteriores recairam nes-
se hibito quando escreviam sobre Istambul: mas no mesmo momento em que
engrandecem a beleza da cidade, deixando-me cativado com as suas narrati-
vas, eu me lembro que nio viviam mais no lugar que descreveram, preferindo
o conforto moderno das cidades ocidentais. Com esses meus predecessores,
aprendi que o direito de cobrir as belezas de Istambul de imoderado louvor li-
rico pertence apenas aqueles que ndo vivem mais aqui, ¢ ndo sem alguma cul-
pa; porque todo escritor que fala das ruinas e da melancolia da cidade nunca

deixa de perceber uma luz fantasmagérica que brilha sobre a sua vida. Sur-




preender-se com as belezas da cidade e do Bésforo é ser lembrado da diferenga
entre a nossa vida miseravel e os felizes triunfos do passado.

Os passeios de barco com a minha mae sempre terminavam da mesma
maneira. Depois de termos sido puxados uma ou duas vezes pelas perigosas
correntezas e sacudidos outra tantas pela esteira da passagem de barcos maio-
res, 0 barqueiro nos deixava ao pé da estrada de Asiyan, pouco antes da ponta
de Rumeli Hisar, onde a correnteza passa bem perto da margem. A minha mae
entao caminhava conosco até contornar a ponta, o lugar onde o estreito é mais
fino, e 0 meu irmao e eu brincdvamos um pouco ao lado dos canhées que
Mehmet, o Conquistador, usara em seu cerco da cidade, agora exibidos do la-
do de fora da muralha do castelo. Olhando para o interior desses velhos cilin-
dros imensos, onde bébados e desabrigados passam a noite — viviam cheios
de fezes e vidro quebrado, latas a massadas e pontas de cigarro —, nao tinha-
mos como deixar de sentir que a tal “heranga magnifica” de que nos falavam
estava, pelo menos para aqueles que viviam aqui agora, além da nossa com-
preensao.

Quando chegdvamos a estagio das barcas em Rumeli Hisar, a minha mae
sempre apontava para uma rua calgada de pedra e um trecho pavimentado
hoje ocupado por um pequeno café. “Ali ficava uma yalr de madeira’, dizia ela.
“Quando eu era menina, o seu avé sempre nos trazia para passar o verio aqui.”
Essa casa de veraneio, que eu imaginava velha, abandonada e mal-assombra-
da, estd sempre associada no meu espirito com a primeira histéria que jamais
ouvi a seu respeito. A proprietaria da casa, a filha de um paxa que vivia no tér-
reo, fora assassinada por ladroes em circunstancias misteriosas mais ou menos
na época em que a minha mae passava os seus verdes aqui, em meados da dé-
cada de 1930. Vendo o quanto eu ficava impressionado com aquele relato mér-
bido, a minha mae tentava distrair a minha atencao mostrando-me as ruinas
da casa de barcos da villa desaparecida, e mudava para uma outra histéria;
com um sorriso triste, contava do tempo em que nosso avé ficara tao desgos-
toso com o ensopado de quiabo da nossa avé que, num acesso de raiva, joga-
ra a travessa pela janela nas dguas profundas e rdpidas do Bésforo.

Havia mais uma yali em Istinye, bem em frente ao estaleiro, onde um pa-
rente distante ainda vivia e para onde a minha mae ia quando se desentendia
com o meu pai; pelo que me lembro, porém, essa yalt também fora abando-

nada mais tarde. Na minha infancia, essas villas as margens do Bésforo nio
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tinham nenhum atrativo para os nouveaux riches e a burguesia local que cres-
cia aos poucos. As velhas mansoes forneciam pouca prote¢io contra o vc:.aiwn
norte e o frio do inverno; empoleiradas como eram a beira do mar, eram difi-
ceis e caras de aquecer. Como os ricos da era republicana ndo eram tao pode-
rosos quanto os paxds otomanos e se sentiam mais ocidentais s,en_tado‘s n‘os
seus apartamentos, nos bairros em torno de Taksim, vendo o Blosl'nro a dis-
tancia, as antigas familias otomanas agora enfraquecidas e decaidas — os fi-
Ihos dos paxds que tinham caido na pobreza, os familiares Fle pessoas con’m
A. S. Hisar — nao encontravam compradores para suas antigas yah:c do Bas-
foro. E assim, ao longo da minha infincia e até os anos 1970, a medida que a
cidade se expandia, a maioria das yalis e das mansoes ou se viram fan redadas
em disputas sucessorias entre os netos dos paxas e as loucas do harém L?CI sul-
tao que nelas viviam, ou entdo acabaram divididas e alugad‘as COMmo se h)se.m‘n
prédios de apartamentos, ou mesmo quarto a quarto; a tinta se desprendia
das paredes, o frio ¢ a umidade enegreciam a madeira, ou pessoas desconhe-
cidas, talvez na esperan¢a de construir um edificio moderno no terreno, as

destruiam pelo fogo.
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Em finais da década de 1950, nenhum domingo era domingo se 0 meu
pai ou o meu tio ndo saisse conosco para um passeio matinal ao Bésforo a
bordo do nosso Dodge 1952. O desaparecimento dos tiltimos vestigios da cul-
tura otomana, por mais triste que fosse, nao toldava a nossa alegria; pertencia-
mos, afinal, aos nouveaux riches da era republicana, de maneira que encontra-
vamos na verdade um certo conforto no fim dos tiltimos tragos da “civilizacio
do Bésforo” de A. §. Hisar. Sentiamos algum consolo, e na verdade até orgu-
lho, de sermos os descendentes de uma grande civiliza¢do. Sempre podiamos
ir ao Café Cinaralti em Emirgan para um halawi e caminhar a beira-mar, fos-
se perto de Emirgan ou de Bebek, para ver os navios que passavam; em algum
ponto do caminho, a minha mée parava o carro e comprava um vaso de flor
ou duas enchovas grandes.

A medida que fui crescendo, esses passeios com os meus pais ¢ o meu ir-
mao comegaram a me deixar entediado e deprimido. As pequenas brigas de
familia, a rivalidade com o meu irmio que transformava qualquer brincadei-
ra numa briga, as infelicidades de uma “familia nuclear” a bordo de um carro,
na esperanga de uma fuga breve da prisao do seu apartamento — tudo isso
acabou envenenando o meu amor pelo Bésforo, embora eu niao conseguisse

convencer-me a ficar em casa. Em anos posteriores, quando eu via outras fa-
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milias ruidosas, infelizes e briguentas a bordo de outros carros a caminho do
Bésforo, de saida para o mesmo passeio dominical, o que mais me impressio-

nava nao era o quanto a nossa vida era ordindria, mas o fato de que, para mui-

tas familias de Istambul, o Bésforo fosse o tnico alivio. .

Lentamente tudo aquilo foi desaparecendo: as yalis que foram sendo in-
cendiadas uma a uma, as antigas armadilhas para peixes que meu pai costu-
mava apontar para mim, os vendedores de frutas que iam de ‘]‘-’ﬂh em_yah a
bordo de seus caiques, as praias ao longo do Bésforo aonde a minha mae nos
levava para nadar, o prazer de nadar no Bésforo. As EStﬂl;aCEi abandonadas das
barcas de passageiros se transformaram em restaurantes chiques; os pescaflo:
res que encostavam seus botes as estagoes das barcas des-tipal'eceram. Na(_) é
mais possivel alugar os seus barcos para pequenos passeios. Mas para mu‘n
uma coisa nio mudou: o lugar que o Bésforo ocupa no nosso coragao coleti-
vo. Como na minha infancia, ainda vemos o Bésforo como a fonte da nossa
boa satide, a cura dos nossos males, o infinito manancial de bondade e boa
vontade que sustenta a cidade e todos que nela vivem.

A vida nio pode ser tio ma assim, penso de vez em quando. Acontega o

que acontecer, sempre posso dar um passeio a pé pela beira do Bésforo.
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7. As paisagens do Bésforo por Melling

De todos os artistas ocidentais que pintaram o Bésforo, é Melling o que
julgo mais nuangado e convincente. Seu livro Voyage pittoresque de Constanti-

nople et des rives du Bosphore — até o titulo é poesia para mim — foi publica-
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do em 1819; em 1969, meu tio $evket Rado, poeta e editor, langou uma edi-
¢do fac-similar em tamanho grande, e como o meu coragiio a época estava in-
cendiado por uma paixao pela pintura, ele nos deu um exemplar de presente.
Eu passava horas estudando cada pormenor desses quadros, encontrando ne-
les 0 que me parecia ser a Istambul otomana em todo o seu esplendor intoca-
do. Derivava essa doce ilusao nao dos guaches de Melling, cuja atencio ao de-
talhe ¢ digna de um arquiteto ou de um matematico, mas das gravuras que
mais tarde foram feitas a partir deles. Nos momentos em que era maior a mi-
nha necessidade de acreditar num passado glorioso da cidade — e aqueles de
nos que se impressionam além da conta com a arte e a literatura ocidentais
muitas vezes sucumbem a esse tipo de chauvinismo em torno de Istambul —,
eu achava as gravuras de Melling reconfortantes. Mas mesmo enquanto me
deixo transportar, sei que uma parte do que torna tio lindos os quadros de
Melling € constatarmos tristemente a extingao do que eles representam. E po-
de ser que eu contemple tanto esses quadros precisamente porque me deixam
triste.

Nascido em 1763, Antoine-Ignace Melling era um europeu auténtico: um

alemdo descendente de franceses e italianos. Depois de estudar com o seu pai,

escultor no paldcio do grao-duque Karl Friedrich em Karlsruhe, ele se mudou

« g i e i, =
ere R i

B, iy s A W
- .

o i R e

73




para Estrasburgo para estudar pintura, arquitetura e matemadtica com um tio.
Aos dezenove anos, partiu para Istambul, talvez inspirado pelo Movimento
Romantico, que aos poucos ganhava impeto em toda a Europa. Mal poderia
adivinhar que permaneceria na cidade por dezoito anos.

No comeco, Melling trabalhou como tutor nos vinhedos de Pera, onde
uma sociedade cosmopolita crescia na regido que cercava as embaixadas, e on-
de se podiam ver as primeiras sementes da Beyoglu de hoje. Quando Hatice
Sultan, irma de Selim 111, foi visitar os jardins da casa em Biiyiikdere do barao
de Hubsch, o ex-embaixador dinamarqués, ela manifestou o desejo de pos-
suir um jardim semelhante, e ele lhe recomendou o jovem Melling.

A primeira coisa que Melling fez por Hatice Sultan foi desenhar para ela
um jardim de labirintos ao estilo ocidental, com acacias e lilases. Mais tarde,
construiu um pequeno quiosque ornamental para seu paldcio em Defterdar-
burnu (na margem européia do Bésforo, entre duas cidades hoje conhecidas
como Kurugesme e Ortakoy). Esse prédio neocldssico com sua colunata ndo
existe mais, de maneira que sé o conhecemos pelos quadros do préprio Mel-
ling; ndo se limitava a tentar exprimir uma identidade do Bésforo, mas esta-
beleceu ainda o padrdo do que o romancista Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-
1962) mais tarde chamaria de um “estilo hibrido”: uma nova arquitetura
otomana, capaz de combinar com sucesso motivos tradicionais a outros de
origem ocidental.

Em seguida, Melling supervisionou a construgao e a decoragio de exten-
soes para o paldcio Begiktas, a residéncia de verdo de Selim 11, usando o mes-
mo estilo neocldssico ligeiro que se adaptava tdo bem ao clima do Bésforo. Ao
mesmo tempo, trabalhava para Hatice Sultan como o que hoje chamariamos
de decorador. Comprava vasos de flores para ela, supervisionava o bordado
com pérolas de seus guardanapos, conduzia as esposas dos embaixadores em
visitas dominicais ao paldcio e supervisionava até a fabricacao de seus mos-
quiteiros.

Sabemos de tudo isso gragas as cartas que os dois trocavam. Nelas, Mel-
ling e Hatice conduziam uma pequena experiéncia intelectual: 130 anos antes
que Atatiirk langasse a Revolugdo Alfabética de 1928, ja escreviam turco com
os caracteres do alfabeto latino: A Istambul de seus dias nao era dada a com-
posi¢do de memorias e romances, mas gragas a essas cartas podemos ter uma
idéia geral de como podia falar a filha de um sultdo:
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Mestre Melling, que dia chega o mosquiteiro? Por favor, responda que é ama-

nhi. [...] Diga a eles que comecem imediatamente o trabalho. Quero vé-lo logo.
[...] Uma gravura muito estranha [...] o quadro de Istambul estd em trinsito, ¢
nao perdeu a cor. [...] Nao gostei da poltrona, nao quero, quero poltronas dou-
radas [...] ndo quero muita seda, mas use muito fio de seda. [...] Olhei o dese-
nho da arca de prata, mas espero que o senhor nio tenha mandado fazer daque-
le jeito, por favor use o desenho antigo e, por favor, nao va estragar tudo. [...] Eu

lhe entregarei as pérolas e o dinheiro para a estampa martedi [terca-feira].

Fica claro, a partir dessas cartas, que Hatice Sultan tinha aprendido nao
$6 o alfabeto latino como ainda um pouco de italiano. Quando comegou sua
correspondéncia com Melling, ainda nao completara trinta anos. Seu marido,
Seyyid Ahmed Pasha, era governador de Erzurum e, assim, raramente apare-
cia em Istambul. Depois que noticias da campanha egipcia de Napoledo che-
garam a cidade, intensificou-se o sentimento antifrancés nos circulos palacia-
nos; foi em torno da mesma época que Melling casou-se com uma moga
genovesa, e como podemos ver em suas queixosas cartas a Hatice Sultan, ago-
ra ele se sentia misteriosamente preterido:
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Vossa Alteza, no sibado, eu, seu humilde servo, mandei meu criado receber meu
saldrio mensal [e] lhe disseram que tinha sido suspenso. [...] Depois de ter visto
tanta bondade de Vossa Alteza, ndao pude acreditar que essa ordem tenha vindo
da sua parte. [...] Este rumor, por certo um boato provocado por citimes, [...] é
porque véem o quanto Vossa Alteza ama seus saditos. [...] O inverno esti che-
gando, vou para Beyoglu, mas agora como farei? Nio tenho nenhum dinheiro.
O proprietirio quer receber o aluguel, precisamos de carvio, lenha, coisas para
a cozinha, e minha menina estd com variola, o médico quer cinqiienta kurus, e
onde irei conseguir? Por mais que eu suplique, por mais que eu tenha gasto nas
minhas viagens de barco e pela estrada, ainda assim ndo recebi uma resposta fa-
vordvel. [...] Eulhe peco encarecidamente, fiquei sem dinheiro nenhum no mun-

do. [...] Alteza, eu lhe imploro que nio me abandone.

Depois que Hatice Sultan deixou de responder a suas tiltimas stplicas,
Melling preparou-se para voltar 2 Europa e comegou a pensar em novos meios
de ganhar dinheiro. Parece ter-lhe ocorrido que poderia se valer de seus lacos
de proximidade com o palacio transformando num dlbum de gravuras os
grandes guaches detalhados que ja vinha pintando havia algum tempo. Com
a ajuda de Pierre Rufin, o encarregado de negécios francés em Istambul e re-
nomado orientalista, comegou a corresponder-se com editores de Paris. Em-
bora Melling tenha retornado a Paris em 1802, ainda se passariam dezessete
anos antes que o livro fosse publicado (quando ele ji contava 56 anos); traba-
Ihou com os melhores gravadores do seu tempo, e desde o inicio havia um
forte compromisso de observar a maior fidelidade aos quadros originais que
a forma lhes permitisse.

Quando examinamos as 48 gravuras desse livro enorme, o que primeiro
impressiona € a sua precisao. Quando passamos em revista essas paisagens de
um mundo perdido, apreciando as minticias da arquitetura e a habilidosa ma-
nipulagao da perspectiva, nosso desejo de verossimilhanca é plenamente sa-
tisfeito. O que se pode dizer até mesmo do quadro cujo cendrio é o interior
do harém — de todas as gravuras a mais fantdstica — e que exibe a mesma
precisao de desenhista ao mesmo tempo que explora as possibilidades da pers-
pectiva “gética”. Representando a cena com uma dignidade e uma elegéncia
muito distantes das costumeiras fantasias libricas dos ocidentais acerca do
harém, ela dd mostras de uma seriedade que convence até o espectador de Ts-
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tambul. Melling contrabalanga o ar quase académico do quadro com os deta-
lhes humanizadores que introduz nos cantos. No piso térreo do harém, ve-
mos duas mulheres de pé junto a parede do fundo; elas estao se abragando
apaixonadamente, beijando-se nos ldbios, mas — a diferenca dos outros pin-
tores ocidentais — Melling nao exagera essas mulheres e nem sentimentaliza
a sua intimidade situando-as no centro do quadro.

Nas paisagens de Istambul de Melling é quase como se nao houvesse um
centro. Esse efeito, além da atengio que ele dispensa aos detalhes, pode ser o
que tanto me atrai na Istambul que ele retrata. Num mapa situado no final
do seu livro, Melling mostra onde cada uma de suas 48 imagens se localiza e
indica o 4ngulo de que foram vistas, sugerindo assim uma preocupacao ob-
sessiva com o ponto de vista, mas, como ocorre em certos manuscritos chi-
neses ou com certos movimentos de cimera em cinemascope, o ponto de vis-
ta da a impressdo de mudar o tempo todo. Uma vez que Melling nunca situa
dramas humanos no centro dos seus quadros, vé-los, para mim, lembra mui-
to os passeios pelas margens do Bésforo quando eu era crianga; uma baia
emerge subitamente por tras de outra, e cada curva na estrada litorinea reve-
la 0 panorama de um angulo novo e surpreendente. E ¢ assim, enquanto fo-
lheio esse livro, que as vezes penso que Istambul é infinita e desprovida de

centro, o que me faz sentir dentro de uma das historias de que gostava tanto

quando menino.




Contemplar as vistas do Bésforo de Melling ndo é apenas conjurar o mes-
mo Boésforo que eu via na infincia: as encostas, os vales e 6s morros que na
€poca ainda eram desabitados, uma pureza quase impossivel de recordar de-
vido a todas as feias construgoes que ali brotaram nos quarenta anos seguin-
tes. Quando percorro as paginas desse livro, a mera idéia de que esse paraiso
perdido me tenha legado ainda que umas poucas paisagens e casas que pude
conhecer na minha vida me produz uma espécie de arrebatamento. Aqui, no
ponto em que a melancolia se mistura ao prazer, é que percebo as pequenas
descontinuidades que s6 sio perceptiveis para aqueles que conhecem o Bés-
foro muito bem. Quando chega o momento de deixar aquele paraiso perdido
para retornar a minha vida atual, o efeito também opera na direcao oposta.
Sim, eu me digo, no momento exato em que vocé deixa a baia de Tarabya e o
mar deixa de ser calmo, de repente o vento norte vindo em rajadas do mar
Negro enruga a sua superficie e, nas cristas das suas ondas céleres e nervosas,
podem-se ver as mesmas bolhas pequenas, raivosas, impacientes que Melling
mostra no seu quadro. Sim, ao cair da noite, as matas nas encostas acima de
Bebek se encerram nessa espécie de escuridao, e s6 alguém como eu ou al-
guém como Melling, alguém que tenha vivido aqui pelo menos por dez anos,
poderia saber que essa escuridio ¢ do tipo que vem de dentro.

Os ciprestes figuram com destaque nos jardins islimicos tradicionais e

nas representagoes islamicas do paraiso, e nos quadros de Melling desempe-
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nham uma funciao muito semelhante a que tém nas miniaturas persas: erguer-
se impassiveis no papel de marcas escuras verticais, trazendo uma harmonia
poética ao quadro. Quando Melling pinta as curvas e as formas retorcidas d‘os
pinheiros do Bésforo, recusa-se a trilhar o caminho tomado por outros artis-
tas ocidentais, que exageravam seus ramos a fim de criar tensao dramadtica ou
emoldurar o enquadramento. Nesse sentido, Melling ¢ igual aos miniaturis-

tas: da mesma forma como vé as drvores de uma certa distincia, é assim tam-
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bém que vé as pessoas, mesmo nos momentos de acentuada emocio. E bem
verdade que ele ndo € muito talentoso em matéria de representar os gestos hu-
manos, e também ¢ verdade que a sua distribui¢do de barcos e navios pelo Bos-
foro € as vezes desajeitada (parecem rumar todos na nossa dire¢ao). A despeito
da grande atengao que dedicava a prédios e figuras, ele as vezes os representava
infantilmente fora de proporgdo, mas ¢ exatamente nesses defeitos que encon-
tramos a poesia de Melling, e é essa visdao poética que faz dele um pintor que
fala aos Istanbullus de hoje. Quando percebemos que as muitas mulheres no
palacio de Hatice Sultan e no harém do sultao tém rostos tao semelhantes que
poderiam ser irmas, € a pureza ingénua da visio de Melling que nos faz sorrir,
e ¢ a sua afinidade com os miniaturistas que nos deixa orgulhosos.

Melling nos dd uma idéia da idade de ouro da cidade com uma fidelida-
de aos detalhes arquitetonicos, topogrificos e cotidianos que outros artistas
do Ocidente, influenciados pelas idéias ocidentais de apresentagio, jamais

conseguiram dominar. No seu mapa, ele indica o ponto em Pera a partir do

qual pintou Kizkulesi e Uskiidar — um ponto que nio fica a mais de quaren-
ta passos do estiiddio em Cihangir onde escrevo estas linhas. Quando ele pin-
tou o paldcio de Topkapy, ele o via através das janelas de um café nas encostas
de Tophane, e pintou sua silhueta de Istambul a partir das encostas de Eytip.
Nessas imagens que conhecemos e amamos com intimidade, ele nos da uma
visio do paraiso em que os otomanos ndo imaginavam mais o Bésforo como
uma série de aldeias de pescadores gregos, mas como um lugar de que tinham
tomado posse. A medida que os arquitetos reagem ao atrativo do Ocidente,
refletem um estado de alma em que a pureza é abandonada. E é porque Mel-
ling nos dd imagens tdo precisas de uma cultura em transi¢ao que o Império
Otomano anterior a Selim 111 nos parece tao distante.

Marguerite Yourcenar contou certa vez como tinha examinado as gravu-
ras de Piranesi mostrando Veneza e Roma no século xvill “com uma lente na
mao”; gosto de fazer a mesma coisa com as figuras que habitam as paisagens

de Istambul de Melling. Eu poderia comegar com o quadro da praca Tophane
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e da fonte Tophane — que o artista visitava com freqiiéncia —, submetendo-o
a um escrutinio obsessivo, centimetro a centimetro. Eu olharia primeiro para
a vendedora de melancia a esquerda e observaria com prazer que os vendedo-
res de melancia de hoje ainda exibem a sua mercadoria da mesma forma. Gra-
¢as a atengao de Melling, podemos ver que a fonte Tophane era elevada acima
do nivel da rua em seu tempo; hoje, muito depois que as ruas que a cercam
foram revestidas de paralelepipedos e depois pavimentadas com camada apés
camada de asfalto, a fonte fica num buraco. Em cada jardim, em cada rua, ve-
mos maes segurando com forga as maos dos seus filhos (cingiienta anos mais
tarde, Théophile Gautier postulou que Melling preferia representar mulheres
com filhos por achd-las menos perturbadoras e mais merecedoras de respeito
do que mulheres sozinhas).

A cidade de Melling, como a nossa, fervilha de ambulantes que apregoam
roupas e alimentos, exibindo as suas mercadorias em mesinhas de trés pés.

Um jovem aparece pescando no antigo posto de pesca de Besiktas (e, por mais

que eu adore Melling, nao vou dizer que 0 mar de Besiktas jamais seja tdo cal-
mo quanto ele o retrata); ao lado desse jovem, a apenas cinco passos de dis-
tancia, véem-se os dois homens misteriosos que figuram na capa de uma edi-
¢ao turca de O castelo branco; nas encostas de Kandilli hd um homem com um
urso dangante e uma assistente que sacode um pandeiro; no centro da praga
Sultanahmet (o hipédromo, segundo Melling), aparentando indiferenca as
pessoas e a0s monumentos, a maneira de todos os verdadeiros Istanbullus, vé-
se um homem que caminha lentamente ao lado de seu jumento carregado;
sentado no mesmo quadro, de costas para os demais, vé-se um homem ven-
dendo os paezinhos de gergelim que chamamos de simits, e sua mesinha de
trés pés € igual as mesinhas de trés pés que alguns vendedores de simits ainda
usam nos dias de hoje.

Por maior que seja © monumento ou mais magnifico que seja o panora-
ma, Melling nunca deixa que eles dominem seus quadros. Embora goste tan-

to da perspectiva quanto Piranesi, os quadros de Melling nunca sao dramati-
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cos. (Nem mesmo quando os barqueiros de Tophane prorrom pem numa bri-
ga.) O que esmaga as pessoas nas gravuras de Piranesi é a violéncia dramatica
de suas perpendiculares arquitetdnicas; elas reduzem as figuras a aberragoes,
mendigos, aleijados e individuos grotescos em farrapos. As paisagens de Mel-
ling transmitem uma sensagdo de movimento horizontal. Nada salta aos olhos.
Explorando as possibilidades infinitas da geografia e da arquitetura de Istam-
bul, ele nos apresenta as maravilhas de um paraiso e nos convida a percorré-
lo com vagar.

Quando deixou a cidade, Melling passara aqui metade da sua vida, de
modo que seria um erro entender sua estada em Istambul como um periodo
de formagao. Foram os anos em que ele descobriu sua prépria substéncia; foi
aqui que ele comegou a ganhar a vida e, enquanto o fazia, a produzir suas pri-
meiras obras. Vendo os detalhes e as texturas de Istambul como eram vistos
pelos seus habitantes, Melling nao tinha nenhum interesse em tornar as suas
cenas mais exdticas ou orientalizadas, ao modo de tantos outros festejados
pintores e gravadores como William Henry Bartlett (As belezas do Baésforo,
1835), Thomas Allom (Constantinopla e o cendrio das Sete Igrejas da Asia Me-
nor, 1839) e Eugene Flandin (L'Orient, 1853), para citar apenas alguns. Mel-
ling ndo via a necessidade de preencher seus quadros com figuras das Mil e
uma noites; 0 Romantismo, em pleno florescimento no Ocidente aquela altu-
ra, nio lhe interessava nem um pouco; jamais procurou acentuar a atmosfera
de seus quadros manipulando luz e sombra, nuvens e neblina, ou retratar a
cidade e seu povo de maneira mais redonda, ondulada, gorda, pobre ou mais
“arabesca” do que eram na realidade.

O olho de Melling é um olho de residente. Mas como os Istanbullus do
seu tempo nao sabiam pintar a si mesmos ou a sua cidade — e na verdade
nem tinham interesse em fazé-lo —, as técnicas que trouxera consigo do Oci-
dente conferiram um ar estrangeiro a esses quadros reveladores. Uma vez que
ele via a cidade como um Istanbullu mas a pintava como um ocidental de vi-
sao desimpedida, a Istambul de Melling nao é apenas uma cidade agraciada
com morros, mesquitas e marcos que conseguimos reconhecer; é um lugar de
beleza sublime,
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8. Minha mae, meu pai e varios
desaparecimentos

O meu pai muitas vezes partia para lugares distantes. Passvzivar?os m.F,:SCS

a fio sem vé-lo. Estranhamente, mal percebiamos a sua auséncia até que ja fi-
zesse algum tempo que ele partira. A essa altura, ja estaivamos acost‘umados
com ela — mais ou menos da mesma forma como percebemos tardiamente
que uma bicicleta pouco usada se perdeu ou foi roubada, ou que um colega
que vem faltando as aulas ja hd algum tempo nao vai mais voltar para a esco-
la. Ninguém jamais explicava por que 0 nosso pal nao esl‘ava‘ccfno.u.f), e nc;n
jamais nos dizia quando era esperado de volta. Nao nos ocorria insistir na o 3
tencdo de informagdes; uma vez que moravamos num Prédio grande e movi-
mentado, cercados de tios, tias, da minha av6, cozinheiros e eanregadas, era
facil encarar a sua auséncia com ligeireza, sem parar para qu‘.:stloné'la, e e.:ra
quase igualmente ficil esquecer que ele nao estava prescr.ule. As vezes u.n‘tlé ‘
mos a tristeza da circunstincia que nao tinhamos esquecido completamente
na efusividade excessiva dos abragos da nossa empregada Esma Ha?fum, l'lfl
maneira como o cozinheiro da minha avé, Bekir, fazia tudo que dee?,ejavamus,
e nas bravatas excessivas do meu tio Aydin durante um passeio matinal de do-

mingo pela margem do Bésforo em seu Dodge 52.
As vezes eu também sentia, pela maneira como a minha mae passava as
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