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« e v E .
Sempre minha queridinha, nao é, Louisa?”, disse o Sr
Bounderby. “Até logo, Louisa!”

Ele saiu, mas ela permaneceu parada, esfregando com o
lengo a bochecha que ele beijara, até que estivesse vermelha e
ardendo. Ainda a estava esfregando cinco minutos depois.

_ O que é isso, Loo?”, repreendeu-a o irmao, zangado. “Vocé
vai abrir um buraco no rosto.”

Pode cortar esta parte com o canivete, Tom. Nao vou chorar!”
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A NOTA TONICA

Coketown, para onde caminhavam os Srs. Bounderby e Grad-
grind, era um triunfo dos fatos; nao havia macula de imaginacao
maior do que aquela da prépria Sra. Gradgrind. Executemos a
nota tonica, Coketown, antes de prosseguir a nossa cancao.

Era uma cidade de tijolos vermelhos, ou de tijolos que
seriam vermelhos caso as cinzas e a fumaca permitissem; mas,
no estado de coisas de entao, era uma cidade de vermelhos e
negros antinaturais, como o rosto pintado de um selvagem.
Era uma cidade de maquinas e chamingés altas, pelas quais se
arrastavam perenes € interminaveis serpentes de fumacga que
nunca se desenrolavam de todo. Havia um canal negro ¢ um
rio que corria purpura por causa da tintura malcheirosa, e
grandes pilhas de edificios cheios de janelas, onde se ouviam
ruidos e tremores o dia inteiro, e onde o pistao das magquinas
a vapor trabalhava monétono, para cima e para baixo, como a
cabeca de um elefante em estado de loucura melancélica. Havia
ruas largas, todas muito semelhantes umas as outras, e ruelas
ainda mais semelhantes umas as outras, onde moravam pessoas
também semelhantes wmas as outras, que saiam ¢ entravam
nos mesmos horarios, produzindo 0S MESIMOS SONns nas mesmas
calcadas, para fazer o mesmo trabalho, e para quem cada dia
era o mesmo de ontem ¢ de amanha, e cada ano o equivalente
do proximo e do anterior.

Os atributos de Coketown eram, em geral, inseparaveis do
trabalho que a mantinha; poderiamos contrapor-lhes os confor-
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tos da vida que eram enviados dali para o mundo inteiro, e os
requintes da vida que moldavam (ndo perguntaremos quanto) as
finas damas, que mal suportavam a mencao do lugar. Os outros
atributos de Coketown eram voluntdrios, e sio estes.

Nao se via nada em Coketown que néo fosse rigorosamente
funcional. Se os seguidores de uma doutrina religiosa construis-
sem uma capela ali — como fizeram os seguidores de dezoito dou-
trinas religiosas —, seria um pio armazém de tijolos vermelhos, as
vezes com um sino dentro de uma gaiola no topo (mas apenas em
exemplares altamente ornamentais). A (inica excecio era a Igreja
Nova; um edificio revestido de estuque, com um campanario
quadrado em cima da porta, terminando em quatro pinaculos
baixos, como pernas de pau floridas. Todos os letreiros publicos
da cidade eram pintados da mesma maneira: letras severas em
preto e branco. A prisao poderia ser a enfermaria, a enfermaria
poderia ser a prisao, a sede da prefeitura poderia ser qualquer
uma das duas, ou ambas, ou outra coisa qualquer, em que pesem
as poucas diferencas estéticas de sua construcao. Fatos, fatos,
fatos, por todo o aspecto material da cidade; fatos, fatos, fatos,
por todo o imaterial também. A escola de Choakumchild era toda
fatos, e a escola técnica era toda fatos, e as relacoes entre mestre
e servo eram todas fatos, e tudo era fatos entre a maternidade e
0 cemitério, € aquilo que nao se podia expressar em nimeros,
ou demonstrar que era compravel no mercado mais barato e
vendavel no mais caro, nao existia, ¢ nao deveria existir, pelos
séculos dos séculos, amém.

Uma cidade tao devotada aos fatos, € tao triunfante em sua
afirmacao, decerto ia bem. Ora, nao tao bem. Nao? Oh, céus!

Nao. Coketown nao saia das proprias fornalhas como ouro
incandescente. Antes de tudo, o desconcertante mistério da
cidade era: quem pertencia as dezoito denominacoes? Porque,
fosse quem fosse, nao eram os trabalhadores. Era muito estra-
nho caminhar pelas ruas da cidade num domingo de manha e
notar quao poucos delés o barbaro badalar dos sinos, que enlou-
quecia os doentes e 0s nervosos, atraia para fora de casa, dos
quartos fechados, das esquinas das ruas onde eles passavam o
tempo, indiferentes, observando os frequentadores das capelas
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e igrejas como se aquilo fosse uma coisa com a qual eles 11.2-10
tivessem nenhuma relacao. E nao era somente o estrangeiro
que notava tal fato, pois havia uma organizacao local que a
cada sessao na Camara dos Comuns reivindicava, indignada,
leis parlamentares que tornassem aquelas pessoas religiosas, a
fina for¢a. Depois era a vez da Sociedade dos Abstémios, que
reclamava que aquelas mesmas pessoas preferiam embriagar-
-se, e demonstrava por descri¢oes tabulares que, de fato, elas
se embriagavam, e provava nos chas da cidade que nenhum
estimulo, humano ou divino (com excecio de uma medalha),
conseguiria fazé-las renunciar ao costume de embriaga.r—?e.
Depois era a vez do farmacéutico e do droguista, que t.an'lhe_m
tinham descricoes tabulares demonstrando que, quando nao
se embriagavam, elas consumiam 6pio. E depois era a vez do
experiente capelao da prisao, com mais descricoes ta‘bula-
res, que superavam todas as descricoes tabulares anteriores,
demonstrando que essas mesmas pessoas preferiam recorrer
a estabelecimentos vulgares, escondidos do olhar publico,
onde ouviam cangoes vulgares, assistiam a dancas vulgares e
quica participavam delas; e onde A. B., vinte ¢ quatro anos
incompletos, condenado a dezoito meses de couﬁnamepto
solitario, disse (nao que em algum momento tenha parecido
particularmente digno de crenca) que sua ruina comecou, €
estava perfeitamente certo e confiante de que, se nao foﬁse por
tais estabelecimentos, ele seria um espécime moral de primeira
categoria. Além disso, havia os Srs. Gradgrind e Bounderby, os
dois cavalheiros que ora caminhavam por Coketown, am_bos
eminentemente praticos, que em certas ocasioes podcnm_n
fornecer mais descricoes tabulares derivadas de sua experiéncia
pessoal ¢ ilustradas por casos que haviam visto e (tonhecid’o, .dos
quais se concluia claramente — em resumo, €stes eram os unicos
fatos claros no caso — que, de modo geral, aquelas pessoas 11:"10
prestavam, cavalheiros; que nunca ficavam gratas por aqlmlo
que se fazia por clas, nao importava o que fosse, cumllhelros:
que nunca estavam contentes, Cavalheir(‘;‘s; que comiam do
bom e do melhor e compravam manteiga fresca; que insistiam
em beber café moca e rejeitavam os cortes de carne que nao
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fossem os melhores e, no entanto, eram eternos insatisfeitos
e baderneiros. Em resumo, era a moral da velha rima infantil:

Havia wma velha muito ruim.
Vivia somente de carnes e gim.
S carnes e gim, era sua diela,
Mas a velha NUNCA ficava quieta.

E possivel, imagino eu, que haja uma analogia entre o caso
da populacao de Coketown ¢ o caso dos pequenos Gradgrinds?
Por certo, nenhum de nés, que temos a mente sobria e estamos
familiarizados com os niimeros, querera ouvir, a esta altura, que
um dos principais elementos da existéncia do povo trabalhador
de Coketown foi, durante anos, intencionalmente aviltado. Que
havia alguma imaginacao nessas pessoas exigindo ser trazida i
saudavel existéncia, em vez de debater-se em convulsées. Que, na
mesma propor¢ao em que trabalhavam longa e monotonamente,
elas ansiavam por alivio fisico; um descanso que lhes estimulas-
se 0 bom humor e a boa disposicio e desse um refrigério; um
feriado oficial, ainda que fosse suficiente apenas para um baile
honesto, ao som estimulante de uma banda de musica; uma torta
leve, na qual nem mesmo Choakumchild pudesse meter a mao.
Tal anseio deveria ser satisfeito com justica, e seria, ou deveria
tomar o caminho errado, e tomaria, até que fossem revogadas
as leis da Criaciao?

“O sujeito mora na Ponta de Pod. Nao conheco bem o lugar”,
disse o Sr. Gradgrind. “Onde ¢, Bounderby?”

O Sr. Bounderby sabia que era algum lugar no centro da
cidade, nada além disso. Assim, eles pararam um momento ¢
olharam em volta.

Quase de imediato, veio andando, a passos largos e parecen-
do assustada, uma menina a quem o Sr. Gradgrind reconheceu.
“Ei!”, disse ele. “Pare! Aonde vocé vai? Pare!” A menina nimero
vinte parou e, agitada, fez-lhe uma reveréncia. ;

“Por que esta andando desembestada pelas ruas”, disse o Sr.
Gradgrind, “desse modo improprio?”

“Eu estava... estava sendo perseguida, senhor”, arfou a me-
nina, “e quis escapar.”
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“Perseguida?”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Quem perseguiria
vocé?” - .

A pergunta foi respondida, subita ¢ mespcradamtntc.,
pelo menino incolor, Bitzer, que dobrou a esquina em veloci-
dade irrefreavel e, sem prever o bloqueio na calgada, acabou
chocando-se contra o colete do Sr. Gradgrind e ricocheteando
até o meio da rua. ‘ i :

“O que esta pensando, menino?”, disse o Sr. Gradgrind. “O
que esta fazendo? Como ousa chocar-se contra — todo mundo —
dessa forma?” .

Bitzer apanhou o boné, que a trombada havia derrubado;
entao, recuando e batendo uma continéncia, alegou que fora
um acidente. ; P!

“Este menino estava correndo atras de voce, Jupe?”, pergun-
tou o Sr. Gradgrind.

“Sim, senhor”, disse a menina, relutante.

e -] an S el ENTS P - ¥

“Nao, eu nao estava, senhor!”, gritou Bitzer. Nao até ela
fugir de mim. Mas os cavaleiros nao sc¢ importam com o que
dizem deles, senhor; eles sio famosos por dsso. Vocé sabe que
os cavaleiros sao famosos porque nunca se importam com o

J st Ao g ; o )
que dizem deles”, disse dirigindo-se a Sissy. “E um [at.o tao co
nhecido na cidade quanto... a tabuada nao ¢ conhecida pelos
cavaleiros, se € que me entende, senhor”, e Bitzer, assim, testava
o Sr. Bounderby. g i

“Fle me assustou”, disse a menina, “com suas caretas crueis!

% itzer. “Oh, vocé é ¢ 5! -& ¢ uma

“Oh!”, exclamou Bitzer. “Oh, voceé € como eles! Ym e e 12
cavaleira! Eu nem olhei para ela, senhor. Perguntei se sab(‘sna
definir um cavalo amanha, na aula, e me ofereci para explicar
outra vez, e ela correu, € eu corri atras, senhor, para ela saber a
resposta. Vocé nem pensaria em dizer tamanha maldade se nao
fosse uma cavaleiral!” :

“A profissao da menina parece ser bastante conhecida entre
eles”. observou o Sr. Bounderby. “Mais uma semana, € a escola
-~ ~ . - »
toda faria fila para espiar. ; . )
“Creio que ¢ verdade”, respondeu seu amigo. “Bitzer, dé a
volta e tome o rumo de casa. Jupe, espere um momento. Meu
rapaz, se €u ouvir outra vez que vocé anda correndo desse modo,
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o diretor da escola vai lhe dar noticias minhas. Entende o que
digo? Mexa-se.”

O menino interrompeu suas rapidas piscadas, bateu conti-
néncia outra vez, olhou para Sissy, deu meia-volta e retirou-se.

“Agora, menina”, disse o Sr. Gradgrind, “leve-nos, este ca-
valheiro e eu, ao seu pai. E para la que estamos indo. O que ha
nesse frasco que vocé carrega?”

“Gim”, disse o Sr. Bounderby.

“Oh, nao, senhor! E unguento para cavalos.”

“Unguento para qué?”, gritou o Sr. Bounderby.

“Unguento para cavalos, senhor. Para esfregar no meu pai.”
Ao que o Sr. Bounderby disse, com um risinho alto: “Por que
diabos vocé esfregaria unguento para cavalos no seu pai?”.

“E o que sempre usamos, senhor, quando nos machucamos
no picadeiro”, replicou a menina, olhando por cima do ombro
para certificarse de que seu perseguidor havia partido. “O pessoal
se machuca gravemente, as vezes.”

“E o que merecem”, disse o Sr. Bounderby, “por serem va-
dios.” Ela olhou para ele, com uma mistura de espanto e horror.

“Por Sao Jorge!”, disse o Sr. Bounderby, “quando eu era quatro
ou cinco anos mais novo do que vocé, eu tinha machucados bem
piores do que unguento para cavalos, unguento para rinocerontes
ou unguento para elefantes pudessem curar. Nao me machuquei
praticando contorcionismo, mas em surras. Nunca dancei na corda
bamba; dancava no chio e era vergastado com a corda.”

O Sr. Gradgrind, embora suficientemente rigido, nao era tao
grosseiro quanto o Sr. Bounderby. Seu cariter nao era rude de
modo geral; poderia ter sido bastante gentil se houvesse cometido,
no passado, algum erro rotundo na aritmética que o equilibrava.
Disse numa voz que imaginava ser encorajadora, enquanto cami-
nhavam pela rua estreita: “Aqui € a Ponta de Pod, nio é, ]upe?“

‘h, sim, senhor, e —se me permite, senhor — esta € a casa.

Ela deteve-se, na penumbra, diante da porta de uma taver-
ninha vil, iluminada por fracas luzes vermelhas. Fra surrada e
maltrapilha, como se, por falta de fregueses, houvesse ela prépria
comecgado a beber e seguido o caminho costumeiro dos bébados,
agora perto do fim.
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“Basta passar pelo balcao, senhor, subir as escadas e, se me
permlte, esperar um momento até eu pegar uma vela. Se ouvir
um cao, senhor, é apenas Patas Felizes, e ele apenas late.”

“Patas Felizes e unguento para cavalos, ah!”, disse o Sr.
Bounderby, entrando por iiltimo com seu riso metdlico. “Nada
mal para um grande empreendedor!”
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mim?”, Louisa interrompia sua ocupacao, qualquer que fosse, e
esperava a resposta com tanta ansiedade quanto Sissy. E, quando
o Sr. Gradgrind respondia, como de costume, “Nao, Jupe, nada
do género”, o tremor nos labios de Sissy repetia-se no rosto de
Louisa, e seus olhos compadecidos seguiam a menina até a porta.
O Sr. Gradgrind tinha o habito de aproveitar tais ocasides para
observar, quando Sissy deixava o aposento, que, se ela tivesse sido
treinada de maneira adequada desde a mais tenra idade, teria
demonstrado a si mesma, apoiada em principios sélidos, que essas
esperancas fantasiosas nao tinham nenhum fundamento. No en-
tanto, parecia (nao a ele, pois ele nao via nada) que a esperanca
fantasiosa podia ter uma influéncia tio grande quanto os Fatos.

Tal observacio devia limitarse exclusivamente i sua filha.
Quanto a Tom, tornava-se cada vez mais o triunfo do cilculo
que costuma operar naqueles que s6 pensam em si mesmos,
fato que nao era inédito na familia. Quanto a Sra. Gradgrind, se
comentava o assunto, fazia-o ao sair um pouco de debaixo das
cobertas, como um arganaz fémea, e dizer: “Valha-me o bom
Deus! Como a minha pobre cabeca se exaspera e se cansa com
a menina Jupe, insistindo em perguntar, de novo e outra vez,
sobre essas aborrecidas cartas! Juro pela minha honra que pareco
fadada, destinada e predestinada a viver entre coisas que nunca
me darao descanso. E uma circunstancia de fato extraordiniria
que nunca nada me dé descanso!”

Nesse momento, o olhar do Sr. Gradgrind caiu sobre ela, que,
sob influéncia daquele gélido fato, tornou-se letargica outra vez.
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STEPHEN BLACKPOOL

ALIMENTO a fraca ideia de que os ingleses sio tao traba-
lhadores quanto qualquer outro povo sobre o qual brilhe o sol.
Admito que essa ridicula idiossincrasia € a razao pela qual eu lhes
concederia mais lazer. ) ’

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas ffjrl.lﬁca«;u?es
mais intimas daquela feia cidadela, onde a Natureza era mantida
firmemente do lado de fora pelas mesmas paredes de tijolos que
mantinham os ares e gases letais do lado de dentro; no coracao
do labirinto de pequénos quintais e ruas estreitas que foram
trazidos a vida em partes, cada parte com a pressa violenta de
servir ao proposito de um unico homem, e o todo c‘omo uma
familia desnaturada cujos membros acotovelavam-se, plsot.eavan‘l—
-S€ € €SImagavam-s€ Uns aos outros até a morte; no recanto mais
afastado daquela exaurida caixa de fumaca, onde as r‘;hammcs,
por falta de ar que produzisse correntes, eram construidas numa
imensa variedade de formas retorcidas e atrofiadas, como se em
cada casa houvesse uma tabuleta assinalando o tipo de pessoa que
se poderia esperar que nascesse ali; na multidao de Cokcmm},
batizada genericamente de “mao de obra” — uma raca que teria
encontrado mais boa vontade de algumas pessoas se a Providén-
cia houvesse achado por bem dota-la apenas de maos ou, como
as criaturas inferiores do mar, apenas de maos e estomagos —,
vivia certo Stephen Blackpool, de quarenta anos. ’

Stephen parecia mais velho, porém tivera uma vida dura.
Dizem que cada vida tem suas rosas e espinhos; no caso de
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Stephen, no entanto, deve ter havido algum erro, ou engano,
porque alguém recebera suas rosas e ele ficara com os espinhos
desse alguém, além dos dele. Ele passara, segundo suas préprias
palavras, por um montao de problemas. Costumavam chami-lo
de velho Stephen, numa espécie de rude homenagem ao fato.

O velho Stephen, um homem bastante encurvado, de testa
enrugada, expressao pensativa no rosto e cabec¢a de aparéncia
dura e suficientemente espacosa, sobre a qual jaziam cabelos
grisalhos, longos e finos, poderia passar por um homem par-
ticularmente inteligente, mas nao era. Ele ndo estava entre
aquelas “maos” notdveis que, aproveitando os esparsos periodos
de descanso em anos, dominaram ciéncias dificeis e adquiriram
conhecimento a respeito das coisas mais improvaveis. Nao ocu-
pava nenhuma posi¢ao entre aquelas maos que sabiam fazer
discursos e conduzir debates. Milhares de seus pares sabiam
falar muito melhor do que ele, em qualquer momento. Era um
bom operador de tear mecanico € um homem integro. O que
mais ele era, ou o que mais ele tinha, se é que tinha, permitam
que ele mesmo mostre.

As luzes das grandes fibricas, que pareciam paldcios de fadas
quando estavam iluminadas — como diziam os viajantes do trem
expresso —, estavam apagadas; os sinos badalaram o fim da jorna-
da diaria e calaram-se outra vez; e as maos, homens e mulheres,
meninos € meninas, voltavam para casa tagarelando. O velho
Stephen estava parado na rua, com aquela velha sensacao que a
paralizacao do maquinario sempre produzira nele — a sensacao
de que o maquinario funcionara e parara dentro de sua cabeca.

“Ainda nao vi Rachael!”, disse ele.

Era uma noite chuvosa, e muitos grupos de mocas passavam
por ele, com xales cobrindo as cabecas nuas e presos junto do
queixo para proteger da chuva. Ele conhecia bem Rachael, uma
rapida olhada em cada um grupo era suficiente para dizer-lhe
que ela nao estava ali. Finalmente, nao havia mais nenhum grupo
parasair e ele comecou a afastar-se, dizendo em tom de desapon-
tamento: “Ora, nao consegui vé-la!”.

Porém, mal caminhara a distancia de trés ruas, viu a sua frente
uma daquelas figuras de xale na cabeca, para a qual olhou tao

82

TEMPOS DIFICEIS

intensamente que talvez a mera sombra indistinta, refletida na
calcada molhada — se pudesse vé-la sem que a propria figura se
movesse de um poste para o outro, iluminando-se e extinguindo-
-se, a medida que avancava — ja fosse suficiente para revelarlhe
quem era. Acelerando o passo € a0 mesmo tempo tornando-o
mais suave, adiantou-se até chegar bem proximo da figura e,
imediatamente, voltou ao passo anterior. Chamou: “Rachael!”.

Ela voltou-se, parando debaixo da luz brilhante de um poste;
erguendo um pouco o lenco, revelou um rosto tranquilo e oval,
escuro e bastante delicado, iluminado por um par de olhos gentis
e realcado pela ordem perfeita dos cabelos negros e brilhantes.
Nao era um rosto em sua primeira florada; ela era uma mulher
de trinta e cinco anos.

“Oh, rapaz! Es tu!” Disse isso com um sorriso que se expres-
saria bem mesmo que nao se visse nada de seu rosto além dos
olhos agradaveis e recolocou o lenco. Os dois caminharam juntos.

“Pensei que estivesse adiantado, Rachael.”

“Nao.”

“Saiste mais cedo, moca?”

“As vezes mais cedo, as vezes mais tarde. Nao podes depender
de mim para ir para casa.”

“Parece que nem parair na direcao contriria, nao €, Rachael?”

“Nao, Stephen.”

Ele a olhou com certo desapontamento, mas com a COnvic-
cao de que ela estava certa em tudo que fazia. Ela percebeu a
expressio, pousou de leve a mao sobre o braco dele, como para
agradecer.

“Somos tao bons amigos, rapaz, ¢ tao velhos amigos que
agora somos velhotes.”

 “Nao, Rachael, és tio jovem como sempre foste.”

“Um nao saberia ficar velho sem o outro, Stephen, ja que
estamos ambos vivos”, ela responden, rindo; “mas, de qualquer
modo, somos tao velhos amigos que esconder um do outro uma
tinica palavra da honesta verdade seria um pecado ¢ uma pit:‘.rl‘d..E
melhor nio caminharmos juntos. Sim, os tempos! Seriam dificeis,
decerto, se fossem so isso”, disse ela, com uma jovialidade que
tentava transmitir a ele.
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“E sempre dificil, de qualquer modo, Rachael.”

“Tenta nao pensar, e parecera melhor.”

“Tentei muito tempo, e nao ficou melhor. Mas estis certa;
0 povo pode falar, até mesmo de ti. E o que tens sido para mim,
Rachael, ha muitos anos: me fazes tio bem, e me animas tanto
com a tua alegria, que a tua palavra € lei para mim. Ah, mocinha,
uma lei espléndida! Melhor do que muitas leis reais.”

“Nao te aflijas com elas, Stephen”, respondeu ela prontamen-
te, nao sem um olhar ansioso para o rosto dele. “Deixa estar as leis.”

“Sim”, disse ele, assentindo devagar, uma ou duas vezes.
“Deixar estar. Deixar tudo estar. Deixar todos em paz. E tudo
um lamacal, ¢ apenas isso.”

“Sempre um lamacal?”, disse Rachael, com outro leve toque

em seu braco, como para tira-lo da cisma com que mordia as lon-’

gas pontas do lenco que trazia ao pescoco, enquanto caminhava
ao lado dela. O toque teve efeito instantineo. Ele deixou o lenco
e voltou o rosto sorridente para Rachael, dizendo, enquanto dava
um gargalhada bem-humorada: “Sim, mocinha Rachael, sempre
um lamacal. E onde fico preso. Entro no lamacal outra vez e outra
vez, € nao consigo passar de 1a.”

Haviam percorrido certa distincia e aproximavam-se de suas
casas. A de Rachael foi a primeira a que chegaram. Ficava em uma
das muitas ruelas em que o agente funerario (que tirava uma bela
quantia da inica, pobre ¢ macabra pompa daquelas vizinhancas)
conscrvava uma escada preta, de modo que aqueles que tivessem
cumprido seu sobe e desce didrio pelas escadarias estreitas pudes-
sem escapar, pela janela, deste mundo de labuta®. Ela parou na
esquina e, pousando a mao sobre a dele, desejou-lhe boa noite.

“Boa noite, cara moca, boa noite!”

Sua figura limpida e seu passo sobrio afastaram-se pela rua
escura, e Stephen ficou ali parado, vigiando até ela entrar numa
das casinhas. Talvez nao houvesse um tinico tremor de seu xale
aspero que nao fosse de interesse para os olhos daquele homem,
nenhum som de sua voz que nio fizesse eco em seu intimo.

* Referese ao costume de remover os mortos pela janela, por meio de uma escada,
devido a estreiteza dos corredores e a superlotacio das pensdes da €poca. (N.T.)
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Quando a perdeu de vista, Stephen continuou o caminho em
dire¢ao a sua casa, olhando para o céu de vez em quando, onde as
nuvens velejavam rapidas e indomaveis. Mas elas agora se dissipa-
vam, a chuva cessara e a lua brilhava, observando de cima as altas
chaminés de Coketown sobre as fornalhas profundas 1 embaixo, e
desenhando as sombras titinicas dos motores a Vapor, €m repouso,
nas paredes das fibricas onde se abrigavam. O homem parecia
ter-se iluminado com a noite, enquanto caminhava.

Seu lar, numa rua igual a primeira, a nao ser pelo fato de
ser mais estreita, ficava em cima de uma lojinha. Como é que
algumas pessoas podiam achar que valia a pena vender ou com-
prar brinquedinhos pobres, misturados na vitrine com jornais
baratos e talhos de porco (como um pernil, que seria rifado na
noite seguinte), nao nos importa. Ele apanhou um toco de vela
na prateleira, acendeu-o em outro toco que estava sobre o balcio,
sem perturbar a dona da loja, que dormia em seu quartinho, e
subiu a escada até o dele.

Era um quarto que nao estava desacostumado com a escada
preta pela qual sairam varios inquilinos; mas tio arrumado, na-
quele momento, quanto poderia ser um quarto daquele tipo. Uns
poucos livros e escritos jaziam sobre uma velha escrivaninha, a um
canto, a mobilia era decente e suficiente e, embora a atmosfera
fosse infecta, o quarto era limpo.

Indo na direcao da lareira para colocar a vela numa mesa
redonda de trés pernas, ele tropecou em algo. Enquanto recua-
va, olhando para o objeto, este se ergueu, sob a forma de uma
mulher sentada.

“Deus tenha piedade, mulher!”, gritou ele, afastando-se mais
ainda da figura. “Retornaste outra vez?” _

Que mulher! Uma criatura incapaz e bébada, que mal podia
manter-se sentada, apoiando—se no chao com uma mao encardida,
enquanto com a outra empreendia o esforco intil de afflstar os
cabelos embaracados da frente do rosto. A mao estava tao suja,
porém, que apenas conseguiu cega-la mais ainda. Uma criatura
obscena de se ver, com seus farrapos, manchas e nédoas e, no
entanto, tao mais obscena em sua infamia moral que era vergo-

nhoso até mesmo olhar para ela.

85



CHARLES DICKENS

Depois de uma praga impaciente, ou duas, e um estupido
€Oogar-s¢ com a mao que Nao era necessaria para o seu apoio, ela
afastou os cabelos da frente do rosto o suficiente para enxergar
Stephen. Entao, sentou-se, balancando o corpo para a frente e
para tras, e gesticulou com o braco débil, com o qual parecia
querer acompanhar um ataque de riso, embora o rosto estivesse
impassivel e sonolento.

“Ha, rapaz? O qué? Estas ai?” Por fim, sons roucos que pre-
tendiam significar alguma coisa vieram dela, zombeteiros, e sua
cabeca pendeu sobre o peito.

“Retornei outra vez?”, guinchou ela, apos alguns minutos,
como se ele houvesse acabado de perguntarlhe. “Sim! E ainda ou-
tra vez. Sempre e sempre outra vez. De volta! Sim. Por que nio?”

Despertada pela violéncia sem sentido dos proprios gritos,
levantou-se tropega e manteve-se em pé com os ombros apoiados
na parede; de sua mao pendia, pelos cordoes, o fragmento empor-
calhado de uma touca. Ela tentou encarar Stephen com escdrnio.

“Vendo-te outra vez, e outra vez, vendo-te vinte vezes!”,
gritou, tentando algo que era uma mistura de ameaca furiosa e
danca desafiadora. “Sai da cama!” Ele estava sentado na beira da
cama, com o rosto escondido entre as maos. “Fora! Ela é minha,
¢ tenho direito a ela!”

Enquanto a mulher cambaleava até a cama, Stephen a evitou,
estremecendo, e passou — ainda com o rosto escondido — para o
lado oposto do quarto. Ela lancou-se pesadamente sobre a cama
e, dali a pouco, roncava alto. Ele afundou-se numa poltrona e
levantou-se apenas uma vez naquela noite. Para jogar um co-
bertor sobre ela; como se suas maos nao fossem suficientes para
escondeé-la, mesmo na escuridio.
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XI
SEM SAIDA

Os palacios de fadas irromperam em luzes, antes que a pa-
lida manha revelasse as monstruosas serpentes de fumaca que
se arrastavam acima de Coketown. Um estrépito de tamancos
na calcada, um rapido tinir de sinos, e todos os melanc(')lic-()s
elefantes loucos, polidos e lubrificados para a monotonia diaria,
reiniciaram o duro exercicio.

Stephen curvou-se sobre o tear, quieto, vigilante e firme. Um
contraste especial, como todos os homens na floresta de teares em
que Stephen trabalhava, com o mecanismo barulhento, esmaga-
dor e cortante que ele operava. Jamais tema, boa gente de mente
ansiosa, que a Arte venha a relegar a Natureza ao esquecimento.
Ponha em qualquer lugar, lado a lado, a obra de Deus e a obra
do homem, e a primeira, mesmo sendo mao de obra de pouca
monta, ganhara dignidade com a comparagao.

Tantas centenas de maos nessa fabrica; tantas centenas de
cavalos-vapor. Sabe-se, com a forca de uma unica libra de }?e_so,
o que fara o motor; porém, nem todos os calculadon:es da divida
nacional poderao dizer-me a capacidade para o 6dio e o avflcir,
para o patriotismo ou o descontentamento, para a decomposicao
da virtude em vicio, ou o inverso, em qualquer momento, na alma
de seus silenciosos servos, de rostos compostos ¢ acoes reguladas.
Nao ha mistério no motor; ha um mistério insondavel no mais
infimo de seus servos, para sempre. Isso supondo que revertésse-
mos nossa aritmética dos objetos materiais, e governassemos de
outra maneira essas terriveis quantidades desconhecidas!
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“Esta, senhor, ¢ minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha de
Tom Gradgrind.”

I
EFEITOS NO BANCO

Um dia ensolarado em meados do verao. As vezes isso acon-
tecia, mesmo em Coketown.

Vista a distancia, Coketown jazia sob a propria neblina, que
parccia impermeavel aos raios solares. Sabia-se que a cidade
estava ali apenas porque se sabia que nao poderia haver uma
mancha mal-humorada como aquela na paisagem, se nao fosse
uma cidade. Um borrao de fuligem e fumaca, inclinado ora para
um lado, ora para o outro, ora aspirando a abébada do céu, ora
arrastando-se sombriamente na terra, a medida que o vento
aumentava e diminuia, ou mudava de direcao: um emaranhado
denso e disforme, com raios de luz que o cruzavam sem revelar
nada, a nao ser a escuridao. A distincia, Coketown sugeria a si
mesma, embora nenhum de seus tijolos pudesse ser visto.

O prodigio era que estivesse ali. A cidade fora arruinada tao
frequentemente que era inacreditavel que houvesse aguentado
tantos golpes. Decerto nunca houve porcelana tao fragil como
aquela com que foram feitas as fabricas de Coketown. Se forem
manuseadas sem cuidado, quebrarao com tamanha facilidade que
se poderia imaginar que eram defeituosas. Estavam quebradas
quando deveriam ter mandado as criancas que trabalhavam para
a escola; estavam quebradas quando foram nomeados inspetores
para avaliar seu funcionamento; estavam quebradas quando os
inspetores acharam duvidoso que se pudesse justificar o modo
como o maquinario cortava as pessoas em pedacos; estavam em
pedacos quando se sugeria que talvez nao precisassem produzir
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tanta fumaca. Além da colher de ouro do Sr. Bounderby, que era
aceita geralmente em Coketown, havia outra ficcao muito popular
na cidade. Tinha a forma de uma ameaca. Sempre que um dos
proprietarios de Coketown acreditava que era maltratado — isto
€, sempre que o apoquentavam e propunham que assumisse as
consequéncias de seus atos —, era certo que ele viria com a terrivel
ameaca de que “preferia jogar sua propriedade no Atlantico”. Isso
aterrorizara, quase até a morte € em varias ocasioes, o secretirio
do Interior.

No entanto, os proprietarios de Coketown eram afinal tao
patrioticos que nao haviam ainda lancado suas propriedades no
Atlantico, mas, ao contrario, sempre tiveram a bondade de tomar
muito bem conta delas. Assim, ali estava a cidade, distante no
meio da névoa; e crescia e multiplicava-se.

As ruas estavam quentes e poeirentas naquele dia de verao,
€ o sol estava tao claro que nao se podia olha-lo fixamente, e
brilhava até mesmo através do denso vapor que descia sobre
Coketown. Fornalheiros saiam dos corredores subterraneos para
o patio das fibricas e sentavam-se em degraus, colunas e cercas,
enxugando o rosto escurecido e contemplando o carviao. A cidade
parecia fritar em oleo. Havia por toda a parte o sufocante cheiro
de oleo. Os motores a vapor brilhavam com 6leo, as roupas das
Miaos manchavam-se de oleo, as fabricas transpiravam e pingavam
oleo de todos os seus muitos andares. O ar naqueles palacios de
fadas era como um sopro do simum, ¢ seus habitantes, derreten-
do de calor, cansavam-se languidamente no deserto. Mas nao
havia temperatura que tornasse mais ou menos licidos aqueles
elefantes melancélicos. A cabeca mondtona de cada um deles
subia e descia na mesma cadéncia, estivesse o tempo quente ou
frio, imido ou seco, bom ou ruim. Os movimentos ritmados das
sombras nas paredes eram o substituto que Coketown tinha a
oferecer para as sombras dos I)orsques farfalhantes; e, em lug'dr
do zumbido estival dos insetos, poderia oferecer, durante todo
0 ano, da aurora de segunda-feira até o anoitecer de sabado, o
zunido de eixos e rodas.

Com preguica zuniram durante todo aquele dia de verao,
tornando o transeunte mais sonolento e acalorado a medida que
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passava pelas paredes sussurrantes das fabricas. Toldos e agua
resfriavam pouco as ruas principais e as lojas; mas as fabricas, e
os patios e os becos, assavam sob o calor feroz. La no rio, que
era negro e espesso de tinta, alguns meninos desocupados de
Coketown — rara visao na cidade — remavam uma jangada im-
pmvisa(la, que deixava um rastro de espuma na agua a medida
que avancava cambaleante, e cada mergulho do remo suscitava
odores fétidos. Mas o proprio sol, por mais benéfico que fosse em
geral, era menos bondoso com Coketown do que a severa geada,
e raramente olhava com atencao para outra regiao proxima da
cidade sem causar mais morte do que vida. Assim, até mesmo
o olho dos Céus transformava-se em mau-olhado quando maos
incapazes ou sordidas interpunham-se entre ele e as coisas que
queria abencoar com seu olhar.

A Sra. Sparsit estava sentada em seus aposentos no banco, do
lado mais sombreado da rua que fritava. O expediente acabara;
¢, naquele momento do dia, quando o tempo estava quente, ela
costumava ornamentar com sua fidalga presenca uma sala de
reunioes acima do escritorio. Sua sala de estar privada ficava um
andar acima e servia-lhe de posto de observagao para que, todas as
manhas, estivesse pronta para saudar o Sr. Bounderby, enquanto
ele atravessava a rua, com a aceitacao compassiva de uma vitima.
Fazia um ano que estava casado; e a Sra. Sparsit jamais o livrara
um s6 minuto de sua resoluta piedade.

O banco nio fazia nenhuma violéncia a saudavel monotonia
da cidade. Era mais uma casa de tijolos vermelhos, com janelas
negras por fora e persianas verdes por dentro, uma porta de entra-
da negra ao fim de dois degraus brancos, uma placa de bronze e
uma macaneta de bronze ponto final. Tinha duas vezes o tamanho
da casa do Sr. Bounderby, como outras casas eram de duas a sels
vezes menores; em todos os outros detalhes, estava estritamente
de acordo com o padrao.

A Sra. Sparsit tinha consciéncia de que, quando aparecia ao
anoitecer, entre as escrivaninhas e os materiais de escrita, ela der-
ramava no escritério uma graca feminina, para nao dizer também
aristocratica. Sentada a janela, com uma costura ou um bastidor,
tinha a impressao elogiosa de corrigir, com seu porte majestoso,
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o rude aspecto comercial do lugar. Imbuida dessa ideia de seu
interessante carater, a Sra. Sparsit considerava-se uma espécie de
Fada do Banco. Os moradores, passando e repassando por ali,
consideravam-na o Dragao do Banco, vigiando os tesouros da
mina de ouro.

O que eram esses tesouros a Sra. Sparsit sabia tanto quanto
os outros. Moedas de ouro e prata, papéis valiosos, segredos que,
se revelados, trariam incerta destruicdo a incertas pessoas (em
geral, porém, pessoas de quem ela nao gostava) eram os itens
principais de seu catilogo idealizado. No mais, sabia que, apés
o expediente, reinava soberana sobre a mobilia do escritério e a
caixa-forte de trés trancas, a porta da qual deitava-se o continuo
todas as noites, num catre que desaparecia ao cantar do galo.
Além disso, ela era senhora de certos cofres do porio, fortemente
protegidos de contatos com o mundo predatério; e das reliquias
do dia de trabalho, que consistiam em manchas de tinta, penas
gastas, fragmentos de cera e pedacos de papel, rasgados tao fi-
namente que nada de interessante poderia ser decifrado neles,
quando a Sra. Sparsit tentava. Por ultimo, ela era guardia de
um pequeno arsenal de sabres e carabinas, ordenados de forma
vingativa sobre uma das lareiras; e daquela respeitavel tradi¢ao
que nao se pode separar de nenhum estabelecimento que se diga
prospero —uma fileira de baldes de incéndio —, vasilhas planejadas
para nao ter nenhuma utilidade fisica em nenhuma ocasiao, mas
que tinham uma boa influéncia moral, quase como a das barras
de ouro, sobre a maioria dos observadores. -

Uma criada surda € um continuo completavam o império da
Sra. Sparsit. Havia o boato de que a criada surda era rica; e ha anos
circulava um rumor entre as classes inferiores de Coketown de que
ela seria assassinada numa noite qualquer, assim que o banco fechas-
se, por causa de seu dinheiro. Na verdade, consideravam em geral
que ela ja estava madura e poderia ter caido abatida havia muito
tempo; mas continuava viva € com suas posses, demonstrando uma
obstinacao inapropriada, o que ocasionava muita ofensa e decepcio.

O cha da Sra. Sparsit fora servido numa mesinha elegante,
com seu trio de pernas numa atitude que costumava insinuar-se
apos o expediente, em companhia da longa e severa mesa de
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reunioes, forrada de couro, que imperava no centro da sala. O
continuo colocou a bandeja sobre a mesinha, batendo continén-
cia como forma de homenagem.

“Obrigada, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit.

“Obrigado a senhora, madame”, retorquiu o continuo. Ele era
continuo, de fato: inalterado desde o dia em que, piscando sem
parar, definiu um cavalo para a menina numero vinte. '

“Esta tudo bem trancado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit.

“Tudo trancado, madame.”

“E quais”, disse a Sra. Sparsit, servindo-se de cha, “sao as
novidades do dia? Alguma?”

“Bem, madame, nao posso dizer que tenha ouvido n ada espe-
cial. Nosso pessoal nao presta, madame; mas isso nao ¢ nenhuma
novidade, infelizmente.”

“O que andam fazendo aqueles agitadores despreziveis?”,
perguntou a Sra. Sparsit.

“Apenas o de sempre, madame. Unindo-se, associando-se e
procurando defender uns aos outros.” _

“E lamentavel”, disse a Sra. Sparsit, fazendo seu nariz mais
romano e suas sobrancelhas mais coriolanas com a forga de sua
severidade, “que os patroes unidos permitam essas associagoes
de classe.”

“Sim, madame”, disse Bitzer.

“Se eles mesmos estao unidos, deveriam decidir, cada um
e todos, nao empregar nenhuma pessoa que esteja associada a
outra pessoa”, disse a Sra. Sparsit.

“Ja fizeram isso, madame”, respondeu Bitzer, “mas foi um
fracasso, madame.”

“Nao finjo entender essas coisas”, disse dignamente a Sra.
Sparsit, “ja que o destino, como se percebe com muita (_'.1.‘(11’0"/_2%,
determinou que meu nascimento fosse numa esfera muito -dl-
ferente; ¢ o Sr. Sparsit, sendo um Powler, também estava m'mm
longe dessas desavencas. Sei apenas que €ssas pessoas precisam
ser reprimidas, e que ja € tempo de fazé-lo, de uma vez por tod;v_s.“

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, com uma demonstracao
de grande respeito pela autoridade oracular da Sra. Sparsit. “Nao
se poderia estar mais certo do que a senhora, madame.”
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Como aquela era a hora costumeira de sua conversinha con-
fidencial com a Sra. Sparsit, e como vira em seus olhos que ela ia
Ihe fazer uma pergunta, Bitzer fingiu arrumar réguas, tinteiros e
outros, enquanto a dama continuava a tomar seu cha, olhando
para a rua pela janela aberta.

“O dia foi movimentado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit.

“Nao muito, senhora. Um dia mais ou menos comum.” De
quando em quando, escorregava para “senhora”, em vez de ma-
dame, como reconhecimento involuntirio da dignidade pessoal
da Sra. Sparsit e de suas pretensoes a reveréncia.

“Os caixeiros”, disse a Sra. Sparsit, espanando com cuidado
uma migalha imperceptivel de pao com manteiga de sua meia
-luva esquerda, “continuam confiaveis, pontuais e diligentes, nao
€ mesmo?”

“Sim, madame, bastante exato, madame. Com a excecao
costumeira.”

Bitzer ocupava o respeitivel cargo de espiao e informante geral
do estabelecimento, servi¢o voluntirio pelo qual recebia um pre-
sente de Natal, além e acima de seu saliario semanal. Ele crescera e
tornara-se um jovem extremamente liicido, cauteloso e prudente,
que certamente subiria na vida. Sua mente era regulada de modo
tao exato que nao tinha afeicoes ou paixoes. Todos os seus proce-
dimentos eram resultado dos calculos mais acertados e frios; e nao
era sem motivo que a Sra. Sparsit costumava observar que nunca
conhecera um jovem de principios mais firmes. Convencido de
que, com a morte do pai, a mae tinha o direito de continuar em
Coketown, o excelente ¢ jovem economista garantiu-lhe tal direito
com tao firme aderéncia ao principio que, desde entio, ela perma-
neceu trancada numa casa de caridade. Deve-se admitir que Bitzer
concedia-lhe cerca de duzentos gramas de cha ao ano, o que era

uma fraqueza sua; em primeiro lugar, porque todos os presentes
tém a tendéncia inevitavel de empobrecer quem os recebe e, em
segundo lugar, porque a tnica transacao razoivel que se poderia
fazer com tal mercadoria seria compradla pelo minimo que se pudes-
se pagar e vendé-la pelo maximo que se pudesse obter; ja que fora
claramente estabelecido por filésofos que nisso residia a totalidade
do dever humano - niao parte do dever humano, mas a totalidade.
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“Bastante exato, madame. Com a excec¢ao costumeira, ma-
dame”, repetiu Bitzer.

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, balancando a cabeca sobre a xicara
de cha e tomando um longo gole.

“O Sr. Thomas, madame, desconfio bastante do Sr. Thomas,
madame, nao gosto nem um pouco dos modos dele.”

“Bitzer”, disse imponentemente a Sra. Sparsit, “vocé se re-
corda do que eu lhe disse a respeito dos nomes?”

“Peco-lhe perdao, madame. E bem verdade que a senhora faz
objecao ao uso de nomes e acha que € sempre melhor evita-los.”

“Por favor, lembre-se de que tenho um cargo aqui”, disse a
Sra. Sparsit, com um ar oficial. “Tenho um cargo de confianca,
Bitzer, sob as ordens do Sr. Bounderby. Por mais improvavel
que tanto eu quanto o Sr. Bounderby considerassemos em anos
passados que ele viria a tornar-se meu benfeitor e dar-me uma
gratificacao anual, nao posso evitar vé-lo desse modo. Recebi do
Sr. Bounderby todo o reconhecimento por minha posicao social
e todo o reconhecimento por minha ascendéncia familiar que eu
poderia esperar. E mais, muito mais. Portanto, ao meu benfeitor
serei escrupulosamente fiel. E nao considero, nao considerarei
¢ nao posso considerar”, disse a Sra. Sparsit com o maximo de
honra ¢ moralidade que pode, “que eu seria escrupulosamente
fiel se permitisse a mencao de nomes sob este teto que estivessem,
infelizmente — muito infelizmente, sem duavida —, ligados ao dele.”

Bitzer bateu continéncia e outra vez pediu perdao.

“Nao, Bitzer”, continuou a Sra. Sparsit, “diga ‘certo indivi-
duo’ e ouvirei. Diga ‘Sr. Thomas’ e nao poderi contar comigo.”

“Com a excecao costumeira, madame”, disse Bitzer, tentando
novamente, “de certo individuo.”

“Ah!”, a Sra. Sparsit repetiu a exclamacao, o balancar da
cabeca sobre a xicara ¢ o longo gole, como se continuasse a
conversa do ponto em que fora interrompida.

“Certo individuo, madame”, disse Bitzer, “nunca foi a(_]ui]o
que deveria ser, desde que pisou aqui pela primeira vez. E um
vagabundo extravagante e dissoluto. Nao vale o sal que come,
madame. E nao teria o que comer, se nao tivesse um amigo e
parente na Corte, madame!”
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“Ah!”, suspirou a Sra. Sparsit outra vez, com outro balanco
melancodlico da cabeca.

“Apenas espero, madame”, prosseguiu Bitzer, “que esse
amigo e parente deixe de garantir-lhe meios de continuar assim.
Do contrario, madame, sabemos do bolso de quem saira esse
dinheiro!”

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, com um novo balanco melancélico
da cabeca.

“Devemos ter pena dele, madame. A tltima pessoa a quem
aludi merece pena, madame”, disse Bitzer.

“Sim, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit. “Sempre me compadeci
dessa ilusao, sempre.”

“Quanto ao individuo, madame”, disse Bitzer, baixando a
voz e aproximando-se, “ele € tio imprudente quanto qualquer
pessoa nesta cidade. E a senhora sabe qual € a imprudéncia delas,
madame. Ninguém poderia saber melhor do que uma dama de
sua eminéncia.”

“Fariam bem”, retorquiu a Sra. Sparsit, “em seguir seu exem-
plo, Bitzer.”

“Obrigado, madame. Mas, ja que a senhora se refere a mim,
veja o que fiz, madame. Ji economizei um pouco, madame. A
gratificacao que recebo no Natal, madame: nunca mexo nela.
Nao gasto nem mesmo todo o meu saldrio, madame, embora ele
nao seja alto. Por que nao conseguem fazer o que faco, madame?
Aquilo que uma pessoa pode fazer outra também pode.”

Essa também era uma das ficgoes de Coketown. Qualquer
capitalista que tivesse lucrado sessenta mil libras com sessenta
centavos sempre demonstrava espanto que as sessenta mil Mios
nao lucrassem, cada uma, sessenta mil libras com sessenta cen-
tavos e reprovava, com maior ou menor intensidade, cada uma
por nao realizar essa pequena facanha. O que fiz vocés podem
fazer. Por que nao vao e fazem?

“*Quanto a faltar diversio, madame”, disse Bitzer, “isso é
lorota e bobagem. Fu nao preciso de diversio. Nunca precisei e
nunca precisarei; nao gosto disso. Quanto a eles se associarem,
nao tenho divida de que muitos poderiam ganhar alguma coisi-
nha aqui e ali, seja em dinheiro, seja em boa vontade, se vigiassem
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e delatassem uns aos outros, melhorando de vida assim. Por que
nao melhoram de vida, madame? E o primeiro pensamento de
uma criatura racional, e é o que alegam querer.”

“Alegam, de fato!”, disse a Sra. Sparsit.

“Estou certo de que estamos todos enjoados de ouvir historias
sobre esposa e familia”, disse Bitzer. “Ora, olhe para mim, mada-
me! Eunao tenho esposa nem familia. Por que eles deveriam ter?”

“Porque sao imprudentes”, disse a Sra. Sparsit.

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, “ai esta. Se fossem mais
prudentes e menos teimosos, madame, o que fariam? Diriam
‘Enquanto a minha familia couber no meu chapéu’ ou ‘Enquan-
to a minha familia couber na minha touca’ — conforme o caso,
madame — ‘tenho apenas uma pessoa para sustentar, € € a pessoa
que mais gosto de sustentar’.”

“Por certo”, assentiu a Sra. Sparsit, comendo um bolinho.

“Obrigado, madame”, retorquiu Bitzer, batendo continéncia
em retribuicao ao favor da instrutiva conversa¢ao com a Sra. Spar-
sit. “A senhora deseja um pouco mais de agua quente, madame,
ou algo mais que eu possa trazer?”

“Nada no momento, Bitzer.”

“Obrigado, madame. Nao gostaria de perturba-la em suas
refeicoes, madame, em particular durante o cha, sabendo de
sua preferéncia por ele”, disse Bitzer, esticando o pescoco para
observar a rua de onde estava; “mas ha um cavalheiro olhando
aqui para cima ja faz um minuto ou dois, madame, e atravessou a
rua, como se fosse bater a porta. Agora ele esta batendo, madame,
nao ha davida.”

Bitzer caminhou até a janela; olhando para fora e recolhendo
outra vez a cabeca, confirmou: “Sim, madame. A senhora quer
que o cavalheiro seja recebido?”

“Nao sei quem possa ser”, disse a Sra. Sparsit, limpando a
boca e ajeitando as meias-luvas.

“Um estranho, madame, evidentemente.”

“Nao sei o que pode querer um estranho no banco a esta
hora da noite, a nao ser que venha a neg6cios para os quais esti
atrasado demais”, disse a Sra. Sparsit, “mas tenho um cargo neste
estabelecimento que me foi dado pelo Sr. Bounderby e jamais
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fugirei dele. Se receber o cavalheiro faz parte do dever que aceitei,
vou recebeé-lo. Use seu discernimento, Bitzer.”

No mesmo instante, o visitante, inteiramente inconsciente
das palavras magnanimas da Sra. Sparsit, repetiu a batida tao so-
noramente que o continuo apressou-se em descer a escadaria e
abrir a porta; enquanto isso, a Sra. Sparsit tomava a precauc¢ao de
esconder a mesinha na despensa, com tudo sobre ela, e levantar
acampamento até o andar de cima, de onde poderia aparecer,
se necessario, com mais dignidade.

“Com sua licenca, madame, o cavalheiro gostaria de vé-la”,
disse Bitzer, olhando com seus olhos claros pelo buraco da fe-
chadura. A Sra. Sparsit, que aproveitara o intervalo para ajeitar
a touca, levou seus tracos classicos até o andar de baixo ¢ entrou
na sala de reunides a maneira de uma matrona romana saindo
pelos portées da cidade para negociar com um general invasor.

O visitante caminhara devagar até a janela e estava tio dis-
traido olhando para a rua que foi tao indiferente i impressio-
nante entrada da Sra. Sparsit quanto poderia ser. Estava parado,
assoviando para si mesmo, com toda a calma, ainda de chapéu e
com certo ar de cansaco, em parte por causa do calor excessivo
¢ em parte por causa do refinamento excessivo. Viase que era
um verdadeiro cavalheiro, talhado 4 moda da €poca; cansado de
tudo e com tio pouca fé em tudo quanto Lucifer.

“Acredito, senhor”, sentenciou a Sra. Sparsit, “que deseja
ver-me?”

“Peco-lhe perdao”, disse ele, virando-se e tirando o chapéu;
“por favor, desculpe-me.”

“Hum!”, pensou a Sra. Sparsit, inclinando-se solenemente.
“Trinta e cinco anos, bem apessoado, boa figura, bons dentes,
boa voz, boa educacao, bem vestido, cabelos escuros, olhos ousa-

dos.” Tudo isso a Sra. Sparsit observou a sua maneira feminina —
como o sultao que enfiou a cabeca no balde de agua —, apenas
mergulhando e emergindo novamente.

“Por favor, sente-se, senhor”, disse a Sra. Sparsit.

“Obrigado. Permita-me.” Puxou uma cadeira para ela, mas
permaneceu encostado descuidadamente na mesa. “Deixei
meu criado na estacao, cuidando da bagagem — muito pesada e
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muito numerosa — e sai para passear e olhar por ai. Lugar muito
atipico. A senhora permite que eu lhe pergunte se é sempre tao
negro assim?”

“Quase sempre € muito mais negro”, retorquiu a Sra. Sparsit
a sua maneira intransigente.

“Sera possivel? Com sua licenca: a senhora nao é nativa, creio?”

“Nao”, respondeu a Sra. Sparsit. “Foi em certa época minha
boa ou ma fortuna — seja como for, antes de eu enviuvar — que
me levou a circular numa esfera bastante diferente. Meu marido
era um Powler.”

“Nao diga! E mesmo?”, disse o estranho. “Era um...>”

A Sra. Sparsit repetiu: “Um Powler”.

“Familia Powler”, disse o estranho, apos refletir alguns ins-
tantes. A Sra. Sparsit assentiu com um gesto. O estranho pareceu
um pouco mais cansado do que antes.

“A senhora deve sentir-se bastante entediada aqui.” Foi o que
ele deduziu da informacao.

“Sou uma vitima das circunstancias, senhor”, disse a Sra. Spar-
sit, “e ha muito adaptei-me ao poder que governa minha vida.”

“Muito filosofico”, retorquiu o estranho, “e muito exemplar,
louvavel e...” Parecia nao valer a pena terminar a frase, e ele co-
mecou a brincar, enfastiado, com a corrente do relogio.

“Permita-me perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “a que
devo a honra de...”

“Certamente”, disse o estranho. “Muito obrigado por lem-
brar-me. Trago uma carta de apresentacao ao Sr. Bounderby, o
banqueiro. Caminhando por esta extraordinaria cidade negra,
enquanto preparavam o jantar no hotel, perguntei a um sujeito
que encontrei, um dos trabalhadores, que parecia ter tomado
um banho de algo lanoso, que presumi ser o material bruto...”

A Sra. Sparsit inclinou a cabeca.

“...material bruto..., onde o Sr. Bounderby, o banqueiro,
residia. Sem duvida induzido ao erro pela palavra ‘banqueiro’,
indicou-me o banco. Presumo que, na verdade, o Sr. Bounderby,
o banqueiro, nao resida neste edificio em que tenho a honra de
oferecer esta explicacao?”

“Nao, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “nao reside.”
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“Obrigado. Eu nao tinha intencao de entregar a carta neste
momento, e ainda nao tenho. Porém, vindo até o banco para
matar o tempo, ¢ tendo a sorte de observar a janela”, em cuja
direcao ele acenou com uma mio linguida e, em seguida, cur-
vou-se ligeiramente, “uma dama de aparéncia muito superior e
agradavel, conclui que o melhor que poderia fazer era tomar

“a liberdade de perguntar a tal dama onde mora, de fato, o Sr.

Bounderby. O que agora me aventuro a fazer, com todas as
desculpas apropriadas.”

A desatencao e a indoléncia de seus modos eram atenuadas,
aos olhos da Sra. Sparsit, por certa galanteria facil, que também
Ihe prestava homenagem. Naquele momento, por exemplo, ele
estava quase sentado na mesa e, no entanto, inclinava-se pregui-
¢osamente na dire¢ao da Sra. Sparsit, como se reconhecesse nela
uma atracao que a tornava encantadora — a sua maneira.

“Bancos, sei bem, sao sempre suspeitos, e devem ser, oficial-
mente”, disse o estranho, cuja leveza e suavidade ao falar eram
igualmente agradaveis; sugerindo matéria muito mais sensivel
e espirituosa do que poderiam conter — o que era, talvez, uma
ferramenta astuta do fundador dessa seita numerosa, fosse
quem fosse esse grande homem. “Portanto, devo observar que
a carta — aqui esta — vem de um parlamentar que representa
este lugar — Gradgrind — e a quem tive o prazer de conhecer
em Londres.”

A Sra. Sparsit reconheceu a caligrafia, garantiu que a con-
firmacao era desnecessiria e deu o endereco do Sr. Bounderby,
com todas as devidas direcoes e referéncias titeis.

“Mil agradecimentos”, disse o estranho. “A senhora decerto
conhece bem o banqueiro?”

“Sim, senhor”, replicou a Sra. Sparsit. “Em minha condicao
de dependente dele, conheco-o ha dez anos.”

“Que eternidade! Acredito que ele seja casado com a filha
de Gradgrind.”

“Sim”, disse a Sra. Sparsit, comprimindo os libios, “ele teve
a... honra.”

“Contaram-me que a dama € uma filésofa e tanto.”

“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit. “Sera que é2”
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“Perdoe-me a curiosidade impertinente”, prosseguiu o estra-
nho com um ar conciliador, fazendo estremecer as sobrancelhas da
Sra. Sparsit, “mas a senhora conhece a familia e conhece o mundo.
Fu em breve conhecerei a familia e, no futuro, talvez tenha muito a
ver com ela. A dama € assim tao assustadora? O pai atribui-lhe uma
reputacao de tao portentosa objetividade que desejo ardentemente
conhecéla. Ela é absolutamente inacessivel? Repulsivamente e
assustadoramente inteligente? Vejo por seu sorriso que a senhora
niao acredita nisso. A senhora derrama balsamo em minha alma
ansiosa. Agora, quanto a idade. Quarenta? Trinta e cinco?”

A Sra.-Sparsit riu abertamente. “Uma crianc¢a”, disse ela, “nao
havia completado vinte quando se casou.”

“Dou-lhe minha palavra, Sra. Powler”, retorquiu o estranho,
apeando da mesa, “de que nunca estive tao perplexo em toda a
minha vida!”

Ele pareceu realmente impressionado, tanto quanto era
capaz de impressionar-se. Ficou olhando um quartf) dc“mnmto
para sua informante, e parecia ter a surpresa nas maos. “Assegu-
rolhe, Sra. Powler”, disse ele absolutamente extenuado, “que
os modos do pai prepararam-me para uma maturidade severa e
pétrea. Agradeco-lhe, acima de tudo, por corrigir um erro tao
absurdo. Perdoe-me a intrusao. Muitissimo obrigado. Boa noite!”

Ele curvousse e saiu. A Sra. Sparsit, escondida atrds da cortina,
vin-o caminhar languidamente rua abaixo, pelasombra, e sendo
observado por toda a cidade.

“O que vocé acha do cavalheiro, Bitze r’”, perguntou ao
continuo, quando ele retornou para tirar a mesa.

“Gasta bastante com roupas, madame.”

“Devo admitir”, disse a Sra. Sparsit, “que ele tem muito bom
gosto.”

“Sim, madame”, retorquiu Bitzer, “se o gosto vale todo esse
dinheiro.”

“Além do mais, madame”, continuou Bitzer, enquanto polia
a mesa, “pareceu-me que ele gosta de jogar.”

“E imoral jogar”, disse a Sra. Sparsit.

“E ridiculo, madame”, disse Bitzer, “porque as chances estao
contra os jogadores.”
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Talvez o calor tenha impedido a Sra. Sparsit de bordar, ou
lhe tenha faltado firmeza nas maos. O fato é que ela nao bordou
naquela noite. Sentou-se a janela, quando o sol comecou a sumir
por tras da fumaga; ficou sentada ali, enquanto a fumaca ardia
vermelha e perdia a cor, enquanto a escuridao parecia erguer-se
lentamente do chao e arrastar-se para cima, cada vez mais para
acima dos telhados das casas, do campanirio da igreja, das cha-
miné€s das fabricas, até o céu. Sem vela na sala, a senhora Sparsit
permaneceu sentada a janela, com as mios no colo, sem pensar
muito nos sons do anoitecer; os gritos dos meninos, o latido dos
caes, o giro das rodas, os passos e as vozes dos transeuntes, os
gritos agudos dos vendedores de rua, os tamancos na calcada ao
passar perto dali, o fechar das portas das lojas. Até o continuo
anunciar que as molejas da noite estavam prontas, a Sra. Sparsit
nao havia ainda acordado de seu devaneio nem levado para o
andar de cima suas densas sobrancelhas negras, aquela altura tao
vincadas pela meditac¢ao como se precisassem ser passadas a ferro.

“Oh, seu tolo!”, disse a Sra. Sparsit, quando ficou sozinha
com a ceia. A quem se referia ela nao disse; mas certamente nao
se referia as molejas.
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O partido Gradgrind requeria assisténcia para cortar o pes-
coco das Gragas. Sairam a recrutar; e onde poderiam encontrar
recrutas com mais futuro, senao entre os excelentes cavalheiros
que, tendo descoberto que tudo valia nada, estavam preparados
para qualquer coisa?

Além do mais, os saudaveis espiritos que haviam ascendido
a essas alturas sublimes atraiam muitos da escola Gradgrind.
Eles gostavam de excelentes cavalheiros; fingiam o contrario,
mas gostavam. Extenuavam-se de tanto imita-los; arrastavam a
fala como eles; e distribuiam, com ar nervoso, as magras € em-
boloradas racoes da economia politica, com as quais regalavam
seus discipulos. Nunca se viu na face da terra uma raga hibrida
como a que foi produzida dessa forma.

Entre os excelentes cavalheiros que nao eram membros regu-
lares da escola Gradgrind, havia um de boa familia € melhor apa-
réncia, com inclinacao para o bom humor, que teve oportunidade
de praticado na Camara dos Comuns quando expos sua opiniao
(que era a mesma do Conselho de Diretores) sobre um acidente
ferroviario, no qual se envolveram os funcionarios mais cuidadosos
que ja se viu, empregados pelos gerentes mais generosos de que ja
se ouviu falar, auxiliados pelos melhores instrumentos mecanicos
ja inventados, todos trabalhando na melhor linha ja construida, e
que matara cinco pessoas ¢ ferira trinta e duas, por uma casualidade
sem a qual a exceléncia do sistema estaria positivamente incomple-
ta. Entre as vitimas havia uma vaca, e entre os artigos espalhados e
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