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PREFÁCIO DA SÉTIMA EDIÇÃO

Este livro afirma a realidade do espírito, a realidade da
matéria, e procura determinar a relação entre eles sobre
um exemplo preciso, o da memória. Portanto é claramen-
te dualista. Mas, por outro lado, considera corpo e espí-
rito de tal maneira que espera atenuar muito, quando não
suprimir, as dificuldades teóricas que o dualismo sempre
provocou e que fazem que, sugerido pela consciência ime-
diata, adotado pelo senso comum, ele seja pouco estimado
pelos filósofos.

Essas dificuldades devem-se, em sua maior parte, à
concepção ora realista, ora idealista, que é feita da matéria.
O objeto de nosso primeiro capítulo é mostrar que idea-
lismo e realismo são duas teses igualmente excessivas,
que é falso reduzir a matéria à representação que temos
dela, falso também fazer da matéria algo que produziria
em nós representações mas que seria de uma natureza di-
ferente delas. A matéria, para nós, é um conjunto de "ima-
gens". E por "imagem" entendemos uma certa existência
que é mais do que aquilo que o idealista chama uma
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representação, porém menos do que aquilo que o realista
chama uma coisa - uma existência situada a meio caminho
entre a "coisa" e a "representação". Essa concepção da ma-
téria é pura e simplesmente a do senso comum. Um homem
estranho às especulações filosóficas ficaria bastante espan-
tado se lhe disséssemos que o objeto diante dele, que ele
vê e toca, só existe em seu espírito e para seu espírito, ou
mesmo, de uma forma mais geral, só existe para um espí-
rito, como o queria Berkeley. Nosso interlocutor haveria
de sustentar que o objeto existe independentemente da
consciência que o percebe. Mas, por outro lado, esse in-
terlocutor ficaria igualmente espantado se lhe dissésse-
mos que o objeto é bem diferente daquilo que se perce-
be, que ele não tem nem a cor que o olho lhe atribui, nem
a resistência que a mão encontra nele. Essa cor e essa
resistência estão, para ele, no objeto: não são estados de
nosso espírito, são os elementos constitutivos de uma
existência independente da nossa. Portanto, para o senso
comum, o objeto existe nele mesmo e, por outro lado, o
objeto é a imagem dele mesmo tal como a percebemos: é
uma imagem, mas uma imagem que existe em si.

Tal é precisamente o sentido em que tomamos a pa-
lavra "imagem" em nosso primeiro capítulo. Colocamo-
nos no ponto de vista de um espírito que ignorasse as dis-
cussões entre filósofos. Esse espírito acreditaria natural-
mente que a matéria existe tal como ele a percebe; e, já
que ele a percebe como imagem, faria dela própria uma
imagem. Em uma palavra, consideramos a matéria antes
da dissociação que o idealismo e o realismo operaram en-
tre sua existência e sua aparência. Certamente tornou-se
difícil evitar essa dissociação, desde que os filósofos a fi-
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zeram. Pedimos no entanto que o leitor a esqueça. Se, ao
longo do primeiro capítulo, apresentarem-se objeções em
seu espírito contra esta ou aquela de nossas teses, que ele
examine se tais objeções não se devem a ele colocar-se num
ou noutro dos dois pontos de vista acima dos quais o con-
vidamos a elevar-se.

Um grande progresso foi realizado em filosofia no
dia em que Berkeley estabeleceu, contra os mechanical
philosophers, que as qualidades secundárias da matéria
tinham pelo menos tanta realidade quanto as qualidades
primárias. Seu erro foi acreditar que era preciso para isso
transportar a matéria para o interior do espírito e fazer
dela uma pura idéia. Certamente, Descartes colocava a ma-
téria demasiado longe de nós quando a confundia com a
extensão geométrica. Mas, para reaproximá-la, não havia
necessidade de fazê-la coincidir com nosso próprio espí-
rito. Fazendo isso, Berkeley viu-se incapaz de explicar o
sucesso da física e obrigado, enquanto Descartes havia fei-
to das relações matemáticas entre os fenômenos sua pró-
pria essência, a considerar a ordem matemática do uni-
verso como um puro acidente. A crítica kantiana tornou-se
então necessária para explicar a razão dessa ordem mate-
mática e para restituir à nossa física um fundamento sóli-
do - o que, aliás, ela só conseguiu ao limitar o alcance de
nossos sentidos e de nosso entendimento. A crítica kan-
tiana, nesse ponto ao menos, não teria sido necessária, o
espírito humano, nessa direção ao menos, não teria sido
levado a limitar seu próprio alcance, a metafísica não teria
sido sacrificada à física, se a matéria tivesse sido deixada
a meio caminho entre o ponto para onde Descartes a impe-
lia è aquele para onde Berkeley a puxava, ou seja, enfim,
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lá onde o senso comum a vê. É aí que nós também pro-
curamos vê-la. Nosso primeiro capítulo define essa ma-
neira de olhar a matéria; nosso quarto capítulo tira as con-
seqüências disso.

Mas, conforme anunciávamos no início, só tratamos
da questão da matéria na medida em que ela interessa ao
problema abordado no segundo e terceiro capítulos deste
livro, que é o próprio objeto do presente estudo: o pro-
blema da relação do espírito com o corpo.

Essa relação, embora constantemente tratada ao lon-
go da história da filosofia, em realidade foi muito pouco
estudada. Se deixarmos de lado as teorias que se limitam
a constatar a "união da alma e do corpo" como um fato
irredutível e inexplicável, e aquelas que falam vagamente
do corpo como de um instrumento da alma, não restarão
outras concepções da relação psicofisiológica que a hipó-
tese "epifenomenista" ou a hipótese "paralelista", tanto
uma como outra conduzindo na prática - quero dizer, na
interpretação dos fatos particulares - às mesmas conclu-
sões. Quer se considere, com efeito, o pensamento como
uma simples função do cérebro e o estado de consciência
como um epifenomeno do estado cerebral, quer se tomem
os estados do pensamento e os estados do cérebro por
duas traduções, em línguas diferentes, de um mesmo ori-
ginal, tanto num caso como no outro coloca-se em prin-
cípio que, se pudéssemos penetrar no interior de um cé-
rebro que trabalha e assistir ao fogo cruzado dos átomos que
formam o córtex cerebral, e se, por outro lado, possuísse-
mos a chave da psicofisiologia, saberíamos em detalhe
tudo o que se passa na consciência correspondente.

A bem da verdade, eis aí o que é mais comumente
admitido, tanto pelos filósofos quanto pelos cientistas. Ca-
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beria no entanto perguntar se os fatos, examinados sem
idéias preconcebidas, sugerem realmente uma hipótese des-
se tipo. Que haja solidariedade entre o estado de cons-
ciência e o cérebro, é incontestável. Mas há solidariedade
também entre a roupa e o prego onde ela está pendurada,
pois, se retiramos o prego, a roupa cai. Diremos por isso
que a forma do prego indica a forma da roupa ou nos per-
mite de algum modo pressenti-la? Assim, de que o fato
psicológico esteja pendurado em um estado cerebral, não
se pode concluir o "paralelismo" das duas séries psicoló-
gica e fisiológica. Quando a filosofia pretende apoiar essa
tese paralelista sobre os dados da ciência, ela pratica um
verdadeiro círculo vicioso; pois, se a ciência interpreta a
solidariedade, que é um fato, no sentido do paralelismo,
que é uma hipótese (e uma hipótese muito pouco inteli-
gível1), isto é feito, consciente ou inconscientemente, por
razões de ordem filosófica; porque a ciência se habituou,
graças a uma certa filosofia, a crer que não há hipótese mais
plausível, mais conforme aos interesses da ciência positiva.

Ora, desde que pedimos aos fatos indicações preci-
sas para resolver o problema, é para o terreno da memó-
ria que nos vemos transportados. Isso era de esperar, pois
a lembrança - conforme procuraremos mostrar na presente
obra - representa precisamente o ponto de interseção en-
tre o espírito e a matéria. Mas pouco importa a razão: nin-
guém contestará, creio eu, que no conjunto de fatos capa-

1. Sobre esse último ponto, discorremos mais particularmente num
artigo intitulado "O paralogismo psicofisiológico" (Revue de métaphysique
et de morale, novembro de 1904).
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zes de lançar alguma luz sobre a relação psicofisiológica,
os que concernem à memória, seja no estado normal, seja
no estado patológico, ocupam um lugar privilegiado. Não
apenas os documentos são aqui de uma extrema abun-
dância (basta pensar na massa considerável de observa-
ções recolhidas sobre as diversas afasias!), como tam-
bém em nenhuma outra parte a anatomia, a fisiologia e a
psicologia conseguiram, como aqui, prestar-se um mútuo
apoio. Para aquele que aborda sem idéia preconcebida, no
terreno dos fatos, o antigo problema das relações da alma
e do corpo, esse problema logo parece restringir-se em
torno da questão da memória, e até mais particularmente
da memória das palavras; é daí, sem dúvida nenhuma,
que deverá partir a luz capaz de esclarecer os lados mais
obscuros do problema.

Eis de que modo procuramos resolvê-lo. De uma ma-
neira geral, o estado psicológico nos parece, na maioria
dos casos, ultrapassar enormemente o estado cerebral. Que-
ro dizer que o estado cerebral indica apenas uma peque-
na parte dele, aquela que é capaz de traduzir-se por movi-
mentos de locomoção. Tome-se um pensamento complexo
que se desdobra numa série de raciocínios abstratos.
Esse pensamento é acompanhado da representação de
imagens, pelo menos nascentes. E estas próprias imagens
só são representadas à consciência depois que se dese-
nhem, na forma de esboço ou de tendência, os movimen-
tos pelos quais elas mesmas se desempenhariam no espa-
ço - quero dizer, imprimiriam ao corpo estas ou aquelas
atitudes, liberariam tudo o que contêm implicitamente de
movimento espacial. Pois bem, é este pensamento comple-
xo que se desdobra que, em nossa opinião, o estado cere-
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bral indica a todo instante. Aquele que pudesse penetrar no
interior de um cérebro, e perceber o que aí ocorre, seria
provavelmente informado sobre esses movimentos esbo-
çados ou preparados; nada prova que seria informado sobre
outra coisa. Ainda que fosse dotado de uma inteligência
sobre-humana e tivesse a chave da psicofisiologia, seria
tão esclarecido sobre o que se passa na consciência cor-
respondente quanto o seríamos sobre uma peça de teatro
acompanhando apenas os movimentos dos atores em cena.

Eqüivale a dizer que a relação entre o mental e o ce-
rebral não é uma relação constante, assim como não é
uma relação simples. Conforme a natureza da peça que
se representa, os movimentos dos atores dizem mais ou me-
nos sobre ela: quase tudo, no caso de uma pantomima;
quase nada, no caso de uma comédia sutil. Da mesma
forma, nosso estado cerebral contém mais ou menos de
nosso estado mental, conforme tendemos a exteriorizar
nossa vida psicológica em ação ou a interiorizá-la em co-
nhecimento puro.

Há portanto, enfim, tons diferentes de vida mental, e
nossa vida psicológica pode se manifestar em alturas di-
ferentes, ora mais perto, ora mais distante da ação, con-
forme o grau de nossa atenção à vida. Esta é uma das
idéias diretrizes da presente obra, a própria idéia que ser-
viu de ponto de partida ao nosso trabalho. O que se toma
ordinariamente por uma maior complicação do estado
psicológico revela-se, de nosso ponto de vista, como uma
maior dilatação de nossa personalidade inteira que, nor-
malmente restringida pela ação, estende-se tanto mais
quanto se afrouxa o torno no qual ela se deixa comprimir
e, sempre indivisa, espalha-se sobre uma superfície tanto
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mais considerável. O que se toma ordinariamente por uma
perturbação da vida psicológica, uma desordem interior,
uma doença da personalidade, revela-se, de nosso ponto
de vista, como um relaxamento ou uma perversão da so-
lidariedade que liga essa vida psicológica a seu concomi-
tante motor, uma alteração ou uma diminuição de nossa
atenção à vida exterior. Essa tese, como aliás a que con-
siste em negar a localização das lembranças de palavras
e em explicar as afasias de outro modo que não por essa
localização, foi considerada paradoxal por ocasião da
primeira publicação desta obra (1896). Atualmente ela o
parecerá bem menos. A concepção da afasia, concepção
que então era clássica, universalmente aceita e tida por in-
tangível, vem sendo fortemente atacada há alguns anos,
sobretudo por razões de ordem anatômica, mas em parte
também por razões psicológicas do mesmo tipo das que
expúnhamos já naquela época2. E o estudo aprofundado
e original que Pierre Janet realizou das neuroses o con-
duziu, nos últimos anos, por caminhos bem diferentes e
através do exame das formas "psicastênicas" da doença,
a empregar aquelas considerações de "tensão" psicológica e
de "atenção à realidade" inicialmente qualificadas de vi-
sões metafísicas3.

2. Ver os trabalhos de Pierre Marie e a obra de F. Moutier, L 'apha-
sie de Broca, Paris, 1908 (em particular o cap. VII). Não podemos entrar no
detalhe das pesquisas e das controvérsias relativas à questão. Não deixa-
remos porém de citar o recente artigo de J. Dagnan-Bouveret, "L'aphasie
motrice sous-corticale" (Journal de psychologie normale et pathologi-
que, janeiro-fevereiro de 1911).

3. P. Janet, Les obsessions et Ia psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903
(em particular pp. 474-502).
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A bem da verdade, não estava totalmente errado qua-
lificá-las assim. Sem contestar à psicologia, e nem à me-
tafísica, o direito de erigir-se em ciência independente,
julgamos que cada uma dessas duas ciências deve colo-
car problemas à outra e é capaz, em certa medida, de aju-
dar a resolvê-los. Como poderia ser diferente, se a psico-
logia tem por objeto o estudo do espírito humano enquan-
to funcionando utilmente para a prática, e se a metafísica
é esse mesmo espírito humano esforçando-se para desem-
baraçar-se das condições da ação útil e para assumir-se
como pura energia criadora? Muitos problemas que pare-
cem estranhos uns aos outros, se nos ativermos literalmen-
te aos termos em que são colocados por essas duas ciên-
cias, aparecem como muito próximos e capazes de serem
resolvidos uns pelos outros quando aprofundamos sua
significação interior. Não teríamos acreditado, no início
de nossas pesquisas, que pudesse haver qualquer conexão
entre a análise da lembrança e as questões que se agitam en-
tre realistas e idealistas, ou entre mecanicistas e dinamistas,
a respeito da existência ou da essência da matéria. No en-
tanto, essa conexão é real: ela é inclusive íntima; e, se le-
varmos isso em consideração, um problema metafísico ca-
pital vê-se transportado para o terreno da observação, onde
poderá ser resolvido progressivamente, em vez de alimen-
tar indefinidamente as disputas entre escolas no campo
cerrado da dialética pura. A complicação de certas partes
da presente obra deve-se à inevitável imbricação de pro-
blemas que se produz quando a filosofia é tomada por
esse viés. Mas através dessa complicação, que tem a ver
com a própria complicação da realidade, acreditamos que
não será difícil situar-se se forem mantidos os dois prin-
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cípios que nos serviram de fio condutor em nossas pes-
quisas. O primeiro é que a análise psicológica deve pau-
tar-se a todo momento sobre o caráter utilitário de nossas
funções mentais, essencialmente voltadas para a ação. O
segundo é que os hábitos contraídos na ação, transpostos à
esfera da especulação, criam aí problemas factícios, e que
a metafísica deve começar por dissipar essas obscuridades
artificiais.



CAPÍTULO I
DA SELEÇÃO DAS IMAGENS
PARA A REPRESENTAÇÃO.
O PAPEL DO CORPO

Iremos fingir por um instante que não conhecemos
nada das teorias da matéria e das teorias do espírito, nada
das discussões sobre a realidade ou a idealidade do mundo
exterior. Eis-me portanto em presença de imagens, no sen-
tido mais vago em que se possa tomar essa palavra, ima-
gens percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas
quando os fecho. Todas essas imagens agem e reagem
umas sobre as outras em todas as suas partes elementares
segundo leis constantes, que chamo leis da natureza, e,
como a ciência perfeita dessas leis permitiria certamente
calcular e prever o que se passará em cada uma de tais
imagens, o futuro das imagens deve estar contido em seu
presente e a elas nada acrescentar de novo. No entanto há
uma que prevalece sobre as demais na medida em que a
conheço não apenas de fora, mediante percepções, mas
também de dentro, mediante afecções: é meu corpo. Exa-
mino as condições em que essas afecções se produzem:
descubro que vêm sempre se intercalar entre estímulos
que recebo de fora e movimentos que vou executar, como
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se elas devessem exercer uma influência maldeterminada
sobre o procedimento final. Passo em revista minhas
diversas afecções: parece-me que cada uma delas contém,
à sua maneira, um convite a agir, ao mesmo tempo com
a autorização de esperar ou mesmo de nada fazer. Exa-
mino mais de perto: descubro movimentos começados,
mas não executados, a indicação de uma decisão mais ou
menos útil, mas não a coerção que exclui a escolha. Evo-
co, comparo minhas lembranças: lembro que por toda
parte, no mundo organizado, julguei ver essa mesma
sensibilidade surgir no momento preciso em que a natu-
reza, tendo conferido ao ser vivo a faculdade de mover-
se no espaço, indica à espécie, através da sensação, os
perigos gerais que a ameaçam, e incumbe os indivíduos
das precauções a serem tomadas para evitá-los. Interro-
go enfim minha consciência sobre o papel que ela se atri-
bui na afecção: ela responde que assiste, com efeito, sob
forma de sentimento ou de sensação, a todas as iniciati-
vas que julgo tomar, que ela se eclipsa e desaparece, ao
contrário, a partir do momento em que minha atividade,
tornando-se automática, declara não ter mais necessida-
de dela. Portanto, ou todas as aparências são enganosas,
ou o ato em que resulta o estado afetivo não é daqueles
que poderiam rigorosamente ser deduzidos dos fenôme-
nos anteriores como um movimento de um movimento, e
com isso ele acrescenta verdadeiramente algo de novo ao
universo e à sua história. Atenhamo-nos às aparências;
vou formular pura e simplesmente o que sinto e o que
vejo: Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens
que chamo universo, nada se pudesse produzir de realmen-
te novo a não ser por intermédio de certas imagens parti-
culares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo.
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Estudo agora, em corpos semelhantes ao meu, a con-
figuração dessa imagem particular que chamo meu corpo.
Percebo nervos aferentes que transmitem estímulos aos
centros nervosos, em seguida nervos eferentes que partem
do centro, conduzem estímulos à periferia e põem em mo-
vimento partes do corpo ou o corpo inteiro. Interrogo o
fisiologista e o psicólogo sobre a destinação de uns e ou-
tros. Eles respondem que, se os movimentos centrífugos
do sistema nervoso podem provocar o deslocamento do
corpo ou das partes do corpo, os movimentos centrípetos^
ou pelo menos alguns deles^Jazem nascer a representação _
do mundo exterior. Que devemos pensar disso?

Os nervos aferentes são imagens, o cérebro é uma ima-
gem, os estímulos transmitidos pelos nervos sensitivos e
propagados no cérebro são imagens também. Para que
essa imagem que chamo de estímulo cerebral engendrasse
as imagens exteriores, seria preciso que ela as contivesse
de uma maneira ou outra, e que a representação do uni-
verso material inteiro estivesse implicada na deste movi-
mento molecular. Ora, bastaria enunciar semelhante pro-
posição para perceber seu absurdo. É o cérebro que faz
parte do mundo material, e não o mundo material que
faz parte do cérebro. Suprima a imagem que leva o nome
de mundo material, você aniquilará de uma só vez o cé-
rebro e o estímulo cerebral que fazem parte dele. Suponha,
ao contrário, que essas duas imagens, o cérebro e o estímu-
lo cerebral, desapareçam: por hipótese, somente elas irão
se apagar, ou seja, muito pouca coisa, um detalhe insignifi-
cante num imenso quadro. O quadro em seu conjunto, isto é,
o universo, subsiste integralmente. Fazer do cérebro a con-
dição da imagem total é verdadeiramente contradizer a si
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mesmo, já que o cérebro, por hipótese, é uma parte dessa
imagem. Nem os nervos nem os centros nervosos podem
portanto condicionar a imagem do universo.

Detenhamo-nos sobre esse último ponto. Eis as ima-
gens exteriores, meu corpo, e finalmente as modifica-
ções causadas por meu corpo às imagens que o cercam.
Percebo bem de que maneira as imagens exteriores in-
fluem sobre a imagem que chamo meu corpo: elas lhe
transmitem movimento. E vejo também de que maneira
este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes resti-
tui movimento. Meu corpo é portanto, no conjunto do
mundo material, uma imagem que atua como as outras
imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a
única diferença, talvez, de que meu corpo parece esco-
lher, em uma certa medida, a maneira de devolver o que
recebe. Mas de que modo meu corpo em geral, meu siste-
ma nervoso em particular engendrariam toda a minha re-
presentação do universo ou parte dela? Pode dizer que
meu corpo é matéria ou que ele é imagem, pouco importa
a palavra. Se é matéria, ele faz parte do mundo material, e
o mundo material, conseqüentemente, existe em torno
dele e fora dele. Se é imagem, essa imagem só poderá ofe-
recer o que se tiver posto nela, e já que ela é, por hipótese, a
imagem de meu corpo apenas, seria absurdo querer extrair
daí a imagem de todo o universo. Meu corpo, objeto des-
tinado a mover objetos, é portanto um centro de ação;
ele não poderia fazer nascer uma representação.

Mas, se meu corpo é um objeto capaz de exercer
uma ação real e nova sobre os objetos que o cercam, ele
deve ocupar ante eles uma situação privilegiada. Em geral,
qualquer imagem influencia as outras imagens de uma ma-
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neira determinada, até mesmo calculável, de acordo com
aquilo que chamamos leis da natureza. Como ela não terá
o que escolher, também não terá necessidade de explorar
a região ao seu redor, nem de exercitar-se de antemão em
várias ações simplesmente possíveis. A ação necessária
se cumprirá por si mesma, quando sua hora tiver chegado.
Mas supus que o papel da imagem que chamo meu corpo
era exercer sobre outras imagens uma influência real, e
conseqüentemente decidir-se entre vários procedimentos
materialmente possíveis. E, já que esses procedimentos
lhe são sugeridos certamente pela maior ou menor vanta-
gem que pode obter das imagens circundantes, é preciso
que essas imagens indiquem de algum modo, em sua face
voltada para o meu corpo, a vantagem que meu corpo
poderia delas obter. De fato, observo que a dimensão, a
forma, a própria cor dos objetos exteriores se modificam
conforme meu corpo se aproxima ou se afasta deles, que
a força dos odores, a intensidade dos sons aumentam e
diminuem com a distância, enfim, que essa própria dis-
tância representa sobretudo a medida na qual os corpos
circundantes são assegurados, de algum modo, contra a
ação imediata de meu corpo. À medida que meu horizonte
se alarga, as imagens que me cercam parecem desenhar-se
sobre um fundo mais uniforme e tornar-se indiferentes
para mim. Quanto mais contraio esse horizonte, tanto
mais os objetos que ele circunscreve se escalonam distin-
tamente de acordo com a maior ou menor facilidade de
meu corpo para tocá-los e movê-los. Eles devolvem por-
tanto a meu corpo, como faria um espelho, sua influên-
cia eventual; ordenam-se conforme os poderes crescen-
tes ou decrescentes de meu corpo. Os objetos que cer-
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cam meu corpo refletem a ação possível de meu corpo
sobre eles.

Irei agora, sem tocar nas outras imagens, modificar
ligeiramente aquela que chamo meu corpo. Nessa ima-
gem, secciono em pensamento todos os nervos aferentes
do sistema cérebro-espinhal. Que irá acontecer? Alguns
golpes de bisturi terão cortado alguns feixes de fibras: o
resto do universo, e mesmo o resto de meu corpo, perma-
necerão o que eram. A mudança operada é portanto in-
significante. De fato, "minha percepção" inteira desapa-
rece. Examinemos mais de perto o que acaba de se pro-
duzir. Eis as imagens que compõem o universo em geral,
aquelas que estão próximas de meu corpo, e enfim o meu
próprio corpo. Nesta última imagem, o papel habitual dos
nervos centrípetos é transmitir movimentos ao cérebro e
à medula; os nervos centrífugos devolvem esse movi-
mento à periferia. O seccionamento dos nervos centrípe-
tos só pode, portanto, produzir um único efeito realmente
inteligível, que é interromper a corrente que vai da peri-
feria à periferia passando pelo centro - conseqüentemente,
colocar meu corpo na impossibilidade de obter, em meio
às coisas que o cercam, a qualidade e a quantidade de mo-
vimento necessárias para agir sobre elas. Isso diz respeito
à ação, e somente à ação. No entanto é minha percepção
que desaparece. O que isso significa, senão que minha
percepção traça precisamente no conjunto das imagens, à
maneira de uma sombra ou de um reflexo, as ações vir-
tuais ou possíveis de meu corpo? Ora, o sistema de ima-
gens no qual o bisturi não operou mais que uma mudan-
ça insignificante é aquilo que chamamos geralmente de
mundo material; e, por outro lado, o que acaba de desa-
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parecer é "minha percepção" da matéria. Donde, proviso-
riamente, estas duas definições: Chamo de matéria o con-
junto das imagens, e de percepção da matéria essas mes-
mas imagens relacionadas à ação possível de uma certa
imagem determinada, meu corpo.

Aprofundemos essa última relação. Considero meu
corpo com os nervos centrípetos e centrífugos, com os
centros nervosos. Sei que os objetos exteriores imprimem
nos nervos aferentes estímulos que se propagam para os
centros, que os centros são palco de movimentos mole-
culares muito variados, que esses movimentos dependem
da natureza e da posição dos objetos. Mudem-se os obje-
tos, modifique-se sua relação com meu corpo, e tudo se
altera nos movimentos interiores de meus centros percep-
tivos. Mas tudo se altera também em "minha percepção".
Minha percepção é portanto função desses movimentos
moleculares, ela depende deles. Mas de que modo depen-
de deles? Você dirá talvez que ela os traduz, e que não
me represento nada mais, em última análise, do que os mo-
vimentos moleculares da substância cerebral. Mas como
teria esta proposição o menor sentido, visto que a ima-
gem do sistema nervoso e de seus movimentos interiores
é, por hipótese, a de um certo objeto material, e que me
represento o universo material em sua totalidade? É ver-
dade que se tenta aqui contornar a dificuldade. Mostra-se
um cérebro análogo, em sua essência, ao resto do univer-
so material, uma imagem, conseqüentemente, se o universo
é imagem. /Em seguida, como se pretende que os movi-
mentos interiores deste cérebro criam ou determinam a
representação do mundo material inteiro, imagem que
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ultrapassa infinitamente a das vibrações cerebrais, finge-se
não ver mais nesses movimentos moleculares, ou no mo-
vimento em geral, imagens como as outras, mas algo que
seria mais ou menos que uma imagem, em todo caso de
uma natureza diferente de imagem, e de onde sairia a re-
presentação por um verdadeiro milagre J A matéria torna-se
assim algo radicalmente diferente da representação, e dela
não temos conseqüentemente nenhuma imagem; diante
dela coloca-se uma consciência vazia de imagens, da qual
não podemos fazer nenhuma idéia; enfim, para preencher a
consciência, inventa-se uma ação incompreensível dessa
matéria sem forma sobre esse pensamento sem matéria.
Mas a verdade é que os movimentos da matéria são
muito claros enquanto imagens, e que não há como bus-
car no movimento outra coisa além daquilo que se vê. A
única dificuldade consistiria em fazer surgir dessas ima-
gens muito particulares a variedade infinita das represen-
tações; mas por que pensar nisso quando, na opinião de
todos, as vibrações cerebrais fazem parte do mundo ma-
terial e essas imagens, conseqüentemente, ocupam ape-
nas um espaço muito pequeno da representação? - Por-
tanto, o que são afinal esses movimentos, e que papel
essas imagens particulares desempenham na representa-
ção do todo? - Não tenho dúvida quanto a isso: trata-se
de movimentos, no interior de meu corpo, destinados a
preparar, iniciando-a, a reação de meu corpo à ação dos
objetos exteriores. Sendo eles próprios imagens, não po-
dem criar imagens; mas marcam a todo momento, como
faria uma bússola que é deslocada, a posição de uma ima-
gem determinada, meu corpo, em relação às imagens que
o cercam. No conjunto da representação, são muito pouca
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coisa; mas têm uma importância capital para essa parte
da representação que chamo meu corpo, pois esboçam a
todo momento seus procedimentos virtuais. Há portanto
apenas uma diferença de grau, não pode haver uma dife-
rença de natureza entre a faculdade dita perceptiva do
cérebro e as funções reflexas da medula espinhal. A me-
dula transforma as excitações sofridas em movimentos
executados; o cérebro as prolonga em reações simples-
mente nascentes; mas, tanto num caso como no outro, o
papel da matéria nervosa é conduzir, compor mutuamen-
te ou inibir movimentos. A que se deve então que "minha
percepção do universo" pareça depender dos movimen-
tos internos da substância cerebral, mudar quando eles
variam e desaparecer quando são abolidos?

A dificuldade desse problema está ligada sobretudo
ao fato de representarmos a substância cinzenta e suas
modificações como coisas que bastariam a si mesmas e
que poderiam isolar-se do resto do universo. Materialistas
e dualistas estão de acordo, no fundo, quanto a esse ponto.
Consideram à parte certos movimentos moleculares da
matéria cerebral: assim, uns vêem em nossa percepção
consciente uma fosforescência que segue esses movimen-
tos e lhes ilumina o traçado; os outros desenvolvem nossas
percepções numa consciência que exprime sem cessar, à
sua maneira, os estímulos moleculares da substância cor-
tical: em ambos os casos, são estados de nosso sistema
nervoso que se supõe que a percepção trace ou traduza.
Mas é possível conceber o sistema nervoso vivendo sem
o organismo que o alimenta, sem a atmosfera onde o or-
ganismo respira, sem a terra banhada por essa atmosfera,
sem o sol em torno do qual a terra gravita? De uma forma



20 MA TERIA E MEMÓRIA

mais geral, a ficção de um objeto material isolado não im-
plicará uma espécie de absurdo, já que esse objeto toma
emprestado suas propriedades físicas das relações que ele
mantém com todos os outros, e deve cada uma de suas
determinações - sua própria existência, conseqüentemen-
te - ao lugar que ocupa no conjunto do universo? Não
digamos portanto que nossas percepções dependem sim-
plesmente dos movimentos moleculares da massa cerebral.
Digamos que elas variam com eles, mas que esses próprios
movimentos permanecem inseparavelmente ligados ao
resto do mundo material. Não se trata mais, então, ape-
nas de saber de que maneira nossas percepções se ligam
às modificações da substância cinzenta. O problema am-
plia-se e coloca-se também em termos muito mais cla-
ros. Há um sistema de imagens que chamo minha percep-
ção do universo, e que se conturba de alto a baixo por
leves variações de uma certa imagem privilegiada, meu
corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se
todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo muda,
como se girássemos um caleidoscópio. Há, por outro lado,
as mesmas imagens, mas relacionadas cada uma a si mes-
ma, umas certamente influindo sobre as outras, mas de ma-
neira que o efeito permanece sempre proporcional à
causa: é o que chamo de universo. Como explicar que
esses dois sistemas coexistam, e que as mesmas imagens
sejam relativamente invariáveis no universo, infinitamen-
te variáveis na percepção? O problema pendente entre o
realismo e o idealismo, talvez mesmo entre o materialis-
mo e o espiritualismo, coloca-se portanto, em nossa opi-
nião, nos seguintes termos: Como se explica que as mes-
mas imagens possam entrar ao mesmo tempo em dois sis-
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temas diferentes, um onde cada imagem varia em função
dela mesma e na medida bem definida em que sofre a
ação real das imagens vizinhas, o outro onde todas variam
em função de uma única, e na medida variável em que elas
refletem a ação possível dessa imagem privilegiada?

Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a
outras; mas do conjunto das imagens não é possível dizer
que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que a
interioridade e a exterioridade não são mais que relações
entre imagens. Perguntar se o universo existe apenas em
nosso pensamento ou fora dele é, portanto, enunciar o
problema em termos insolúveis, supondo-se que sejam in-
teligíveis; é condenar-se a uma discussão estéril, em que
os termos pensamento, existência, universo serão neces-
sariamente tomados, por uma parte e por outra, em sen-
tidos completamente diferentes. Para solucionar o debate,
é preciso encontrar primeiro um terreno comum onde se,
trava a luta, e visto que, tanto para uns como para outros, só
apreendemos as coisas sob forma de imagens, é em função
de imagens, e somente de imagens, que devemos colocar
o problema. Ora, nenhuma doutrina filosófica contesta
que as mesmas imagens possam entrar ao mesmo tempo
em dois sistemas distintos, um que pertence à ciência, e
onde cada imagem, estando relacionada apenas a ela mes-
ma, guarda um valor absoluto, o outro que é o mundo da
consciência, e onde todas as imagens regulam-se por uma
imagem central, nosso corpo, cujas variações elas acom-
panham. A questão colocada entre o realismo e o idealis-
mo torna-se então muito clara: quais são as relações que
esses dois sistemas de imagens mantêm entre si? E é fá-
cil perceber que o idealismo subjetivo consiste em fazer
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derivar o primeiro sistema do segundo, e o realismo ma-
terialista em tirar o segundo do primeiro.

O realista parte, com efeito, do universo, ou seja, de
um conjunto de imagens governadas em suas relações
mútuas por leis imutáveis, onde os efeitos permanecem
proporcionais às suas causas, e cuja característica é não
haver centro, todas as imagens desenvolvendo-se em um
mesmo plano que se prolonga indefinidamente. Mas ele
é obrigado a constatar que além desse sistema existem
percepções, isto é, sistemas em que estas mesmas imagens
estão relacionadas a uma única dentre elas, escalonando-
se ao redor dela em planos diferentes e transfigurando-se
em seu conjunto a partir de ligeiras modificações desta
imagem central. É dessa percepção que parte o idealista,
e no sistema de imagens que ele se oferece há uma ima-
gem privilegiada, seu corpo, sobre a qual se regulam as
outras imagens. Mas, se quiser ligar o presente ao passa-
do e prever o futuro, ele será obrigado a abandonar essa
posição central, a recolocar todas as imagens no mesmo
plano, a supor que elas não variam mais em função dele
mas em função delas, e a tratá-las como se fizessem par-
te de um sistema onde cada mudança dá a medida exata
de sua causa. Somente com essa condição a ciência do
universo torna-se possível; e já que esta ciência existe, já
que ela consegue prever o futuro, a hipótese que a funda-
menta não é uma hipótese arbitrária. O primeiro sistema
só é dado à experiência presente; mas acreditamos no
segundo pelo simples fato de que afirmamos a continui-
dade do passado, do presente e do futuro. Assim, tanto no
idealismo como no realismo coloca-se um dos dois siste-
mas, e dele procura-se deduzir o outro.
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Mas, nessa dedução, nem o realismo nem o idealis-
mo podem completar-se, porque nenhum dos dois sistemas
de imagens está implicado no outro, e cada qual se basta.
Se você propuser o sistema de imagens que não tem centro,
e onde cada elemento possui sua grandeza e seu valor
absolutos, não vejo por que tal sistema se associaria a um
segundo, onde cada imagem adquire um valor indetermi-
nado, submetido a todas as vicissitudes de uma imagem
central. Será preciso portanto, para engendrar a percep-
ção, evocar algum deus ex machina, tal como a hipótese
materialista da consciência-epifenômeno. Escolher-se-á,
entre todas as imagens de mudanças absolutas inicialmen-
te colocadas, aquela que chamamos nosso cérebro, e aos
estados interiores dessa imagem será conferido o singu-
lar privilégio de acompanhar-se, não se sabe como, da re-
produção, desta vez relativa e variável, de todas as outras.
É verdade que se fingirá não dar nenhuma importância a
essa representação, vendo nela uma fosforescência que as
vibrações cerebrais deixariam atrás de si: como se a subs-
tância cerebral, as vibrações cerebrais, inseridas nas ima-
gens que compõem essa representação, pudessem ser de
uma natureza diferente delas! Todo realismo fará portanto
da percepção um acidente, e por isso mesmo um misté-
rio. Mas, inversamente, se você propuser um sistema de
imagens instáveis dispostas em torno de um centro privi-
legiado e modificando-se profundamente por deslocamen-
tos insensíveis deste centro, estará excluindo em primei-
ro lugar a ordem da natureza, essa ordem indiferente ao
ponto onde se está e ao termo por onde se começa. Você
só poderá restabelecer essa ordem evocando, por sua vez,
um deus ex machina, admitindo-se, por uma hipótese arbi-
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traria, não se sabe qual harmonia preestabelecida entre as
coisas e o espírito, ou pelo menos, para dizer como Kant,
entre a sensibilidade e o entendimento. É a ciência que se
tornará então um acidente, e seu êxito um mistério. - Você
não poderia portanto deduzir nem o primeiro sistema de
imagens do segundo, nem o segundo do primeiro, e estas
duas doutrinas opostas, realismo e idealismo, quando re-
colocadas enfim sobre o mesmo terreno, vêm, em senti-
dos contrários, tropeçar no mesmo obstáculo.

Escavando agora por baixo das duas doutrinas, você
descobriria nelas um postulado comum, que formulare-
mos assim: a percepção tem um interesse inteiramente es-
peculativo; ela é conhecimento puro. Toda a discussão tem
por objeto a importância que é preciso atribuir a esse co-
nhecimento em face do conhecimento científico. Uns ado-
tam a ordem exigida pela ciência, e vêem na percepção
apenas uma ciência confusa e provisória. Outros colocam a
percepção em primeiro lugar, erigem-na em absoluto, e to-
mam a ciência por uma expressão simbólica do real. Mas,
para uns e outros, perceber significa antes de tudo conhecer.

Ora, é esse postulado que contestamos. Ele é des-
mentido pelo exame, mesmo o mais superficial, da estru-
tura do sistema nervoso na série animal. E não se pode-
ria aceitá-lo sem obscurecer profundamente o tríplice
problema da matéria, da consciência e de sua relação.

Acompanhe-se, com efeito, passo a passo, o progres-
so da percepção externa desde a monera até os vertebra-
dos superiores. Descobrimos que no estado de simples
massa protoplásmica a matéria viva já é irritável e con-
trátil, que ela sofre a influência dos estímulos exteriores,
que ela responde a eles através de reações mecânicas, fí-
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sicas e químicas. À medida que avançamos na série dos
organismos, vemos o trabalho fisiológico dividir-se. Célu-
las nervosas aparecem, diversificam-se, tendem a agru-
par-se em sistema. Ao mesmo tempo, o animal reage por
movimentos mais variados à excitação exterior. Mas, ainda
que o estímulo recebido não se prolongue imediatamente
em movimento realizado, ele parece simplesmente aguar-
dar a ocasião disso, e a mesma impressão que transmite
ao organismo as modificações ambientais determina ou
prepara sua adaptação a elas. Entre os vertebrados supe-
riores, sem dúvida torna-se radical a distinção entre o
automatismo puro, sediado sobretudo na medula, e a ati-
vidade voluntária, que exige a intervenção do cérebro.
Poder-se-ia imaginar que a impressão recebida, em vez
de desenvolver-se apenas em movimentos, espiritualiza-
se em conhecimento. Mas basta comparar a estrutura do
cérebro com a da medula para nos convencermos de que
há somente uma diferença de complicação, e não uma di-
ferença de natureza, entre as funções do cérebro e a ati-
vidade reflexa do sistema medular. O que se passa, com
efeito, na ação reflexa? O movimento centrípeto comuni-
cado pela excitação reflete-se imediatamente, por inter-
médio das células nervosas da medula, num movimento
centrífugo que determina uma contração muscular. Em
que consiste, por outro lado, a função do sistema cerebral?
O estímulo periférico, em vez de propagar-se diretamente
para a célula motora da medula e de imprimir ao músculo
uma contração necessária, remonta em primeiro lugar ao
encéfalo, tornando depois a descer para as mesmas célu-
las motoras da medula que intervém no movimento reflexo.
O que ele ganhou portanto nessa volta, e o que foi buscar
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nas células ditas sensitivas do córtex cerebral? Não com-
preendo, não compreenderei jamais que ele obtenha aí o
miraculoso poder de transformar-se em representação das
coisas, e inclusive considero essa hipótese inútil, como se
verá em seguida. Mas o que percebo muito bem é que es-
tas células das diversas regiões ditas sensoriais do córtex,
células interpostas entre as arborizações terminais das fi-
bras centrípetas e as células motoras do sulco de Rolan-
do, permitem ao estímulo recebido atingir à vontade este
ou aquele mecanismo motor da medula espinhal e esco-
lher assim seu efeito. Quanto mais se multiplicarem estas
células interpostas, mais elas emitirão prolongamentos
amebóides capazes de se aproximarem diversamente, mais
numerosas e variadas serão também as vias capazes de se
abrirem ante um mesmo estímulo vindo da periferia, e,
conseqüentemente, haverá mais sistemas de movimentos
que uma mesma excitação deixará à escolha. O cérebro
não deve portanto ser outra coisa, em nossa opinião, que
não uma espécie de central telefônica: seu papel é "efe-
tuar a comunicação", ou fazê-la aguardar. Ele não acres-
centa nada àquilo que recebe; mas, como todos os órgãos
perceptivos lhe enviam seus últimos prolongamentos, e
todos os mecanismos motores da medula e do bulbo ra-
quidiano têm aí seus representantes titulares, ele consti-
tui efetivamente um centro, onde a excitação periférica
põe-se em contato com este ou aquele mecanismo motor,
escolhido e não mais imposto. Por outro lado, como uma
quantidade enorme de vias motoras podem abrir-se nessa
substância, todas juntas, a um mesmo estímulo vindo da
periferia, esse estímulo tem a faculdade de dividir-se ao
infinito e, conseqüentemente, de perder-se em reações mo-
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toras inumeráveis, apenas nascentes. Assim, o papel do
cérebro é ora de conduzir o movimento recolhido a um
órgão de reação escolhido, ora de abrir a esse movimento
a totalidade das vias motoras para que aí desenhe todas
as reações que ele pode gerar e para que analise a si mes-
mo ao se dispersar. Em outras palavras, o cérebro nos pa-
rece um instrumento de análise com relação ao movimen-
to recolhido e um instrumento de seleção com relação ao
movimento executado. Mas, num caso como no outro,
seu papel limita-se a transmitir e a repartir movimento.
E, tanto nos centros superiores do córtex quanto na me-
dula, os elementos nervosos não trabalham com vistas ao
conhecimento: apenas esboçam de repente uma pluralida-
de de ações possíveis, ou organizam uma delas.

Eqüivale a dizer que o sistema nervoso nada tem de
um aparelho que serviria para fabricar ou mesmo prepa-
rar representações. Ele tem por função receber excitações,
montar aparelhos motores e apresentar o maior número
possível desses aparelhos a uma excitação dada. Quanto
mais ele se desenvolve, mais numerosos e distantes tor-
nam-se os pontos do espaço que ele põe em relação com
mecanismos motores cada vez mais complexos: deste mo-
do aumenta a latitude que ele deixa à nossa ação, e nisso
justamente consiste sua perfeição crescente. Mas, se o
sistema nervoso é construído, de uma ponta à outra da
série animal, em vista de uma ação cada vez menos neces-
sária, não caberia pensar que a percepção, cujo progres-
so é pautado pelo dele, também seja inteiramente orien-
tada para a ação, e não para o conhecimento puro? E, com
isso, a riqueza crescente dessa percepção não deveria sim-
bolizar simplesmente a parte crescente de indeterminação
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deixada à escolha do ser vivo em sua conduta em face
das coisas? Partamos pois dessa indeterminação como sen-
do o princípio verdadeiro. Procuremos, uma vez colocada
essa indeterminação, se não seria possível deduzir daí a
possibilidade e mesmo a necessidade da percepção cons-
ciente. Em outras palavras, tomemos esse sistema de ima-
gens solidárias e bem amarradas que chamamos de mun-
do material, e imaginemos aqui e ali, nesse sistema, cen-
tros de ação real representados pela matéria viva: afirmo
que é preciso que ao redor de cada um desses centros se-
jam dispostas imagens subordinadas à sua posição e va-
riáveis com ela; afirmo conseqüentemente que a percep-
ção consciente deve se produzir, e que, além disso, é pos-
sível compreender como essa percepção surge.

Assinalemos de início que uma lei rigorosa vincula
a extensão da percepção consciente à intensidade de ação
de que o ser vivo dispõe. Se nossa hipótese é correta, essa
percepção aparece no momento preciso em que um estí-
mulo recebido pela matéria não se prolonga em reação
necessária. No caso de um organismo rudimentar, será
preciso, é verdade, um contato imediato do objeto de inte-
resse para que o estímulo se produza, e nesse caso a rea-
ção não se pode fazer esperar. É assim que, nas espécies
inferiores, o tocar é passivo e ativo ao mesmo tempo; ser-
ve para reconhecer uma presa e capturá-la, para perceber
o perigo e procurar evitá-lo. Os prolongamentos variados
dos protozoários, os ambulacros dos equinodermas são
órgãos de movimento assim como de percepção tátil; o
aparelho urticante dos celenterados é um instrumento de
percepção assim como um meio de defesa. Em uma pala-
vra, quanto mais imediata deve ser a reação, tanto mais é
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preciso que a percepção se assemelhe a um simples con-
tato, e o processo completo de percepção e de reação mal
se distingue então do impulso mecânico seguido de um
movimento necessário. Mas, à medida que a reação torna-se
mais incerta, que dá mais lugar à hesitação, aumenta tam-
bém a distância na qual se faz sentir sobre o animal a ação
do objeto que o interessa. Através da visão, através da au-
dição, ele se relaciona com um número cada vez maior
de coisas, ele sofre influências cada vez mais longínquas;
e, quer esses objetos lhe prometam uma vantagem, quer
o ameacem com um perigo, promessas e perigos recuam
seu prazo. A parte de independência de que um ser vivo
dispõe, ou, como diremos, a zona de indeterminação que
cerca sua atividade, permite portanto avaliar a priori a
quantidade e a distância das coisas com as quais ele está
em relação. Qualquer que seja essa relação, qualquer que
seja portanto a natureza íntima da percepção, pode-se afir-
mar que a amplitude da percepção mede exatamente a in-
determinação da ação consecutiva, e conseqüentemente
enunciar esta lei: a percepção dispõe do espaço na exata
proporção em que a ação dispõe do tempo.

Mas por que essa relação do organismo com objetos
mais ou menos distantes adquire a forma particular de uma
percepção consciente? Já examinamos o que se passa no
corpo organizado; vimos movimentos transmitidos ou ini-
bidos, metamorfoseados em ações realizadas ou disper-
sos em ações nascentes. Tais movimentos nos pareceram
interessar a ação, e a ação somente; eles permanecem abso-
lutamente estranhos ao processo da representação. Consi-
deramos então a ação mesma e a indeterminação que a
cerca, indeterminação implicada na estrutura do sistema
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nervoso, e em vista da qual esse sistema parece ter sido
construído bem mais do que em vista da representação.
Dessa indeterminação, aceita como um fato, pudemos con-
cluir a necessidade de uma percepção, isto é, de uma re-
lação variável entre o ser vivo e as influências mais ou
menos distantes dos objetos que o interessam. Como se
explica que essa percepção seja consciência, e por que
tudo se passa como se essa consciência nascesse dos mo-
vimentos interiores da substância cerebral?

Para responder a essa questão, iremos em primeiro
lugar simplificar bastante as condições em que a percep-
ção consciente se realiza. Na verdade, não há percepção
que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados ime-
diatos e presentes de nossos sentidos misturamos milha-
res de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria
das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções
reais, das quais não retemos então mais que algumas in-
dicações, simples "signos" destinados a nos trazerem à
memória antigas imagens. A comodidade e a rapidez da
percepção têm esse preço; mas daí nascem também ilu-
sões de toda espécie. Nada impede que se substitua es-
sa percepção, inteiramente penetrada de nosso passado,
pela percepção que teria uma consciência adulta e forma-
da, mas encerrada no presente, e absorvida, à exclusão de
qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar ao obje-
to exterior. Dirão que fazemos uma hipótese arbitrária, e
que essa percepção ideal, obtida pela eliminação dos aci-
dentes individuais, não corresponde de modo nenhum à
realidade. Mas esperamos precisamente mostrar que os
acidentes individuais estão enxertados nessa percepção
impessoal, que essa percepção está na própria base de nosso
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conhecimento das coisas, e que é por havê-la desconhe-
cido, por não a ter distinguido daquilo que a memória acres-
centa ou suprime nela, que se fez da percepção inteira
uma espécie de visão interior e subjetiva, que só se dife-
renciaria da lembrança por sua maior intensidade. Tal será
portanto nossa primeira hipótese. Mas ela acarreta natu-
ralmente uma outra. Por mais breve que se suponha uma
percepção, com efeito, ela ocupa sempre uma certa dura-
ção, e exige conseqüentemente um esforço da memória,
que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momen-
tos. Mesmo a "subjetividade" das qualidades sensíveis,
como procuraremos mostrar, consiste sobretudo em uma
espécie de contração do real, operada por nossa memória.
Em suma, a memória sob estas duas formas, enquanto re-
cobre com uma camada de lembranças um fundo de per-
cepção imediata, e também enquanto ela contrai uma mul-
tiplicidade de momentos, constitui a principal contribuição
da consciência individual na percepção, o lado subjetivo de
nosso conhecimento das coisas; e, ao deixar de lado essa
contribuição para tornar nossa idéia mais clara, iremos
nos adiantar bem mais do que convém no caminho que
empreendemos. Faremos isso apenas para voltar em se-
guida sobre nossos passos e para corrigir, sobretudo atra-
vés da reintegração da memória, o que nossas conclusões
poderiam ter de excessivo. Portanto, no que se segue, de-
ve-se ver apenas uma exposição esquemática, e pediremos
que se entenda provisoriamente por percepção não minha
percepção concreta e complexa, aquela que minhas lem-
branças preenchem e que oferece sempre uma certa espes-
sura de duração, mas a percepção pura, uma percepção
que existe mais de direito do que de fato, aquela que teria
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um ser situado onde estou, vivendo como eu vivo, mas
absorvido no presente, e capaz, pela eliminação da me-
mória sob todas as suas formas, de obter da matéria uma
visão ao mesmo tempo imediata e instantânea. Coloque-
mo-nos portanto nessa hipótese, e perguntemos de que
modo a percepção consciente se explica.

Deduzir a consciência seria um empreendimento bas-
tante ousado, mas na verdade isso não é necessário aqui,
porque ao colocar o mundo material demo-nos um con-
junto de imagens, e aliás é impossível nos darmos outra
coisa. Nenhuma teoria da matéria escapa a essa necessi-
dade. Reduza-se a matéria a átomos em movimento: estes
átomos, mesmo desprovidos de qualidades físicas, só se
determinam em relação a uma visão e a um contato pos-
síveis, aquela sem iluminação e este sem materialidade.
Condense-se o átomo em centros de força, dissolva-se-o
em turbilhões evoluindo num fluido contínuo: esse fluido,
esses movimentos, esses centros só se determinam, eles
próprios, em relação a um tocar impotente, a um impulso
ineficaz, a uma luz descolorida; trata-se ainda de imagens.
É verdade que uma imagem pode ser sem ser percebida;
pode estar presente sem estar representada; e a distância
entre estes dois termos, presença e representação, parece
justamente medir o intervalo entre a própria matéria e a
percepção consciente que temos dela. Mas examinemos
essas coisas mais de perto e vejamos em que consiste ao
certo essa diferença. Se houvesse mais no segundo termo
do que no primeiro, se, para passar da presença à repre-
sentação, fosse preciso acrescentar alguma coisa, a dis-
tância seria intransponível, e a passagem da matéria à per-
cepção permaneceria envolvida em um impenetrável mis-
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tério. O mesmo não aconteceria se pudéssemos passar do
primeiro termo ao segundo mediante uma diminuição, e
se a representação de uma imagem fosse menos que sua
simples presença; pois então bastaria que as imagens pre-
sentes fossem forçadas a abandonar algo delas mesmas
para que sua simples presença as convertesse em repre-
sentações. Ora, eis a imagem que chamo de objeto mate-
rial; tenho a representação dela. Como se explica que ela
não pareça ser em si o que é para mim? A razão é que esta
imagem, solidária à totalidade das outras imagens, conti-
nua-se nas que a seguem, assim como prolongava aquelas
que a precedem. Para transformar sua existência pura e sim-
ples em representação, bastaria suprimir de uma só vez o
que a segue, o que a precede, e também o que a preenche,
não conservando mais do que sua crosta exterior, sua pelí-
cula superficial. O que a distingue, enquanto imagem pre-
sente, enquanto realidade objetiva, de uma imagem re-
presentada é a necessidade em que se encontra de agir
por cada um de seus pontos sobre todos os pontos das
outras imagens, de transmitir a totalidade daquilo que
recebe, de opor a cada ação uma reação igual e contrária,
de não ser, enfim, mais do que um caminho por onde pas-
sam em todos os sentidos as modificações que se propagam
na imensidão do universo. Eu a converteria em representa-
ção se pudesse isolá-la, se pudesse sobretudo isolar seu
invólucro. A representação está efetivamente aí, mas sem-
pre virtual, neutralizada, no momento em que passaria ao
ato, pela obrigação de prolongar-se e de perder-se em
outra coisa. O que é preciso para obter essa conversão não
é iluminar o objeto, mas ao contrário obscurecer certos
lados dele, diminuí-lo da maior parte de si mesmo, de modo
que o resíduo, em vez de permanecer inserido no am-
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biente como uma coisa, destaque-se como um quadro.
Ora, se os seres vivos constituem no universo "centros de
indeterminação", e se o grau dessa indeterminação é medi-
do pelo número e pela elevação de suas funções, concebe-
mos que sua simples presença possa eqüivaler à supres-
são de todas as partes dos objetos nas quais suas funções
não estão interessadas. Eles se deixarão atravessar, de cer-
to modo, por aquelas dentre as ações exteriores que lhes
são indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ão "percep-
ções" por seu próprio isolamento. Tudo se passará então,
para nós, como se refletíssemos nas superfícies a luz que
emana delas, luz que, propagando-se sempre, jamais teria
sido revelada. As imagens que nos cercam parecerão vol-
tar-se em direção a nosso corpo, mas desta vez ilumina-
da a face que o interessa; elas destacarão de sua substân-
cia o que tivermos retido de passagem, o que somos ca-
pazes de influenciar. Indiferentes umas às outras em ra-
zão do mecanismo radical que as vincula, elas apresen-
tam reciprocamente, umas às outras, todas as suas faces
ao mesmo tempo, o que eqüivale a dizer que elas agem e
reagem entre si por todas as suas partes elementares, e
que, conseqüentemente, nenhuma delas é percebida nem
percebe conscientemente. E se, ao contrário, elas depa-
ram em alguma parte com uma certa espontaneidade de
reação, sua ação é diminuída na mesma proporção, e essa
diminuição de sua ação é justamente a representação que
temos delas. Nossa representação das coisas nasceria por-
tanto, em última análise, do fato de que elas vêm refletir-
se contra nossa liberdade.

Quando um raio de luz passa de um meio a outro, ele
o atravessa geralmente mudando de direção. Mas podem
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ser tais as densidades respectivas dos dois meios que, a
partir de um certo ângulo de incidência, não haja mais
refração possível. Então se produz a reflexão total. Do
ponto luminoso forma-se uma imagem virtual, que simbo-
liza, de algum modo, a impossibilidade de os raios lumi-
nosos prosseguirem seu caminho. A percepção é um fe-
nômeno do mesmo tipo. O que é dado é a totalidade das
imagens do mundo material juntamente com a totalidade
de seus elementos interiores. Mas se supusermos centros
de atividade verdadeira, ou seja, espontânea, os raios que
chegam aí e que interessariam essa atividade, em vez de
atravessá-los, parecerão retornar desenhando os contor-
nos do objeto que os envia. Não haverá aí nada de positivo,
nada que se acrescente à imagem, nada de novo. Os obje-
tos não farão mais que abandonar algo de sua ação real
para figurar assim sua ação virtual, ou seja, no fundo, a
influência possível do ser vivo sobre eles. A percepção as-
semelha-se portanto aos fenômenos de reflexão que vêm
de uma refração impedida; é como um efeito de miragem.

Isso eqüivale a dizer que há para as imagens uma
simples diferença de grau, e não de natureza, entre ser e
ser conscientemente percebidas. A realidade da matéria
consiste na totalidade de seus elementos e de suas ações
de todo tipo. Nossa representação da matéria é a medida
de nossa ação possível sobre os corpos; ela resulta da eli-
minação daquilo que não interessa nossas necessidades
e, de maneira mais geral, nossas funções. Num certo sen-
tido, poderíamos dizer que a percepção de um ponto ma-
terial inconsciente qualquer, em sua instantaneidade, é
infinitamente mais vasta e mais completa que a nossa, já
que esse ponto recolhe e transmite as ações de todos os
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pontos do mundo material, enquanto nossa consciência
só atinge algumas partes por alguns lados. A consciência
- no caso da percepção exterior - consiste precisamente
nessa escolha. Mas, nessa pobreza necessária de nossa
percepção consciente, há algo de positivo e que já anun-
cia o espírito: é, no sentido etimológico da palavra, o dis-
cernimento.

Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém
de que nos representamos a percepção como uma visão
fotográfica das coisas, que seria tomada de um ponto de-
terminado com um aparelho especial, no caso o órgão de
percepção, e que se desenvolveria a seguir na substância
cerebral por não se sabe qual processo de elaboração quí-
mica e psíquica. Mas como não ver que a fotografia, se
fotografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio
interior das coisas e de todos os pontos do espaço? Ne-
nhuma metafísica, nenhuma física mesmo pode furtar-se
a essa conclusão. Componha-se o universo com átomos:
em cada um deles fazem-se sentir, em qualidade e em
quantidade, variáveis conforme a distância, as ações exer-
cidas por todos os átomos da matéria. Com centros de
força: as linhas de força emitidas em todos os sentidos
por todos os centros dirigem a cada centro as influências
do mundo material inteiro. Com mônadas, enfim: cada
mônada, como o queria Leibniz, é o espelho do universo.
Todo o mundo está portanto de acordo quanto a esse ponto.
Mas, se considerarmos um lugar qualquer do universo,
poderemos dizer que a ação da matéria inteira passa sem
resistência e sem perda, e que a fotografia do todo é trans-
lúcida: falta, atrás da chapa, uma tela escura sobre a qual
se destacaria a imagem. Nossas "zonas de indetermina-
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ção" desempenhariam de certo modo o papel de tela.
Elas não acrescentam nada àquilo que é; fazem apenas
que a ação real passe e que a ação virtual permaneça.

Isto não é uma hipótese. Limitamo-nos a formular os
dados que nenhuma teoria da percepção pode dispensar.
Nenhum psicólogo, com efeito, abordará o estudo da per-
cepção exterior sem colocar a possibilidade pelo menos
de um mundo material, ou seja, no fundo, a percepção
virtual de todas as coisas. Nessa massa material simples-
mente possível será isolado o objeto particular que cha-
mo meu corpo, e nesse corpo os centros perceptivos: será
mostrado o estímulo chegando de um ponto qualquer do
espaço, propagando-se ao longo dos nervos, atingindo os
centros. Mas aqui se efetua um golpe teatral. Esse mundo
material que cercava o corpo, esse corpo que abriga o
cérebro, esse cérebro onde se distinguiam centros, são
bruscamente dispensados; e como que através de uma
varinha mágica faz-se surgir, à maneira de uma coisa abso-
lutamente nova, a representação daquilo que se havia
colocado inicialmente. Essa representação é lançada fora
do espaço, para que ela não tenha nada mais em comum
com a matéria de onde se havia partido: quanto à própria
matéria, gostaríamos de passar sem ela, o que no entanto
é impossível, porque seus fenômenos apresentam entre si
uma ordem tão rigorosa, tão indiferente ao ponto que se
escolheu por origem, que essa regularidade e essa indife-
rença constituem de fato uma existência independente.
Será preciso então resignar-se a conservar da matéria seu
fantasma. Pelo menos ela será despojada de todas as qua-
lidades que constituem a vida. Num espaço amorfo serão
recortadas figuras que se movem; ou então (o que vem a
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ser mais ou menos a mesma coisa), imaginar-se-ão rela-
ções de grandeza que se comporiam entre si, funções que
evoluiriam desenvolvendo seu conteúdo: a partir daí a re-
presentação, carregada com os despojos da matéria, se ma-
nifestará livremente numa consciência inextensiva. Mas
não basta cortar, é preciso costurar. Essas qualidades que
foram separadas de seu suporte material, será preciso
agora explicar de que modo elas tornam a juntar-se a ele.
Cada atributo de que a matéria é privada faz crescer o
intervalo entre a representação e seu objeto. Se você faz
a matéria inextensa, como ela irá receber a extensão? Se
você a reduz ao movimento homogêneo, de onde surgirá
a qualidade? Sobretudo, como imaginar uma relação en-
tre a coisa e a imagem, entre a matéria e o pensamento,
uma vez que cada um desses dois termos possui, por
definição, o que falta ao outro? Assim as dificuldades
nascem a cada passo, e cada esforço que você fizer para
dissipar uma delas só conseguirá decompô-la em muitas
outras. O que lhe pedimos então? Simplesmente que re-
nuncie à sua varinha mágica, e que continue no caminho
onde havia entrado inicialmente. Você nos havia mostra-
do as imagens exteriores atingindo os órgãos dos sentidos,
modificando os nervos, propagando sua influência no
cérebro. Prossiga até o fim. O movimento irá atravessar
a substância cerebral, não sem ter aí permanecido, e se
manifestará então em ação voluntária. Eis aí todo o me-
canismo da percepção. Quanto à própria percepção, en-
quanto imagem, não é preciso descrever sua gênese, pois
você a colocou de início e não podia, aliás, deixar de colo-
cá-la: ao dar-se o cérebro, ao dar-se a menor parcela de ma-
téria, você não se dava a totalidade das imagens? O que



DA SELEÇÃO DAS IMAGENS 39

você tem a explicar, portanto, não é como a percepção
nasce, mas como ela se limita, já que ela seria, de direito,
a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, àquilo que inte-
ressa a você. Mas, se ela se distingue justamente da ima-
gem pura e simples pelo fato de suas partes se ordenarem
em relação a um centro variável, compreende-se sua li-
mitação sem dificuldade: indefinida de direito, ela se res-
tringe de fato a desenhar a parte de indeterminação dei-
xada aos procedimentos desta imagem especial que você
chama seu corpo. E por conseqüência, inversamente, a
indeterminação dos movimentos do corpo, tal como re-
sulta da estrutura da substância cinzenta do cérebro, dá a
medida exata da percepção que você tem. Não é de admi-
rar portanto se tudo se passa como se sua percepção re-
sultasse dos movimentos interiores do cérebro e saísse,
de certo modo, dos centros corticais. Ela não poderia vir
daí, pois o cérebro é uma imagem como as outras, envol-
vida na massa das outras imagens, e seria absurdo que o
continente saísse do conteúdo. Mas, como a estrutura do
cérebro oferece o plano minucioso dos movimentos en-
tre os quais você tem a escolha; como, por outro lado, a
porção das imagens exteriores que parece concentrar-se
para constituir a percepção desenha justamente todos os
pontos do universo sobre os quais esses movimentos teriam
influência, percepção consciente e modificação cerebral
correspondem-se rigorosamente. A dependência recípro-
ca desses dois termos deve-se portanto simplesmente ao
fato de eles serem, um e outro, função de um terceiro,
que é a indeterminação do querer.

Seja, por exemplo, um ponto luminoso P cujos raios
agem sobre os diferentes pontos a, b, c, da retina. Nesse
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ponto P a ciência localiza vibrações de uma certa ampli-
tude e de uma certa duração. Nesse mesmo ponto P a
consciência percebe luz. Nós nos propomos a mostrar, ao
longo deste estudo, que tanto uma como outra têm razão,
e que não há diferença essencial entre essa luz e esses
movimentos, com a condição de que se devolva ao movi-
mento a unidade, a indivisibilidade e a heterogeneidade
qualitativa que uma mecânica abstrata lhe recusa, com a
condição também de que se vejam nas qualidades sensíveis
outras tantas contrações operadas por nossa memória:
ciência e consciência coincidiriam no instantâneo. Li-
mitemo-nos provisoriamente a dizer, sem muito aprofun-
dar aqui o sentido das palavras, que o ponto P envia à
retina estímulos luminosos. O que irá se passar? Se a ima-
gem visual do ponto P não fosse dada, haveria por que
procurar saber como ela se forma, e logo nos veríamos
em presença de um problema insolúvel. Mas, não importa
a maneira como se faça, é impossível deixar de colocá-la
de saída: a única questão é portanto saber por que e como
essa imagem é escolhida para fazer parte de minha per-
cepção, enquanto uma infinidade de outras imagens perma-
nece excluída. Ora, vejo que os estímulos transmitidos
do ponto P aos diversos corpúsculos retinianos são con-
duzidos aos centros ópticos subcorticais e corticais, fre-
qüentemente também a outros centros, e que esses cen-
tros às vezes os transmitem a mecanismos motores, às
vezes os detêm provisoriamente. Os elementos nervosos
interessados são portanto exatamente aquilo que dá ao
estímulo recebido sua eficácia; eles simbolizam a inde-
terminação do querer; de sua integridade depende essa
indeterminação; e, conseqüentemente, toda lesão desses
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elementos, ao diminuir nossa ação possível, diminuirá na
mesma medida a percepção. Em outras palavras, se exis-
tem no mundo material pontos onde os estímulos reco-
lhidos não são mecanicamente transmitidos, se há, como
dizíamos, zonas de indeterminação, estas zonas devem
precisamente encontrar-se no trajeto daquilo que é cha-
mado processo sensório-motor; e a partir daí tudo deve
se passar como se os raios Pa, Pb, Pc fossem percebidos
ao longo desse trajeto e projetados em seguida em P. E
mais: se essa indeterminação é algo que escapa à experi-
mentação e ao cálculo, o mesmo não se dá com os ele-
mentos nervosos nos quais a impressão é recolhida e
transmitida. É desses elementos portanto que deverão se
ocupar fisiologistas e psicólogos; neles se determinarão
e por eles se explicarão todos os detalhes da percepção
exterior. Poderemos dizer, se quisermos, que a excitação,
após ter caminhado ao longo desses elementos, após ter
alcançado o centro, converteu-se aí numa imagem cons-
ciente que é exteriorizada em seguida no ponto P. Mas,
ao nos exprimirmos assim, estaremos apenas nos curvan-
do às exigências do método científico; não descreve-
remos em absoluto o processo real. De fato, não há uma
imagem inextensiva que se formaria na consciência e se
projetaria a seguir em P, A verdade é que o ponto P, os
raios que ele emite, a retina e os elementos nervosos
interessados formam um todo solidário, que o ponto P
faz parte desse todo, e que é exatamente em P, e não em
outro lugar, que a imagem de P é formada e percebida.

Ao nos representarmos assim as coisas, o que fazemos
é retornar à convicção ingênua do senso comum. Todos
nós começamos por acreditar que entrávamos no objeto
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mesmo, que o percebíamos nele, e não em nós. Se o psi-
cólogo desdenha uma idéia tão simples, tão próxima do
real, é que o processo intracerebral, essa mínima parte da
percepção, parece-lhe ser o equivalente da percepção in-
teira. Suprima-se o objeto percebido conservando esse
processo interno: a imagem do objeto lhe parecerá perma-
necer. E sua crença explica-se sem dificuldade: há nume-
rosos estados, como a alucinação e o sonho, em que sur-
gem imagens que imitam ponto por ponto a percepção
exterior. Como, em semelhante caso, o objeto desapare-
ceu enquanto o cérebro subsiste, conclui-se que o fenô-
meno cerebral é suficiente para a produção da imagem.
Mas convém não esquecer que, em todos os estados psi-
cológicos desse gênero, a memória desempenha o papel
principal. Ora, procuraremos mostrar mais adiante que,
uma vez admitida a percepção tal como a entendemos, a
memória deve surgir, e que essa memória, tanto como a
própria percepção, não tem sua condição real e completa
num estado cerebral. Sem abordar ainda o exame desses
dois pontos, limitemo-nos a apresentar uma observação
bastante simples, e que aliás não é nova. Muitos cegos de
nascença têm seus centros visuais intactos: no entanto vi-
vem e morrem sem ter jamais formado uma imagem vi-
sual. Tal imagem não pode aparecer a menos que o obje-
to exterior tenha desempenhado um papel uma primeira
vez: conseqüentemente ele deve, na primeira vez pelo me-
nos, ter entrado efetivamente na representação. Ora, não
exigimos outra coisa de momento, pois é da percepção
pura que tratamos aqui, e não da percepção complicada
de memória. Rejeite portanto a contribuição da memória,
considere a percepção em estado bruto, você será obriga-
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do a reconhecer que não há jamais imagem sem objeto.
Mas, assim que você associa aos processos intracerebrais
o objeto exterior em questão, vejo perfeitamente de que
modo a imagem desse objeto é dada com ele e nele, não
vejo em absoluto de que modo ela nasceria do movimento
cerebral.

Quando uma lesão dos nervos ou dos centros inter-
rompe o trajeto do estírríulo nervoso, a percepção é dimi-
nuída da mesma forma. Devemos espantar-nos com isso?
O papel do sistema nervoso é utilizar esse estímulo, con-
vertê-lo em procedimentos práticos, realmente ou virtual-
mente efetuados. Se, por uma razão ou outra, a excitação
não passa mais, seria estranho que a percepção corres-
pondente tivesse ainda lugar, já que essa percepção colo-
caria então nosso corpo em relação com pontos do espaço
que não a convidariam mais diretamente a fazer uma es-
colha. Seccione-se o nervo óptico de um animal; o estí-
mulo partido do ponto luminoso não se transmite mais
ao cérebro e daí aos nervos motores; o fio que ligava o
objeto exterior aos mecanismos motores do animal, en-
globando o nervo óptico, é rompido: a percepção visual
tornou-se portanto impotente, e nessa impotência consis-
te precisamente a inconsciência. Que a matéria possa ser
percebida sem o concurso de um sistema nervoso, sem
órgãos dos sentidos, não é teoricamente inconcebível; mas
é praticamente impossível, porque uma percepção desse
tipo não serviria para nada. Ela conviria a um fantasma,
não a um ser vivo, a um ser ativo. Representa-se o corpo
vivo como um império dentro de um império, o sistema
nervoso como um ser à parte, cuja função seria inicial-
mente elaborar percepções, em seguida criar movimentos.
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A verdade é que meu sistema nervoso, interposto entre
os objetos que estimulam meu corpo e aqueles que eu
poderia influenciar, desempenha o papel de um simples
condutor, que transmite, distribui ou inibe movimento.
Esse condutor compõe-se de uma quantidade enorme de
fios estendidos da periferia ao centro e do centro à peri-
feria. Quantos forem os fios que vão da periferia ao centro,
tantos serão os pontos do espaço capazes de solicitar mi-
nha vontade e de colocar, por assim dizer, uma questão
elementar à minha atividade motora: cada questão colo-
cada é justamente o que chamamos uma percepção. Assim
a percepção será diminuída de um de seus elementos
cada vez que um dos fios ditos sensitivos for cortado,
porque então alguma parte do objeto exterior torna-se
impotente para solicitar a atividade, e também cada vez
que um hábito estável for adquirido, porque desta vez a
réplica inteiramente pronta torna a questão inútil. O que
desaparece, tanto num caso como no outro, é a reflexão
aparente do estímulo sobre si mesmo, o retorno da luz à
imagem de onde ela parte, ou melhor, essa dissociação,
esse discernimento que faz com que a percepção se sepa-
re da imagem. Pode-se portanto afirmar que o detalhe da
percepção molda-se exatamente sobre o dos nervos ditos
sensitivos, mas que a percepção, em seu conjunto, tem
sua verdadeira razão de ser na tendência do corpo a se
mover.

O que geralmente causa ilusão sobre esse ponto é a
aparente indiferença de nossos movimentos à excitação
que os ocasiona. Parece que o movimento de meu corpo
para atingir e modificar um objeto permanece o mesmo,
quer eu tenha sido advertido de sua existência pela audi-
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ção, quer ele me tenha sido revelado pela visão ou pelo
tato. Minha atividade motora torna-se então uma entidade
à parte, uma espécie de reservatório de onde o movimento
sai à vontade, sempre o mesmo para uma mesma ação,
qualquer que seja o tipo de imagem que fez com que ele
se produzisse. Mas a verdade é que o caráter de movi-
mentos exteriormente idênticos é interiormente modifi-
cado, conforme dêem a réplica a uma impressão visual,
tátil ou auditiva. Percebo uma multidão de objetos no es-
paço; cada um deles, enquanto forma visual, solicita
minha atividade. Perco bruscamente a visão. Certamente
disponho ainda da mesma quantidade e da mesma quali-
dade de movimentos no espaço; mas esses movimentos
não podem mais ser coordenados a impressões visuais; a
partir de agora deverão seguir impressões táteis, por exem-
plo, e no cérebro se desenhará certamente um novo ar-
ranjo; as expansões protoplasmicas dos elementos nervosos
motores, no córtex, estarão em relação com um número
muito menor, desta vez, desses elementos nervosos que
chamamos sensoriais. Minha atividade é portanto real-
mente diminuída, na medida em que, embora eu possa
produzir os mesmos movimentos, os objetos me forne-
cem menos ocasião disso. E, por conseqüência, a inter-
rupção brusca da condução óptica teve por efeito essen-
cial, profundo, suprimir toda uma parte das solicitações
de minha atividade: ora, esta solicitação, conforme vimos,
é a própria percepção. Vemos claramente aqui o erro da-
queles que fazem nascer a percepção do estímulo senso-
rial propriamente dito, e não de uma espécie de questão
colocada à nossa atividade motora. Eles separam essa ati-
vidade motora do processo perceptivo, e, como ela parece
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sobreviver à abolição da percepção, concluem que a percep-
ção está localizada nos elementos nervosos ditos senso-
riais. Mas a verdade é que ela está tanto nos centros sen-
soriais quanto nos centros motores; ela mede a complexi-
dade de suas relações, e existe onde aparece.

Os psicólogos que estudaram a infância sabem bem
que nossa representação começa sendo impessoal. Só pou-
co a pouco, e à força de induções, ela adota nosso corpo por
centro e torna-se nossa representação. O mecanismo des-
sa operação, aliás, é fácil de compreender. À medida que
meu corpo se desloca no espaço, todas as outras imagens
variam; a de meu corpo, ao contrário, permanece invariá-
vel. Devo portanto fazer dela um centro, ao qual relacio-
narei todas as outras imagens. Minha crença num mundo
exterior não provém, não pode provir, do fato de eu pro-
jetar fora de mim sensações inextensivas: de que modo
estas sensações adquiririam a extensão, e de onde eu po-
deria tirar a noção de exterioridade? Mas, se concordar-
mos, como a experiência demonstra, que o conjunto das
imagens é dado de início, percebo claramente de que modo
meu corpo acaba por ocupar nesse conjunto uma situa-
ção privilegiada. E compreendo também de que modo
surge então a noção de interior e de exterior, que no início
não é mais que a distinção de meu corpo e dos outros
corpos. Parta, com efeito, de meu corpo, como se faz cos-
tumeiramente; você não me fará jamais compreender de
que modo impressões recebidas na superfície de meu
corpo, e que interessam só a esse corpo, irão se constituir
para mim em objetos independentes e formar um mundo
exterior. Dê-me ao contrário as imagens em geral: meu
corpo acabará necessariamente por se desenhar no meio
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delas como uma coisa distinta, já que elas não cessam de
mudar e ele permanece invariável. A distinção do inte-
rior e do exterior se reduzirá assim à da parte e do todo.
Há inicialmente o conjunto das imagens; há, nesse con-
junto, "centros de ação" contra os quais as imagens inte-
ressantes parecem se refletir; é deste modo que as percep-
ções nascem e as ações se preparam. Meu corpo é o que
se desenha no centro dessas percepções; minha pessoa é
o ser ao qual se devem relacionar tais ações. As coisas se
esclarecem se vamos assim da periferia da representação
ao centro, como faz a criança, como nos convidam a
fazê-lo a experiência imediata e o senso comum. Tudo se
obscurece, ao contrário, e os problemas se multiplicam,
se pretendemos ir do centro à periferia, como fazem os
teóricos. Como se explica, então, essa idéia de um mundo
exterior construído artificialmente, peça por peça, com
sensações inextensivas das quais não se compreende nem
como chegariam a formar uma superfície extensa, nem co-
mo se projetariam a seguir fora de nosso corpo? Por que
se pretende, contrariando todas as aparências, que eu vá
de meu eu consciente a meu corpo, e depois de meu corpo
aos outros corpos, quando na verdade eu me coloco de
saída no mundo material em geral, para progressivamen-
te limitar este centro de ação que se chamará meu corpo
e distingui-lo assim de todos os outros? Nessa crença no
caráter inicialmente inextensivo de nossa percepção ex-
terior há tantas ilusões reunidas, nessa idéia de que pro-
jetamos fora de nós estados puramente internos há tantos
mal-entendidos, tantas respostas defeituosas a questões
mal colocadas, que não poderíamos querer elucidá-las de
uma só vez. Esperamos fazê-lo pouco a pouco, à medida
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que mostrarmos mais claramente, por trás dessas ilusões,
a confusão metafísica da extensão indivisa e do espaço
homogêneo, a confusão psicológica da "percepção pura"
e da memória. Mas essas ilusões estão ligadas também a
fatos reais, que podemos desde agora assinalar para reti-
ficar sua interpretação.

O primeiro desses fatos é que nossos sentidos têm
necessidade de educação. Nem a visão nem o tato chegam
imediatamente a localizar suas impressões. Uma série de
aproximações e induções é necessária, através das quais
coordenamos pouco a pouco nossas impressões umas às
outras. Daí salta-se para a idéia de sensações inextensi-
vas por essência, as quais, justapondo-se, constituiriam a
extensão. Mas quem não percebe, na própria hipótese em
que nos colocamos, que nossos sentidos terão igualmen-
te necessidade de educação - não, certamente, para se
conciliarem com as coisas, mas para se porem de acordo
entre si? Eis, no meio de todas as imagens, uma certa
imagem que chamo meu corpo e cuja ação virtual se tra-
duz por uma aparente reflexão, sobre si mesmas, das
imagens circundantes. Assim como há para meu corpo
tipos de ação possível, também haverá, para os outros
corpos, sistemas de reflexão diferentes, e cada um desses
sistemas corresponderá a um de meus sentidos. Meu cor-
po se conduz portanto como uma imagem que refletiria
outras imagens, analisando-as do ponto de vista das di-
versas ações a exercer sobre elas. E, por conseqüência,
cada uma das qualidades percebidas por meus diferentes
sentidos no mesmo objeto simboliza uma certa direção
de minha atividade, uma certa necessidade. Pois bem: todas
essas percepções de um corpo por meus diversos senti-
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dos irão, ao se reunirem, dar a imagem completa desse
corpo? Não, certamente, já que elas foram colhidas no
conjunto. Perceber todas as influências de todos os pontos
de todos os corpos seria descer ao estado de objeto mate-
rial. Perceber conscientemente significa escolher, e a cons-
ciência consiste antes de tudo nesse discernimento prático.
As percepções diversas do mesmo objeto que oferecem
meus diversos sentidos não reconstituirão portanto, ao se
reunirem, a imagem completa do objeto; permanecerão
separadas uma das outras por intervalos que medem, de
certo modo, muitos vazios em minhas necessidades: é
para preencher tais intervalos que uma educação dos sen-
tidos é necessária. Essa educação tem por finalidade har-
monizar meus sentidos entre si, restabelecer entre seus
dados uma continuidade que foi rompida pela própria
descontinuidade das necessidades de meu corpo, enfim
reconstruir aproximadamente a totalidade do objeto ma-
terial. Assim se explicará, em nossa hipótese, a necessi-
dade de uma educação dos sentidos. Comparemos essa
explicação à precedente. Na primeira, sensações inexten-
sivas da visão se comporão com sensações inextensivas
do tato para dar, por sua síntese, a idéia de um objeto
material. Mas, em primeiro lugar, não se percebe como
essas sensações adquirirão extensão, e sobretudo como,
uma vez a extensão adquirida de direito, se explicaria, de
fato, a preferência de uma delas por um determinado pon-
to do espaço. E pode-se perguntar, em seguida, por que
feliz acordo, em virtude de que harmonia preestabeleci-
da, essas sensações de espécies diferentes vão se coorde-
nar ao mesmo tempo para formar um objeto estável, a
partir de então solidificado, comum à minha experiência
e à de todos os homens, submetido, em face dos outros,
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a essas regras inflexíveis que chamamos leis da natureza.
Na segunda, ao contrário, os "dados de nossos diferentes
sentidos" são qualidades das coisas, percebidas inicial-
mente mais nelas do que em nós: é espantoso que elas se
juntem, quando apenas a abstração as separou? - Na pri-
meira hipótese, o objeto material não é nada do que per-
cebemos: colocar-se-á de um lado o princípio consciente
com as qualidades sensíveis, do outro uma matéria da
qual não se pode dizer nada, e que se define por negações
porque foi despojada inicialmente de tudo o que a revela.
Na segunda, um conhecimento cada vez mais aprofundado
da matéria é possível. Bem longe de suprimir nela algo
de percebido, devemos ao contrário reaproximar todas as
qualidades sensíveis, redescobrir seu parentesco, resta-
belecer entre elas a continuidade que nossas necessidades
romperam. Nossa percepção da matéria então já não é re-
lativa nem subjetiva, pelo menos em princípio e não se
levando em conta, como veremos em seguida, a afecção e
sobretudo a memória; ela é simplesmente cindida pela
multiplicidade de nossas necessidades. - Na primeira hi-
pótese, o espírito é tão incognoscível quanto a matéria,
pois atribui-se a ele a indefinível capacidade de evocar
sensações, não se sabe de onde, e de projetá-las, não se
sabe por quê, num espaço onde elas formarão corpos. Na
segunda, o papel da consciência é claramente definido:
consciência significa ação possível; e as formas adquiri-
das pelo espírito, aquelas que nos ocultam sua essência,
deverão ser separadas à luz deste segundo princípio.
Abre-se assim, em nossa hipótese, a possibilidade de dis-
tinguir mais claramente o espírito da matéria, e de operar
uma reaproximação entre eles. Mas deixemos de lado esse
primeiro ponto, e passemos ao segundo.
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O segundo fato alegado consistiria naquilo que se
chamou durante muito tempo "a energia específica dos
nervos". Sabe-se que a excitação do nervo óptico por um
choque exterior ou uma corrente elétrica provocará uma
sensação visual, que essa mesma corrente elétrica, apli-
cada ao nervo acústico ou ao glossofaríngeo, fará perce-
ber um sabor ou ouvir um som. Desses fatos muito parti-
culares passa-se a duas leis muito gerais, a saber: causas di-
ferentes, agindo sobre o mesmo nervo, excitam a mesma
sensação; e a mesma causa, agindo sobre nervos diferen-
tes, provoca sensações diferentes. E dessas mesmas leis
infere-se que nossas sensações são simplesmente sinais,
que o papel de cada sentido é traduzir em sua língua pró-
pria movimentos homogêneos e mecânicos realizando-se
no espaço. Donde, enfim, a idéia de cindir nossa percepção
em duas partes distintas, doravante incapazes de se junta-
rem: de um lado os movimentos homogêneos no espaço,
de outro as sensações inextensivas na consciência. Não
nos cabe entrar no exame dos problemas fisiológicos que
a interpretação das duas leis levanta: de qualquer manei-
ra que se compreendam essas leis, seja atribuindo a ener-
gia específica aos nervos, seja reportando-a aos centros,
dificuldades insuperáveis se colocam. Mas são as pró-
prias leis que parecem cada vez mais problemáticas. Lotze
já havia suspeitado de sua falsidade. Para acreditar nelas,
ele esperava "que ondas sonoras dessem ao olho a sensa-
ção de luz, ou que vibrações luminosas fizessem escutar
um som ao ouvido"1. A verdade é que todos os fatos ale-
gados parecem convergir para um único tipo: o excitante

1. Lotze, Métaphysique, pp. 526 ss.
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único capaz de produzir sensações diferentes, os excitan-
tes múltiplos capazes de engendrar uma mesma sensa-
ção, são ou a corrente elétrica, ou uma causa mecânica
capaz de determinar no órgão uma modificação do equi-
líbrio elétrico. Ora, pode-se perguntar se a excitação elé-
trica não compreenderia componentes diversos, respon-
dendo objetivamente a sensações de diferentes tipos, e se
o papel de cada sentido não seria simplesmente extrair
do todo o componente que o interessa: seriam então exa-
tamente as mesmas excitações que dariam as mesmas sen-
sações, e excitações diversas que provocariam sensações
diferentes. Para falar com mais precisão, é difícil admitir
que a eletrização da língua, por exemplo, não ocasione
modificações químicas; ora, são essas modificações que
chamamos, em todos os casos, sabores. Por outro lado,
se o físico pôde identificar a luz com uma perturbação
eletromagnética, pode-se dizer inversamente que o que
ele chama aqui de perturbação eletromagnética é luz, de
sorte que seria efetivamente luz que o nervo óptico per-
ceberia objetivamente na eletrização. Para nenhum senti-
do a doutrina da energia específica parecia mais solida-
mente estabelecida do que para a audição: em nenhuma
parte também a existência real da coisa percebida tor-
nou-se mais provável. Não insistamos nesses fatos, cuja
exposição e discussão aprofundadas serão encontradas nu-
ma obra recente2. Limitemo-nos a assinalar que as sensa-
ções de que se fala aqui não são imagens percebidas por
nós fora de nosso corpo, mas antes afecções localizadas

2. Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, pp. 313 ss.
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em nosso próprio corpo. Ora, resulta da natureza e da des-
tinação de nosso corpo, como iremos ver, que cada um de
seus elementos ditos sensitivos tenha sua ação real pró-
pria, que deve ser do mesmo tipo que sua ação virtual,
sobre os objetos exteriores que ele percebe ordinariamente,
de sorte que se compreenderia assim por que cada um dos
nervos sensitivos parece vibrar segundo um modo deter-
minado de sensação. Mas, para elucidar esse ponto, con-
vém aprofundar a natureza da afecção. Somos conduzi-
dos, por isso mesmo, ao terceiro e último argumento que
queríamos examinar.

Esse terceiro argumento se extrai do fato de que se
passa, por graus insensíveis, do estado representativo,
que ocupa espaço, ao estado afetivo, que parece inexten-
so. Daí conclui-se a inextensão natural e necessária de
toda sensação, a extensão acrescentando-se à sensação, e
o processo da percepção consistindo em uma exterioriza-
ção de estados internos. O psicólogo parte, com efeito,
de seu corpo, e, como as impressões recebidas na perife-
ria desse corpo lhe parecem suficientes para a reconsti-
tuição do universo material inteiro, é a seu corpo que ele
reduz inicialmente o universo. Mas essa primeira posição
não é sustentável; seu corpo não tem e não pode ter nem
mais nem menos realidade que todos os outros corpos. É
preciso portanto ir mais longe, seguir até o fim a aplica-
ção do princípio e, após ter reduzido o universo à super-
fície do corpo vivo, contrair esse mesmo corpo num cen-
tro que se acabará por supor inextenso. Deste centro se
farão partir sensações inextensivas que serão infladas, por
assim dizer, aumentando em extensão e findando por dar
nosso corpo extenso em primeiro lugar, e a seguir todos os
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outros objetos materiais. Mas essa estranha suposição
seria impossível se não houvesse precisamente entre as
imagens e as idéias, estas inextensas e aquelas extensas,
uma série de estados intermediários, mais ou menos con-
fusamente localizados, que são os estados afetivos. Nosso
entendimento, cedendo à sua ilusão habitual, coloca o di-
lema de que uma coisa é extensa ou não o é; e como o
estado afetivo participa vagamente da extensão, como é
imperfeitamente localizado, conclui-se que esse estado é
absolutamente inextensivo. Mas com isso os graus suces-
sivos da extensão, e a própria extensão, irão explicar-se
por não se sabe qual propriedade adquirida dos estados
inextensivos; a história da percepção irá tornar-se a dos
estados internos e inextensivos, estendendo-se e projetan-
do-se para fora. Poderíamos colocar essa argumentação
sob uma outra forma. Praticamente não há percepção que
não possa, por um crescimento da ação de seu objeto so-
bre nosso corpo, tornar-se afecção e, mais particularmente,
dor. Assim, há uma passagem insensível do contato da
agulha à picada. Inversamente, a dor decrescente coincide
pouco a pouco com a percepção de sua causa e exteriori-
za-se, por assim dizer, em representação. Parece portanto
que há efetivamente uma diferença de grau, e não de natu-
reza, entre a afecção e a percepção. Ora, a primeira está
intimamente ligada à minha existência pessoal: o que
seria, com efeito, uma dor separada do sujeito que a sen-
te? Ê preciso portanto, pensa-se, que seja assim também
com a segunda, e que a percepção exterior se constitua
pela projeção, no espaço, da afecção tornada inofensiva.
Realistas e idealistas coincidem em raciocinar dessa ma-
neira. Estes não vêem outra coisa, no universo material,
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que não uma síntese de estados subjetivos e inextensivos;
aqueles acrescentam que há, atrás dessa síntese, uma rea-
lidade independente que corresponde a ela; mas tanto uns
como outros concluem, da passagem gradual da afecção
à representação, que a representação do universo mate-
rial é relativa, subjetiva, e, por assim dizer, que ela sai de
nós, em vez de sermos nós a sair primeiramente dela.

Antes de criticar essa interpretação contestável de
um fato exato, mostremos que ela não consegue explicar,
não consegue sequer esclarecer, nem a natureza da dor
nem a da percepção. Que estados afetivos essencialmente
ligados à minha pessoa, e que desapareceriam se eu de-
saparecesse, venham, pelo simples efeito de uma dimi-
nuição de intensidade, a adquirir a extensão, a tomar um
lugar determinado no espaço, a constituir uma experiên-
cia estável, sempre de acordo com ela mesma e com a
experiência dos outros homens, é algo que dificilmente se
conseguirá fazer-nos compreender. O que quer que faça-
mos, seremos levados a devolver às sensações, sob uma
forma ou outra, primeiro a extensão e depois a indepen-
dência que pretendíamos dispensar. Mas, por outro lado,
a afecção não será muito mais clara, nessa hipótese, que
a representação. Pois se não se vê como as afecções, ao
diminuírem de intensidade, tornam-se representações, não
se compreende também como o mesmo fenômeno, que
era dado inicialmente como percepção, torna-se afecção
por um crescimento de intensidade. Existe na dor algo de
positivo e de ativo, que se explica mal dizendo, como cer-
tos filósofos, que ela consiste numa representação confusa.
Mas esta ainda não é a dificuldade principal. Que o au-
mento gradual do excitante acaba por transformar a per-
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cepção em dor, isso é incontestável; ainda assim é verda-
de que a transformação se dá a partir de um momento
preciso: por que esse momento e não outro? E qual a
razão especial que faz com que um fenômeno, de que eu
era de início apenas o espectador indiferente, adquira de
repente um interesse vital para mim? Não percebo por-
tanto, nessa hipótese, nem por que em determinado mo-
mento uma diminuição de intensidade no fenômeno lhe
confere um direito à extensão e a uma aparente indepen-
dência, nem como um crescimento de intensidade cria,
num momento e não em outro, esta propriedade nova,
fonte de ação positiva, que denominamos dor.

Voltemos agora à nossa hipótese, e mostremos de que
modo a afecção deve, num momento determinado, surgir
da imagem. Compreenderemos também como se passa de
uma percepção, que se aplica à extensão, a uma afecção
que se crê inextensiva. Mas algumas observações prelimi-
nares são indispensáveis sobre a significação real da dor.

Quando um corpo estranho toca um dos prolonga-
mentos da ameba, esse prolongamento se retrai; cada parte
da massa protoplasmica é portanto igualmente capaz de
receber a excitação e de reagir contra ela; percepção e
movimento confundem-se aqui numa propriedade única
que é a contratilidade. Mas, à medida que o organismo se
complica, o trabalho se divide, as funções se diferenciam,
e os elementos anatômicos assim constituídos alienam
sua independência. Num organismo como o nosso, as fi-
bras ditas sensitivas são exclusivamente encarregadas de
transmitir excitações a uma região central de onde o estí-
mulo se propagará por elementos motores. Parece por-
tanto que elas renunciaram à ação individual para contri-
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buir, na qualidade de sentinelas avançadas, às evoluções
do corpo inteiro. Mas ainda assim permanecem expostas,
isoladamente, às mesmas causas de destruição que amea-
çam o organismo em seu conjunto: e, enquanto esse or-
ganismo tem a faculdade de se mover para escapar ao
perigo ou para reparar suas perdas, o elemento sensitivo
conserva a imobilidade relativa à qual a divisão do traba-
lho o condena. Assim nasce a dor, que não é, para nós,
senão um esforço do elemento lesado para repor as coi-
sas no lugar - uma espécie de tendência motora sobre um
nervo sensitivo. Toda dor consiste portanto num esforço,
e num esforço impotente. Toda dor é um esforço local, e
esse próprio isolamento do esforço é a causa de sua im-
potência, porque o organismo, em razão da solidariedade
de suas partes, já não é apto senão para os efeitos de con-
junto. É também por ser local que a dor é absolutamente
desproporcional ao perigo que corre o ser vivo: o perigo
pode ser mortal e a dor pequena; a dor pode ser insuportá-
vel (como uma dor de dentes) e o perigo insignificante.
Há portanto, deve haver, um momento preciso em que a
dor intervém: é quando a porção interessada do organismo,
em vez de acolher a excitação, a repele. E não é somente
uma diferença de grau que separa a percepção da afecção,
mas uma diferença de natureza.

Isto posto, havíamos considerado o corpo vivo como
uma espécie de centro de onde se reflete, sobre os obje-
tos circundantes, a ação que esses objetos exercem sobre
ele: nessa reflexão consiste a percepção exterior. Mas este
centro não é um ponto matemático: é um corpo, exposto,
como todos os corpos da natureza, à ação das causas ex-
teriores que ameaçam desagregá-lo. Acabamos de ver que
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ele resiste à influência dessas causas. Não se limita a re-
fletir a ação de fora; ele luta, e absorve assim algo dessa
ação. Aí estaria a origem da afecção. Poderíamos portan-
to dizer, por metáfora, que, se a percepção mede o poder
refletor do corpo, a afecção mede seu poder absorvente.

Mas trata-se apenas de uma metáfora. É preciso exa-
minar as coisas mais de perto, e compreender de fato que
a necessidade da afecção decorre da existência da própria
percepção. A percepção, tal como a entendemos, mede
nossa ação possível sobre as coisas e por isso, inversamen-
te, a ação possível das coisas sobre nós. Quanto maior a
capacidade de agir do corpo (simbolizada por uma com-
plicação superior do sistema nervoso), mais vasto o campo
que a percepção abrange. A distância que separa nosso
corpo de um objeto percebido mede portanto efetivamente
a maior ou menor iminência de um perigo, o prazo maior
ou menor de uma promessa. E, por conseqüência, nossa
percepção de um objeto distinto de nosso corpo, separa-
do de nosso corpo por um intervalo, nunca exprime mais do
que uma ação virtual. Porém, quanto mais diminui a dis-
tância entre esse objeto e nosso corpo, tanto mais o perigo
torna-se urgente ou a promessa imediata, tanto mais a
ação virtual tende a se transformar em ação real. Passe-
mos agora ao limite, suponhamos que a distância se torne
nula, ou seja, que o objeto a perceber coincida com nosso
corpo, enfim, que nosso próprio corpo seja o objeto a per-
ceber. Então não é mais uma ação virtual, mas uma ação
real que essa percepção muito particular irá exprimir: a
afecção consiste exatamente nisso. Nossas sensações estão,
portanto, para nossas percepções assim como a ação real
de nosso corpo está para sua ação possível ou virtual. A
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ação virtual concerne aos outros objetos e se desenha
nesses objetos; a ação real concerne ao próprio corpo e se
desenha por conseqüência nele. Tudo se passará, enfim,
como se, por um verdadeiro retorno das ações reais e vir-
tuais a seus pontos de aplicação ou de origem, as ima-
gens exteriores fossem refletidas por nosso corpo no espa-
ço que o cerca, e as ações reais retidas por ele, no interior
de sua substância. Eis por que sua superfície, limite co-
mum do exterior e do interior, é a única porção da exten-
são que é ao mesmo tempo percebida e sentida.

Isto eqüivale novamente a dizer que minha percep-
ção está fora de meu corpo, e minha afecção, ao contrá-
rio, em meu corpo. Assim como os objetos exteriores são
percebidos por mim onde se encontram, neles e não em
mim, também meus estados afetivos são experimentados
lá onde se produzem, isto é, num ponto determinado de
meu corpo. Considere-se o sistema de imagens que cha-
mamos mundo material. Meu corpo é uma delas. Em
torno dessa imagem dispõe-se a representação, ou seja,
sua influência eventual sobre as outras. Nela se produz a
afecção, ou seja, seu esforço atual sobre si mesma. Tal é,
no fundo, a diferença que cada um de nós estabelece na-
turalmente, espontaneamente, entre uma imagem e uma
sensação. Quando dizemos que uma imagem existe fora
de nós, entendemos por isso que ela é exterior a nosso
corpo. Quando falamos da sensação como de um estado
interior, queremos dizer que ela surge em nosso corpo. É
por isso que afirmamos que a totalidade das imagens
percebidas subsiste, mesmo se nosso corpo desaparece,
ao passo que não podemos suprimir nosso corpo sem
fazer desaparecer nossas sensações.
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Entrevemos por aí a necessidade de uma primeira
correção em nossa teoria da percepção pura. Raciocinamos
como se nossa percepção fosse uma parte das imagens se-
parada tal e qual de sua substância, como se, exprimindo
a ação virtual do objeto sobre nosso corpo ou de nosso
corpo sobre o objeto, ela se limitasse a isolar do objeto
total o aspecto dele que nos interessa. Mas é preciso le-
var em conta que nosso corpo não é um ponto matemáti-
co no espaço, que suas ações virtuais se complicam e se
impregnam de ações reais, ou, em outras palavras, que
não há percepção sem afecção. A afecção é portanto o
que misturamos, do interior de nosso corpo, à imagem
dos corpos exteriores; é aquilo que devemos extrair ini-
cialmente da percepção para reencontrar a pureza da ima-
gem. Mas o psicólogo que fecha os olhos à diferença de
natureza, à diferença de função entre a percepção e a sen-
sação - esta envolvendo uma ação real e aquela uma ação
simplesmente possível -, não pode encontrar entre elas
mais que uma diferença de grau. Aproveitando-se do fato
de a sensação (por causa do esforço confuso que envolve)
ser apenas vagamente localizada, ele a declara imediata-
mente inextensiva, e faz doravante da sensação em geral
o elemento simples com que obtemos, por via de compo-
sição, as imagens exteriores. A verdade é que a afecção
não é a matéria-prima de que é feita a percepção; é antes
a impureza que aí se mistura.

Percebemos aqui, na sua origem, o erro que conduz
o psicólogo a considerar sucessivamente a sensação como
inextensiva e a percepção como um agregado de sensa-
ções. Esse erro é reforçado adiante, como veremos, por
argumentos tomados de empréstimo a uma falsa concep-
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ção do papel do espaço e da natureza da extensão, mas
ele conta, além disso, com fatos mal interpretados, que
convém desde já examinar.

Em primeiro lugar, parece que a localização de uma
sensação afetiva num lugar do corpo exige uma verdadei-
ra educação. Um certo tempo decorre antes que a criança
consiga tocar com o dedo o ponto preciso da pele onde
foi picada. O fato é incontestável, mas tudo o que se pode
concluir daí é que um tateio é necessário para coordenar
as impressões dolorosas da pele, que recebeu a picada,
com as do sentido muscular, que dirige os movimentos
do braço e da mão. Nossas afecções internas, como nos-
sas percepções externas, repartem-se em diferentes tipos.
Esses tipos, como os da percepção, são descontínuos,
separados por intervalos que a educação preenche. Daí
não se segue, de maneira alguma, que não haja, para cada
tipo de afecção, uma localização imediata de um certo
gênero, uma cor local que lhe seja própria. Digamos ainda
mais: se a afecção não tiver essa cor local imediatamente,
ela não a terá jamais. Pois tudo o que a educação poderá
fazer será associar à sensação afetiva presente a idéia de
uma certa percepção possível da visão e do tato, de sorte
que uma afecção determinada evoca a imagem de uma
percepção visual ou tátil igualmente determinada. É pre-
ciso portanto que haja, nessa própria afecção, algo que a
distinga das outras afecções do mesmo gênero e permita
associá-la a este dado possível da visão ou do tato e não a
qualquer outro. Mas isso não eqüivale a dizer que a afecção
possui, desde o início, uma certa determinação extensiva?

Alegam-se ainda as localizações errôneas, a ilusão dos
amputados (que seria conveniente, aliás, submeter a um
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novo exame). Mas o que concluir daí, senão que a educa-
ção subsiste uma vez recebida, e que os dados da memória,
mais úteis na vida prática, deslocam os da consciência
imediata? É-nos indispensável, em vista da ação, traduzir
nossa experiência afetiva em dados possíveis da visão,
do tato e do sentido muscular. Uma vez estabelecida essa
tradução, o original empalidece, mas ela jamais poderia
ter sido feita se o original não tivesse sido colocado pri-
meiro, e se a sensação afetiva não tivesse sido, desde o
início, localizada por sua simples força e à sua maneira.

Mas o psicólogo tem uma grande dificuldade em
aceitar essa idéia do senso comum. Assim como a per-
cepção, segundo ele pensa, não poderia estar nas coisas
percebidas a menos que as coisas percebessem, também
uma sensação não poderia estar no nervo a menos que o
nervo sentisse: ora, o nervo evidentemente não sente.
Portanto, a sensação será tomada no ponto onde o senso
comum a localiza, será extraída de lá, aproximada do cé-
rebro, do qual ela parece depender mais ainda que do
nervo; e acabaria assim, logicamente, sendo colocada no
cérebro. Mas logo se percebe que, se a sensação não está
no ponto onde parece se produzir, não poderá também
estar em outro lugar; se não está no nervo, também não
estará no cérebro; pois, para explicar sua projeção do
centro à periferia, uma certa força é necessária, que se
deverá atribuir a uma consciência mais ou menos ativa.
Será preciso portanto ir mais longe e, após ter feito con-
vergir as sensações para o centro cerebral, expulsá-las ao
mesmo tempo do cérebro e do espaço. Representar-se-ão
então sensações absolutamente inextensivas, e de outro
lado um espaço vazio, indiferente às sensações que virão
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aí se projetar; depois se farão esforços de todo tipo para
nos fazer compreender de que modo as sensações inex-
tensivas adquirem extensão e escolhem, para aí se locali-
zarem, tais pontos do espaço de preferência a todos os
outros. Mas essa doutrina não é apenas incapaz de nos
mostrar claramente como o inextenso se estende; ela torna
igualmente inexplicáveis a afecção, a extensão e a repre-
sentação. Ela terá que se dar os estados afetivos como
outros tantos absolutos, dos quais não se sabe por que
aparecem ou desaparecem em tais ou tais momentos na
consciência. A passagem da afecção à representação per-
manecerá envolvida em um mistério também impenetrável,
porque, repetimos, não se encontrará jamais em estados
interiores, simples e inextensivos, uma razão para que
adotem de preferência esta ou aquela ordem determinada
no espaço. E, enfim, a própria representação terá que ser
posta como um absoluto: não se percebe nem sua origem,
nem sua destinação.

As coisas se esclarecem, ao contrário, se partimos da
própria representação, isto é, da totalidade das imagens
percebidas. Minha percepção, em estado puro e isolado de
minha memória, não vai de meu corpo aos outros corpos:
ela está no conjunto dos corpos em primeiro lugar, depois
aos poucos se limita, e adota meu corpo por centro. E é le-
vada a isso justamente pela experiência da dupla faculdade
que esse corpo possui de efetuar ações e experimentar
afecções, em uma palavra, pela experiência da capacidade
sensório-motora de uma certa imagem, privilegiada entre as
demais. De um lado, com efeito, essa imagem ocupa
sempre o centro da representação, de maneira que as
outras imagens se dispõem em torno dela na própria ordem



64 MA TERIA E MEMÓRIA

em que poderiam sofrer sua ação; de outro lado, percebo o
interior dessa imagem, o íntimo, através de sensações
que chamo afetivas, em vez de conhecer apenas, como
nas outras imagens, sua película superficial. Há portanto,
no conjunto das imagens, uma imagem favorecida, per-
cebida em sua profundidade e não apenas em sua superfí-
cie, sede de afecção ao mesmo tempo que fonte de ação:
é essa imagem particular que adoto por centro de meu
universo e por base física de minha personalidade.

Mas, antes de prosseguir e de estabelecer uma relação
precisa entre a pessoa e as imagens onde ela se instala,
resumamos brevemente, opondo-a às análises da psicolo-
gia usual, a teoria que acabamos de esboçar da "percep-
ção pura".

Vamos retomar, para simplificar a exposição, o sen-
tido da visão que havíamos escolhido como exemplo.
Atribuímo-nos em geral sensações elementares, corres-
pondendo às impressões recebidas pelos cones e basto-
netes da retina. É com essas sensações que se irá recons-
tituir a percepção visual. Mas, em primeiro lugar, não há
uma retina, há duas. Será preciso portanto explicar de que
maneira duas sensações, que se supõem distintas, fundem-
se numa percepção única, respondendo àquilo que cha-
mamos um ponto do espaço.

Suponhamos essa questão resolvida. As sensações de
que se fala são inextensivas. Como recebem elas a exten-
são? Quer se veja na extensão um quadro inteiramente pron-
to para receber as sensações ou um efeito da mera simul-
taneidade de sensações que coexistem na consciência
sem se fundirem, tanto num caso como no outro se intro-
duzirá com a extensão algo de novo que não se poderá
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esclarecer, e o processo pelo qual a sensação junta-se à
extensão, a escolha de um ponto determinado do espaço por
cada sensação elementar permanecerão inexplicados.

Passemos sobre essa dificuldade. Eis a extensão vi-
sual constituída. De que maneira ela se junta, por sua vez,
à extensão tátil? Tudo o que minha visão constata no es-
paço, meu tato o verifica. Dir-se-á que os objetos se cons-
tituem precisamente pela cooperação da visão e do tato,
e que a concordância dos dois sentidos na percepção se
explica pelo fato de que o objeto percebido é sua obra
comum? Mas aqui não poderíamos admitir nada em co-
mum, do ponto de vista da qualidade, entre uma sensação
visual elementar e uma sensação tátil, já que elas perten-
ceriam a dois gêneros inteiramente diferentes. A corres-
pondência entre a extensão visual e a extensão tátil não
pode portanto se explicar a não ser pelo paralelismo
entre a ordem das sensações visuais e a ordem das sensa-
ções táteis. Eis-nos obrigados a supor, além das sensações
visuais, além das sensações táteis, uma certa ordem que
lhes é comum, e que, por conseqüência, deve ser indepen-
dente tanto de umas quanto de outras. Vamos mais longe:
esta ordem é independente de nossa percepção individual,
já que ela aparece do mesmo modo a todos os homens, e
constitui um mundo material onde efeitos estão encadeados
a causas, onde os fenômenos obedecem a leis. Vemo-nos
portanto finalmente conduzidos à hipótese de uma ordem
objetiva e independente de nós, ou seja, de um mundo
material distinto da sensação.

À medida que avançávamos, multiplicamos os dados
irredutíveis e ampliamos a hipótese simples de onde ha-
víamos partido. Mas ganhamos com isso alguma coisa?
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Se a matéria à qual chegamos é indispensável para nos
fazer compreender a maravilhosa concordância das sen-
sações entre si, nada conhecemos dela, já que lhe devemos
negar todas as qualidades percebidas, todas as sensações
cuja correspondência ela simplesmente deve explicar.
Portanto ela não é, ela não pode ser nada daquilo que co-
nhecemos, nada daquilo que imaginamos. Permanece no
estado de entidade misteriosa.

Mas nossa própria natureza, o papel e a destinação
de nossa pessoa, permanece envolvida em grande misté-
rio também. Pois de onde surgem, como nascem e a que
devem servir essas sensações elementares, inextensivas,
que irão se desenvolver no espaço? É preciso colocá-las
como outros tantos absolutos, cuja origem e fim não se
conhecem. E, supondo que seja preciso distinguir, em ca-
da um de nós, o espírito e o corpo, não se pode conhecer
nada do corpo, nem do espírito, nem da relação que man-
têm entre si.

Agora, em que consiste nossa hipótese e em que ponto
preciso ela se separa da outra? Em vez de partir da afec-
ção, da qual não se pode dizer nada já que não há nenhu-
ma razão para que ela seja o que é e não outra coisa, par-
timos da ação, isto é, da faculdade que temos de operar
mudanças nas coisas, faculdade atestada pela consciên-
cia e para a qual parecem convergir todas as capacidades
do corpo organizado. Colocamo-nos portanto, de saída,
no conjunto das imagens extensas, e nesse universo ma-
terial percebemos precisamente centros de indeterminação,
característicos da vida. Para que ações irradiem desses
centros, é preciso que os movimentos ou influências das
outras imagens sejam por um lado recolhidos, por outro
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utilizados. A matéria viva, em sua forma mais simples e
no estado homogêneo, realiza já essa função, na medida
em que se alimenta ou se repara. O progresso dessa maté-
ria consiste em repartir essa dupla tarefa entre duas cate-
gorias de órgãos, sendo que os primeiros, chamados órgãos
de nutrição, destinam-se a sustentar os segundos: estes últi-
mos são feitos para agir, têm por modelo simples uma
cadeia de elementos nervosos, estendida entre duas ex-
tremidades, uma delas recolhendo impressões exteriores
e a outra efetuando movimentos. Assim, para retornar ao
exemplo da percepção visual, o papel dos cones e dos bas-
tonetes será simplesmente receber estímulos que serão
elaborados em seguida em movimentos efetuados ou nas-
centes. Nenhuma percepção pode resultar daí, e em parte
alguma, no sistema nervoso, há centros conscientes; mas
a percepção nasce da mesma causa que suscitou a cadeia
de elementos nervosos com os órgãos que a sustentam e
com a vida em geral: ela exprime e mede a capacidade de
agir do ser vivo, a indeterminação do movimento ou da
ação que seguirá o estímulo recolhido. Essa indetermina-
ção, conforme já mostramos, se traduzirá por uma reflexão
sobre si mesmas, ou melhor, por uma divisão das imagens
que cercam nosso corpo; e, como a cadeia de elementos
nervosos que recebe, retém e transmite movimentos é jus-
tamente a sede e dá a medida dessa indeterminação, nossa
percepção acompanhará todo o detalhe e parecerá expri-
mir todas as variações desses mesmos elementos nervo-
sos. Nossa percepção, em estado puro, faria portanto ver-
dadeiramente parte das coisas. E a sensação propriamen-
te dita, longe de brotar espontaneamente das profundezas
da consciência para se estender, debilitando-se, no espa-
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ço, coincide com as modificações necessárias que sofre,
em meio às imagens que a influenciam, esta imagem par-
ticular que cada um de nós chama seu corpo.

Esta é a teoria simplificada, esquemática, que havía-
mos anunciado da percepção exterior. Seria a teoria da
percepção pura. Se a tomássemos por definitiva, o papel
de nossa consciência, na percepção, se limitaria a ligar
pelo fio contínuo da memória uma série ininterrupta de
visões instantâneas, que fariam parte antes das coisas do
que de nós. Que nossa consciência tenha sobretudo esse
papel na percepção exterior é aliás o que se pode deduzir
a priori da definição mesma de corpos vivos. Pois, se
esses corpos têm por objeto receber excitações para ela-
borá-las em reações imprevistas, também a escolha da
reação não deve se operar ao acaso. Essa escolha se inspi-
ra, sem dúvida nenhuma, em experiências passadas, e a
reação não se faz sem um apelo à lembrança que situa-
ções análogas foram capazes de deixar atrás delas. A in-
determinação dos atos a cumprir exige portanto, para não
se confundir com o puro capricho, a conservação das ima-
gens percebidas. Poderíamos dizer que não temos poder
sobre o futuro sem uma perspectiva igual e corresponden-
te sobre o passado, que o impulso de nossa atividade para
diante cria atrás de si um vazio onde as lembranças se
precipitam, e que a memória é assim a repercussão, na es-
fera do conhecimento, da indeterminação de nossa von-
tade. - Mas a ação da memória estende-se muito mais longe
e mais profundamente ainda do que faria supor este exa-
me superficial. É chegado o momento de reintegrar a me-
mória na percepção, de corrigir por isso o que nossas
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conclusões podem ter de exagerado, e de determinar assim
com mais precisão o ponto de contato entre a consciência
e as coisas, entre o corpo e o espírito.

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memó-
ria, isto é, uma sobrevivência das imagens passadas, estas
imagens irão misturar-se constantemente à nossa percep-
ção do presente e poderão inclusive substituí-la. Pois elas
só se conservam para tornarem-se úteis: a todo instante
completam a experiência presente enriquecendo-a com a
experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer,
acabará por recobrir e submergir a outra. É incontestável
que o fundo de intuição real, e por assim dizer instantâneo,
sobre o qual se desenvolve nossa percepção do mundo
exterior é pouca coisa em comparação com tudo o que
nossa memória nele acrescenta. Justamente porque a lem-
brança de intuições anteriores análogas é mais útil que a
própria intuição, estando ligada em nossa memória a toda
a série dos acontecimentos subseqüentes e podendo por
isso esclarecer melhor nossa decisão, ela desloca a intuição
real, cujo papel então não é mais - conforme mostrare-
mos adiante - que o de chamar a lembrança, dar-lhe um
corpo, torná-la ativa e conseqüentemente atual. Tínhamos
razão portanto em dizer que a coincidência da percepção
com o objeto percebido existe mais de direito do que de
fato. É preciso levar em conta que perceber acaba não
sendo mais do que uma ocasião de lembrar, que na práti-
ca medimos o grau de realidade com o grau de utilidade,
que temos todo o interesse, enfim, em erigir em simples
signos do real essas intuições imediatas que coincidem,
no fundo, com a própria realidade. Mas descobrimos
aqui o erro daqueles que vêem na percepção uma proje-
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ção exterior de sensações inextensivas, tiradas de nosso
próprio âmago e a seguir desenvolvidas no espaço. Eles
não têm dificuldade em mostrar que nossa percepção com-
pleta está carregada de imagens que nos pertencem pes-
soalmente, de imagens exteriorizadas (ou seja, em suma,
rememoradas); esquecem apenas que um fundo impes-
soal permanece, onde a percepção coincide com o objeto
percebido, e que esse fundo é a própria exterioridade.

O erro capital, o erro que, remontando da psicologia
à metafísica, acaba por nos ocultar o conhecimento do
corpo assim como o do espírito, é o que consiste em ver
apenas uma diferença de intensidade, e não de natureza,
entre a percepção pura e a lembrança. Nossas percepções
estão certamente impregnadas de lembranças, e inversa-
mente uma lembrança, conforme mostraremos adiante, não
se faz presente a não ser tomando emprestado o corpo de
alguma percepção onde se insere. Estes dois atos, percep-
ção e lembrança, penetram-se portanto sempre, trocam
sempre algo de suas substâncias mediante um fenômeno
de endosmose. O papel do psicólogo seria o de dissociá-
los, devolver a cada um deles sua pureza original: assim se
esclareceria um bom número das dificuldades que a psi-
cologia enfrenta, e possivelmente a metafísica também.
Mas não. Pretende-se que esses estados mistos, ambos
compostos, em doses desiguais, de percepção pura e de
lembrança pura, sejam estados simples. Por isso o psicó-
logo condena-se a ignorar tanto a lembrança pura quanto
a percepção pura, a já não conhecer senão um único tipo
de fenômeno, que será chamado ora de lembrança, ora de
percepção, conforme predomine nele um ou outro desses
dois aspectos, e por conseqüência a não ver entre a per-
cepção e a lembrança mais que uma diferença de grau, e
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não de natureza. Este erro tem por primeiro efeito, como
veremos em detalhe, viciar profundamente a teoria da
memória; pois, fazendo-se da lembrança uma percepção
mais fraca, ignora-se a diferença essencial que separa o
passado do presente, renuncia-se a compreender os fenô-
menos do reconhecimento e, de uma maneira mais geral, o
mecanismo do inconsciente. Mas inversamente, e porque
se fez da lembrança uma percepção mais fraca, já não se
poderá ver na percepção senão uma lembrança mais inten-
sa. Raciocinar-se-á como se ela nos fosse dada, à maneira
de uma lembrança, como um estado interior, como uma
simples modificação de nossa pessoa. Desconhecer-se-á o
ato original e fundamental da percepção, esse ato, consti-
tutivo da percepção pura, pelo qual nos colocamos de iní-
cio nas coisas. E o mesmo erro, que se exprime em psico-
logia por uma incapacidade radical de explicar o mecanis-
mo da memória, irá impregnar profundamente, em metafí-
sica, as concepções idealista e realista da matéria.

Para o realismo, com efeito, a ordem invariável dos
fenômenos da natureza reside numa causa distinta de
nossas próprias percepções, seja porque essa causa deva
permanecer incognoscível, seja porque não possamos
atingi-la por um esforço (sempre mais ou menos arbitrá-
rio) de construção metafísica. Para o idealista, ao contrário,
essas percepções são a totalidade da realidade, e a ordem
invariável dos fenômenos da natureza não é mais que o
símbolo pelo qual exprimimos, ao lado das percepções
reais, as percepções possíveis. Mas tanto para o realismo
quanto para o idealismo as percepções são "alucinações
verdadeiras", estados do sujeito projetados fora dele; e as
duas doutrinas diferem apenas no fato de que, numa,
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esses estados constituem a realidade, enquanto na outra
eles vão juntar-se a ela.

Mas essa ilusão recobre ainda uma outra, que se es-
tende à teoria do conhecimento em geral. O que constitui
o mundo material, dissemos, são objetos, ou, se preferirem,
imagens, cujas partes agem e reagem todas através de mo-
vimentos umas sobre as outras. E o que constitui nossa
percepção pura é, no seio mesmo dessas imagens, nos-
sa ação nascente que se desenha. A atualidade de nossa
percepção consiste portanto em sua atividade, nos movi-
mentos que a prolongam, e não em sua maior intensida-
de: o passado não é senão idéia, o presente é ídeo-motor.
Mas eis aí o que se insiste em não ver, porque se toma a
percepção por uma espécie de contemplação, porque se
lhe atribui sempre uma finalidade puramente especulativa,
porque se quer que ela vise a não se sabe qual conheci-
mento desinteressado: como se, isolando-a da ação, cor-
tando assim seus vínculos com o real, ela não se tornasse
ao mesmo tempo inexplicável e inútil! A partir daí toda a
diferença é abolida entre a percepção e a lembrança, já que
o passado é por essência o que não atua mais, e que ao
se desconhecer esse caráter do passado se é incapaz de
distingui-lo realmente do presente, ou seja, do atuante. Por-
tanto só poderá subsistir entre a percepção e a memória
uma simples diferença de grau, e tanto numa como nou-
tra o sujeito não sairá de si mesmo. Restabeleçamos, ao
contrário, o caráter verdadeiro da percepção; mostremos,
na percepção pura, um sistema de ações nascentes que
penetra no real por suas raízes profundas: esta percepção
se distinguira radicalmente da lembrança; a realidade das
coisas já não será construída ou reconstruída, mas toca-
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da, penetrada, vivida; e o problema pendente entre o rea-
lismo e o idealismo, em vez de perpetuar-se em dis-
cussões metafísicas, deverá ser resolvido pela intuição.

Mas por aí também perceberemos claramente a posi-
ção a ser tomada entre o idealismo e o realismo, reduzidos
um e outro a não ver na matéria mais que uma construção
ou uma reconstrução executada pelo espírito. Com efeito,
seguindo até o fim o princípio que colocamos aqui, e se-
gundo o qual a subjetividade de nossa percepção consis-
tiria sobretudo na contribuição de nossa memória, diremos
que as próprias qualidades sensíveis da matéria seriam
conhecidas em si, de dentro e não mais de fora, se pudés-
semos separá-las desse ritmo particular de duração que ca-
racteriza nossa consciência. Nossa percepção pura, com
efeito, por mais rápida que a suponhamos, ocupa uma certa
espessura de duração, de sorte que nossas percepções suces-
sivas não são jamais momentos reais das coisas, como
supusemos até aqui, mas momentos de nossa consciência.
O papel teórico da consciência na percepção exterior,
dizíamos nós, seria o de ligar entre si, pelo fio contínuo da
memória, visões instantâneas do real. Mas, na verdade,
não há jamais instantâneo para nós. Naquilo que chama-
mos por esse nome existe já um trabalho de nossa memória,
e conseqüentemente de nossa consciência, que prolonga
uns nos outros, de maneira a captá-los numa intuição re-
lativamente simples, momentos tão numerosos quanto os.
de um tempo indefinidamente divisível. Ora, onde se en-
contra exatamente a diferença entre a matéria, tal como o
realismo mais exigente poderia concebê-la, e a percepção
que temos dela? Nossa percepção nos oferece do univer-
so uma série de quadros pitorescos, mas descontínuos:
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de nossa percepção atual não saberíamos deduzir as per-
cepções ulteriores, porque não há nada, num conjunto de
qualidades sensíveis, que deixe prever as qualidades novas
em que elas se transformarão. Já a matéria, tal como o
realismo geralmente a coloca, evolui de modo que se possa
passar de um momento ao momento seguinte por via de de-
dução matemática. É verdade que entre essa matéria e essa
percepção o realismo científico não saberia encontrar um
ponto de contato, porque ele desenvolve a matéria em mu-
danças homogêneas no espaço, enquanto encerra a per-
cepção em sensações inextensivas numa consciência. Mas,
se nossa hipótese é correta, não é difícil ver de que modo
percepção e matéria se distinguem e de que modo coin-
cidem. A heterogeneidade qualitativa de nossas percep-
ções sucessivas do universo deve-se ao fato de que cada
uma dessas percepções estende-se, ela própria, sobre uma
certa espessura de duração, ao fato de que a memória
condensa aí uma multiplicidade enorme de estímulos que
nos aparecem juntos, embora sucessivos. Bastaria dividir
idealmente essa espessura indivisa de tempo, distinguir
nela a multiplicidade ordenada de momentos, em uma
palavra, eliminar toda a memória, para passar da percep-
ção à matéria, do sujeito ao objeto. A matéria então, tor-
nada cada vez mais homogênea à medida que nossas sen-
sações extensivas se repartiriam em um número maior de
momentos, tenderia indefinidamente para este sistema de
estímulos homogêneos de que fala o realismo, sem no en-
tanto, é verdade, jamais coincidir inteiramente com eles.
Não haveria mais necessidade de colocar de um lado o
espaço com movimentos não percebidos, de outro a cons-
ciência com sensações inextensivas. É numa percepção
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extensiva, ao contrário, que sujeito e objeto se uniriam
inicialmente, o aspecto subjetivo da percepção consistin-
do na contração que a memória opera, a realidade objeti-
va da matéria confundindo-se com os estímulos múlti-
plos e sucessivos nos quais essa percepção se decompõe
interiormente. Tal é, pelo menos, a conclusão que se tirará,
esperamos, da última parte deste trabalho: as questões
relativas ao sujeito e ao objeto, à sua distinção e à sua
união, devem ser colocadas mais em função do tempo que
do espaço.

Mas nossa distinção da "percepção pura" e da "me-
mória pura" visa um outro objeto ainda. Se a percepção
pura, ao nos fornecer indicações sobre a natureza da ma-
téria, deve nos permitir tomar posição entre o realismo e
o idealismo, a memória pura, ao nos abrir uma perspecti-
va sobre o que chamamos espírito, deverá por sua vez
desempatar estas duas outras doutrinas, materialismo e
espiritualismo. Inclusive, é esse aspecto da questão que
irá nos preocupar nos próximos dois capítulos, pois é por
esse lado que nossa hipótese comporta, de certo modo,
uma verificação experimental.

Poderíamos resumir, com efeito, nossas conclusões
sobre a percepção pura dizendo que há na matéria algo
além, mas não algo diferente, daquilo que é atualmente
dado. Sem dúvida a percepção consciente alcança a tota-
lidade da matéria, já que ela consiste, enquanto consciente,
na separação ou no "discernimento" daquilo que, nessa
matéria, interessa nossas diversas necessidades. Mas entre
essa percepção da matéria e a própria matéria há apenas
uma diferença de grau, e não de natureza, a percepção
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pura estando para a matéria na relação da parte com o
todo. Isso significa que a matéria não poderia exercer po-
deres de um tipo diferente daqueles que nós percebemos.
Ela não tem, ela não pode conter virtude misteriosa. Para
tomar um exemplo bem definido, aquele, aliás, que nos in-
teressa mais, diremos que o sistema nervoso, massa mate-
rial apresentando certas qualidades de cor, resistência, coe-
são, etc, talvez possua propriedades físicas não percebidas,
mas propriedades físicas apenas. E com isso ele só pode ter
por função receber, inibir ou transmitir movimento.

Ora, a essência de todo materialismo é sustentar o
contrário, uma vez que ele pretende fazer surgir a cons-
ciência, com todas as suas funções, do simples jogo dos
elementos materiais. Daí ser levado a considerar as pró-
prias qualidades percebidas da matéria, as qualidades sen-
síveis e conseqüentemente sentidas, como fosforescências
que seguiriam o traço dos fenômenos cerebrais no ato de
percepção. A matéria, capaz de criar esses fatos de cons-
ciência elementares, engendraria da mesma forma os fa-
tos intelectuais mais elevados. É portanto da essência do
materialismo afirmar a perfeita relatividade das qualida-
des sensíveis, e não é sem razão que essa tese, à qual De-
mócrito deu sua fórmula precisa, resulta ser tão antiga
quanto o materialismo.

Mas, por uma estranha cegueira, o espiritualismo sem-
pre seguiu o materialismo nesse caminho. Acreditando
enriquecer o espírito com tudo o que tirava da matéria,
não hesitou jamais em despojar essa matéria das qualida-
des que ela adquire em nossa percepção, e que seriam
outras tantas aparências subjetivas. Assim ele fez da ma-
téria, muito freqüentemente, uma entidade misteriosa, que,
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justamente por não conhecermos dela mais que a vã apa-
rência, poderia engendrar tanto os fenômenos do pensa-
mento como os outros.

Na verdade haveria um meio, e apenas um, de refutar
o materialismo: seria estabelecer que a matéria é absolu-
tamente como ela parece ser. Por aí se eliminaria da ma-
téria toda virtualidade, todo poder oculto, e os fenôme-
nos do espírito teriam uma realidade independente. Mas
para isso seria preciso deixar à matéria essas qualidades
que materialistas e espiritualistas coincidem em isolar dela,
estes para fazer de tais qualidades representações do es-
pírito, aqueles por não verem aí mais que o revestimento
acidental da extensão.

Tal é precisamente a atitude do senso comum em face
da matéria, e é por isso que o senso comum crê no espí-
rito. Parece-nos que a filosofia devia adotar aqui a atitude
do senso comum, corrigindo-a porém num ponto. A me-
mória, praticamente inseparável da percepção, intercala
o passado no presente, condensa também, numa intuição
única, momentos múltiplos da duração, e assim, por sua
dupla operação, faz com que de fato percebamos a maté-
ria em nós, enquanto de direito a percebemos nela.

Daí a importância capital do problema da memória.
Se a memória é o que comunica sobretudo à percepção
seu caráter subjetivo, eliminar sua contribuição, dizíamos,
deverá ser o primeiro passo da filosofia da matéria. Acres-
centaremos agora: uma vez que a percepção pura nos dá
o todo ou ao menos o essencial da matéria, uma vez que o
restante vem da memória e se acrescenta à matéria, é pre-
ciso que a memória seja, em princípio, um poder absolu-
tamente independente da matéria. Se, portanto, o espírito
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é uma realidade, é aqui, no fenômeno da memória, que
devemos abordá-lo experimentalmente. E a partir de então
toda tentativa de derivar a lembrança pura de uma opera-
ção do cérebro deverá revelar-se à análise uma ilusão
fundamental.

Digamos a mesma coisa de uma forma mais clara.
Sustentamos que a matéria não tem nenhum poder oculto
ou incognoscível, que ela coincide, no que tem de essen-
cial, com a percepção pura. Daí concluímos que o corpo
vivo em geral, o sistema nervoso em particular são ape-
nas locais de passagem para os movimentos que, recebi-
dos sob forma de excitação, são transmitidos sob forma
de ação reflexa ou voluntária. Isso significa que se atri-
buiria em vão à substância cerebral a propriedade de
engendrar representações. Ora, os fenômenos da memó-
ria, onde pretendemos apreender o espírito em sua forma
mais palpável, são precisamente aqueles que uma psico-
logia superficial faria com a maior naturalidade sair da
atividade cerebral apenas, justamente porque eles se en-
contram no ponto de contato entre a consciência e a ma-
téria, e os próprios adversários do materialismo não vêem
nenhum inconveniente em tratar o cérebro como um re-
cipiente de lembranças. Mas se pudéssemos estabelecer
positivamente que o processo cerebral corresponde ape-
nas a uma parte muito fraca da memória, que ele é muito
mais seu efeito do que sua causa, que a matéria é aqui,
como em outro lugar, o veículo de uma ação e não o
substrato de um conhecimento, então a tese que sustenta-
mos se veria demonstrada pelo exemplo julgado o mais
desfavorável, e a necessidade de erigir o espírito em rea-
lidade independente se imporia. Mas também assim tal-
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vez se esclarecesse em parte a natureza do que chama-
mos espírito, e a possibilidade de o espírito e a matéria
agirem um sobre o outro. Pois uma demonstração desse
tipo não pode ser puramente negativa. Tendo feito ver o
que a memória não é, seremos obrigados a buscar o que
ela é. Tendo atribuído ao corpo a única função de prepa-
rar ações, forçosamente teremos que pesquisar por que a
memória parece solidária a esse corpo, de que modo
lesões corporais a influenciam, e em que sentido ela se
modela pelo estado da substância cerebral. Aliás, é im-
possível que essa pesquisa não acabe por nos informar
sobre o mecanismo psicológico da memória, assim como
das diversas operações do espírito que se ligam a ela. E
inversamente, se os problemas de psicologia pura pare-
cem receber de nossa hipótese alguma luz, a própria
hipótese ganhará com isso em certeza e em solidez.

Mas devemos apresentar essa mesma idéia sob uma
terceira forma ainda, para estabelecer claramente de que
maneira o problema da memória é, aos nossos olhos, um
problema privilegiado. O que resulta de nossa análise da
percepção pura são duas conclusões de certo modo di-
vergentes, uma ultrapassando a psicologia em direção da
psicofisiologia, a outra em direção da metafísica, sendo que
nem uma nem outra comportava conseqüentemente uma
verificação imediata. A primeira dizia respeito ao papel
do cérebro na percepção: o cérebro seria um instrumento
de ação, e não de representação. Não podíamos pedir a
confirmação direta dessa tese aos fatos, já que a percepção
pura aplica-se por definição a objetos presentes, acionan-
do nossos órgãos e nossos centros nervosos, e tudo sempre
irá se passar, por conseqüência, como se nossas percep-
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ções emanassem de nosso estado cerebral e se projetassem
em seguida sobre um objeto que difere absolutamente
delas. Em outras palavras, no caso da percepção exterior,
a tese que combatemos e a que substituímos a ela condu-
zem exatamente às mesmas conseqüências, de sorte que se
pode invocar em favor de uma ou de outra sua inteligibi-
lidade mais elevada, mas não a autoridade da experiên-
cia. Ao contrário, um estudo empírico da memória pode
e deve desempatá-las. A lembrança pura, com efeito, é,
por hipótese, a representação de um objeto ausente. Se é
numa certa atividade cerebral que a percepção tinha sua
causa necessária e suficiente, essa mesma atividade cere-
bral, repetindo-se mais ou menos completamente na ausên-
cia do objeto, será o bastante para reproduzir a percepção:
a memória poderá portanto explicar-se integralmente pelo
cérebro. Se, ao contrário, descobrirmos que o mecanismo
cerebral condiciona a lembrança de uma certa maneira, mas
não é suficiente em absoluto para assegurar sua sobrevi-
vência, que ele diz respeito, na percepção rememorada,
mais à nossa ação do que à nossa representação, podere-
mos inferir daí que ele desempenhava um papel análogo
na própria percepção, e que sua função era simplesmen-
te assegurar nossa ação eficaz sobre o objeto presente.
Nossa primeira conclusão estaria assim verificada. - Res-
taria então a segunda conclusão, de ordem sobretudo me-
tafísica, segundo a qual somos colocados efetivamente
fora de nós na percepção pura, segundo a qual tocamos a
realidade do objeto numa intuição imediata. Aqui tam-
bém uma verificação experimental era impossível, pois
os resultados práticos serão absolutamente os mesmos,
quer a realidade do objeto tenha sido intuitivamente per-
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cebida, quer tenha sido racionalmente construída. Mas tam-
bém aqui um estudo da lembrança poderá desempatar as
duas hipóteses. Na segunda, com efeito, não deverá haver
mais que uma diferença de intensidade, ou de grau, entre
a percepção e a lembrança, uma vez que ambas serão fe-
nômenos de representação que se bastam a si mesmos.
Se, ao contrário, descobrirmos que não há entre a lem-
brança e a percepção uma simples diferença de grau, mas
uma diferença radical de natureza, as conjeturas estarão
a favor da hipótese que faz intervir na percepção algo
que não existe em nenhum grau na lembrança, uma rea-
lidade intuitivamente apreendida. Assim o problema da
memória é efetivamente um problema privilegiado, na
medida em que deve conduzir à verificação psicológica
de duas teses que parecem inverificáveis, sendo que a
segunda, de ordem sobretudo metafísica, ultrapassa infi-
nitamente a psicologia.

O caminho que temos a seguir está portanto traçado.
Iremos começar passando em revista os documentos de
diversos tipos, tomados de empréstimo à psicologia nor-
mal ou patológica, de onde nos poderíamos acreditar au-
torizados a tirar uma explicação física da memória. Esse
exame será necessariamente minucioso, sob pena de ser
inútil. Devemos, aproximando-nos o máximo possível do
contorno dos fatos, buscar onde começa e onde termina,
na operação da memória, o papel do corpo. E, no caso de
encontrarmos nesse estudo a confirmação de nossa hipó-
tese, não hesitaremos em ir mais longe, considerando em
si mesmo o trabalho elementar do espírito, e completan-
do assim a teoria que teremos esboçado das relações do
espírito com a matéria.


