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CULTURA E REALISMO DE
PIETER BRUEGEL

Desde que os estudos sobre a Reforma enquadraram o Renascimen-
to italiano na renovagao geral do pensamento e da cultura europeus, e as
relagdes entre artistas de diferentes paises da Europa foram desdobradas
numa rede bem mais complexa do que o enredo das influéncias exercidas
e recebidas, a figura de Pieter Bruegel adquiriu um novo destaque. Max
Dvorik foi o primeiro a perceber que Bruegel era muito mais do que um
delicioso e ingénuo pintor popular, ligado a uma pitoresca tradi¢do pro-
vinciana, € o primeiro a esbogar os contornos de sua figura complexa —
por alguns aspectos vinculada as idéias e acontecimentos da Itdlia, e por
outros em nitida contradicdo com eles. Na realidade, Bruegel é o Gnico
artista que, em pleno século xvi, propde uma alternativa ao ideal formal
que os italianos fundavam na certeza logica de uma teoria e na autorida-
de dos antigos. Essa alternativa reabre para a arte as possibilidades de
desenvolvimento historico que a teoria italiana tendia a excluir, justamen-
te nesses mesmaos anos, ao prescrever i atividade do artista uma historici-
dade universal ou de principio e ao negar toda historicidade de fato.
Depois de Dvorik, Tolnay, embora tenha trazido uma contribuicdo essen-
cial 4 interpretacdo dos temas de Bruegel, retratou-o como um humanista
na grande esteira de Erasmo de Rotterdam, e até como um neoplatdnico,
descendente em linha direta da fonte remota e de suprema autoridade
(inclusive para os italianos, e particularmente para Alberti) de Nicolau de
Cusa. A comparacdo com Michelangelo adquiria assim um destaque muito
maior do que comportavam 0s poucos tracos michelangescos de algumas
figuras de Bruegel; porque, ao contririo, de semelhante comparacdo so
poderia resultar a posicdo paralela, mas justamente por isso sem possibi-
lidade de encontro, dos dois mestres.
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Certamente, a pintura flamenga, a que Bruegel reage com marcadg
acento polémico, € a mesma que Michelangelo condena, segundo o rela-
to de Francisco de Hollanda, por ser mais devota do que religiosa, capaz
de levar as ligrimas frades e mocinhas, e nio de elevar os animos com o
exemplo da perfei¢ao, sendo inteiramente dedicada a imitacio do parti-
cular e a0 engano agradivel, mas vio, dos olhos. Em OPOsi¢ao a essa pin-
tura, a de Bruegel possui uma articulacio ampla e ritmada, uma COmMpos;-
¢do unitdria e encadeada, uma cor opaca e sem brilho, um fazer largo e 35
VEZES SUMArIO; € presta uma atencao muito maior ao cariter e a0 significy-
do das coisas do que aos atrativos da aparéncia; e, assim como rejeita a lin-
guagem ornada e recorre a um sélido “vulgar” pictérico, igualmente
repudia a imitacdo, a reveréncia tradicional para com a coisa criada.

No entanto, renunciando a ser devota, sua pintura nio se torna relj-
giosa, e sim leiga; é ficil concluir dai que a polémica de Bruegel, mesmo
que visasse a0s mesmos fatos, partia de exigéncias opostas is de Miche-
langelo. Reculant pour mieux sauter [recuando para saltar melhoy],
Bruegel remonta diretamente a Hieronimus Bosch — O mesmo gesto do
jovem Michelangelo, que volta decididamente is fontes primarias do
Renascimento florentino, a Donatello e Brunelleschi. Quem tiver em
mente as aproximacoes reciprocas entre italianos e flamengos nas Gltimas
décadas do século xv e nas primeiras do século xv1, reconheceri facilmen-
te que, agarrando-se ao fundo de suas tradicoes respectivas, os dois mes-
lres rejeitavam justamente a pintura propensa ao compromisso, sobre 2
base comum, ainda que elastica, do “naturalismo”. Esse naturalismo, no
entanto, era recusado em nome de duas instincias opostas: idealista, para
Michelangelo, realista, para Bruegel.

Fala-se em realismo toda vez que se assiste 4 transicdo da atividade
artistica da esfera cognitiva a esfera moral; € uma constatacio ¢bvia, que
Bruegel se preocupa muito mais com a vida, as a¢des e 0s costumes dos
homens do que com o espeticulo eterno da natureza. No entanto, embo-
ra circule num dmbito de interesses exclusivamente morais, Bruegel nio
€ um moralista — no sentido, pelo menos, de que seria dificil deduzir de
suas obras uma licdo, uma exortacdo, um guia para fazer o bem e fugir do
mal. Uma postura semelhante, bastante freqiiente na pintura italiana ins-
pirada mais diretamente nos preceitos da Contra-Reforma, implicaria a
convicgcdo de que o discernimento moral depende de uma virtude intelec-
tual, de uma capacidade superior de conhecimento ou de juizo; e de que
esse juizo € elaborado e expresso por uma elite, 2 qual pertencem também
Os artistas, porque a arte que professam é liberalis. A massa dos homens
nao tem outra obrigacio a nio ser seguir aquela diretiva, a que os artistas
conferem formas sensiveis, ou que os artistas expressam em exemplos
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aptos para COmover e persuadir. A concepgao oposta, que é facil recondu-
zir is diretrizes ideais da Reforma, também vé a existéncia como um con-
junto de acoes das quais é possivel extrair uma experiéncia moral, mas
recusa valor is normas ¢ priori € nega a quem quer que seja a autoridade
de promulgd-las; por isso, funda-se sobre uma experiéncia mais ampla,
obtida pela observacao direta e aguda do comportamento dos homens,
sobretudo das classes cujos COStUMES foram menos refinados pelas sutile-
zas dos eruditos.

E bom lembrar que o interesse pelos motivos populares, de que a pin-
tura de Bruegel estd repleta, €, em si, tipicamente humanista — com o va-
lor, porém, de deleite do sabio na contemplagdo da diversidade dos casos
e dos caracteres humanos, ou, em sentido mais restrito e conforme a Poéti-
ca de Aristoteles, de comédia, contraposta 2 tragédia sublime da historia.
Tal contraposi¢do, em Bruegel, ndo existe: seu mundo nio é o mundo do
cHmico, mas o mundo em geral —tragicoe cHmMico 20 mesmo tempo, por-
que, se a distin¢ao entre €ss5as categorias € possivel numa vida pensada
como racionalidade, em que seria nitida a discriminag¢ao entre universal e
contingente, ela &, a0 contririo, absolutamente impossivel numa vida con-
; cebida como irracionalidade pura; € essd, COm efeito, & a concepgao de
‘ Bruegel. O motivo humanista, portanto, remete tao pouco d fontes genui-
nas, e mesmo neoplatonicas, que nio pode ser separado dos motivos reli-
giosos da Reforma. £ humanista, em Bruegel, o pensamento de um mundo
em atividade e movimento continuos; & humanista o distanciamento da
arte de suas finalidades religiosas € decorativas tradicionais e sua orienta-
cdo para fins demonstrativos e, ainda que indiretamente, educativos; €
humanista o desinteresse pela técnica tradicional, pelo alto artesanato pic-
torico, assim como a nova importincia atribuida 4 concepcdo, a escolha e
10 tratamento quase literario do tema. Quanto a isso, estamos €m plena
esfera erasmiana; € erasmiano, quase um decalque do Elogio da loucura,
o tema do mundo de ponta-cabeca, que Tolnay corretamente escolheu
como chave para a interpretacao da maior parte das figuragoes de Bruegel. .
Mas podemos avaliar quanta agua luterana correu sob as pontes do huma- |
nismo liberal de Erasmo, pela arraigada convic¢ao na impoténcia desse
continuo fazer humano, prescrito a humanidade desde o pecado original
mas que nunca chega a ser expiado, e que portanto nio é salvagao, mas
condenagao.

No mundo de Bruegel ndo ha escolha: todos sio da mesma maneira
insensatos e cegos, tanto mais passivamente escravos do destino quanto
mais se esforcam para mudé-lo com a malicia e a fraude, porque € desti-
no dos homens ser maliciosos € fraudulentos. Falou-se, erradamente, de
um Bruegel pintor camponés, que se comove coma poesia da vida agres-
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te e exalta a bondade singela dos humildes, contra o falso orgulho dog
poderosos. Entretanto, nada estd mais longe de sua consciéncia do que o
determinismo moral do bem e do mal. Monarcas, bispos, militares, byr-
gueses, aldedes, todos sdo portadores da mesma culpa e da mesmg sorte.
O quadro dos Cegos é quase emblematico: o primeiro cai, e todos os outros
inevitavelmente cairdo, e nio por uma légica de causas e efeitos, mas por
uma mera e no entanto fatal concatenacio de acidentes. E quantos perso-
nagens de Bruegel ndo andam com o barrete enterrado até os olhos, para
indicar que andamos pelo mundo com a cabeca metida num saco? Niosio
cegos, mas escondem a cabeca como avestruzes, para nio verem e nio
serem vistos. Com efeito, sio todos hipécritas — até as virtudes, no mun-
do, sdo apenas trapaga e mentira. E todos sio loucos, porque vicio e lou-
cura si0 uma mesma coisa; e essa loucura ja ndo é, como a de Erasmo,
bondosa e benéfica, quase uma condicio providencial da vida social, por-
que a mare luterana submergiu as hierarquias sobre as quais se fundava a
sociedade, destruiu as convengdes que mitigavam os costumes e torna-
vam agradavel a convivéncia, pds brutalmente o homem, em toda sua
mesquinhez, em relacio direta com a sublimidade de Deus. A humanida-
de que Bruegel pinta parece ser livre até o arbitrio; contudo, nesse arbitrio
que ja ndo ¢ livre, nesse arbitrio servo, & obrigada a repetir gestos repeti-
dos desde sempre, a confirmar com todos os seus atos a legitimidade de
sua condenagao. Por isso, Bruegel nega 4 sua humanidade qualquer sai-
da escatologica, seja ela aberta para o céu, como em Diirer ou Griinewald,
ou para o inferno, como em Bosch. No entanto, a medida constante, a dis-
Cri¢do, a preocupagao em atenuar as tintas demasiado sombrias e em esta-
belecer um limite, o zelo nas figuracoes sacras, o esfor¢co de nunca
ultrapassar o horizonte terreno, em que se realiza sem escapatoria toda a
existéncia dos homens, revelam aqui algo totalmente diferente do sibio
equilibrio humanista: sio indicios de uma desconfianga total da salvacio,
tanto por obras como por graga, da rentncia a qualquer realidade que
transcenda o mundo, da necessidade de embrenhar dentro das coisas, o
mais fundo possivel, um olhar que ji nio pode ir além das coisas. Na pin-
tura de Bruegel a fé estd ausente, Deus estd infinitamente distante, ja ndo
vigora nenhum mito cristdo ou pagio: Cristo sobe ao Calvirio entre uma
multiddo distraida, que se ocupa de seus negécios; sio Paulo cai no cami-
nho de Damasco, sem que a tropa interrompa por um momento sua mar-
cha; [caro cai do céu, sem que o lavrador desvie o olhar do sulco do arado;
a Epifania € quase uma parédia das figuracées sacras italianas. Ou, se
alguns desses mitos nio estio de todo apagados, se algumas daquelas
antigas divindades, ou das idéias que elas encarnavam, ainda percorrem,
ignoradas e ocultas, o tosco mundo moderno, sua existéncia é subterra-
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nea, misturada com a vida da natureza, o ciclo das estacdes, 0 movimen-
to das ondas no mar e das nuvens no céu; e é por eles que uma natureza
benigna permanece no fundo das a¢des mediocres de uma humanidade
mediocre.

Essa posi¢do, humanista o suficiente para manter equidistantes as
teses catolicas e protestantes, pode ser facilmente reconduzida a situacio
historica dos Paises Baixos, que Erasmo ji descrevia como habitados pelo
“mais humanitdrio dos povos, embora rodeado por nacdes ferozes”. A
ferocidade daquelas nagdes era agora exacerbada pelo conflito religioso,
e mais do que nunca os homens de cultura flamengos e holandeses esfor-
¢avam-se por encontrar um equilibrio, por criar um regime de tolerdncia
entre as duas confissdes em contraste, aproveitando amitde, para esse
fim, o0 antigo e humanista argumento teista. As idéias de Bruegel, como
atestam suas amizades no ambiente de Antuérpia, nio deviam ser muito
diferentes das de Coornhaert, Nicolaes e dos outros “libertinos” que, para
além do sectarismo confessional, queriam que fossem garantidas a liber-
dade e a dignidade humana, conquista suprema do cristianismo e garan-
tia da paz ameacada pelas proprias igrejas. Contudo, dentro desse grupo
de “libertinos”, a posi¢ao de Bruegel tem um tom particular, sem davida
mais dspero. Por certo, seu ideal, no que diz respeito i religiio, € a tole-
rincia, mas sua obra estd longe de testemunhar confianca na dignidade
humana. Se observarmos quantas vezes, em suas figuracoes, as grandes
idéias ou os simbolos mais elevados aparecem como mascaras de acoes
estultas e mesquinhas, seremos levados a supor que ele percebia que a
defesa da liberdade e da dignidade humana, alcadas a emblema da verda-
de evangélica contra ambas as confissdes, era na realidade a defesa de
uma paz preciosa para a liberdade dos comércios nio menos que para a
do espirito, um compromisso e nio uma solucio, talvez um artificio-dig-
no de Pilatos, para manter relagoes discretas com as duas partes em luta
— ainda e sempre hipocrisia, portanto. De fato, a humanidade que
Bruegel pinta € apenas a outra face, a auténtica, daquela humanidade tio
ciosa de sua dignidade e liberdade.

Em plena conformidade com o pensamento dos “libertinos”,
Bruegel também acreditava que a verdade evangélica e o fundamento da
vida moral nao se encontravam nas sutilezas doutrindrias que as duas
igrejas punham em campo, mas em algo que ambas nio podiam deixar
de aceitar, porque era experiéncia amadurecida nos séculos, fruto da
convivéncia dos homens e do contato com o mundo natural; por isso,
buscava aquela “verdade” nos ditados, nas maximas, nos provérbios.
Erasmo escrevera os Addgios, Bruegel pinta os Provérbios; mas a inten-
¢ao € muito diferente. Os Addgios eram maximas antigas, as quais se pre-
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tendia dar novo curso na vida moderna: além disso, havia em Erasmo o
pensamento recondito de soldar o pensamento e a moral cristi ag pen-
samento e a moral dos antigos, porque a humanitas antiga fora prepa-
racdo e espera da pietas cristd. Os Provérbios flamengos, que Bruege]
recolhe da voz do povo e ilustra com perfeita fidelidade 40 lexto, nig
sao exemplos da sabedoria antiga, mas da eterna ignordncia. O pintor g
agrupa todos num quadro e se compraz da curiosa aproximacio de ima-
gens provocada pela ilustracdo textual dos ditados. Nio quer nos dizer
outra coisg, a ndo ser que, fundando-se sobre pilares semelhantes, o
mundo sempre andou do mesmo jeito, acreditou nos mesmos precon-
CEitos, praticou 0s mesmos enganos, perpetrou 0s mesmos pecados; e
assim serd sempre, e os elevados pensamentos dos eruditos ndo pode-
riam muda-lo. O realismo moral de Bruegel consiste justamente nisso:
em aceitar os homens como eles 540, com todos os seus preconceitos e
misé€rias. Sua pintura, assim como nio é dominada pela idéia de um
homem ideal, cuja firmeza de acio dependa da racionalidade do julga-
mento, da mesma maneira esti longe da idéia de uma realidade ordena-
da, proporcional e simétrica, que poderia ser concebida por esse tipo ideal
de homem — uma realidade harménica e edificante, como a “natureza”
dos pintores italianos. Compreende-se entdo por que aquele realismo, ao
mesmo tempo antinaturalista e irracional, nio discrimina religido de
supersticao, coisas naturais de coisas morais, o mundo da vigilia do mundo
do sono e do sonho, pessoas reais de pessoas simbolicas: todos esses
fatos, verdadeiros ou ilusérios, corpos ou sombras que sejam, agem com
4 mesma for¢a, o mesmo peso de realidade na vida dos homens, aos quais
nao é dado discernir o verdadeiro do falso.

No polo oposto do animus in corpore de Ficino — e dai se vé quio
absurdo é falar em platonismo —, Bruegel parece se interessar apenas em
corpos sem alma, que recitam sua pantomima sobre o palco do mundo.
Estando Deus ausente (e, antes de mais nada, Deus é causa), tudo o que
acontece sobre esse palco niio pode ter causa nem fim. Mas, pelas premis-
sas platdnicas da teoria artistica italiana, Deus é também forma por exce-
léncia; nio apenas porque a forma é a qualidade permanente das coisas
para além da aparéncia contingente e ocasional, mas porque Deus criou
em primeiro lugar a forma (in principio erat verbum), e a forma ideal das
coisas atesta que, antes de estar na criagdo, elas estiveram numa mente
criadora e que possuem uma tendéncia natural a voltar 4 causa, isto €, a
Deus. Forma e causa é também o €Spaco, enquanto preexiste 4s coisas e
as situa em sua geometria perfeita, que afinal é a estrutura da mente racio-
nal; nesse espaco, as coisas nio terio valor de coisas particulares, mas de
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forma ou valor universais, por sua capacidade de “se proporcionar” e de
se assimilar ao todo.

A obra pictérica de Bruegel, ao contrario, poderia ter como epigrafe
as palavras de Fausto: no principio era a a¢ao; e a a¢ao € movimento, € o
movimento é muta¢do continua, € a mutagdo, antitese da forma eterna.
Diriamos entio que o realismo de Bruegel, como todo realismo, nasce de
uma instancia antiformal; mais exatamente, da necessidade de contrapor
4 forma ndo a natureza — que também é forma, espelho da mente criado-
ra de Deus e da mente racional do homem —, mas a mera realidade,
enquanto nio-forma ou até enquanto caos, em que as for¢as destrutivas
contrastam com as forgas criativas e prevalecem sobre elas. A oposi¢ao
possui um caréter dialético, ainda mais porque, naqueles anos, a realida-
de encarnava a idéia protestante de um mundo presa do deménio, dana-
do, contra a idéia catélica de um mundo liberado do realismo da culpa,
em plena harmonia com a natureza, criada para a salvagdo dos homens.

Ora, se o contrario da causa € o acaso, 0 acontecimento, o interesse
de Bruegel volta-se justamente para 0 acaso, enquanto Unica realidade de
fato. Aqui, a orientacio ideal do pintor toca num ponto, mas para dele di-
vergir logo em seguida, do mundo de Erasmo; o qual estava, sim, de pon-
ta-cabeca, mas conservava no entanto a ordem origindria, de maneira que
a loucura se tornava a verdadeira razio. O acontecimento, é necessario
ressaltar, ndo significa anedota, que é uma espécie de historia minorum
gentium[do povo mitdol, comica em vez de trdgica, segundo as catego-
rias aristotélicas, mas sempre historia, com um principio € um fim, um
desenvolvimento de causas e efeitos, que € negado, ao contrario, a0 mero
acontecimento. Este ndo se encaixa num desenvolvimento determinado,
a ndo ser quando considerado com mente de historiador ou de pesquisa-
dor de causas, mas apenas numa sucessdo; a qualificagio que Bruegel
nega, tanto a i mesmo como as personagens de suas figuracoes, € justa-
mente a qualificagdo de “homem histérico”, que era, ao contrario, a aspi-
racdo suprema dos artistas italianos.

Diriamos entdo que o Gnico fio capaz de nos guiar no labirinto das
figuragdes de Bruegel € o principio de sucessdo: uma sucessao ciclica e ili-
mitada, que retorna continuamente sobre si mesma, e na qual os eventos

“se sucedem segundo o ritmo constante de um carrossel. O que move o pin-
tor é a curiosidade, que olha para o fato € ndo se preocupa com as causas,
ou entio as busca num fato anterior, € assim por diante, sem nunca enfren-
tar 2 embaracosa questio da causa primeira e do fim Gltimo. Enfim:
Bruegel é curioso das coisas morais, como Leonardo das coisas naturais;
ambos observam seus objetos com vivacidade e mobilidade extremas,
com uma concentragio focal quase ustoria, bem conscientes de que um
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fato ndo pode ser determinado a ndo ser por outros fatos e que, por sug
vez, este necessariamente determinaria outros fatos, sem um ponto final,
Acreditamos que uma comparacao Leonardo-Bruegel poderia levar muito
mais longe que a abusada comparacio com Michelangelo: ja é um fato
bastante significativo que o primeiro italiano que colocou Bruegel entre
os grandes mestres da Alemanha inferior tenha sido um “leonardesco”,
Lomazzo.

Uma sucessdo de imagens, ciclica e ilimitada, como definimos a de
Bruegel, animada por uma curiosidade aguda e penetrante, implica duas exi-
géncias que podem parecer contraditorias, mas na verdade sdo, a0 contri-
rio, complementares: diferenciar e associar as imagens. $6 diferenciando-as
confere-se as imagens a forga de atrair a curiosidade; s6 associando-as impe-
de-se que se fixem num episédio fechado, e consegue-se a condigao tempo-
ral caracteristica do acontecimento, ou seja, a condicio pela qual o inicio de
um fato sobrepde-se 4 conclusio do anterior e com ela se confunde.

O mais tipico dos processos diferenciados empregados por Bruegel,
0 que mais especificamente contrasta com a instdncia italiana oposta, a da
proporcionalidade, consiste em alterar a relacio normal entre figuras e
espago, trabalhar no registro do muito pequeno e do muito grande, do
adensado e do vazio. Os proprios gestos michelangescos de algumas figu-
ras sao apenas um artificio para transformar os pigmeus em gigantes,
segundo um gosto quase rabelaisiano. Devido a essa ruptura da unidade
espacial da visdo, ou melhor, da homogeneidade do espago, que na pintu-
ra italiana € sobretudo proporcionalidade perspectiva, as imagens resultam
localizadas com vivacidade extrema, sem no entanto serem precisadas com
0 detalhismo tradicional da pintura flamenga. Existe um #on Jfinito de
Michelangelo: mas ele reflete a necessidade de superar a determinacio e
a materialidade para reconduzi-la 4 forma pura, enquanto desenho puro.
O non finito de Bregel, ao contririo, nasce da necessidade de nio alcan-
¢ar a determinacao da forma, de bloquear o processo de objetivag¢io um
instante antes de sua realiza¢ao, de evitar a todo custo uma conclusio for-
mal que poria uma cisdo, um tempo de pausa na sucessio. Por iss0, 0 sig-
no de Bruegel € preciso, mas ndo premente; caracteriza, mas nunca chega
a caricatura; com efeito, a caricatura é uma inversio do belo que no entan-
to confirma, por absurdo, sua lei proporcional, enquanto a pintura de
Bruegel € indiferente tanto ao feio como ao belo, assim como sua moral é
indiferente a0 bem e ao mal. Mais ainda: o traco de Bruegel, fortemente
caracterizador, mas de maneira alguma descritivo ou analitico, su gere sem
davida uma rela¢io entre o objeto e o ambiente, mas uma relacio direta,
nio mediada pela referéncia a um horizonte comum; a porc¢do de espaco
que estd ligada a cada objeto (espaco que pode ser proximo ou distante,
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paisagem ou figura ou objeto) &, num certo sentido, uma parte viva dele,
tdo intensos e aderentes s30 0s nexos pictoricos. Bruegel € o primeiro pin-
tor que desenha com o pincel, como fariam mais tarde Rembrandt, Franz
Hals e Vermeer. Com efeito, suas cores sio cores locais, que diferenciam
as coisas por serem vermelhas ou azuis ou amarelas, sem levar em conta
as variagoes que as cores podem sofrer por estarem num espaco cheio de
luz; mas essas cores locais sio declinadas entido segundo uma gradacio
tonal, sdo imbuidas de cinza e de marrom, e cada nota de cor carrega o
pressentimento da sucessiva e a capacidade de ecoar nos planos mais dis-
tantes. E uma composi¢ao por “dissolvéncias”, em que cada imagem pare-
ce ser gerada pela outra e dela ser separada, entio ocupar o lugar da outra,
eclipsando-a na ateng¢ido de quem olha; poderiamos dizer que, como na
musica polifénica, cada motivo é a0 mesmo tempo canto e acompanha-
mento, passando alternadamente de um registro superior a um inferior,
Nessa pintura, o acontecimento ndo é apenasaaparicao inesperada de um
monstro estranho, tampouco a animacio repentina de um objeto inerte,
mas a apari¢ao imprevista e surpreendente de uma nota de cor tio dife-
rente do habitual, tdo inatural e a0 mesmo tempo tdo viva, que nos leva i
suspeita de termos surpreendido a realidade num devir secreto, numa mis-
teriosa fase de mutacio.

Essa extraordindria movimentacio e coloragdo das imagens, essa sua
imersao numa realidade cheia de agitacio e fermento, esse vigor icstico
e eidético, que cresce com o crescer do arbitrio fantastico, conferem um
sentido atual e uma concretude realista s velhas maximas, as sentencas
notorias,  vaga imagerie popular.

A maioria das figuragdes de Bruegel repete simbologias desbotadas
pelo uso, depende de iconologias correntes; mas aqueles simbolos
adquirem for¢a de verdade, legam-se as figuras e as coisas numa simbio-
se absurda, acabam por parecer membros estranhos despontados nos
corpos no decorrer de uma metamorfose incrivel, invertida, que as degra-
da a monstros, bichos estranhos, duendes, deménios. Inverte-se, assim,
0 processo do alegorismo italiano contemporaneo, pelo qual uma idéia,
realizando-se numa figura, a impregna de nobreza e esplendor intelec-
tual; enquanto aqui as figuras, perdendo ou deformando seus caracteres
humanos, tornam-se significativas de uma idéia. Para os pintores italia-
nos, o mundo das idéias € superior ao mundo das coisas, € céu; para
Bruegel, o mundo das idéias é inferior e subterrineo, € o que Goethe cha-
maria de reino das mies malvadas, inferno. Porque as idéias sdo, elucu-
bragdes de quem estultamente se considera sabio, que levam os homens
a agoes insanas, despertam a inttil vaidade, disfarcam hipocritamente
com os simbolos da virtude os desejos de poder e violéncia, impelem ao
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fato ndao pode ser determinado a nao ser por outros fatos e
vez, este necessariamente determinaria outros fatos, sem u
Acreditamos que uma compara¢ao Leonardo-Bruegel pode
mais longe que a abusada comparagio com Michelangelo: ja € um fato
bastante significativo que o primeiro italiano que colocou Bruegel entre
os grandes mestres da Alemanha inferior tenha sido um “leonardesco",
Lomazzo.

Uma sucessao de imagens, ciclica e ilimitada, como definimos a de
Bruegel, animada por uma curiosidade aguda e penetrante, implica duas exj-
géncias que podem parecer contraditorias, mas na verdade $40, 40 contri-
rio, complementares: diferenciar e associar as imagens. S6 diferenciando-as
confere-se as imagens a for¢a de atrair a curiosidade; s6 associando-as impe-
de-se que se fixem num episodio fechado, e consegue-se a condicio tempo-
ral caracteristica do acontecimento, ou seja, a condi¢ao pela qual o inicio de
um fato sobrepde-se 4 conclusio do anterior e com ela se confunde.

O mais tipico dos processos diferenciados empregados por Bruegel,
O que mais especificamente contrasta com a instincia italiana Oposta, a da
proporcionalidade, consiste em alterar a relacio normal entre figuras e
espaco, trabalhar no registro do muito pequeno e do muito grande, do
adensado e do vazio. Os proprios gestos michelangescos de algumas figu-
ras sdo apenas um artificio para transformar os pigmeus em gigantes,
segundo um gosto quase rabelaisiano. Devido a essa ruptura da unidade
espacial da visao, ou melhor, da homogeneidade do espaco, que na pintu-
ra italiana € sobretudo proporcionalidade perspectiva, as imagens resultam
localizadas com vivacidade extrema, sem no entanto serem precisadas com
0 detalhismo tradicional da pintura flamenga. Existe um non Sfinito de
Michelangelo: mas ele reflete a necessidade de superar a determinagio e
a materialidade para reconduzi-la 4 forma pura, enquanto desenho puro,
O non finito de Bregel, ao contririo, nasce da necessidade de nio alcan-
¢ar a determinagio da forma, de bloquear o processo de objetivacio um
instante antes de sua realizacio, de evitar a todo custo uma conclusio for-
mal que poria uma cisio, um tempo de pausa na sucessio. Por isso, o sig-
no de Bruegel € preciso, mas nio premente; caracteriza, mas nunca chega

a caricatura; com efeito, a caricatura é uma inversio do belo que no entan-
to confirma, por absurdo, sua lei proporcional, enquanto a pintura de
Bruegel € indiferente tanto ao feio como ao belo, assim como sua moral é
indiferente ao bem e ao mal. Mais ainda: o traco de Bruegel, fortemente
caracterizador, mas de maneira alguma descritivo ou analitico, sugere sem
davida uma relacio entre o objeto e o ambiente, mas uma relacdo direta,
nao mediada pela referéncia a um horizonte comum:; a porcio de espaco
que estd ligada a cada objeto (espaco que pode ser proximo ou distante,
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paisagem ou figura ou objeto) €, num certo sentido, uma parte viva dele,
tao intensos e aderentes sdo 0s nexos pictoricos. Bruegel é o primeiro pin-
tor que desenha com o pincel, como fariam mais tarde Rembrandt, Franz
Hals e Vermeer. Com efeito, suas cores sio cores locais, que diferenciam
as coisas por serem vermelhas ou azuis ou amarelas, sem levar em conta
as variacoes que as cores podem sofrer por estarem num espaco cheio de
luz; mas essas cores locais sao declinadas entdo segundo uma gradacio
tonal, sdo imbuidas de cinza e de marrom, e cada nota de cor carrega o
pressentimento da sucessiva e a capacidade de ecoar nos planos mais dis-
tantes. E uma composicio por “dissolvéncias”, em que cada imagem pare-
ce ser gerada pela outra e dela ser separada, entio ocupar o lugar da outra,
eclipsando-a na atencao de quem olha; poderiamos dizer que, como na
masica polifénica, cada motivo é ao mesmo tempo canto e acompanha-
mento, passando alternadamente de um registro superior a um inferior.
Nessa pintura, o acontecimento ndo € apenas a aparicao inesperada de um
monstro estranho, tampouco a animagdo repentina de um objeto inerte,
mas a apari¢do imprevista e surpreendente de uma nota de cor tio dife-
rente do habitual, tdo inatural e ao mesmo tempo tdo viva, que nos leva a
suspeita de termos surpreendido a realidade num devir secreto, numa mis-
teriosa fase de mutacio.

Essa extraordindria movimentagio e coloragdo das imagens, essa sua
imersio numa realidade cheia de agita¢do e fermento, esse vigor icistico
e eidético, que cresce com o crescer do arbitrio fantéstico, conferem um
sentido atual € uma concretude realista s velhas maximas, is sentencas
notodrias, 4 vaga imagerie popular.

A maioria das figuracoes de Bruegel repete simbologias desbotadas
pelo uso, depende de iconologias correntes; mas aqueles simbolos
adquirem for¢a de verdade, legam-se as figuras e s coisas numa simbio-
se absurda, acabam por parecer membros estranhos despontados nos
corpos no decorrer de uma metamorfose incrivel, invertida, que as degra-
da a monstros, bichos estranhos, duendes, demdnios. Inverte-se, assim,
o processo do alegorismo italiano contemporineo, pelo qual uma idéia,
realizando-se numa figura, a impregna de nobreza e esplendor intelec-
tual; enquanto aqui as figuras, perdendo ou deformando seus caracteres
humanos, tornam-se significativas de uma idéia. Para os pintores italia-
nos, o mundo das idéias € superior a0 mundo das coisas, é céu; para
Bruegel, o mundo das idéias € inferior e subterrineo, é o que Goethe cha-
maria de reino das maes malvadas, inferno. Porque as idéias sio, elucu-
bra¢des de quem estultamente se considera sabio, que levam os homens
a agdes insanas, despertam a inutil vaidade, disfarcam hipocritamente
com os simbolos da virtude os desejos de poder e violéncia, impelem ao
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odio e ao abuso; e sdo ainda os falsos sibios, os “historiadores”, que exal-
tam aquelas a¢oes brutais e as apontam como exemplos de heroismo, E
ndo havera espada da Justica divina para truncar tantas ilusdes vis e san-
guindrias, e sim a Morte, essa triunfante forca da realidade, que atingira
sem escolher e reduzirad todos a igualdade.

Explicam-se assim as aparentes contradi¢des da obra pictérica de
Bruegel: ora totalmente voltada a perseguir imagens de pesadelo, a desper-
tar do sono os fantasmas de algo que hoje chamariamos de inconsciente
coletivo; ora, a0 contrrio, dedicada a vida dos homens, aos preconceitos
e as supersticoes que governam os costumes; ora interessada na vida inten-
sa da realidade, no movimento das ondas do mar, na vicissitude das esta-
¢coes, no curso mutdvel do tempo; ora, enfim, preocupada em secularizar
os fatos do Velho e do Novo Testamento, transferindo-os para o mundo
moderno.

Entre a camada obscura do inconsciente, a camada clara e espacosa
da realidade e a austera e remota das historias sagradas ndo ha separacio
nem contraste, mas uma continuidade ciclica e uma osmose reciproca. O
proprio inconsciente ndo € horrivel, porque deixou de ser o abismo das
coisas perdidas, € apenas estranho, e ds vezes maravilhoso; pode se reves-
tir de formas atrativas e de cores ltcidas; pode, em qualquer momento,
aflorar a superficie, misturar-se com as coisas reais, intensificar ou expli-
car seu sentido oculto. Sua relacdo com a vida consciente € complexa, por-
que ambos sdo, a seu modo, constantes e mutiveis a0 mesmo tempo. O
mundo do inconsciente, visto como mundo das idéias gerais, representa,
é verdade, a condi¢do permanente e fundamental do ser, o fundo constan-
te sobre o qual as coisas reais adquirem variedade e destaque; mas €, ao
mesmo tempo, o mundo do absurdo, do anormal. Por outro lado, os
homens e as coisas sdo diferentes e mutaveis, segundo a ilimitada varie-
dade dos casos, mas justamente por isso sio normais, porque normalida-
de € mudanga continua. Em outros termos, as idéias sio realidades que se
fixam, se transformam em simbolos e, ao se fixarem, saem da esfera do
real, deformam-se, tornam-se monstros; porém, a idéia fixa é loucura, e a
loucura, embora seja a condigio geral do género humano, adquire formas
sempre diferentes, porque os aspectos do irracional sdo infinitos. A reali-
dade, ao contriario, muda e, ao mudar, segue leis e ciclos constantes; daia
variedade na uniformidade, a sucessdo arbitraria e imprevisivel dos casos,
que constitui a corrente de um destino imutavel; e assim aquela variagiao
continua ndo muda nada, ndo chega a um &xito certo. Por isso, as perso-
nagens das pinturas de Bruegel pertencem a um tipo determinado e cons-
tante; alids, pela primeira vez na historia da pintura, introduzem o “tipo”
do homem médio, que nio pode ser objeto de um juizo historico de supe-
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primeirissimos ou nos altimos planos da paisagem passa a tera mesma evi- i
déncia, 2 mesma for¢a comunicativa imediata.
E facil concluir: essa pintura, em que a forma deixou de ser sublima-
¢do da realidade ou revelacio de uma esséncia metafisica, ndo é antifor-
mal, a ndo ser em relacio a uma concepcdo particular da forma, e
precisamente a uma concep¢do da forma como qualidade ideal das Coisas,
que € propria da teoria artistica italiana. Sua enorme importincia histéricy
consiste, como dissemos no inicio, em colocar uma alternativa dquela tep-
ria formal, ou seja, em indicar como “particular” a concepcdo da forma artis-
tica que se declarava “universal”. Aquela forma indireta, porque mediada
pelo sistema “divino” da proporcio e justificada por algo que transcendia
o mundo em que se produzia e atuava, Bruegel opde uma forma direta,
justificada apenas pelo interesse que possuem, para quem vive no mundo,
as coisas e os aspectos do mundo. Justamente por ser direta e concreta, nio
permitindo nenhuma evasio, essa forma parece muito mais densa de sig-
nificado: nela, ndo hi nada que remeta a verdades ocultas ou inefaveis, por
isso ela pode dizer tudo sem nunca descer de sua altissima condicio esti-
listica, porque onde tudo é verdade nio ha lugar para o verismo.
Do mesmo modo, o que poderia parecer anti-historicismo de
Bruegel, sua inclinagdo para os ditos e os fatos dos humildes, mais do que
para os dos grandes (e ndo porque os humildes sejam melhores ou mais
sabios, mas somente porque sio mais auténticos, menos sofisticados), é
apenas um pensamento diferente da historia, que se oferece, e em mais de
um caso expressamente, como critica ao pensamento que se funda na his-
toria, que era a base do humanismo. Bruegel nio rejeita aquela instincia
historica, mas a supera e amplia, no sentido em que sua historia ja ndo é a
dos grandes responsiveis ou dos representantes supremos do género
humano, em sua unidade e complexidade. Ndo podendo ter fim, aquela
histéria nio tem desenvolvimento, por isso esta fora do tempo; e, tam-
pouco podendo ser localizada em fatos ou pessoas determinados, esta
fora do espago. Cada fato dessa historia é 20 mesmo tempo remotissimo e
contemporineo, e seu acontecimento nio marca um tempo num proces-
Figs. 107, 108 s0; todo dia um Icaro cai do céu e ninguém percebe, todo dia um Paulo
de Tarso € atingido por um raio no caminho de Damasco e seus compa-
nheiros de viagem ndo se dio conta, todo dia um Cristo sobe 20 Calviario
sem que a multiddo preste atencdo a seu sacrificio. A realidade é ilimita-
da, e ndo & apenas o que &, mas o que foi desde o comeco. Tentar abran-
gé-la numa visao unitéria & loucura, porque o homem nio ests fora dela,
espirito contra matéria, mas pertence inteiramente a ela, e move-se den-
tro e com ela. Todo fato que caia sob seu olhar e chame sua atengdo &€ um
momento de sua existéncia e, por um atimo, o centro do espaco e do tem-
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po. Nessa fusdo total de sujeito com objeto, todos os fatos que o historia-
dor julgaria fiteis e insignificantes adquirem repentinamente uma forga,
uma urgéncia e uma verdade que nio poderiam ter, ainda que sublimes,
0s fatos da historia, que sdo sempre fatos do passado; mas que os fatos da
vida, que sdo fatos do presente, podem possuir. Ndo se nega o valor da
histéria, enquanto experiéncia secular que permite julgar as acoes dos
homens por seu justo valor, ou seja, por sua impoténcia e falta de eficacia.
Mas, como a natureza é espaco sem limite, a histéria € tempo infinito, em
que nada é novo e tudo se repete; os homens continuarao para sempre a
construir sua Torre de Babel, que continuard desmoronando sob seu pro-
prio peso. Por isso, Bruegel ndo leva seu interesse além do ambiente social
que o rodeia imediatamente, o qual, no entanto, lhe proporciona o tipo da
humanidade inteira, como um recorte qualquer de paisagem lhe propor-
ciona o sentido da realidade infinita.

E, se essa concepgdo da natureza sempre igual a si mesma e diferen-
te de si, como toda coisa infinita e pulsante de vida propria, abre caminho
para a paisagem sem a¢dao humana expressa ou subentendida, que serd
propria da pintura holandesa do século xvi, essa concep¢ao da historia,
nio mais um preceito que vem de cima, mas projecdo de nossas agoes
num passado imemoravel, ja é a concepgdo que reencontraremos — Cons-
ciente, porém, de novos desenvolvimentos e éxitos ideais — na pintura de
Rembrandt. O problema ideologico e religioso de Rembrandt € bem mais
maduro e, na abertura mais ampla de suas contradicdes, inclusive mais
dramatico, assim como é mais profunda a sua pesquisa sobre o homem,
em cuja vida se repete o percurso da humanidade inteira, dando novo des-
taque moral, ndo apenas a toda sua a¢io, mas a toda aspiracao mais secre-
ta, a toda palpitacdo do sentimento. E é bem mais complexa a relagdo
daquele homem “real”, que carrega em si a salvacdo e a perdi¢cdo numa
dialética que é a propria vida, com o homem ideal do platonismo italiano.

No entanto, daquele homem “real”, que ja ndo vive segundo os exem-
plos de uma historia mestra, mas age na historia como um homem e nao
mais como um herdi, Bruegel pusera as premissas, conferindo a sua pin-
tura, como a toda obra humana, um horizonte terrestre que nio admite
evasdes, e dentro do qual a vida adquire finalmente um sentido finito, uma
substincia moral concreta e inalienavel.

(1952]
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