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che de que fue deliberadamerte retérico. Su barroquismo y
sus violentas metiforas no soninevitables expresiones deuna
emocion; el lector las siente como actos de artesania literaria.
Desdefiaba a los espafioles, pero su fe en el diccionario y la
curiosa voluntad de exhibir su: galas miscelineas tienen algo,
y mucho, de hispanico. Refiriéndose a Quevedo nos habla de
“la coraza de su prosa”. La sentencia es autobiografica.

Mis importante que el elogio o que la censura es el hecho
de que mis alld de nuestras polémicas, hay lineas de Lugones,
lineas inagotables de Lugones, cue me acompafiaran, lo sé, has-
ta el fin.

*En diario La Nacién, Buenos Aires, 16 de junio de 19741,

' En 1974, Ediciones Orién public la antologia M i mejor cuento. Bor-
ges eligié “Juan Murafa” de E/ informe de Brodie, 1970, y escribié una no-
ta que dice asi: “Desde luego la palabraimejor carece de un sentido constan-
te; depende del lector, del dnimo y dell momento. ‘Juan Murafia’ me gusta
porque me trae antiguas memorias de mis orillas de Palermo, el del prota-
gonista y el de Carriego, y sobre todo por la idea de quue los hombres pue-
den dar a las cosas una vida tenaz que sobreviva a su ¢ orrupcién corporal.
En mi relato, el cuchillo es el ejecutor: de la muerte del gringo, no la vieja
mujer desvalida. La misma fantasia se encontrard en las paginas de ‘El en-
cuentro’”. (N. del E.)
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LUGONES-MACEDONIO
100 ANOS

Testimonio de Borges

Como Giiiraldes, Macedonio permitié la vinculacién de su
nombre al llamado grupo Martin Fierro, por el que yo siento
escasa simpatia. Aquel grupo estaba integrado por personas
que trataban de llamar la atencién y que hasta llegaron a inven-
tar una polémica entre Florida y Boedo, totalmente apécrifa.
Yo hubiese preferido pertenecer al grupo de Boedo, puesto que
en aquel tiempo escribia sobre las orillas y el mundo de los cu-
chilleros, y era ademds anarquista en el sentido en que define
Herbert Spencer esa ideologia en su libro The Man versus the
State: yo queria un minimo de gobierno.

Heredé de mi padre la amistad de Macedonio. Recuerdo
que, hacia 1910 6 1912, venia a casa para hablar con él de filo-
sofia o de estética, y que cuando volvimos de Europa, en 1921,
Macedonio estaba esperandonos en la dirsena. Mas tarde, so-
lia verlo una vez por semana en su tertulia del café La Perla, si-
tuado entonces sobre la precisa esquina de Rivadavia y Jujuy.

Si como escritor era mediocre, porque empleaba un lengua-
je confuso y de lectura dificil, como hombre era genial. Su ex-
celencia estaba en el didlogo, y tal vez por eso pueda asocidr-
selo a genios que no escribieron nunca, como Sécrates o
Pitdgoras o aun como Buda y Cristo. Lo primordial era su pre-
sencia, su compafia. Contra lo que quiza pueda suponerse, te-
nia una conversacion muy parca. En toda una noche no habla-
ba sino cuatro o cinco veces, pero cada frase que decia
resultaba memorable. Como era cortés, solia atribuir sus ideas
al interlocutor. Decia, por ejemplo: “Habrés pensado, sin du-
da, que...”, y luego emitia una sentencia en la que el otro no
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habia pensado nunca. O bien, en las reunione: numerosas, se
dirigia s6lo a la persona que tenia al lado, comc si fuera el G-
co interlocutor, pero con una voz suficientemente alta como
para que todos lo oyéramos. Quienes no lo cnocieron po-
drdn, tal vez, no gustar de lo que escribi, porque laeficaciade
sus reflexiones estaba en la entonacién con que las decia. Es
lastima que esas entonaciones no puedan transferirse a la letra
esceita.

Creo que nunca hablibamos de politica. Macedonio fue
yrigoyenista mientras Yrigoyen era presidente; luego se plegs
a Uriburu, porque siempre era partidario de losque estaban en
el poder. Tenia la curiosa idea de que la mayoria de los argen-
tinos no podia equivocarse, y que cualquier hombre que eli-
giese debia necesariamente ser un buen gobernante, lo que des-
de luego es una falacia.

Cierta vez, creo que hacia 1927, se entretuvo con el pro-
yecto de ser presidente de la Republica. Segtin él, muchas per-
sonas deseaban tener un kiosco de cigarrillos pero casi nadie
ambicionaba ser presidente; calculaba, entonces, que llegar a la
presidencia era mas facil que abrir una cigarreria, y pensaba
que el primer paso era una adecuada difusién del nombre. Asi,
con la ayuda de algunas mujeres devotas entre las que se con-
t6 mi hermana Norah, dejaba hojas de papel firmadas con su
nombre en los cinematégrafos y en las confiterfas, u olvidaba
deliberadamente en los clubes ejemplares de, por ejemplo, un
autor como William James, con la firma de Macedonio manus-
crita en alguna pagina. Yo le decia que esos argumentos se leen
y se olvidan en seguida, y que quiza fuera mds provechoso pa-
ra su intento publicar un articulo firmado en Ls Prensa o en
La Nacion, que eran leidas por millares de persomnas. Pero creo
que aquello fue una broma, en la que él se interesé mis por el
mecanismo de la fama que por su obtencién.

Fue por esos afios cuando los que concurriamos a la tertu—
lia de La Perla empezamos a componer una novela cuyo titulo
era El hombre que serd presidente. Escribimos dos capitulos,
que quizd fueron conservados por Julio César Dabove, pero
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Macedonio nos negé su colaboracién a partir del tercero y no
continuamos aquel trabajo. Como era preciso que en la novela
sucedieran otras cosas aparte de la campafia presidencial, y co-
mo los personajes éramos nosotros, nos entretuvimos imagi-
nando que, por ejemplo, Santiago Dabove irfa a la circel en el
noveno capitulo o Borges se suicidaria en el tercero. Nuestra
intencién era que el libro no apareciera firmado. Sélo en el epi-
logo se revelaria que eran los propios personajes quienes lo ha-
bian escrito.

Nunca le asigné valor a su palabra escrita. Vivia para pen-
sar, y crefa que el problema central del universo ya habia sido
resuelto muchas veces, no por filésofos como Schopenhauer o
Berkeley, sino por hombres que no se habian tomado el traba-
jo de revelarlo. Pensaba que tal vez la solucién era incomuni-
cable. Alguna vez me dijo, que un hombre tendido en e] cam-
po, al atardecer, podia acaso intuir cémo era el universo, pero
no sabria decirselo a los demas. Confiaba en la posibilidad de
una iluminacién mistica tanto como desconfiaba de la eficacia
de la escritura.

Conocilas diversas casas en que vivié. Quedaban por el ba-
rrio de los Tribunales, o por el del Once. La primera que re-
cuerdo era una pensién asaz modesta en Libertad entre Lava-
lle y Corrientes; otra pensidn estaba, creo, en la calle Sarandi
entre Alsina y Moreno; conoci otros cuartos sin ventanas en la
calle Rincén y en la calle Misiones. Lo visité muy poco en esas
casas, porque verlo me parecia un privilegio y no creia tener
suficiente derecho a él. En cada mudanza olvidaba en los ar-
marios y cajones todos sus manuscritos, acaso porque se iba
sin pagar. Asf, mucho de lo que escribié se ha perdido irrevo-
cablemente. Cierta vez le censuré el descuido, y él me replicé:
“¢Te parece que yo puedo perder algo, che? {Si estoy siempre
diciendo las mismas cosas! ¢ Creés que soy lo bastante rico co-
mo para que algo me pertenezca?”

Hacia 1928 intercedi ante Alfonso Reyes para que publica-
ra en los Cuadernos del Plata una coleccién de sus €sCritos.
Fueron los Papeles de Recienvenido. Macedonio se desintere-
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s6 por completo de la edici5n y nisiquieraquiso revisar las
pruebas. Lo hice yo, y no creo haber tenido que corregir el ma-
terial, salvo quizd alguna frase muy larga quedebi6 ser cortada
en dos o algiin cambio de puntuacién. Pero nisiquiera estoy se-
guro de haber hecho eso.

En el discurso de la Recoleta! dije —es verdad— que por
aquellos afos yo imité a Macedonio hasta la transcripcion, has-
ta el apasionado y devoto plagio. Hoy creo que ‘ciertamente in-
fluy6 sobre mi, y en particular sobre algunas malas costum-
bres literarias que luego he suprlmldo, como el empleo de
ciertos verbos en funcién de sustantivos. Yo solia escribir en-
tonces ‘el vivir’ y no ‘la vida’. Felizmente corregi esos deslices.

Hablibamos poco de Lugones, de quien Macedonio habia
sido muy amigo en la juventud. El inico comentario que recuer-
do es una broma bondadosa, sin mala intencién. Cierta vez me
dijo Macedonio: “Qué raro, Lugones: un hombre tan inteligen-
te, de tantas lecturas, ;cémo nunca pensé en escribir un libro?”
Eran, en el trato, seres esencialmente distintos. Ambos tenfan la
costumbre de la soledad, pero la mente de Macedonio era mis
hospitalaria. Con Lugones no era posible discutir, ni siquiera
dialogar. Se lo impedia la soberbia, la tendencia a rechazar todo
lo que lo contradijera.

Con frecuencia suelo recordar el dia en que pelearon Car-
pentier y Dempsey por el titulo mundial de todos los pesos y
el interés que manifesté Macedonio, cuya antipatia por todo
lo que fuera francés habifamos advertido ya en otras ocasiones.
Cuando intentamos ponderar a Carpentier, nos dijo: “A la pri-
mera trompada de Dempsey, ya estard el francesito en el ring-
stde, pidiendo que le devuelvan la plata porque la funcién re-
sulté muy corta”. Nunca supe por qué le interesaba el box. Yo
no siento ningun entusiasmo por él. Reconozco que, desde
luego, es mds atractivo que un match de fitbol. Al menos en

' Véase “Palabras de Jorge Luis Borges ante la b6veda en que se guar-
dan los restos de Macedonio Ferniindez” en Borges e71 Sur, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1999, pigs. 305-3.07. (N. de[E.)
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el box hay dos hombres que se enfrentan. Pero un conjunto de
muchachones entreteniéndose en patear una pelota es algo que
siempre me parecié bastante estipido.

Tampoco he olvidado que, en cierta ocasién, Macedonio
me dijo que el amor filial y el amor paternal eran equivocacio-
nes, porque es imposible la relacion intima entre personas de
edades tan distintas. No sé por qué habl6 de esa manera, pues-
to que quienes nos reuniamos con él en la tertulia de La Perla
éramos mucho menores y sin embargo en nuestra relacién no
habia sobresaltos.

Pienso que debid aguardar la muerte con curiosidad e im-
paciencia. Puesto que creia en la inmortalidad del alma, morir
era para Macedonio un hecho fortuito, tal vez secundario, y
nunca se explicé por qué la gente concedia tanta importancia
a la muerte fisica. Vivi6 sin distraerse de las circunstancias que
habitualmente distraen a los hombres, y hasta es posible que,
aun en vida, conociera, alguna de las muchas formas que tiene
la eternidad”.

*En diario La Opinion, Buenos Aires, 23 de junio de 1974. Palabras de Bor-
ges en el centenario del nacimiento de Leopoldo Lugones y Macedonio Fer-
nindez. Transcripcién tomada por Tomds Eloy Martinez.
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MACEDONIO FERNANDEZ!

He conocido a muchos hombres justamente famosos; ningu-
no de ellos me ha impresionado como Rafael Cansinos-Asséns
y como Macedonio Fernindez. En el primero, que eligi6 ser
judio, yo vi cifradas de algiin modo, ademds de su musica ver-
bal, todas las bibliotecas del Oriente y del Occidente; mas ex-
traiio fue Macedonio. Era un abogado argentino, un tenue y
suave sefior gris, que vivia en el barrio de Balvanera y que se
habia entregado, inico en su siglo tal vez, a la curiosa ocupa-
ci6n de pensar.

No abjuraba de la lectura; Schopenhauer y Hume fueron
sus estimulos, sus ocasionales estimulos, como lo fueron las
mananas, los amigos y las memorias. La publicidad lo tenia sin
cuidado; no corrigié jamds una prueba y no profesé la hoy co-
rriente supersticién de la letra de molde. Escribia para mejor
pensar. Al cambiar de pensién, hecho que le ocurria con fre-
cuencia, olvidaba en su éxodo manuscritos de perfilada cali-
grafia sobre temas de estética y metafisica. Sus discipulos lo re-
convinimos y replicé que no era lo bastante rico como para
poder perder algo.

Un sabado nos dijo que si él pudiera tenderse en el campo,
en plena llanura, quizd entendiera el universo, pero que no es-
taba seguro de que esa revelacion fuera comunicable en pala-
bras. No sé si la logré alguna vez. La inmortalidad personal,

" Véase también el prélogo de Borges en la antologia: Maced onio Fernzen-
dez, Buenos Aires, E.C.A., 1961, publicado en Prologos cors un prlogo de p»6-
logos, 1976, recogido en Jorge Luis Borges, Obras Completas, IV, pags. 53-60.
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que para mi es una amenaza, era Una esperanza y una certi-
dumbre para él.

Era tan criollo que podia no pensar en gauchos. Preferia los
de Estanislao del Campo a los de José Hernandez, de cuyo Mar-
tin Fierro juzgé que era “un siciliano rencoroso”. Nunca le oi
tocar la guitarra, pero le gustaba templarla y se retraté con ese
instrumento, sin duda por el ocio que sugiere, como la baraja del
solitario y el mate.

Yo sabia que al cabo de la semana veria a ese amigo de mis
padres en determinada confiteria de la calle Jujuy, hacia las do-
ce de la noche. Su didlogo justificaba con plenitud los muchos
dias de la espera; Macedonio realizaba el prodigio de ser un
conversador de pocas palabras, timido, asombroso y lacénico.
Una cortesia espontanea lo movia a atribuir sus descubrimien-
tos al interlocutor. No puedo atravesar el Once sin recordar la
metafisica y las especulaciones de Macedonio.

Unos seiscientos anos antes de Cristo, en un tiempo de ora-
culos y de mitos, los griegos se pusieron a pensar; una historia
de los presocriticos griegos podria incluir a Macedonio. No se
cuidaba de los pareceres ajenos, de indole adversa o favorable;
era el joven Adan en el Paraiso, maravillado por esas luces ra-
ras, los astros.

Un hombre gris y mégico, en el barrio de Balvanera, sigue
pensando y repensando los problemas eternos.

*En diario La Nacion, Buenos Aires, 21 de julio de 1974, y en el nimero es-
pecial de La Nacién del 22 de agosto de 1999.




