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Capitulo 1

La aldea de los primeros tiempos

En nuestros dias, después de subir las cuestas del Palatino y
atravesar el caos de ruinas de lo que un dia fue el palacio de los
emperadores romanos, se llega a una angosta plataforma que
domina el valle del Tiber. Esta, antiguamente cubierta por tierra
que trafan las lluvias y por toda clase de desechos, hoy estd des-
pejada, y en el suelo aparecen los vestigios de una singular al-
dea que se levantaba en este lugar hace casi tres mil afios. Esta
aldea, que quizd comprendiera unas decenas de modestas ca-
bafias hechas con ramas entrelazadas y sostenidas por postes de
madera, es todo lo que queda de la Roma mads antigua.

A los romanos, orgullosos de sus origenes, les gustaba con-
tar que su primer rey habia fundado la ciudad en aquel lugar.
A ese rey lo llamaban Rémulo. Fue el primer romano. Habfa
sido educado en aquella misma colina por un pastor, el buen
Faustulo, que lo habia recogido, junto a Remo, su hermano ge-

“nelo, cuando fo eran més que dos recién nacidos abandona-
dos en una cesta de mimbre, que el tio, en plena crecida, habia
levado hasta los pies del Palatino.

Y es que Rémulo y Remo eran de origen real. Eran hijos de
la sobrina del rey de Alba. Los habia tenido, segtin se decia, con
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el propio Marte, pero el rey temia que aquellos nifios lo des-
tronaran algan dia. Asi es que los hizo abandonar al borde de]
rio, convencido de que el frio, la falta de cuidados y el agua
darfan buena cuenta de esos dos inquietantes sobrinos. Pero
no habfa contado con la voluntad de los dioses. La cuna flotan-
te queds varada a orillas del rio en una zona seca; una loba, el
animal de Marte, se recosté junto a los nifios, los calenté con su
calor y los aliment§ con su leche. Finalmente, habian sido reco-
gidos por Faustulo, quien los habia llevado a su cabafia. Los
trat6 como si fueran sus propios hijos y, como quiera que sos-
pechaba su origen, terminé desvelandoles el secreto de su na-
cimiento.

Cuando Rémulo y Remo se hicieron mayores y fuertes, des-
tronaron a su tio-abuelo, lo sustituyeron por su abuelo y volvie-
ron al pafs de su infancia con la intencién de crear un reino.
Decidieron fundar sobre el Palatino una ciudad que llamarfan
Roma. Pero los hermanos no tardaron en pelearse y, para rei-
nar solo —o quiz4 simplemente porque Remo se habia burlado
de él—, Rémulo maté a su hermano.

Desde lo alto del Palatino, donde Rémulo habia fundado su
ciudad, se divisa una larga colina sobre la que antafio se le-
vantaba la ciudad de Alba. Se perfila en el horizonte, sobre la
llanura del Lacio. Atin mas lejos estan las primeras cumbres de
los Apeninos, que en esta zona reciben el nombre de montes
Sabinos, cuyas lineas azuladas, 2 menudo esfumadas por la bru-
ma, se confunden con el cielo. A la derecha, el amplio valle del
Tiber desciende lentamente hacia el mar. Tras Ia regi6n de Alba
esta el mar, en el que los romanos situaban el origen lejano de
su raza. Para ellos, los reyes de Alba, ancestros de Rémulo, des-
cendian de Eneas, que un dia habia llegado a la costa, al mando
de una flota numerosa, cerca de la desembocadura del Tiber,
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donde yacen hoy en dia las ruinas de la ciudad de Ostia. Eneas
se habia escapado de Troya, la rica ciudad frigia que habia su-
cumbido, tras un asedio de diez afios, a los ataques de los
griegos. Eneas y sus compafieros eran casi los Gnicos supervi-
vientes de esta epopeya, cuya gloria habia colmado todo el
mundo mediterraneo varios siglos antes de la fundacién de
Roma. Ademais de su fama, habian traido a Italia central los ru-
dimentos de su brillante civilizacién asiatica. Por primera vez
se habian visto en el Lacio tejidos bordados y tenidos de pur-
pura, joyas de oro y magnificas armas. También era la primera
vez que se conocian leyes, jefes mas obedecidos que temidos,
y los hombres habian aprendido a buscar refugio detras de las
murallas con tal de llevar una vida tranquila. De modo que,
aunque su ciudad no habia sido, en un principio, mis que una
modesta aldea, los romanos no tenian en absoluto la sensacién
de ser «arribistas». Se consideraban més bien los descendientes
venidos a menos, y esto Gltimo no hacia sino conferirles mayor
mérito, de una antigua nobleza. jAcaso no habia sido elegido
Eneas para perpetuar la raza, entre todos los troyanos, por ha-
ber demostrado siempre una singular «piedad», obedecido las
6rdenes de los dioses, arriesgado su vida con tal de salvar a su
padre Anquises de las llamas de Troya el dia de la toma de Ia
ciudad, dejado de lado sus riquezas y llevado consigo en cam-
bio las estatuas de sus dioses familiares! El recuerdo de Eneas,
el prestigio de sus virtudes, borraban la mancha del fratrici-
dio de R6mulo, que habia ensangrentado el nacimiento de la

ciudad.

Rémulo habia elegido para fundar Roma un lugar casi de-
sierto. Toda la regién y sus alrededores estaban cubiertos de
bosques. En los claros pastaban los rebafios. A uno y otro lado
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se levantaban sobre las colinas aldeas parecidas a las del Palati-
no. En los valles, los pantanos dificultaban el transito. Fl Pala-
tino estaba rodeado de pantanos. En cuanto al rio, la menor
crecida inundaba la ribera y llenaba los dos vallejos que rodea-
ban la colina de agua amarillenta. Los torrentes que, de ordi-
nario, ocupaban su fondo quedaban entonces bloqueados y
se distribuian por capas profundas. Ya no se podia acceder al
pueblo mas que por una estrecha «senda», que lo conectaba
con las demas colinas, hacia el este. Estas condiciones en si muy
apreciables, puesto que garantizaban una defensa cémoda, pa-
recian vetar a Roma un gran destino: ¢cémo podria una autén-
tica ciudad establecerse en un lugar tan incémodo?; ¢cuantas
obras serfan necesarias para secar estos bajos fondos insalubres,

“inhabitables, en los que pululaba la fiebre? Poca tierra cultiva-
ble en los alrededores, nada de caminos y la cercania de un rio
rapido, dificil de atravesar y cuya otra orilla estaba ocupada
por un pueblo enemigo.

Al norte del Tiber empezaba el pais etrusco. Hoy en dia,
apenas sabemos quiénes fueron los etruscos o, mejor dicho, los
encontramos instalados en la Italia central, hacia la época de 1a
tundacién de Roma, pero no sabemos de dénde procedian. Era
un pueblo extrafio, que dej6 una profunda huella en tierras ita-
lianas. Para nosotros, es sobre todo el pueblo que construyé
magnificas tumbas, que encontramos en inmensas necrépolis
desde Florencia hasta Tarquino, a las puertas de Roma. En es-
tas necropolis, aquel pueblo dejé las imagenes de lo que era
su vida: sus juegos, en los que concurrian sus atletas pero tam-
bién eran sacrificados los prisioneros de guerra para honrar el
alma de los muertos, sus festines, sus danzas, sus ritos sagrados.
A menudo, el interior de las tumbas etruscas esti dispuesto
como las casas de los vivos. Los cadaveres se tendian sobre ca-
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mas parecidas a las que se empleaban para dormir; bajo la cama,
las sandalias, esperando el despertar del durmiente. Junto al
cadaver de una mujer se depositaban joyas, o bien el soplillo que
usaba para atizar el fog6n familiar. Més alla, sobre la tapa de los
sarcéfagos, se ve al muerto y a su mujer, tumbados, como sobre
un triclinio, para un banquete eterno. Todo ello nos habla de u
pueblo alegre, vivaz, enamorado de la vida y de sus placeres, y
que no se resignaba a renunciar para siempre a la luz y la felici-
dad de la tierra.

La muerte para ellos estaba repleta de fantasmas, de tor-
mentos. En las paredes de ciertas tumbas hay pinturas que nos
muestran a demonios de los infiernos con el pico punzante, las
garras afiladas, alas de rapaces nocturnas, méscaras expresivas;
todo lo que esperaba al condenado. Asi es que mientras vivian,
los etruscos se afanaban en rezar alos dioses a fin de merecer
con su piedad las recompensas del Mas alld. Cada ciudad etrus-
ca contaba con varios templos que se levantaban sobre mon-
ticulos. Desde alli, el dios o la diosa bendecia a los vivos. Los
sacerdotes celebraban muchas ceremonias para contar con el
favor de las potencias celestes. Los adivinos estudiaban al deta-
lle los menores signos que aparecian en el cielo; seguian con
atencion el vuelo de los pajaros; dependiendo de si los vefan por
la derecha o por la izquierda, hacia el norte o hacia el sur, o de
si los cuervos, o los buitres, volaban en bandadas o solos, cam-
biaba el presagio. También sabfan descifrar las entrafias de las
victimas que se sacrificaban ante los altares; conocian las reglas
para interpretar la forma o el color del higado de un toro d-estri-
pado y eran capaces de saber lo que significaba un nacimiento
monstruoso, una vaca de dos cabezas, un cordero con cinco pa-
tas o una tormenta fuera de temporada, todo lo que se salfa de
lo normal ¥ debia ser, por tanto, considerado como un «signo».
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El prestigio de los adivinos etruscos y de sus dioses era muy
grande en toda la Italia central. Y es que los etruscos sabian
construir templos magnificos y crear imagenes sagradas tan be-
llas, rostros tan impregnados de majestad, que su poder saltaba
a la vista. En cuanto Roma hubo crecido un poco, sus habitan-
tes quisieron tener estatuas de esa clase y se las encargaron a
artistas etruscos. Asi es que el primer idolo de Jupiter, dios su-
premo de Roma, fue una gran estatua de barro cocido, motea-
da de vivos colores: su rostro estaba pintado de un ocre rojo, su
vestimenta, un manto parpura bordado con hojas de oro. Este
Jupiter ofrecia un aspecto imponente sobre el Capitolio, donde
fue instalado. También los templos construidos en esta misma
época estaban decorados con placas de tierra cocida y pintada;
el reborde de los techos estaba provisto de grandes tejas con
forma de palmeta y sobre la techumbre se disponian demonios
y dioses cuya silueta se recortaba sobre un fondo de cielo.

No eran los etruscos quienes habian inventado todas estas
maravillas; los modelos que habian imitado estaban en Asia, de
donde acaso provinieran también algunos etruscos; ademis,
seguian manteniendo un comercio activo con las regiones mas
lejanas del Mediterraneo oriental. Los barcos de mercaderes
de Mileto o Focea viajaban hasta Etruria; transportaban obje-
tos de arte, vasijas pintadas, tal y como se fabricaban en su pafs,
joyas, estatuillas, vino y aceite, y regresaban a Oriente cargados
de minerales, bronce, plomo, de los que habia grandes canti-
dades en las minas de Etruria. Los puertos etruscos de esa re-
gién, que mas adelante recibira el nombre de «Toscana», eran
ventanas abiertas al exterior. Gracias a sus vecinos etruscos,
Roma no estaba aislada del mundo. Las artes, las ideas e inclu-
so los dioses de Grecia y de Oriente llegaban a Roma cuando
ain no era mas que una insignificante aldea.
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Capitulo 2

La época de los reyes

El fundador de una ciudad no podia menos que ser su rey,
y por eso Roma estuvo en sus inicios sometida a reyes. Habia
reyes en Alba, y, en la regién no se conocian otras formas de go-
bierno. El rey no era un personaje cualquiera, llamado al trono
por casualidad y mantenido en él sélo por el consentimiento de
sus subditos. Era designado por los dioses. Es més, era la viva
imagen del gran dios de la ciudad, ese Japiter que reina en
el Capitolio, una de las colinas cercanas al Palatino. El poder
del rey no era mas que el reflejo de la omnipotencia de Jupi-
ter, de modo que no debe sorprender que, una vez desapa-
recido del mundo de los vivos, Rémulo fuera considerado un
dios. En efecto, nunca se lo habia visto como a un mortal del
todo ordinario. Es cierto que era hijo de Marte y que, por el
lado de su madre, estaba emparentado con Venus, pero mu-
chos de sus sucesores, de menor linaje, fueron admitidos en la
familia de los Inmortales. Numa, quien lo-sucedié, tenia per
costumbre conversar por la noche con una ninfa de una fuente
cercana de la ciudad. Esta ninfa se llamaba Egeria y le daba
excelentes consejos; también se cuenta que le dicté todas las re-
formas religiosas que proyecté y llevé a cabo. Esa es una de las



