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‘Entredichos

R. Alcalde, H. Grisafi, E. Griiner, L. Gusman, J. Jinkis
y H. Savino

Las Malvinas argentinas

Del trabajo a la guerray de la guerra al trabajo

iArgentinos a recomponer!

Tres son los intereses de la Razon:
;qué puedo conocer?
¢qué debo hacer?
;qué puedo esperar?
_Immanuel Kant, Critica de la razéon pura,
Metodologia, capitulo II

— jSurrender! — No he de suicidarme, porque:
Why am I to surrender, you sirrah, a) soy cristiano;
when I’m winning? Come down with b) tengo la conciencia limpia
the little Princess, so that I...
Pyrgopolinices Furious,
Acto I, Escena I

— Todo aquel que es de la verdad,
oye mi voz. Le dijo Pilato:
;Qué es la verdad?
Juan, 18.37-8

Juan Ward: It’s a pity, Juan,
we didn’t had leisure enough to
try together a new version of

Certainly. I enjoyed the horse- “Memorioso Funes”!
riding with Her Majesty very Juan Lépez: Don’t worry, Juan.
much. It was real fun! We’ll try it next time.
Ronald Reagan, al Juan Ward: Sure, Juan, at Orbis Tertius.
Christian Science Monitor My compliments to Georgie.
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Casi en su totalidad, el material que contiene
este segundo namero de SITIO estuvo redactado
y se comenzaba a componer tipograficamente el
mismo dia, 2 de abril, en que se invadian las
Malvinas. Supimos que habiamos entrado en
guerra, y que SITIO, durante un tiempo que no
podiamos calcular, pero imaginabamos largo,
era imposible, revista literaria. Setenta y cuatro
dias después, la guerra habia terminado. Apenas
comenzabamos a pensar qué lugar le tocaba -o
tenia que hacerse- una revista literaria en el seno
de un pueblo en guerra.

JQué camblo de sentido le cabria a la literatu-
ra en un pais, gue para nuestra memoria histori-
ca, para nuestra corporalidad, para nuestro estar
en el mundo, fue espectador neutral de todas las
guerras que durante este siglo alteraron sustan-
cialmente la estructura material y cultural de la
humanidad? Para nosotros, las guerras habian si-
do, fundamentalmente, testimonios orales o he-
chos literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasa-
bamos a ser un hecho del que la literatura ten-
dria que dar cuenta. La guerra -imaginabamos-,

" forzosamente nos dejaria en relaciones sociales—

nuevas (por momentos las suponiamos fundan-
tes, inaugurales), y nos preguntabamos qué fun-

- ¢cjon dentro de ellas nos tecaria cumpir. Materia
rueva clamando por formas nuevas; nosotros no
serlamos los mismos, habria otros lectores, otras
conciéncias, otro acceso a ellas; otros objetivos;
;quizds una nueva eficacia? Ciertamente, un
nuevo deber ser.

Estos celajes se desvanecieron, como tantos
otros. De la guerra nadie debe preocuparse: sus
secuelas estdan en manos competentes. Hay
quien evalia y juzga responsabilidades milita-
res; hay quien sutura desgarrones diplomaticos;
hay quien excogita los procedimientos mas con-
venientes para que paguemos cuanto antes y con
intereses razonables los atrasos incurridos, por la
guerra, con los bancos ingleses. Hay quien con-
cierte. Hay una democracia moderna, fuerte, efi-
ciente y ordenada a breve plazo, que fue la que
todos nos propusimos en 1976. Hay quien ni si-
quiera esto puede aceptar y manotea para im-
pedirlo.

;Se justifica publicar ahora algo escrito en
una coyuntura tan distinta? Hemos vacilado lar-
gamente. Dos razones nos decidieron: la impo-
tencia en que nos debatimos todavia para ima-
ginar qué y como escribiremos cuando hayamos
terminado de asumir lo que el pais vivio durante
setenta y cuatro dias oniroides; y el haber caido
en la cuenta de que por el momento es el Gnico
modo que tenemos de negarnos a olvidar. Que
es lo que se nos sugiere, se nos suplica, se nos
intenta imponer por todos los medios.

Recordar nos causa angustia, miedo y -si la pa-

labra tuviera todavia algin contenido en Argen-
tina- diriamos que terror. Pero es un terror dis-
tinto del que aterra a los que necesitan que olvi-
demos a las Malvinas para que todo vuelva a ser
como antes. Tal vez en este momento se felici-
ten, en tan pocos dias de posguerra, de haber
avanzado, o sea retrogradado, tanto. Les reco-
nocemos, sin ninguna dificultad, que lo que te-
nemos es muy distinto de lo que se prometia
durante la fraternidad de la guerra y con lo que
acaso se logrd ilusionarnos. Pero sabemos que la
decepcién de los combatientes (civiles moviliza-
dos o militares profesionales), vencidos o triun-
fadores; la de los familiares de los difuntos; la
de los mutilados; 1a de la poblacion, es el estado
emocional inevitable en cualquier posguerra.

Hay otra decepcion objetiva, que es infinita-
mente mas importante: la de los “triunfadores”
en la guerra, Estados Unidos y Gran Bretana.
El triunfo de las potencias imperialistas en la Pri-
mera Guerra Mundial le costo el trono a los Ro-
manov e implanté el socialismo en Rusia; la vic-
toria de la Segunda dejo a Gran Bretana sin im-

“perio y la URSS llegb a Berlin Oriental. Las Mal-

vinas, ya, le han costado a Estados Unidos el
TIAR y la OEA. Que se logre o no éxito en lo-
grar nuestra amnesia histérica (todo indica lo
contrario) tiene, frente al proceso nacional e in-
ternacional desencadenado, muy poca relevancia.

I

Deciamos que el 3 de abril nos enteramos de
la ocupaciéon de las Malvinas. Con otros 80 mi-
llones de sGbditos britanicos y argentinos, mas
2.000 kelpers, tuvimos que inferir: “Entonces,
estamos en- guerra’. Literatos, nos dijimos: jel
Aplazamiento! Mas que ninguro -o no menos
que cualquier otro-proyecto argentino que no
fuera matar o morir, la literatura quedaba apla-
zada. O por lo menos la literatura en el sentido
habitual del término, la que SITIO hasta ese mo-
mento en pequena parte generaba y la asumia
toda: la de la exaccidn, la de la atrocidad, la del
oprobio, la de 1976-1981. Toda ella: la intersti-
cial; la que impavida; la amorosa del Fatum, la
cifrada; la ladina; la autografiable en Expolibro;
la subvierte-discursos; la de exhibicion reservada
o prudencial; la exilial; la tontuela; la coeditable;
la jackobsina; la neobarroca; la laconniana; la
antibimica; la capitular: la. Nuestra.

Pero Littera horret vacuum. Con las paginas
de los suplementos, ;qué hacemos mientras tan-

to? A los de la OEA, a nuestros propios pardos,
squé se les dice? Sus almas, ;como las conforta-
mos? De una movilizacion total, ;puede la escri-
tura estar ausente? Tuvimos infraliteraturas de




guerra. Canallescas, en general, moviéndose en
esa zona letrinal de los masmedia, la publicidad,
los semanarios, los servicios. Como exocets y
kamisakis, tuvimos nuestra Rosa de Tokio que,
“par de los leves vientos / al volatil similima
sueno”, masajeaba a la semana los tractos medu-
lares de tommies y gurjas juntamente. Un error
de calculo hizo que, a pesar de la cortina musi-
cal de campanadas de Bing Beng y Let it be, su
eficacia emoliente fuera menor de la prevista:
a bordo del Queen Elizabeth, decrépito Shera-
ton flotante, los tommies traian sus propias ki-
nesmlogas y taqulgrafas En cuanto a los gurjas,
segun Crénica, preferian dictarse entre si, o me-
jor atn, que les dictaran nuestros mocetones
criollos.

La infraliteratura escrita no pudo, sin embar-
go, horadar el esteticismo de nuestros exigentes,
alienados como siempre: “Pasatismo, caduci-
dad” -gruiifan. Ensayos de Paul Groussac y de
Alfredo Palacios, sonetos y octavas reales de
poetisos y poetisas, la mayoria clinicamente se-
niles. Y en verdad no falté quien metiera su zam-
bita en Mesa de Entradas de Propiedad Intelec-
tual dejando placé, por una nariz apenas, al bar-
do mas cercano.

Irreprochada, en cambio, uberrlma, el ars di-
cendi, la oratoria, silente desde la época de nues-
tros Grandes Tribunos, de Juan Domingo Peron.
En todos sus géneros y especies, pre y posquinti-
lidnicos: deliberativo, por Costa Méndez; homilé-
tico, por R.P. Fernandez; castrense, por M. Ben-
jamin Menéndez; epitafico, por Woijtila y Mar-
cinkus. ;Y qué consolacion, por las mafianitas,
qué iluminacién excelsa, qué acendrado celo an-
ticolonial, en los didlogos de Neustadt, via saté-
lite. ;Gracias, Neustadt por ser como es! La gue-
rra, sin usted, ;habriamos podido deletrearla?
Con Caliope se consorcié Euterpe: rock nacio-
nal y Vueltas de Obligado (‘‘ ;La pucha tantos
gringos, venirse al cuete!’’) nos hicieron redamar
a los que diez anos antes, cuando adolescentes
ellos, pisoteAbamos contra el asfalto por toxico-
manos; o sentirnos, en el colectivo, de bota’e
potro y chiripdes punzdes, Literaturas de disfraz
para una realidad con antifaz y dominé.
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Nos sobrecogid, deciamos, la guerra. La Nues-
tra. No como entre Lapitas y Centauros; no por
los respectivos cofios de Helena y Dido; no por
el Sepulcro Santo ni por el Grial; no en la que
tempestivos heraldos introducen carteles de de-
safio o arrojan guantes de malla ante damiselas
demudadas en camaras del trono retumbantes;
tampoco de las burguesas: parlamento mayoria

un tercio aprueba declaracion hacerse efectiva
0.1 proximo lunes. Todas ésas se pronostican, se
ciernen, se temen, se imaginan, se desean duran-
te meses, afos, lustros. La nuestra se ajustd mas
bien al modelo intergalactico o Batman. Las
Excelsitudes, deshibernadas tres milenios des-
pués en sus tres nichos de topacio por el rayo de
megapositrones de la computadora autoprogra-
mable, intercambian entre si 6sculos de enterne-
cimiento y sonrien: “Eran de siempre nuestras;
ahora son nuestrisimas”. Y fuimos en guerra.

En guerra fuimos. Para pensarla, para sentirla,
los letrados vimos que no nos servian los enquiri-
dios de cabecera: ni La araucana, ni Sin novedad
en el frente, ni El viaje al fin de la noche, los In-
victos, La guerra y la paz, Trampa 22. Lo que
en nuestra guerra podiamos reconocer era nada
mas que lo puramente genérico, lo accesible a
cualquier humanismo enajenado en lo abstracto,
lo que realismo y naturalismo desmenuzaron sin
clemencia hasta la Gltima posibilidad, y el expre-
sionismo resintetizd en hipérbole. Lo que el cine
nos refregd contra las pupilas en Mash, Franco
Tirador, Apocalipsis Now.

Los dos limites antropologicos de la guerra:
Lednidas muriendo hermosa y noblemente en
dactilos y espondeos (‘“‘Extranjero, anuncia a los
lacedemonios que aqui yacemos, obedientes a
sus palabras’) y el Thenardier que repta en el
crepusculo del Waterloo de Los miserables des-
pojando de anillos y arrancando dientes de oro a
sus compatriotas semivivos. Es verdad que en-
tonces las bombas estallaban todas y Thenardier
no habia llegado méas que a sargento. La logisti-
ca era rudimentaria, los cafiones se fundian con
bronce de campanas, en vez de encargarlos por
numero de catalogo, v ninguna fragata de Napo-
lebn navegaba con motores Rolls-Royce y fuel
oil de la Shell. Reyertas pastoriles, por unos ojos
bellidos, de Titiros y Melibeos.

v

Desembarcar, no podian: desembarcaron;
consolidar una cabecera de playa, era imposible,
la consolidaron, a Puerto Argentino, no llega-
rian: llegaron; jamas nos rendiriamos: con tacha-
duras, nos rendimos. La guerra habia terminado.
La pnmavera sudamericanista, anticolonialista,
unién nacional, huyd al primer soplo del cierzo
de la derrota. Ahora a enmendarnos.

Lo primero esto, a las ocho horas fue el discur-
so de.la guerrg, escrito y oral. No es mucho mérito:
se toma un secretario de redaccion, un columnis-
ta, un comentarista de radio y television, se
aprieta el boton stop-eject, se saca el rollito
“Antiimperialismo”, se introduce, digamos,
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“Mundial Espafia®, se aprieta el start,

La literatura esta otra vez sola con su silencio.
Puede comenzar a hablar. Se demora todavia,
replegada-sobre si misma, tentada de acogerse a
la amnesia, rumiando sus propias culpas y las de
todos los demas. Dos poemas ‘“Cambalache”, de
Osvaldo Rossler, en La Nacion y “‘Juan Lopez y
dJuan Ward”, de Jorge Luis Borges, en Clarin,
son su primera elocucion. Conjuntamente, Bor-
ges prodiga declaraciones politicas, cada vez mas
“radicalizadas”. Osvaldo Rossler, en una “Carta

del Lector”, informa que, poco después de pu-.

blicado el poema, fue agredido una noche, en
Addn Buenosayres, por un coronel en situacion
de retiro. No da su nombre.

Nos identificamos con la seriedad ética, con la
fidelidad al testimonio en favor de los que no
tienen palabra o no tienen donde decirla, de am-
bos poemas. Con el contenido politico implicito
en ambos, tenemos esenciales desacuerdos. Una
misma ideologia, a nuestro juicio, sigue herma-
nando, como desde sus origenes, por la via de
dos estéticas diferentes, a Florida y Boedo. Mar-
tinez Estrada se hadbria solazado: “‘invariantes
historicas”.

A%

Rossler, para designar sincréticamente la situa-
cion argentina de 1982, busca una metafora. Y
elige una que, por estar codificada, ya es un
simbolo: ‘“cambalache”. Si a lo que quiso alu-
dir fue a “anomia, subversion de valores’, pudo
haber recurrido a otra, codificada también:
“tugurio de esclavos negros”, quilombo. Porque
tugurio fétido, la Argentina indudablemente lo
es. Y hiede con un olor mucho mas nauseabun-
do que la “‘catinga”. Hiede a Blonde Bestie, bes-
tia blonda, extracto importado, de fragancia
muy persistente, destilado y patentado por
Nietzche en lo mas oscuro de su Selva Negra.

El vocablo “quilombo”, con la acepcién que se
emplea actualmente en el Rio de la Plata, signifi-
ca aproximadamente ‘‘lupanar tumultuoso”. Es,
pues, como el cambalache, un lugar revuelto. Pe-
ro aseable y ordenable. S6lo hace falta una re-
gencia experta. (Rosarinos de edad muy provec-
ta recuerdan que, hasta que llego Sapho, su esta-
blecimiento era una Casa de Tocame Roque. En
dos semanas se convirtié en un modelo de euno-
mia y sophrosine. Los Ninos Bien retornaban
matutinos a sus hogares con paquetes de mante-
ca intactos o habiéndoselos ingerido in situ por
sugerencia del conserje. La casa era una tacita de
plata; las pupilas dejaron de comerse las uias y
las eses de plural, rezaban el Angelus al medio-
dia y el rosario por la tarde, y andaban derechi-

6

tas como juncos. No ha podido dilucidarse la es-
pecie de que sor Agustina, la superiora de las
Adoratrices de ala wielta, tomo con Saphé clases
particulares de administracion de empresas.) Pai-
ses quilombo o paises enquilombados hubo mas
de uno en la historia. Hasta que llegé alguien (o
muchos), mand6 parar, y acabo la diversion. Y,
al final de cuentas, un quilombo no es tan dan-
tesco. Los cambalaches, en cambio, desde La
piel de Zapa y Old Curiosity Shop, son, como di-
ria Cortézar, deprimenciales.

Admitimos que esto Ultimo es cuestion de
gustos. Lo que realmente importa, semiologica-
mente, es que un cambalache, en cuanto cam-
balache, no es ordenable. Ademis de ser una
contradiccion en los términos, se fundia en una
semana. ;Se imagina, Rossler, a los don Chicho
y San Martin, Don Bosco y Napoledn, clasifica-
dos en estanterias y segin tamano? Salvo que
pensemos en los cambalashes de San Telmo, los
de la placita Dorrego, tan amorosos. Pero esos
son pra os gerotos, Rossler,

Un cambalache en serio es como Discépolo y
usted lo.imaginan. Y me temo que lo deseen
(si el que imagina desea siempre) “parael 202
y para el 2.000 también”. Para nosotros, el
2.000 esta ahi. Para Discépolo, “2.000” era co-
mo ‘“‘cincocientos mil millones” para un nene
que esta aprendiendo a contar, o 10.000 para los
griegos, es decir, el nimero infinito, que en uni-
dades de tiempo es: siempre, efernidad. ;Desea
esto Rossler? Nosotros preferimos, para 1986
digamos, un quilombo argentino en buen orden,
donde Rossler pueda hacerse sus nochecitas don-
de le dé la gana y los Mavortes briosos -en situa-
cion de retiro- tengan sus surcos que cavar o sus
tubérculos que plantar -si son incapaces de ima-
ginar un ocio mas productivo- con mas provecho
para su presion arterial, menos ridiculo para su
institucidbn y menos vergilienza para el pais.

VI

Rossler, ex post factum, reivindica militante-
mente el sentido politico de su poema. Asi,
anuncia una conferencia con el titulo: “Camba-
lache 82, poema de denuncia”’. Borges presenta
su Juan Lopez y Juan Ward sin ninguna clase de
comentario. Quiere que el poema hable por si
mismo, que diga su propuesta politica. Trate-
mos de saberla escuchar. '

“A Juan Lopez y Juan Ward les tocé una épo-
ca extraria” (...) “El planeta habia sido parcela-
do en diversos paises (...) su arbitraria division
era .favorable a las guerras™ (...) “Ward habia es-
tudiado castellano para leer el Quijote (...) el
otro profesaba el amor de Conrad (...) que le ha-



bia sido revelado en un aula de la calle Via-
monte” (...) “Hubieran sido amigos, pero se vie-
ron una sola vez (...) en unas islas demasiado fa-
mosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada
uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y la
corrupcién los conocen”.

Dice el poeta que el hecho que refiere “pasd
en un tiempo que no podemos entender”. Nos
deja, con ello, frente a una primera tarea: es-
tablecer quiénes son los ‘“nosotros” apelados
por la desinencia verbal. Descartamos, por

obvio, que se trate de un “plural mayestatico” -

o de un “plural de autor”, un sujeto singular
mentado en plural. Hay que rastrear algin suje-
to colectivo. Pero este “nosotros’ no remite ni
anaféricamente a alguien previamente mencio-
nado e incluido en la funcion de relatar; ni
deicticamente a un ‘‘nosotros los que estamos
aqui”. Tampoco es un ‘“‘plural de encubrimien-
to”, un yo que quiere disimular su nombre. Pa-
receria que sélo nos queda interpretarlo como
alguna forma de “plural de generalizacion”, que
abarcarfa al poeta y a todos los miembros de al-
guna clase logica en la cual el poeta pueda ser
congruentemente incluido. Aqui, el “nosotros”
podria designar a “todos los poetas, todos los ar-
gentinos, todos los argentinos y los britanicos,
todos los humanos”. En cambio excluye infi-
nitas clases virtuales, tales como: “los cojos
de ambos pies, los ciclopes, las Hijas de Maria,
los que no colaboramos en el suplemento lite-
rario de Clarin.

Tenemos que inferir que el ‘“nosotros” -la
clase 1ogica que el poeta constituye mediante la
accion de enunciar- es la de todos los que no
pueden entender el tiempo en que les cupo mo-
rir a los dos Juanes. Nuestra primera tentacion
es reconocernos como pertenecientes a esa co-
munidad de no entendedores: los que no entien-
den del todo; los que creen entender, mas no es-
tan ciertos.

Pero un malestar difuso nos arredra, y decidi-
mos primero escuchar mas y con mayor cautela.
Advertimos que el poeta no habla de un hecho
contingente, de una falta de inteleccion por insu-
ficiencia de datos o porque no se han descubier-
to atn las conexiones que los articulan. Parece-
ria hablar de un tiempo necesariamente imposi-
ble de entender, porque no se puede,y aun no
se debe,comprender, Si esto fuera lo que inten-
ta persuadir, la operacion del “nosotros” genera-
lizador seria empractica, performativa, politica.
La misma que se consuma en las interrogaciones
retoricas (‘“;Pasaremos en silencio este agra-
vio?”) o en los mandatos en indicativo, como los
que se dirigen a los pequeiiines (‘“ Ahora hacemos
pis, y nos vamos a la cama”). A un “nosotros”
asi, no aceptamos que el poeta nos lleve.

No por ello nos separamos de él: seguimos es-
cuchando. Ahora, eso si, con prevenciones. De
los politicos (sobre todo cuandp democraticos
y mucho mas si populistas) durante décadas nos
ha ensefiado Jorge Luis Borges a desconfiar: son
fértiles en ardides. Hay que sopesar cada una de
sus palabras. En la mas intrascendente -como
“una vibora entre las hierbas’’- puede estar ocul-
to el entimema. Un oportuno “ jCompaiieros!”
tiene, de pronto, mas eficacia persuasiva, moti-
vadora de accion, que el mas riguroso de los poli-
silogismos en ‘“‘Barbara”.

Descondensados sus entimemas, el raciocinio
del poeta discurre asi: “Dos hombres, que se lla-
maban Juan Loépez y Juan Ward, estaban reci-
procamente interesados en el lenguaje y la litera-
tura del otro; ergo pudieron ser amigos, al en-
contrarse. Si no lo fueron, es porque algo ajeno
a ellos lo impidié”. Y el locus que funda este ra-
ciocinio es el que ya Aristoteles ensefiaba a Ni-
coOmaco: la verdadera amistad es amor entre
iguales, y se funda en la virtud que cada uno de
ellos reconoce en el otro.

La igualdad (que no es lo mis: 1o que la identi-
dad, sino la sintesis de lo idéntico y lo otro) se
prueba entimematicamente aqui porque ambos
comparten el mismo nombre propio, “Juan”,
que, junto con “Pedro”, es el mas difundido en
los paises occidentales de cultura cristiana, La
diferencia objetiva reside en que uno es inglés
y el otro argentino. Es lo que quieren demostrar
sus apellidos progenéricos.

Y aqui nos reaparece el mismo malestar: si el
poeta quiso caracterizar inequivocamente desde
el eje de la nacionalidad, los apellidos progenéri-
cos que eligidé no resultan eficaces. “Lopez” no
es mas peculiarmente argentino que Pietrafessa o
Goldenberg. Distinto, si se hubiera llamado “Fie-
rro”. Y “Ward”, semiol6gicamente, no puede ri-
valizar con “Bull” ni, estadisticamente, con “‘Jo-
nes” o “Smith”. Para peor, los semas que porta
no son muy alentadores para un proyecto de
amistad. Ward es ‘“tutor, guardian, vigilante,
carcelero”.

Tal vez el malestar se disipe si consideramos el
modo como cada uno adquiri6 competencia en
el idioma del otro. Ward estudié castellano para
leer el Quijote. No se aclara cuando, doénde, ni
como. Si de nifio, si de adolescente, si de adul-

to. (Siendo Ward mercenario pudo tener entre

18 y 35 afios, ser Fellow de Oxford o autodidac-
ta.) Si solo; si con Linguaphone; si con un pro-
fesor particular. El poeta prefiere no informarlo:
Ward lo quiso, trabajé activamente ( studere), lo
logrd. En cierto momento el Quijote fue suyo.

El acceso de Juan Lopez al anglosajon fue un
Sendero Espiritual, como el de Christian en el
Pilgrim’s Progress. Lopez devino el receptor de
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una revelacion, en un lugar preciso, “un aula de
la calle Viamonte”. El poeta asigna tanta impor-
tancia a la localizacién, que “calle Viamonte” es
el Gnico topénimo que aparece en el poema. To-
dos los otros lugares, Londres, Buenos Aires,
Malvinas, son mentados sblo perifrdsticamente.
La precision del lugar hace que también el mo-
mento pueda establecerse (por lo menos dentro
de términos post quem y ante quem) mediante
inferencia directa: ni antes de que en la calle
Viamonte hubiera aulas ni después que dejara de
haberlas. Antonomasicamente, aulas de Filosofia
y Letras.

Lo revelado a Juan Lépez fue algo concer-
niente a Josef Konrad Korzeniowski (a) Joseph
Conrad, escritor polaco, que tras haber tenido
que renunciar por razones politicas a su patria y
a su lengua materna, se convirtié en uno de los
maximos estilistas del inglés. No el (inico: uno
de ellos. Y lo que se le revelé6 a Lopez es que
Korzeniowski es “alguien al cual se debe profe-
sar amor”. Modo reverencial, pasivo, latréutico
del amor.

El nombie del revelador tampoco consta. Pero
si ese hierofante actuaba “en una aula de la calle
Viamonte”, lo hacia con las debidas licencias, y
la iniciacion se consumd dentro de la asignacion
burocratica de incumbencias, la ostentacion mis-
térica tuvo lugar con mas probabilidad en el aula
de literatura inglesa, no en la de geografia fisica
ni la de psicologia experimental. Aulas de Letras
en la calle Viamonte existieron desde 1941 a
1969. Luego fueron trasladadas a otras calles. Y
en esas aulas, literatura inglesa la enseiiaron Ra-
fael Alberto Arrieta y Jorge Luis Borges, con sus
respectivos adjuntos. Entre ellos habria que bus-
car el Juan Bautista de Juan Lopez.

Pero, el iluminado, ;habra sido efectivamente
Juan Lopez? El poeta vuelve a desconcertarnos,
lo cual es indicio de que quiere decirnos algo
mas de lo que parece decir, o que es algo que di-
ce a pesar suyo. No nombra al iniciado por su
nombre y apellido, como acaba de hacerlo con
Ward, lo alude como ‘“‘el otro”. Un bautismo al
revés: Lopez no recibe un nombre nuevo, simbo-
lico de su nacimiento a la gracia, sino que pierde
el que lo singularizaba (aunque con la tenuidad
que hemos visto): renace como “El otro que
Ward”, cualquiera no-inglés capaz de pasmarse
ante Conrad.

Si Lopez y Ward hubieran llegado a conocer-
se, su amistad no habria sido simétrica, sino
complementaria. ;Dice eso el poeta cuando rela-
ta que ‘“los enterraron juntos? Para saberlo,
tendriamos que saber quién los enterr6 y si “la
nieve y la corrupcidn los conocen’ juntos en una
fosa comn con la multitud innominada de otros
caidos. Porque el enterramientq por parejas en
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una misma tumba es de alguna ranera conyuga-
cion. Abelardo y Eloisa.

Vil

Muchos otros pares de guerreros jovenes pu-
dieron ser amigos y encanecer ejercitando la
amistad. En Niso y Eurialo “un mismo amor ha-
bia y a la par se lanzaban a las guerras”. Hostiga-
ban a los mismos ritulos. Pero Niso muere sobre
el pecho de Eurialo muerto y “descans, por fin,
alli con una placida muerte”. También a ellos les
“tocO una época extrafia”. Ya el “planeta habia
sido parcelado en paises”: helenos, troyanos,
cartagineses, latinos, ratulos. Y “esa arbitraria
division era favorable a !as guerras”. Antes no
era asi. Cuando las hojas de las encinas sudaban
miel y por el cauce de los rios fluia la leche;
cuando reinaba Saturno y no habia Abeles y
Caines.

Alonso Quijano, ‘“después que hubo satisfe-
cho su estdbmago / y / tomo un pufiado de bello-
tas en la mano”, filosofando sobre los origenes
de la caballeria andante y de la cultura, explica a
los cabreros que en la ““dichosa edad y siglos di-
chosos (...) a quienes los antiguos pusieron nom-
bre de dorados (...) los que en ellos vivian igno-
raban estas dos palabras de ‘tuyo’ y ‘mio’ . Hay
quienes consideran que estos dos pronombres
tienen que ver con la parcelacion y la arbitraria
division del planeta. En tal caso. Lopez y Ward
hubieran sido partes interesadas en la posesion
de esas “islas demasiado famosas”, como Gun-
gha Din o los jinetes de La carga de la brigada
ligera. Previamente a la amistad, habrian tenido
que ponerse de acuerdo sobre la tenencia de di-
cho accidente geografico. Como en cualquier jui-
cio sucesorio: la conyuge supérstite, por ejem-
plo, y los huérfanos del occiso. Son bien conoci-
das las enternecedoras escenas de consanguinea
piedad a las que puede dar origen una discrepan-
cia por una parcela en este tramite rabulesco.

El poeta prefiere que Ward y Lopez mueran
inocentes del tuyo y mio, con la inocencia del
devenir, y esas muertes, esa temporalidad, le re-
sulta, logicamente, incomprensible.  Sélo que
abarca la totalidad del tiempo humano, la histo-
ria. Por eso el poeta no se rebela, sino que se li-
mita a quejarse de la inhumanidad de ese tiempo
humano. Quejarse es aceptar: lo inhumano es,
adémas, inhumanizable. Un tiempo asi, hay que
negarlo como maya, suspenderlo como sueno,
deshumanizarlo en eterno retorno. Rossler -ya
lo hemos visto- piensa algo semejante, s6lo que
su Musa tiene un poco menos de Mala Pata.

Buenos Aires, 5 de noviembre, 15,30 horas



El convidado

Murilo Rubiao

Tradujo: Néstor Perlongher

“Ve pues que pasan mis breves afios,
y camino por una senda, por la que no volveré”

(Job, 16,23)

La invitacion que acababa de recibir contrariaba mucho su gusto por
los detalles, Aparte de no mencionar la fecha y el lugar de la fiesta, omi-
tia el nombre de las personas que la promovian.Callaba también en
cuanto al traje de las sefioras, pese a exigir para los caballeros libreal y
bicornio o casaca irlandesa sin condecoraciones. A falta de otras especi-
ficaciones, juzgb que se trataria de alguna festividad religiosa o de una
insipida conmemoracion académica.

José Alferes volvid a examinar el sobre, preocupado por la posibili-
dad de equivoco o de simple broma de desocupados. Pero, ;a quién le
interesaria divertirse a costa de un extrafio en una ciudad de cinco mi-
llones de habitantes? La idea era evidentemente absurda, teniendo en
cuenta que su circulo de relaciones no pasaba del cuerpo de emplea-
dos del hotel, donde hacia cuatro meses se encontraba hospedado.

. Pensé en tirar la carta, y solo desistié de hacerlo al acordarse de Dé-
bora, la taquigrafa, pensionista de uno de los departamentos del mismo
piso que el suyo. El trazo femenino de la letra autorizaba esa suposi-
cién. Se despreocupd de las omisiones de la invitacion -cosas de muje-
res- para concentrarse sdlo en las formas sensuales de la vecina: ancas
solidas, senos duros, piernas perfectas.

Habia hecho diversas tentativas de abordar a la muchacha, y habia si-
do repelido. Con una media sonrisa, una frase reticente, ella lo miraba
furtivamente y, sin volverse, sabia que Alferes se quedaba parado, la
sangre hirviendo, acompanandole los pasos por toda la extension del
corredor.

La ventana de su cuarto daba a una casa que alquilaba ropas destina-
das a cualquier tipo de ceremonias, bailes o recepciones. Aun con un
stock variado, su clientela era reducida. Aquella manana, sin embargo,
mostraba un considerable movimiento de personas que entraban y sa-
lfan, la mayoria cargadas de paquetes. Durante algin tiempo, José Al-
feres observé sin gran interés lo que pasaba del otro lado de la calle.
De pronto se tomo la cabeza, apresurandose a cambiar el pijama por el
primer traje que encontrd en el ropero. Y, en un acceso de repentina
euforia, ensayd un paso de baile abrazado a una dama invisible que mas
tarde habria de adquirir la solidez del cuerpo de Débora, porque ya se
habia convencido: la fiesta era inminente. Si no, ;como explicar el pro-
ceder de toda esa gente, alquilando indumentarias especiales en esta
época del ano, cuando el calendario no marcaba ninguna festividad
especial?
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Al entrar en la tienda, la encontrd vacia. El Gnico empleado de la fir-
ma, un sefior mayor, lo atendi6. La agitacion de Alferes no le permitio
ir directo al asunto. Le preguntd al viejo si tenia noticias de una recep-
ci6én o algo parecido para aquella noche.

La respuesta poco le aclar6: creia que si, aunque nada supiera de bo-
ca de los clientes que habia atendido por la mafiana. Le aconsejaba bus-
car a Faetonte, el chofer de taxi de la parada de la esquina. Era, en el
ramo hotelero, el conductor habitual de los que procuraban diversion.

José Alferes percibié que su interlocutor ocultaba algo. Prefirio, no
obstante, no insistir. Saco la invitacién del bolsillo, y pregunto si po-
dria conseguir los trajes indicados ahi.

El hombre eché una ojeada a los armarios, volvié a mirar el papel, lo
enrollé entre los dedos, se limpid los anteojos y, sin prisa, se dirigi6 a
los fondos de la tienda, para reaparecer trayendo bajo el brazo unas ro-
pas negras y un sombrero de plumas.

—No es exactamente lo pedido, pero lo mismo sirven.

Habia tal seguridad en la voz y en las maneras del dependiente, que
Alferes, aun viendo que no era un bicornio el sombrero, evitd contra-
decirlo. A una sefial del otro, lo acompafid a un cubiculo revestido de
espejos.

Algo afligido y desmafiado, se iba probando las piezas del atuendo,
casi todus en seda negra: un jubon, calzones, medias largas, zapatillas y,
para adornar el cuello, una gorguera blanca almidenada. Por tltimo, el
espadin,

La billetera abierta, se detuvo un instante en el calculo de los billetes
que habrian de cubrir el pago adelantado del alquiler, como buscando
algo perdido en la memoria.

—;No esta satisfecho?, preguntd el viejo, incomodado con el silencio
del cliente.

—Si lo estoy. Trataba apenas de recomponer la imagen de un rey an-
tiguo, con esta misma ropa, en un grabado también antiguo. Tal vez un
rey espaiiol o el retrato de un desconocido.

De vuelta al hotel, se metié nuevamente en el pijama. Pidi6 el almuer-
zo en el cuarto y, contra su costumbre, encargé un vino importado, pre-
gustando el encuentro de la noche. A duras penas sofoco las ganas de
telefonear a Débora -si la carta no venia firmada, reflexionaba, es que
ella deseaba permanecer en el anonimato. Dada la naturaleza vacilante
de la joven, un gesto precipitado de su parte podria llevarla a negar cual-
quier participacion en el envio de la esquela.

Contuvo la impaciencia, a pesar del lento fluir del tiempo. Aprovecho
mas tarde para prepararse con cuidado amoroso: del bano -un agua ti-
bia perfumada con esencias- pasO a arreglarse la gorguera, a cenirse las
medias largas, eliminando las menores arrugas. Los calzones justos le
molestaban un tanto, y la figura reflejada en el espejo desagradabale por
su aspecto sombrio. Sonri6é al ponerse el sombrero: las plumas atenua-
ban un poco la austeridad del vestuario. Entre uno y otro pensamiento
intentaba recordar donde habia visto a alguien vestido del mismo modo.
Un rey espaiiol o un desconocido?

Flotaba en el ascensor un perfume vagamente familiar. Hubiera de-
seado que perteneciese a la taquigrafa, y pregunté al ascensorista si ella
habia bajado.

—La sefiorita Débora salié de vacaciones ayer por la tarde.

—¢Viajo? La sorpresa casi desarmo el tono de naturalidad que habia
imprimido a su pregunta. Sentia desmoronarse los planes de un dia en-
teramente construido para una noche singular. Su primer impulso fue
regresar al departamento y librarse de aquel incomodo atavio. Los gas-
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tos ya hechos, la dificultad de reemplazar por otro el programa idea-
lizado y, principalmente, el miedo de caer en el ridiculo si descubriera}n
que habia sido invitado a una fiesta por una mujer que viajara en la vis-
pera, le hicieron seguir adelante.

—Ah, si, me habia olvidado.

Le dio una propina mayor que de costumbre, como si ello lo redimie-
se de la decepcion sufrida.

No sabria explicar por qué entre los varios taxis parados en el estacio-
namiento, escogi6 justamente el de Faetonte. Seria tal vez por el poco
comin uniforme que lucia -una tinica azul con alamares dorados y
pantalones rojos. Poco importaba eso, pues ya se acomodaba en el
asiento posterior del coche, '

—Supongo que nuestro destino es el barrio Stericon, en la parte re-
sidencial de la ciudad.

—No estoy seguro -respondio Alferes-, apenas sé que debo ir a una re-
cepcidn, para la que exigen una ropa como ésta.

—Entonces es alli, repuso el chofer, poniendo en marcha el vehiculo.

Anduvieron durante media hora, pasando por ricas mansiones, de ex-
quisita arquitectura unas, otras de mal gusto. Se detuvieron al dar con
una casa de dos pisos mal iluminada y semiescondida detras de altos
muros.

—;Esta seguro de que es aqui, Faetonte?— La ausencia de otros au-
tomoviles frente a la casa, y la escasa iluminacion, justificaban su escep-
ticismo.

—Absolutamente. Mire, ahi viene el portero.

En efecto, se dirigia hacia ellos un hombre de traje azul y boina ver-
de. Hizo una exagerada reverencia, girando enseguida la manija del
coche,

—Tenga la bondad de bajar, caballero.

Alferes aprecio la diferencia.

—¢Esta ropa sigue las indicaciones del protocolo?

—Disculpe, mi funcién no va tan lejos. Me fue encargado solamente
recibir al convidado.

—Perfecto, eso simplifica las cosas. Soy la persona que usted espera.
Y le mostrd la invitacion, o

El portero le pidid que esperase: iria a comunicar su llegada al comité
de recepcién. Minutos después, tornaba acompaiado de tres sefiores dis-
cretamente vestidos. Movieron levemente la cabeza en un saludo inex-
presivo. Examinaron a Alferes de punta a punta, denotando una visible
inseguridad por la dificultad de reconocer en él a la persona esperada.
Silenciosos, retrocedieron algunos pasos para cerrarse en circulo, las ma-
nos de unos apoyadas en los hombros de los otros, como si conspiraran.

Volvieron relajados, y cupo al mis anciano interpretar el pensamien-
to de los tres.

—Estamos de acuerdo con que su traje obedece a las normas preesta-
blecidas, y la autenticidad de la invitacion es irrefutable. Ademas, fue
la suya la Gnica enviada por correo. Los demas convidados fueron avi-
sados por teléfono. Pese a la evidencia, el instinto nos dice que nuestro
homenajeado ain esta por llegar. No podemos, no obstante, impedir su
entrada, incluso sabiendo de antemano los trastornos que su presencia
ha de acarrear, pues muchos lo confundiran con el verdadero convida-
do. Cuando ello suceda, nos apresuraremos a aclarar el equivoco.

~ Entraron juntos, por un corredor estrecho y oscuro. De pronto, al
abrirse una gran puerta, dieron con un salon copiosamente iluminado
y lleno de personas conversando, riendo, mientras lcs mozos servian
bebidas. Alferes fue arrastrado de un lado para otro. Todas las veces
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que alguien se encontraba frente a frente con él, le pedia disculpas, sa-
ludandole efusivamente. Los miembros de la Comision intervenian al
punto, deshaciendo el engaiio. Siguieron asi por otros salones, igual-
mente repletos, repitiéndose los equivocos y los desmentidos.

La noticia de la presencia de un falso convidado en la fiesta circuld
rapidamente, lo que permitio a Alferes atravesar sin ser molestado los
ltimos salones y llegar a los fondos de la casa. Una leve brisa refresco
su rostro empapado de sudor. Venia del parque, donde numerosas per-
sonas en ropa sport se reunian en grupos dispersos entre los arboles y
los bancos del jardin. Estos se prolongaban por dentro del terreno, se-
parados unos de otros, a intervalos regulares, por cercas de higueras
cortadas formando estrechos pasadizos.

Aun cuando supieran de la delicada situacion de Alferes, nadie lo
trataba con distancia u hostilidad. Por el contrario, trataban de rodear-
lo de atenciones, insistiendo se uniese alas alegres ruedas, formadas de
sefioras y caballeros excesivamente corteses. Pero pronto él se retraia
y se apartaba ante la imposibilidad de acompanar los didlogos, que gi-
raban en torno de un Gnico y extenuante tema: la cria y las carreras de
caballos.

No permanecia mucho tiempo solo. Otros participantes de la reunion
se le aproximaban, dispuestos a hacer lo que fuera para interesarlo en
potrancas, boxes, sillines, t{lburis, pura sangres. Oialos enfadado, como
que nunca habia ido a hipbdromos, ni a estancias, ni montado jamas si-
quiera un burro. Trataba de desviar la charla, hablando del hombre es-
perado, de aquel que daria sentido a la reunion. Le respondian con eva-
sivas: no lo conocian, ignoraban tanto su aspecto fisico como los moti-
vos del homenaje. Sabian, empero, que sin él no se daria inicio a la
fiesta.

Sentado en un banco de piedra, Alferes siente aumentar su irritacion
ante las lisonjas, las presentaciones ceremoniosas, los ademanes delica-
dos. Rechazaba firme, a veces duramente, nuevas incitaciones a adherir-
se a los grupos.

Acababa de repeler la embestida de algunos disconformes con su ais-
lamiento, cuando vio caminar en su direccion a una bella mujer. Alta,
vestida de terciopelo oscuro, el rostro muy claro, el cabello entre cas-
tafio y negro, parecia nacer de la noche.

Venia sonriendo, el vaso de whisky en la mano. Sus ojos brillaban co-
mo humedecidos por la neblina que comenzaba a caer.

—Vamos, tome. No todo es feo en esta fiesta—, dijo, extendiéndole el
vaso.

La voz agradable, los dientes perfectos realzaban su belleza, que cre-
cia a medida que iba aproximéandose.

—Su nombre todos lo saben, el mio es Astérope.

Rindidse a la espontaneidad de ella, recelando de una sola pregunta
que de inmediato sobrevino.

—; Acostumbra ir al hipédromo?

Lamentd su dificultad para mentir o eludir situaciones embarazosas.

—Francamente, ése es un tema que me causa un profundo tedio.

Turbada, ella tratd de disimular la decepcion, preguntandole si le gus-
taria conocer los otros jardines de la casa. Sin esperar la respuesta, le
tendio el brazo.

—Son lindos.

A Alferes los buenos modales le rehuian, de ahi la necesidad constan-
te de excusarse por las frases bruscas, lanzadas sin intencion de herir.

—Disciilpeme, no quise ofenderla. jAqui se retinen Gnicamente afi-
cionados a los caballos?

—Simple coincidencia, nada programamos en ese sentido.



El terreno era peligroso. Cambio rapidamente de tema.

—¢ Usted conoce al convidado?

—Vagamente, por referencias. Voy a conocerlo mejor hoy en la cama,
pues dormiremos juntos.

—¢Cdmo? ;Si usted ni sabe quién es él!

—Fui escogida por la Comision.

—Creo que eso es una estupidez. ;Y si fuera un hombre enfermo, feo
o lisiado?

—Vale la pena correr e] riesgo.

Aparte del desagrado de saber que mas tarde ella estaria acostada con
otro, algo inquietante emanaba de Astérope. ;De la excesiva belleza, o
del brillo de sus ojos?

Fueron atravesando jardines. Intranquilo, sumido en dudas, Alferes
prestaba poca atencion a su compainera.

A veces, mirando en derredor, encontraba al parque demasiado ex-
tenso. Callaba su desconfianza, preocupado en saber si habria visto a
una joven sefiora parecida a ella en un cuadro, un almanaque, un libro.

Se detuvo: los jardines interminables, su incapacidad de hablar el len-
guaje de los invitados, un convidado cuya ausencia retardaba la realiza-
cidon de la fiesta. La belleza de Astérope. La tomo por los hombros,
obligindola a encararlo. ;Seria acaso el brillo de sus ojos? Tuvo miedo.

Retrocedié apresuradamente, haciendo el mismo trayecto de horas
antes, atropellando personas, empujandelas. Todos deseaban detenerlo,
pero &l se desprendia de los obsequiosos caballeros, de las amables
damas.

Al final del pasillo, el portero quiso retenerlo y fue apartado de un
codazo.

Sintiése aliviado al dejar atras la atmésfera opresiva de la recepcion.
Dentro de media hora estaria en su departamento contando los dias
que faltaban para el fin de las vacaciones de Débora, mujer saludable,
entrada en carnes.

No se veia casi bajo la fuerte neblina. Pisando con cautela, se dirigio
a un automoévil estacionado en las inmediaciones, por fortuna el de Fae-
tonte. Subid rapidamente.

—De prisa, al hotel.

—Lo siento, me han pedido que aguarde al convidado. Después de él
llevaré a los sefiores de la Comisién, correspondiéndole a usted el alti-
mo viaje, ;jentendido?

— ;Hipocrita! jUsted y ese hato de simuladores saben que el convida-
do no vendra nunca!

El chofer ignor6 el exabrupto del pasajero, respondiéndole delica-
damente:

—Tenga paciencia, el acontecimiento es inminente.

Alferes bajé del coche rezongando, dispuesto a enfrentar la niebla.
De acuerdo con sus calculos, bastaria caminar un kilometro para lle-
gar a la parte mas poblada del barrio, donde encontraria transporte
facilmente. Apenas habia andado unos cien metros, cuando las dificul-
tades comenzaron a surgir. Tropezo con el cordén y fue a chocar contra
un muro. Permaneci6 alli recostado durante un corto espacio de tiempo
y a poco se lastimé las manos en una cerca de alambre de pua. Separan-
dose de ella, tuvo la impresién de haberse internado en una brena. De
ahi en mas, se perdio. Iba de derecha a izquierda, avanzaba, retrocedia,
arafiandose con los arbustos.

Perdié el sombrero de plumas, la ropa se le rasgd en varios lugares,
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