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PRESENTAZIONE

Con il presente volume Ulstituto della Enciclopedia Italiana prosegue la
pubblicazione di opere che scaturiscono da quelle astivita che lo caratte-
rizzano come istituto culturale, e che si affiancano alla cospicua mole del-
la specifica produzione enciclopedica. Le attiviti culturali dell'Istituto —
convegni, seminari, conferenze, presentazioni di libri — rappresentano un
non trascurabile contributo cost alla definizione dei programmi e della im-
magine della Treccant, come all'interrogazione della sua tradizione e al-
Lapprofondimento critico delle sue iniziative editoriali. Gli incontri di stu-
dio, i cui esiti sono raccolti nella collana “Biblioteca dell’Enciclopedia™ e
sono diffusi a beneficio della comunité scientifica nazionale e internazio-
nale, prendono occasione dalla pubblicazione delle grand; opere e ne costi-
tuiscono momenti preziosi di verifica, recensione ¢ confronto; oppure se-
gnalano tematiche culturals, storiografiche, civili, sulle quali Ilstituto de-
sidera esprimere la sua voce, raccordare le riflessioni degli studiosi o susci-
tare lattenzione del pubblico.

Sotto la prima specie ricadono i volumi, in preparazione, nei quali
saranno raccolti glt atti dei convegni su 1l papato come problema sto-
riografico, organizzati dall’Istituto a Bologna, Milano, Napoli e Firen-
ze, ad accompagnare la conclusione della Enciclopedia dei Papi e « il-
lustrarne il significato culturale, spirituale e civile, nonché gli arti delle
“Giornate del Biografico”, una serie di incontri di studio che affianca-
1o, commentano e approfondiscono i temi storiografici offerti di volta in
volta da ‘voci’ di particolare interesse pubblicate nel Dizionario Biogra-
fico degli Italiani: é i/ caso delle ‘voci’, e dei relativi convegni di presen-
tazione, dedicate a Giovanni Gentile ¢ a Giovanni Giolitti, 0 ai ‘napo-
leonidi’, Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Napoleone Murat, sovrani di
Napoli. Nella seconda specie vanno rubricati il volume Segnali sul nul-
la. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, che ora si offre al
lettore, e gli atti del convegno Le tematiche storiche e culturali del con-
fine orientale nei programmi e nell’editoria scolastica, pur essi di im-
minente pubblicazione.
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Una enorme morale
inconsapevole



Gianni Puglisi

Avevamo compreso tutti, in quelle stesse ore, che quello fosse un
giorno cruciale per la politica e per i destini del paese. E quel 16 mar-
zo del ’78 la sorte volle che 'uomo che dal suo personale osservatorio
aveva temuto fortemente |'epilogo drammarico della crisi di quei me-
si venisse meno insieme e nel momento in cui quella crisi raggiunge-
va il suo punto pit alto. Questo ha comporrato che la stampa non si
occupasse della scomparsa di Rodolfo Wilcock. E altrettanto vero che
quella coincidenza rappresentd anche un alibi per il mondo della cul-
tura militante: se in quei giorni non occuparsi di Wilcock fu una ne-
cessitd, nel tempo successivo quella necessita si riveld una scelta. Ecco
perché questo volume ripropone la figura di Wilcock nella sua com-
pletezza di narratore, poeta, drammaturgo e testimone, vent'anni do-
po: perché intorno alla sua opera si avvii una riflessione pacara, che
contempli sia il personaggio sia cid che attraverso il personaggio ¢ ma-
turato nella cultura degli anni Sessanta e Settanta (con la fortuna, ri-
spetto a Wilcock, di poter guardare gli anni Ottanta ¢ Novanta e quin-
di verificare rispetto a quei contesti che cosa di quella intelligente vi-
sione e intuizione oggi rimane, quale strumento critico in funzione di
quello che pud ancora venire).

Wilcock & stato un personaggio rimosso dalla cultura italiana. Le ra-
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gioni sono molteplici o possono essere molteplici. Certamente & stato
un personaggio poco comprensibile ai salotti letterari di questo paese.
Lo & stato sia per il modo con cui si ¢ affacciato a questi salotti sia per
come ¢ arrivato in questa realta italiana, alla fine degli anni Cinquanta,
attraverso un percorso fisico, logistico e intellettuale molto vario, per al-
cuni aspetti non molto chiaro e non molto noto. Aveva alle spalle non
soltanto una professione, quella d’ingegnere, molto lontana da quella
che qui esercitd; aveva svolto nel suo paese un’attivita che per molti aspet-
ti restava nell’'ombra di questa sua figura privata; aveva frequentarto an-
che li alcunti circoli letterari, non ultimo quello borgesiano; 1 suoi inte-
ressi di traduttore, fra gli altri motivi, lo portarono a condurre un’espe-
rienza letteraria in Europa.

I suo arrivo in Italia coincise con una vera e propria riscoperta: le sue
origini erano italiane per parte materna, pur essendo da parte paterna
di derivazione anglofona. Proprio attraverso un passaggio in terra inglese
Wilcock giunse in Italia, e il suo approdo si caratterizzd immediatamente
in due modi. Il primo fu quello di aprirsi agli interessi, agli studi lette-
rari e alle scritture; la sua produzione in prosa e in versi & molto ricca e
interessante e si muove almeno lungo due sentieri ben precisi e indivi-

duabili, che sono il sentiero del fantastico ¢ quello della Hmmm.mm..Em:SN._.?

ne. Il secondo registro che caratterizzo la sua presenza fu la dimensione

critica di osservatore attento della vita culturale, intellettuale e inevita-

bilmente politica di quegli anni. Questa seconda dimensione fu eserci-
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inguagg di Wilcock

tata soprattutto attraverso 'attivitd giornalistica: fu collaboratore di mol-
te testate, anche fortemente politicizzate come «La Voce repubblicana»,
dove scrisse con militanza non politica ma intellettuale molto pregnan-
te ¢ molto dura per le analisi e per le provocazioni che li poté esprime-
re. Eppure gran parte della sua attenzione fu rivolta certamente al mon-
do della letteratura e a tutto cid che intorno a quel mondo poteva de-
terminare il suo interesse.

La sua, in Iralia, fu una presenza che oggi potremmo definire, giudi-
candola, “stranamente” da protagonista. La stranezza & un poco deriva-
ta dalla considerazione che un personaggio, esterno ed estraneo alla no-
stra realta culturale, riuscisse in un tempo difficile, quale furono gli an-
ni Sessanta in una prospettiva anche letteraria, ad imporsi con forte cen-
tralitd. La stranezza riguarda non solo la profondita con cui Wilcock in-
cise sulla dimensione militante della letteratura di quegli anni, ma an-
che la rapiditi e la pregnanza con cui, allo stesso modo della sua affer-
mazione, ne SCOMparve; fanno eccezione alcuni recuperi ediroriali av-
venuti per certi suoi romanzi o per I'edizione completa delle sue poesie,
comprensiva di alcuni testi in lingua spagnola e di aleri rimasti a lungo
inediti, messa in opera da Adelphi nel 1993 con il titolo Poesie. Cid non-
ostante, la sua presenza quale derivazione di una sua posizione estrema-
mente chiara e significativa nel contesto letterario e intellettuale di quel
periodo ¢ stata sostanzialmente rimossa.

Credo che oggl, con questa iniziativa, si possa cominciare a ripren-
dere da dove si ¢ lasciato, ciot dal marzo del ’78, con un vantaggio: quel-
lo concesso dai vent’anni trascorsi, che non sono stati assolutamente di
scarso rilievo, ma che hanno consentito e consentono un recupero pie-
no delle posizioni e delle attenzioni letterarie e critiche di Rodolfo Wil-
cock. Cid si verifica per ragioni diverse, prima fra tutte lo stato di crisi
della ricerca letteraria: una crisi per moldi aspetti dissimile da quella che
si trovd davanti Wilcock quando arrivo in Italia alla fine degli anni Cin-
quanta, ma caratterizzata dallo stesso nodo nevralgico che aveva anima-
to la prospettiva wilcockiana: la ricerca del linguaggio. Questa ricerca,
tradocrasi in quella forma di sperimentalismo letterario che porto alla
formazione del Gruppo ’63 e all’esperienza della Neo-avanguardia, pur
presentandosi oggi senza le stesse caratteristiche tecniche, ancora si con-
nota come rinvenimento di nuovi orizzonti e di nuovi percorsi sia in
campo poetico che in prosa.

Un’altra dimensione che caratterizzd la presenza di Wilcock e la sua

officina letteraria fu quella della provocazione. Nel rileggere soprattur-

to 1 suol romanzi, ma anche alcune sue poesie, sicuramente non pud

sfuggire questo elemento di estrema attualit: nella spinta provocatoria

— dove la provocazione non era soltanto o stimolo dell’altro ma anche
il coinvolgimento di sé — I'autore esprimeva un momento di riscoper-
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MicuerL Murmis

Portavoce dell’inferno,
enfant terrible o enfant du siécle?

Credo sia necessario leggere e recuperare i diversi Wilcock. Il Wil-
cock italiano, quello riconosciuto in Iralia, & pensato sopratcurto come

un vibrante costruttore di mostri ¢ paradossi, con la conseguenza che

nella sua opera si finisce per celebrare solo questi tratt, costitutivi, in

realtd, del suo ultimo periodo.
Pasolini espresse con forza questa visione riduttiva, quando scrisse: «Wil-

cock sa prima di tutto, sa da sempre e per sempre, che non ¢’¢ altro che in-

ferno»!. La ricchezza stilistica e di contenuto delle opere del periodo ar-

gentino ci invita, invece, a leggerlo come qualcuno che intravide e volle tra-

smettere che nella vita e nella letteratura c’¢ molto altro che inferno?.
Anche in Argentina & stata costruita di Wilcock un'immagine di tra-

mm:umo_.n.am&c:E.mmm_.nmmoﬂn_wn,ﬁnmmoornnn:o:n.Fc:»ggngo-
grafia pubblicata in una rivista argentina di poesia si racconta che «assi-
steva a incontri letterari che interrompeva simulando attacchi epilettici,
provocando piccoli incendi nella mobilia»3.

Insomma, se si vuole costruire un ponte tra il momento giocherello-
ne e quello infernale di Wilcock si pud considerare la sua opera come
una costante aggressione al lettore: «in ogni caso si & voluto disturbare

Putente: tale & naturalmente I'obiettivo dell’arte contemporanean.

' Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizions, Torino, Einaudi, 1979 (trad. spagnola
di Guillermo Piro, £/ visitante del infierno, «Diario de Poesian, 35, Primavera 1995).

2 Ricardo H. Herrera ha scrito un'importante ¢ detagliata analisi del periodo argenti-
no di Wilcock: Jian Rodolfo Wilcock y el problema de la restanacion neocldsica, in L dusion
de las formas, Buenos Aires, El Imaginero, 1988. Con il presente articolo mi propongo di
suggerire che ['evoluzione di Wilcock in questo primo periodo siu stara fortemente in-
fluenzara dalla solitudine e dalla perdita del riconoscimento, al di I della sua esperienza an-
tiperonista, Il lavoro di Amanda Salvioni pubblicato in questo volume ¢i presenta un ricco
quadro degli iniziali legami di Wilcock con la cultura argentina ¢ delle sue pubblicazioni.

? «Diario de Poesiar, cit., p. 15

4 Controcopertina di Fran Teleprocie. Di fronte a questa immagine Ernesto Schéo (Un
[frio atardecer de oterio, «La Opinién culturals, 16 aprile 1978, p. 5) avverre nel Wilcock di
Roma un uomo che ssotto il sarcasmo ¢ la falsa durezza... bramava essere amaton.



Y

Miguel Murmis

neille e in quella di Aragon; I'impegno, infine, verso l'intelligenza e i va-
lori eterni nel testo di Benda che chiude I'ultimo numero della rivista.

Il testo di Benda ci porta ad analizzare un terzo aspetto che vorrei se-
gnalare di questo iniziale mondo wilcockiano. Si tratta della celebrazio-
ne dell'intelligenza e della luciditi, ma non ancora di un _:Sﬁmmaﬁ spe-
culativa, bensi di quella facolta che ci permette di captare in modo di-
retto e non tortuoso la natura delle cose. Il suo intervento nel dibattito
organizzato dalla rivista «Sum sull'atreggiamento di Gandhi nella Se-
conda Guerra Mondiale & un piccolo esempio di tale concezione'?, Es-
sa non conduce alla scoperta di senso generale da dare alla civilta di cui
fa parte, bensi a captare la mancanza di senso per poi trovarlo :n.=n ve-
it e nei valori che si scoprono consacrandosi ai rapporti personali. Wil-
cock cerca, in tal modo, il costante rinvigorirsi dei valori e delle espe-
rienze emotive attraverso i rapporti e la partecipazione condivisa ad uno
stesso mondo culturale.

1l mio rapporto con Wilcock mi ha permesso di vivere in un ricco
contatto personale tutti questi aspetti, la cui presenza nella sua opera ho
cercato fin qui di m_mmzm_man. .

Marcelo Abadi*t ha citato, qualche tempo fa, questa vocazione di-
dattica che Wilcock dimostrava preoccupandosi dei nostri studi. Espe-
rienze minute e costanti riaffermavano questa sua preoccupazione: quan-
do mi rimproverava per aver letto La Bonne Chanson tutto d’'un fiato in
un pomeriggio, quando mi invitava a meditare fino a dove I'Angst hei-
deggeriano non corrispondeva semplicemente alla paura, o quando mi
aiutava a penetrare nel mondo di Hugo Wolf.

Non intendeva la didattica come una semplice e comoda introdu-
zione alla cultura. Ad un certo momento dovette avvertire che per vive-
re la cultura nel modo in cui lui voleva trasmetterla, o semplicemente
per viverla e basta, era necessario salvare un modo di sentire e di pensa-
re che andava oltre qualsiasi comodo processo di apprendimento, € che
proprio questa sorta di acculturazione del suo giovane discepolo avreb-
be potuto portare ad un irrigidimento e a una negazione dei valori che
per Wilcock erano vitali. Appartiene a quel periodo una magnifica let-
tera (datata 23 giugno 1952)" in cui rivolgere un monito al giovane di

' Debates sobre temas socioldgicos: El problema Gandbi, «Surw, 98, novembre 1942, p. 96.
.V@x alma desterrada y sola, sPrimer Plano - Suplemento de Cultura de Pégina 125, 1 no-
vembre 1992, p. 2, acuta rappresentazione del Wilcock che entrambi abbiamo conosciuto.
14 D'ora in avant citero le leteere che ho ricevuto tra il 1952 il 1957, una da Buenos
Aires, nove da Londra e una leccera e una cartolina da Roma. Solo nel caso della prima let-
tera indico la dara al principio della citazione. Successivamente le date saranno indicate al-
la fine del brano riportato. Frammenti di alcune di queste lettere appaiono nel mio artico-
lo Ef arrista y su advertencia, «Primer Planow, cit,, p. 2.
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Portavoce dell'inferno. enfant terrible o enfant du siécle?

19 anni gli permetteva in reald di presentare se stesso alla luce della sua
incompatibilita con la societd e con tutta la sua forza di artista:

Molte volte ho provato di fronte a lei vergogna per cose di cui non mi vergo-
gnavo di fronte a me stesso. Che voleva dire questo? Che lei si atteneva a conven-
zioni che per me non erano valide, con tale intensita e profusione da farmi teme-
re i suoi giudizi, imprevedibili come quelli di un padre, arbitrari, spesso, come i
giudizi della societd, ignoti, probabilmente foschi. Sentivo, insomma, cid che sen-
te il confuso creatore innanzi al lustro sacerdote di una religione ufficiale che or-
dinera da un momento all’altro la sua distruzione e quella della sua opera. Perché?
Perché io, per poter continuare a creare, devo mantenermi in uno stato che si po

trebbe chiamare, senza allontanarsi troppo dalla verich, adolescenza, mentre in le !

o sviluppo progressivo della virilita faceva nascere un adulto, una persona matu-~

ra. ¢ io non so che fare di fronte ad una persona matura, non voglio vedere gli adul-
ti, ho paura di loro, sono come quei sacerdoti con un coltello di porfido, 1 sacer-

la morale, e [a morale vuole rompere cid che I'artista crea, sacerdoti della consue-
tudine, che aborriscono la verita. Tutto cid non avrebbe avurto alcuna importanza
se ci fosse staro in lei un sia pur minimo indizio del desiderio di impedirlo, ¢ non
solo non I’ho percepito ma ho perfino creduto di avvertire che il suo ingresso nel
convenzionale era progressivo. E dunque, per 'impulso naturale di voler eludere
cid che spaventa, quando si perderebbe qualcosa di molto pili imporrante se si cer-
casse di vincerlo, mi allontanerd da lei come mi allontano dalla societd umana, co-
sa che naturalmente né a lei né alla societd importera affatto. A me importa, ma
non mi rimane altra scelta se non voglio annientarmi. Forse mi sbaglio, le scrivo
tutto questo con la speranza di sbagliarmi, se non avessi avuto questa speranza, d'al-
tra parte, non le avrei scritto nulla, perché non faccio fatica a immaginarmi I'ef-
fetto che una lettera del genere potrebbe avere, per esempio, su mio zio. Comun-

que, le sard sempre grato per quella sera in cui si preoccupd delle circostanze che

mi impedivano di scrivere, per la mia vita che secondo lei stava precipitando. In

quel momento lei non era un adulto, perché non ho mai visto un adulto interes-
sarsi alla vita di un artista: loro cercano sempre di schiacciatlo con armi cosi effi-

caci che gli devono essere fornite dalla tradizione e dall’animalica universale mi-

nacciata dal pensiero, giacché non posso credere che essi da soli abbiano il potere
di inventatle. E la ringrazio per la felicich segreta che mi ha ispirato in quell'istan-
te e che non le ho comunicato per non sembrare vanitoso, per la convinzione che
ho sperimentato di non poter cadere mai, perché cro cosi profondamente artista
(buono o cattivo, fa lo stesso) che la mia chiarezza risorgeva da qualsiasi rovina, an-
z1, cid che mi definisce & precisamente questa capacita di non sprofondare, cid che
in me sembra una discesa & in realth un’accumulazione di energie per 'ascesa, e al-
lo stesso tempo grazie per la convinzione (la enumero, ma solo per ringraziarla, an-
che se dopo tutto I'ho accolta con certa indifferenza) che era lei quello che corre-
va pericolo, lei quello che aveva bisogno di protezione che io, intromettendomi,
avrei sempre voluto offrirle, e che a causa di questo stesso carattere di intromissio-
ne presto avrei dovuto ritirarla come si ritira con vergogna da una libreria il libro
lasciato in consegna che nessuno ha voluto comprare. Non so se questa mia le giun-
gera in tempo, temo che sia questione di settimane e che a un certo punto non po-
trd pidt capirla. Un uomo si salva quando la velocita del suo apprendimento ¢ mag-
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Miguel Murmis

Di fronte a quest'Inghilterra, buco di barbarie, Wilcock riafferma co-
stantemente il suo legame con I'Argentina: «lI mio desiderio di un po’ di

Buenos Aires ¢ cosi tremendo che mi sento male solo a nominarla» (8

aprile 1954); «Per un argentino la vita europea & cosi poco spirituale. E
se uno non si dovesse sentire troppo argentino lo obbligherebbero gli al-
tri, che sono tutt altro (21 ottobre 1954). Non si spiega come ci sia qual-
cuno che non riesce a capire «il mio desiderio di vivere a Buenos Aires,
tanto pitt che non mi si capisce in generale e se non mi si capisce esisto
solo per le mie opere e queste sono poche ¢ incolori» (5 marzo _mué.

In questa situazione Wilcock sente che molti dei suoi modi di vede-
re e di vivere il mondo sono entrati per lui in crisi: «Ho cominciato a
scrivere un trattato di etica e prima di perdere I'illusione di poterlo scri-
vere ho perduto fino all'ultimo brandello di etica che mi rimaneva ¢ ora
vado avanti d’accordo alle peggiori convenzioni trasformatesi in istinto
per I'uso... Ti avviso, in ogni modo, che non ho pilt principi etici, ma
vecchie manie» (8 aprile 1954); «Le mie opinioni sono ora quasi oppo-
ste a quelle che lei ha conosciuto di me e altamente variabili in un cam-
po quasi infinito» (7 agosto 1954); «Ti avviso, in ogni modo, che non
ho pil1 principi etici. In compenso forse ti soddisfera il fatto che mi ri-
mangono principi estetici» (7 agosto 1954). _

Nel fratctempo, nei momenti pilt drammatici compie la sua piroetta
nell’aria: «Tra suicidarmi e non suicidarmi, intanto dipingo. Tempo fa
ho deciso di lasciarmi morire di inedia e ho trascorso vari giorni molto
tranquillo pensando alla morte fino a che improvvisamente ho comin-
ciato 2 mangiare e non ho pensato pit alla morte ¢ mi sono comprato
un vestito nuovo e un gilet fantasia di velluto» (7 agosto 1954). Tra sof-
ferenze e giravolte continua a costruire la sua figura pubblica privara:
«per me lo scenario & una qualsiasi stanza di cui una volta ho aperto una
porta e non le ho aperte tuttes (11 giugno 1954). E cosa gli rimane? «Un
grand sommeil noir, etc.» (11 giugno 1954).

Dopo vari annunci di ritorno a Buenos Aires, finalmente torna. Ma
nel S5 ¢ gi2 a Roma. Li cominciare & stato duro: «la miseria & in aggua-
to, mi divora e si leva su questa pagina come un'allucinazione delle zone
artiche, anche se fa cosi caldo che perde efficacia e si fonde in pigrizia
fame. Quanta fame ho da qualche tempo! Mi sembra incredibile che uno
possa mangiare e lasciare avanzi sulla tavola, che esistano polli, ananas o
filerti. Riguardo alla pigrizia, gia la conoscevamon (5 agosto 1935).

Alla fine, I'Tralia & stata il suo punto di arrivo e di riconoscimento. E
arrivato il riconoscimento che in Argentina gli era mancaro: «Vedo I'Ar-
_gentina come un'immensa .ﬂimmu.mm:n.. wcr w:ﬁnn, mi nﬁmcn.o:? (30

‘novembre 1957). -

(rrad. di Amanda Salvioni)
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Evrio Pecora

Un ritratto

Portava giacche piti grandi della sua misura, di lana inglese, comprate
ai banchi di via Sannio. Venivano di li anche le scarpe, con suole di ve-
ro cuoio, precisava, come non se ne fanno in Italia dove si bada solo al-
Papparire. Spesso portava stivali di gomma e scarpe da ginnastica, che
ne rendevano ondulata I'andatura.

Abitava nei pressi del Mandrione, in via Demetriade. In una casa a
pianoterra, costruita nel dopoguerra come le altre di quella strada, abu-
sivamente, con materiali dei pil poveri. Vi si accedeva salendo tre gra-
dini, ai quali si arrivava entrando da un cancello di legno e percorrendo
uno spiazzo terroso circondato da una staccionata e avvivato da pochi
alberi stenti.

Nelle stanze le pareti erano occupate dai libri, disposti in scaffali stret-
ti di legno grezzo. Sul pianoforte coperto di polvere scendeva a panneg-
gio una ragnatela. Su due brande i materassi erano ravvolti in coperte
grigio-militare. C'era una poltrona di pelle sdrucita. Non c’erano qua-
dri né fotografie, forse nemmeno sedie. C’erano oggetti vari, che racco-

glieva nei mucchi delle immondizie durante le sue passeggiate quoti-
diane. Capitd anche a me, uscendo con lui per ["Appia Pignatelli, di tor-
nare trasportando sgabelli zoppi, insegne stradali divelte e ammaccate,
un telefono a muro, un lavandino di ghisa, una vecchia radio.

Quando lo conobbi e presi a frequentarlo assiduamente e a rispon-
dere alle sue telefonate di ore, aveva il volto di Caifa nel Vangelo di Pa-
solini, indifferente nella giustizia da imporre e pure sdegnato. Aveva la
fronte solcata da rughe, labbra sottili, occhi grigi con una luce fra tene-

ra e beffarda.

Comunicava e spandeva disagio. Anche dosandolo. Non so pit se

per tenere distante ['altro o per difendersi da una vicinanza eccessiva (in

un filmaro dei primi anni Settanta, un’intervista per la televisione, an-

che |i — dicendo e stradicendo, fra acuzie e sarcasmi — _,._,_m_._..n,mv.—ﬂ_mm. i di-

sagi dell'intervistatore ¢ dello spettatore futuro). In quel disagio anna-

spavano anche gli amici. Cosi la signora collaboratrice del «Corriere»
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Elio Pecora

ratura. Ancora, su sua sollecitazione, cominciai a scrivere sulla «Voce re-
pubblicana con una nota su di lui e continuai per decenni con una ru-
brica di libri. Non avrebbe mai visto la luce, se avessi atteso il suo con-
senso, il mio primo libro, scritto nel '68 in Germania: che pure gli era
molto piaciuto in dartiloscritto, anzi da quella lettura era venuta la sua
amicizia. Gli sembrava autobiografico al punto da ritenerlo pubblica-
bile solo dopo che avessi scritto tanto altro, e magari in vecchiaia. Mi
disse: «Se lo pubblicherai ti cadra sulla testal. Condividevo i suoi giu-
dizi letterari, non in quel caso. Sapevo che diffidava delle confidenze
come della realtd vista troppo da vicino. Di me, credo, gli garbava la
spregiudicatezza e un’attenzione non so quanto umile o ﬂwnm:_..o alte-
ra”, ma SOPrattutto — Per sua stessa ammissione — una ondamenta-
le allegria-energia. . L

Fu il primo dei miei amici romani “padri-fratelli”. Dopo di lui entrd
nella mia vita la Morante e subito dopo vennero Bellezza, Moravia, la
Rosselli, Palazzeschi, Penna. Di questi altri, negli anni che seguirono e

m.:o&._mmcmm_._mmw...mmmw.wmnﬂcm.onrwmhmao.,z,w__w_unﬂnmo?m mcmnom:mm-
le societa letteraria romana quell'argentino provvisto di tanti saperi, an-
che scientifici, e 2 suo agio almeno in quattro lingue e letterature, era
mm]mmﬁo negli anni — anche a causa dei suoi giudizi taglienti ¢ trasversa-
li — dallammirazione alla diffidenza e al rancore (a piti di vent'anni dal-
la sua morte alcuni nostri maggiorenti preferiscono glissare sul suo no-
me e sui suoi talenti per non ricordarne le diminuzioni e gli affronti).
Prima che scrivessi quel mio primo articolo su di lui, apparso ne «La
Voce repubblicanas, mi diede I'avvio accennando al Bouvard e Pecuchet.
Una volta mi consiglid di leggere Thomas Hardy. Una volta che, sulla
soglia della casa di via Demetriade, m’ero messo di fianco per farlo pas-
sare mi raccomandd di essere meno disponibile e nomind PElstir della
Recherche. Di Borges parlava di rado, con insolita deferenza. Discorreva
di poeti e di scrittori giocando al ribasso, ma faceva altrettanto nei suo

romanzi e racconti dove invenzione ¢ paradasso inclinano verso una real-

ta minimale, amorevole anche dove suona pit derisoria.

La volta che visitammo insieme i palazzi della Roma imperiale, in
non so pilt quale immensa sala, disse che in quella frescura i cibi si sa-
rebbero mantenuti molto meglio che nel frigorifero di casa.

A ripensarvi non so pilt se quel suo apparirmi distante dipendesse

piuttosto dalla mia volonta di non essere dominato e invaso. Sentivo i
suoi occhi e la sua voce colmi di un bisogno d'affetto e di vicinanza.

~~ Non mancai di dimostrargli la mia autonomia. Cosi quando, parti-
to per il paese in cui sono nato, chiamato laggiti per I'aggravarsi della
malattia di una mia zia molto amarta, mancai di avvisarlo. Tornai dopo
due settimane e al telefono rispose furente. Aveva chiesto di me ad ami-
ci e conoscenti, era stato sul punto di andare dai carabinieri a denun-
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ciare fa mia scomparsa. Il giorno dopo, nella casa di via Demetriade, si
mostrd calmo, disse che aveva lavorato a una commedia ¢ mi diede da
leggere un foglio. Nella lunga battuta il personaggio parlava di un do-
lore che portava sulle spalle come un peso immane. Quei versi mi piac-
quero. Li riudii qualche tempo dopo nel teatro Argentina dove, con la
regia di Enriquez, la Moriconi recitd, malinconica e briosa, L zbomine-
vole donna delle nevi.

A rileggere quel che finora ho scritto di lui, mi pare che ne venga
niente di straordinario e nemmeno di sconcertante. Pure le ore e i gior-
ni in sua compagnia e i discorsi e i commenti, perfino i silenzi, mi par-
vero allora tutti al limite dell’insolito e dello sconcerto. Se torno ai suoi
comportamenti deduco che chiedeva compagnia anche quando smi-
nuiva e deprecava il mondo intero. ,

Gli piaceva mangiare bene, lui che comprava al supermercato lasa-
gne congelate e dal macellaio zampe e cosce di pollo da dividere con il
cane. A casa degli Scoditti, una villa con tand alberi ¢ un orto appena
fuori Velletri, accettava di andare volentiert e i cibt succulenti messi in
tavola dalla padrona di casa lo trovavano affamarto ed entusiasta. An-
dammo insieme una volra dai Malerba, nel loro palazzotto fuori Orvie-
to, e anche li parve pit attratto dalla buona cucina che dalla conversa-
zione rara e articolata.

Avevo saputo da Giancarlo Scoditti che Wilcock cantava. Dunque
c’era stato un tempo in cui il pianoforte sepolto dalla polvere e dalle ra-
gnatele era stato adoperato. Ma a Roma, almeno in quegli anni, proli-
feravano le leggende e le dicerie intorno a certi personagg:. A me non &
capitato nemmeno di sentirlo canticchiare. Di musica, e della migliore
su vecchi dischi, ne ascoltava molta. La sua voce, da tenera poteva farsi
ironica e tagliente. Le sue mani si muovevano dietro la voce tracciando
nell’aria gesti misurati. Era di statura media, di corpo asciutto, reso an-
cora pili magro dagli abiti larghi, mai stirati. Portava capelli corti, una
volta per qualche mese i baffi folti.

Il cubo nel quale abitai a Velletri fu la mia sola casa in cui entrd. Del-
la casa di via Crispi, dov’ero rimasto sei mesi prima di trasferirmi nel cu-
bo, conobbe il portoncino d’ingresso per esservi rimasto seduto davan-
ti tutta una sera. Il martino seguente mi telefond con lira nella voce;
m’aveva aspettato per tre ore su quel gradino, era venuto per annun-
ciarmi che aveva deciso di donarmi una parte della terra di Velletri, com-
presa del cubo. La donazione non i fu perché accetrai di andare a Vel-
letri, ma senza ipoteche future. Difatti, sei mesi dopo, ero di nuovo a
Roma, prima in un appartamento minuscolo di via del Tritone, sopra le
rotative di «Paese Sera, subito dopo, e proprio mentre appariva quel
mio primo libro nelle edizioni Cappelli, in una casa di via dei Lucche-
si, nella scala appartata di un palazzo nobiliare con due corrili e fonta-
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Sarei tornato a Lubriano vent'anni dopo, in cerca di Livio e per in-
formarmi delle carte lasciate da Wilcock. Il luogo mi sarebbe parso mol-
to diverso, pill angusto e meno inquietante.

Il corpo di Wilcock sarebbe stato sepolto, pochi mesi dopo, a Roma,
nel Cimitero degli Inglesi, per interessamento di Roberto Calasso. Con
la cerimonia funebre si sarebbe ricomposto un decoro di cui certamen-
te Wilcock avrebbe sorriso.
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ni nazionali. Tuttavia lo sdoppiamento fra presente iraliano e passato ar-
gentino & soltanto apparente. Non vi & una frattura fra di essi, ma un
unico percorso — dertato dall'intima coerenza dell’opera dello scritto-
re — che traccia un itinerario in cui ogni tappa pud collegarsi ideal-
mente con quella precedente. E non mancano nella sua opera narrativa
italiana indizi e suggerimenti e neppure riferimenti espliciti, che rinvia-
no al passato argentino, alla lerteratura, alla poesia, ad alcuni amici e a
pochi maestri.

L’interesse verso la sua opera che evidenziano le recensioni italia-
ne — spesso attente e informate, alcune firmate da noti critici e scrit-
tori — contrasta purtroppo con la penuria di lavori di respiro sul te-
ma (conosco soltanto il saggio, peraltro molto bello, di Roberto Dei-
dier sulla sua ﬁonmmmﬂ% Ma anche la critica ispanoamericana, con po-
che eccezioni, & avara di studi sull'opera poetica e narrativa di questo
autore, sebbene egli sia stato considerato uno dei poeti argentini di
maggiore personaliti negli anni Quaranta. In quanto alla narrativa, la
critica ispanoamericana contemporanea lo ha considerato l'inventore
— insieme a Silvina Ocampo — del racconto ispanoamericano della
crudelta?.

Nella doppia storia letteraria di Wilcock vi sono derivazioni critiche
dagli aspetti paradossali. Su «ll Giornale, il recensore Giovanni Pac-
chiano lamentava anni fa (Particolo & datato 15/7/1990) che «a dodici
anni dalla sua morte, chi si ricorda di lui, chi apprezza ancora i libri di
J. Rodolfo Wilcock? Dicono che in Argentina — dove era nato nel 1919
— sia ancora parecchio letto e studiato; da noi, soprattutto per le nuo-
ve generazioni, temo si tratti di un quasi perferto sconosciuto». In Ar-
gentina, in un relativamente recente inserto culturale dedicato a Wil-
cock sul quotidiano «Pdgina 12» (1/11/92), si sosteneva che la sua ope-
ra, trascurata in patria, sarebbe invece «letta e studiata» con maggior at-
tenzione in Iralia. Questa delega di responsabilitd che rimbalza da una
parte all’altra dell'Oceano pud essere interpretata come un auspicio ¢ ri-
vela inoltre la consapevolezza che vi sia un vuoto da colmare, un’ingiu-
stizia critica nei confronti di questo scrittore. Turtavia alcune avvisaglie,
che giungono dall'Ttalia e congiuntamente dall’Argentina, inducono a
pensare che si sia giunti ad una svolta®.

Py Deidier, L intelligenza di Wilcock, in Stili della percezione. Spazio, tempo, poesia, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 1998.

1 D. Balderston, Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y de Juan Rodolfo Wilcock, «Re-
vista [beroamericanan, Pircsburgh, Ottobre-Dicembre 1983.

3 Per un aggiornamento bibliografico sulla critica argentina su Juan Rodolfo Wilcock
rinvio all'articolo e alla nota bibliografica di Amanda Salvioni pubblicati in questo volume.
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Perdura comunque una zona d'ombra sul collegamento fra il Wil-
cock argentino e quello italiano, come se fossero due intellettuali diver-
si, due intellectuali che si riconoscono (I'italiano traduce quello argen-
tino), ma sono rappresentanti di due realtd culurali che si ignorano a
vicenda. Alcune definizioni che prendono in esame le due storie cultu-
rali di Wilcock sono parziali se non fuorvianti, da quelle che evidenzia-
no la sua origine inglese («Poteva passare indifferentemente per uno scrit-
tore inglese vissuto a lungo a Buenos Aires o per un poeta argentino tra-
piantato a Londra») a quelle che privilegiano la storia italiana: «uno srit-
tore italiano nato in Argentina».

Questo aristocratico e schivo scrittore & segnato paradossalmente da
un destino che lo accomuna a milioni di immigranti che hanno con-
tribuito a costruire il suo paese e dei quali egli stesso & figlio. Egli con-
divide con loro 'ambiguita dello spazio di appartenenza. L'emigrante,
osservava Luigi Barzini a inizio del secolo, quando parte muore per il
proprio paese. Tuttavia si pud completare questa osservazione aggiun-
gendo questo: I'immigrante nasce, per il paese di destinazione, nel mo-
mento dello sbarco. La sua storia, il suo passato non interessano, sono
cancellati‘.

Si costruisce cosi un personaggio dimezzato, le cui meta perd non
vengono mai ricucite, in contrasto con l'operazione, spesso inconsape-
vole, di rudimentale sintesi culturale e sociale che ogni migrante, inve-
ce, sperimenta nella propria vita, in quanto mediatore fra due culture.

Nel caso dell’e/immigrante si tratta perd di operazioni rudimentali, ap- |

pena balbettate; egli non dispone infacti degli strumenti culturali per
esprimere e socializzare questo asperto complesso della propria espe-
rienza. L'intellettuale che emigra vive anch'egli sulla propria pelle il con-
flicco fra due culture, ma sa usare le parole e pud tentare la sintesi della
propria duplice esperienza, pud tracciare un ponte fra le due patrie. Wil-

cock possedeva le parole, le conosceva — un privilegio raro — in pitt

lingue. Nonostante cid egli, che ha vissuto cosi intensamente sia I'espe-

rienza argentina sia quella italiana, si & astenuro dal rendere esplicito un

collegamento (per quanto personale) fra le sue due patrie letterarie.
Come se egli fosse indenne dalla malattia di «dispatria» ricordata da
Paolo Milano («L'Espresso, 27 febbraio 1972): «A Wilcock, tuttavia, la
sua natura ha risparmiato il tormento piu insidioso, quello che Henry
James chiamava il “dispatrio” di uno scrittore: sentirsi radicato simulta-
neamente in due paesi e due culture». Una conflittualita, uno sdoppia-

mento di identit}, che rinvia a una problematica, oggi artualissima. Ju-

4 Cfr. V. Blengino, Olere I’ Oceano. (Un progetto di identira: gli immigranti italiani in Ar-
genting), Roma, Edizioni Associate, 1990.
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po riconosce il debiro verso alcuni amici per la nascita di questa sua crea-
tura. [n primo luogo lo scrittore americano Waldo Frank, che & il desti-
natario della lettera di presentazione della rivista, poi il filosofo spagno-
lo Ortega y Gasset, che ha suggerito il nome ed infine lo scrittore fran-
cese Drieu la Rochelle, all’epoca suo convivente: «Gia a Parigi mi ero re-
sa conto che il progetto della rivista mi aveva preceduto. Ho toccato con
mano quanto si possono deformare le proprie intenzioni quando passa-
no di bocca in bocca. Allora compresi che tali grossolane interpretazio-
ni non sarebbero state smentite dalle mie rettifiche, ma soltanto dalla ri-
vista stessa». Qual ¢ il nocciolo del malinteso che tanto indigna Victo-
ria Ocampo? «Mi riferisco a grossolane deformazioni che erano sottin-
tese nelle domande che mi venivano indirizzate con la maggiore serieta
del mondo, sull’intenzione della rivista di voltare le spalle all” Europa...».
La Ocampo allude alla sua intenzione di far si che il principale obietti-
vo della rivista fosse quello di studiare i problemi «che concernevano vi-
talmente noi americani». E aggiunge: «Voltare le spalle all’ Europa. Si
rende conto di quanto sia infinitamente ridicola tale affermazione?».

L’enfatizzazione e l'indignazione di Victoria Ocampo sorprendono
forse un osservatore che non abbia familiarita con la cultura ispanoa-
mericana e argentina in particolare. Infatti uno dei tratti essenziali del-
la cultura argentina e, sotto molti aspetti, di tutta la cultura ispanoa-
mericana, & un atteggiamento cosmopolita che ha perd le sue radici in
Europa. Una scelta culturale che inizia dalle guerre di Indipendenza: la
rottura con la Spagna ha come conseguenza una iniezione di europei-
smo culturale. In particolarc in Argentina. Questo paese, geografica-
mente periferico rispetto ai grandi centri coloniali spagnoli, con il suo
porto era collegato commerctalmente — anche grazie al contrabbando
— con I’ Europa. Pitt tardi, nella seconda meta dell’Ottocento, I'élite li-
berale che ha in mano le redini del portere ostenta ricchezza e cultura eu-
ropea. Il francese ¢ la seconda lingua, Parigi la capitale universale, Lon-
dra la grande alleata economica.

E questa oligarchia liberale a recarsi nel Vecchio Continente «con-
vinta che quanti vanno in Europa meritano di viaggiare in Europa» e
questa a sua volta, «merita un tale viaggiatore». Se il viaggio europeo di-
venta una specie di pellegrinaggio gaudente per I'oligarchia, pit tardi
per gli intellettuali ispanoamericani sard una sorta di rito iniziatico.

Ed infine, sotto la pressione dei grandi flussi immigratori dell’Otto-
cento e dagli inizi del nostro secolo, la cittd di Buenos Aires verra para-
gonata a Babilonia, ma non a una Babilonia di razze bens} di nazionali-
ta europee, di regioni italiane e spagnole, di curopei dell’est, di ebrei e
di medio orientali.

Oggi Buenos Aires in parte & cambiata, forti correnti immigratorie
interne, € provenienti dalla Bolivia, dal Paraguay, dal Cile e dal Peris han-
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no darto alla popolazione tratti pitt ‘latinoamericani’, inietrando una mag-
giore dose di mericciato. Ma fino agli anni Quaranta era una citta sot-
to molti aspetti iper-europea (con un’operazione di magquillage in tale
direzione tesa a esorcizzare le componenti meticce evidenti nelle pro-
vince dell’interno). Le stesse correnti nazionaliste non si sottraggono a
questa tendenza in quanto non esaltano valori precolombiani, ma valo-
ti ispanici e propongono un ritorno alla tradizione coloniale spagnola
per opporsi al cosmopolitismo sociale e culturale che essi considerava-
no un pericolo per I'identita nazionale.

Il gruppo di «Sur» continua e rinnova una corrente che da sempre &
la tendenza egemone della cultura liberale argentina. Tuctavia il feno-
meno politico che alla fine degli anni Quaranta sconvolge I Argentina,
non soltanto per le conseguenze sociali, ma per la crisi del progetto li-
berale che esso comporra, ¢ il peronismo. Il peronismo, per la sua forte
presa sulle masse, per il populismo antiliberale, che soltanto parzialmente
si ispira al fascismo, presenta aspetti originali e si alimenta di un nazio-
nalismo in chiave antimperialista che spiazza con le sue parole d’ordine
sia i liberali (di ispirazione conservatrice o progressista) sia i tradiziona-
li partiti e movimenti di sinistra.

Un paese (uno scrittore) tradito

Nell' Introduzione a Poesie spagnole, una selezione italiana delle pro-
prie poesie pubblicate in Argentina, Wilcock delinea nei tratti essenzia-
li la fenomenologia del suo primo progetto poetico. Cita di sfuggita Joy-
ce, ma poi si sofferma sull’esperienza del giovane Borges, si misura con
lui e, in parte, ne prende le distanze: «a vent’anni, volle scrivere come
un manierato barocco del Seicento, nato nel 1900 in una fattoria suda-
mericana, con accenni d’altronde incessanti al preterito sistema lettera-
rio delle ‘kenningar’ [...] Qualche anno dopo lo stesso Borges si vide dun-
que costretto a ripudiare gran parte delle sue prime opere [...)» (corsivo mio).
Ed & a partire da queste considerazioni su Borges che prende avvio la ri-
flessione sulla propria poesia: «A differenza di Borges che si era dimo-
strato implacabile nel compito di umiliare verbi e sostantivi eccelsi per
contemporaneamente esaltare verbi e sostantivi umili, il ventenne auto-
re di questa incompleta Antologia fu soprattutto spietato con avverbi e
preposizioni [...]»%. Tali riflessioni di parallelismo autocritico con Bor-
ges vanno considerate non soltanto per cid che dicono ma anche per ci6
che non dicono. Infarti il glovane Borges a cui Wilcock fa riferimento

4 J. Rodolfo Wilcock, Poesie, Milano, Adelphi, 1980, p. 175.
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nato antlperonista, la lettura della sinistra sard permeata del rifiuto del
populismo peronista, considerato alla stregua di un’invasione e un’oc-
cupazione plebea della societa, conseguenza di una politica demagogica.

Le lettere di Wilcock dall’Europa, ed infine questa poesia, sono la te-
stimonianza dei sentimenti di uno scrittore ipersensibile nei confronti
della situazione politica del proprio paese e gettano una nuova luce —
se lo consideriamo da un’ottica italiana — sul suo travaglio interiore,
che lo portera all'auto-esilio, deluso e tradito. Le motivazioni per cui ab-
bandona il proprio paese si ispirano ai valori di una cultura europea e
cosmopolita nella quale egli come argentino si & formato. Della patria
lontana, che lo ha tradito, restano i nomi, i ricordi degli amici. «Borges
e Bioy Casares, Silvina Ocampo: questi tre nomi — scrivera nel 1967
— sono stati la costellazione ¢ la trinit d’una gravitazione che, percet-
tibile nella mia vita e nelle mie opere, mi ha stimolato ad elevarmi, seb-
bene modestamente, al di sopra della mia statura originale e grigia [...]
Borges rappresenta il genio assoluto [...] Bioy Casares I'intelligenza at-
tiva [...]Silvina Ocampo la Sibilla e la maga [...]»".

L’opera narrativa del Wilcock italiano ha tandi indizi che rinviano
al suo contesto argentino (ma sono sfumature, indizi cifrati, suggeri-
ti). Nei suoi libci di racconti Lo stereoscopio dei solitari, La sinagoga de-
gli inconoclasti, Farti inquieranti, rivela una originalitd narrativa sor-
prendentemente radicata nella realtd non soltanto linguistica, ma an-
che sociale dell’Italia, e 'autore dimostra di non essere estraneo, nella
sua narrativa, a una configurazione regionale cosi culturalmente com-
plessa quale & quella del Belpaese. Nonostante questo, per la sua ubi-
quita lo si pud confondere con un abitante del pianeta di Tlon Ugbar
Urbis Tertius di borgesiana memoria, o un bibliotecario di Babilonia.
[ suoi racconti sono infatti variazioni originali e personali su temi dei
racconti borgesiani, da Storia Universale dell’infamia a Finzioni, a L ar-
tefice. La costruzione dei racconti, la tensione metafisica, i vari proce-
dimenti di finzionalizzazione del testo, I'invenzione di libri ed autori
apocrifi, le succinte biografie di atroci inventori e pericolosi benefat-
tori, le utopie che sono giustificate da una rigorosa logica narrativa,
ma che derivano da premesse di un universo surreale, I'ironia stessa,
sono variazioni narrative di un originale lettore di Borges. Uno scrit-
tore che possiede meno tensione metafisica del maestro, ma concede
una maggiore artenzione verso il mondo che lo circonda, forse per la
sua dimestichezza — gid manifestara in Argentina come narratore —
con la crudelti e la follia.

1% J. Rodolfo Wilcock, Les jours heurenx, Lion, Unesco, 1994. Citiamo dall’ Introduzio-
ne di Silvia Baron Supervielle, la rraduzione & nostra.
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moavm.,m con il tempo, e fuori dall’lealia diventa per Wilcock uno dei
vincoli piti tenaci con il suo retaggio culturale americano. Un atteggia-
mento nuovo, questo, dal momento che in Argentina non ve ne erano
tracce nella sua poesia, e la sua narrativa esplorava altre vie.

Nonostante questo avvicinamento a Borges, il grande scrittore, ad
eccezione dell’ Introduzione alle Poesie spagnole, non ¢ citato nelle opere
di Wilcock.

Questa evidente omissione ha forse una chiave di lertura che possia-
mo ricavare dallo stesso Borges. Ricorda infatti Borges che, nell'indovi-
nello, 'unica parola che non compare ¢ quella da indovinare. Nel Mar-
tin Fierro non viene mai citata la pampa, infarti il N&R\@ viveva som-
merso dalla pampa, né nel Corano vi sono cammelli: per i beduini del
deserto essi sono parte del proprio universo. Soltanto uno sguardo eso-
tico, foresticro, isola la pampa, il cammello.

Net racconti italiani di Wilcock Borges ¢ omesso, o appena citato,
come lo & la sua lunga, intellettualmente e umanamente ricchissima espe-
rienza argentina.
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to da Girondo, a sancire I'esistenza di una nuova linea generazionale,
nonché «l violento ingresso dei giovani nella vita letteraria del paese»?.
La prestigiosa giuria attribui all’'unanimit? il riconoscimento al libro di
Wilcock, libro che poco tempo dopo sarebbe stato insignito anche del-
I'annuale Premio Municipale di Poesia, rendendo cosi il suo autore la
prima figura ufficialmente riconosciuta di un promettente drappello di
giovanissimi poeti. Fra i due premi ricevuti da Wilcock nel 1940 fu si-
curamente il primo ad avere la maggiore risonanza nonché ad assume-
re un significato quasi simbolico per il successivo sviluppo della poetica
generazionale. Lo stretto rapporto di filiazione tra i giovani autori e quel-
i della generazione precedente fu sancito, infatti, proprio all’atto della
consegna del premio. In quella occasione, secondo la succinta cronaca
de «La Naciénn, il presidente della Sociedad Argentina de Escritores vol-
le sotrolineare non solo I'importanza dell’iniziativa, rivelatrice «di un
nuovo poeta che rappresenta un’autentica speranza per la letteraturan,
ma anche 'enorme influenza che il gruppo del Martin Fierro continua-
va inesorabilmente ad esercitare nella cultura argentina?.

La sedicente «generazione del "40», strettasi presto intorno al trion-
fante Wilcock, trovd quasi subito una collocazione di tutto rispetto nel
panorama culturale del paese ed acquisi in tempi brevi una presenza vi-
sibile nella stampa e nell’editoria nazionale. L'appoggio dei grandi au-
tori gia consacrati dalla gloriosa e irripetibile esperienza dell’avanguardia
facilitava enormemente la vita, letteraria e non, dei giovani poet. Lo
scrittore Eduardo Mallea, favorevolmente impressionato dal premio con-
cesso a Wilcock, aveva loro aperto le porte del mcvw_nanmﬁo culturale de
«La Nacién», da lui diretto con piglio moderatamente innovarore, no-
nostante il tradizionale orientamento conservatore del giornale. Grazie
a lui, sulle pagine del pili antico quotidiano della capitale cominceranno
presto ad appatrire, oltre che poesie dello stesso Wilcock, testi di altri gio-
vani poeti, spesso incormniciati in un unico l@:m&o a sottolinearne, an-
che graficamente, la comunanza di eta e di poetiche?. Nel 1941 Borges,
Bioy Casares e Silvina Ocampo includevano alcuni dei nuovi poeti nel-
la loro Antologia poética argentind, che si chiudeva proprio con il nome

* wviolenta inmisidn de los jévenes en la vida literaria del pais». César Fernandez Mo-
reno, [uforme sobre la nueva poesia argentina, «Nosotros», VIII, 91, ottobre 1943, p. 75.

3 Al serle entregado el premio, que consiste en mil pesos, el presidente en ejercicio de
la SADE, Don Fermin Estrella Gutiérrez, destacd en breves palabras la significacién que al-
canzo el concurso que acaba de realizarse bajo el patrocinio de dicha asociacion y que ha
revelado un nuevo poera, que constituye un ampia esperanza para la liceratura. Sefialé igual-
mente |a influencia que tuvo en nuestras letras el grupo que editd y dirigié a Martin Fier-
ron, «La Nacién», 20 aprile 1940.

“ Si veda ad esempio «La Nacidn», 16 giugno 1940 o 15 dicembre dello stesso anno.

* Antologia poética argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1941. Appaiono oltre a Wil-
cock: Juan G. Ferreyra Basso, César Ferndndez Moreno e Alejo Gonzdlez Garafio.
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di Wilcock, anagraficamente il pits giovane di tutti. Discorso a parte me-
riterd il ruolo di diffusore della nuova poesia esercitato dalla rivista «Sup,
dove la collaborazione di Wilcock assumera caratteri di regolarita e fre-
quenza non sempre raggiunti dai suoi coetanei.

Il patrocinio dei “grandi”, pero, ben oltre i vantaggi che poteva pro-
curare al nuovo gruppo, lasciava aperto il problema del rapporto con
la generazione precedente, un rapporto troppo pacifico e condiscen-
dente che non avrebbe mai cessato di inquietare 1 pitt affezionati all’al-
lora in voga teoria delle generazioni letterarie, diffusa nel mondo ispa-
nico da Ortega y Gasset. Effettivamente, I'imbarazzante assenza di for-
ti contrapposizioni con i martinfierristi rendeva pit difficile 'indivi-
duazione dei tracti distintivi dei nuovi poeti rispetto ai vecchi e dun-
que ostacolava la definizione di una loro precisa identita. La presunta
mancanza di una rottura generazionale costituiva, inoltre, un’eccezio-
ne rispetto alla consuetudine argentina del “parricidio”, modalita che
fino a quel momento sembrava paradigmatica dell’evoluzione lettera-
ria nazionale. Emir Rodriguez Monegal, il critico che sul parricidio fon-
dava il suo disegno storico della letteratura rioplatense, negd a lungo
I'esistenza di una «generazione del "40», giudicando i giovani poeti «nien-
t'altro che un gruppo di epigoni di quella del °25: pit giovani e diver-
si, ma che accettano 1 maestri senza discussioni, o vi oppongono solo
osservazioni laterali; non stabiliscono un sistema proprio di valori: la-
vorano su strade gia segnate».

" Fu forse per difendersi dall’avvilente accusa di non esistere come ge-
nerazione autonoma e indipendente — «Ché non maggior merito di noi
avevano quelli del “Martin Fierro” per chiamarsi generazione», recla-
mava uno di loro” — che i poeti del '40 iniziarono ben presto una paral-
lela attivita di teoria e critica volta alla definizione di loro stessi e della
loro poetica. Questa preoccupazione teorica si materializzd nella pub-
blicazione di studi monografici, antologie e riviste volte esclusivamente
al dibattito critico e giunse infine a costituire I'attivitd principale di al-
cuni membri del gruppo. Al di |2 delle considerazioni sul valore lettera-
rio dei contributi individuali dei poeti del 40, & indubbio che essi crea-
rono e mantennero in vita uno spazio di discussione critica che costitui
uno degli aspeti pii1 interessanti della vita culturale argentina di quegli
anni. Terreno fecondo di questo spazio di discussione furono, come si

» «[...] nada mds que un grupo de epigonos de la del 25: mids jévenes y distintos, pero
que aceptan sin discusion a los maestros, o sélo les oponen reparos laterales; no van a esta-
hlecer un sistema propio de vigencias: van a trabajar en las rutas ya marcadass. Emir Ro-
driguez Monegal, £ juicio de Ios parricidas, Buenos Aires, Deucalion, 1956, p. 88.

“wQue no mids mérito que nosotros tuvieron los de Martin Fierro para titularse genera-
cign=, Leon Benards, La generacion de 1940, «El 40, 1, primavera 1951,
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¢ dedicara alla definizione dello spinoso termine «generazione»'”. Fin
dall’editoriale del numero 1 era chiaro che la rivista si proponeva il ruo-
lo rivendicarivo di «organo ufficiales di un’altrettanto accreditata «ge-
nerazione» poetica: «Non esistono generazioni completamente svinco-
late da quelle precedenti, [...] per quanto esse siano il loro pil perfetto
paradigma. Ci sono, questo s, tratti generazionali diversi [..]. Atcraver-
so questi tratti — vitali, storici (temporali), estetici —, non & difficile
stabilire con certezza I'esistenza di una generazione poetica. [...]. Un po-
co distanti, ormai, dal momento iniziale, “El 40" aspira ad essere ['or-
gano comune e rappresentativo dei poeti e scritcori della nostra classen'®.
Tn dissonanza con il coro di voci che rivendicavano il pieno diritro a fre-
giarsi del rermine tanto ambito — valga come esempio: «E io voglio che
[a generazione esista, non solo per la Poesia ma anche per il mio paese e
il mio tempon!? — in una lettera aperta pubblicata nel secondo nume-
ro, il poeta Miguel Angel Gémez sembrava non sostenere pit il peso di
ranta responsabilit e insinuava che la definizione «generazione del ’40»
potesse significare, alla fine, nient’altro che una promessa non mante-
nuta: «La cordialita [degli scrittori del “Martin Fierro™...]; il trattamen-
{0 generoso riservatoci da Fernindez Morenos; e la nobilta con cui Eduar-
do Mallea apri per i giovani — nel loro insieme — il supplemento let-
terario de “La Nacién”: conviene ricordare che secondo me tutto cio si-
mimnm un incoraggiamento che nessuna gioventli letteraria ha mai avu-
to; insomma, una speranza come mai scrittori maturi coltivarono ri-
spetto ad altri pilr giovani»?. La speranza troppo presto tradita dai ven-
tenni del 1940 consisterebbe, per Gémez, nel non aver dato risposte
adeguate all’esigenza di un’arte autenticamente nazionale, poiché «la cul-
tura essenziale alla quale apparteniamo non si manifesta assimilata ed

v Cfr. La generacion de 1940, di Leén Benards, n. 1, primavera 1951 La cuestion de las
generaciones, di César Ferndndez Moreno, n. 3, inverno 1952; Sobre lz realidud de la gene-
racidn de E1 40, di Alberto Ponce de Leén, n. 6, inverno 1953,

5 «No es forzoso admitir que todas nuestras discrepancias hayan de ser fundamentales
[...]- No hay generacién enteramente desvinculada de su antecesora, como no hay astmi-
smo ninguna que, por el hecho de serlo, represente un calco o una reiteracién oficiosa de
aquella, aun cuando aquella fuese su mds perfecto paradigma. [...| Un poco lejos ya del mo-
mento inicial, £/ 40 aspira a ser el Grgano comiin y representativo de los poctas v escritores
de nuestra promocion [...]«. Testimonio, «EI 404, 1, primavera 1951.

17.Y vo quicro que la generacién exista, no sélo para la Poesta, sino también para mi
pais ¥ mi tiempos. Alberro Ponce de Ledn, Sobre la lidad de la generacion de El 40, cit.

£ .No sélo por agradecimiento sino por respeto 2 la verdad del tiempo, conviene re-
cordar que la cordialidad de aquellos [...J; ¢l trato generoso de Fernindez Moreno; y la no-
bleza con que Eduardo Mallea abri6 para los jovenes — en conjunto — el suplemento li-
rerario de “La Nacién”; conviene recordar segun lo digo, que todo ello significa un aliento
como ninguna promocién lireraria lo tuvo; en sintesis, una esperanza como nunca escrito-
res mayores Sintieron respecto a otros mds jévenes», Miguel Angel Gémez, Carsa abicria,
«El 40», 2, autunno 1942.
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espressa in modo argentino»?!. La problematica nazionale, che era stata
parte del fragile manifesto propugnato dalla rivista «Canton, che fu, co-
me si vedrd, il primo organo ufficiale e significativo del gruppo del *40,
ritornava per Gémez con la forza di un dovere disatteso, quello, cioe, di
non aver pagato «il debito che come scrittori dobbiamo al paese»??.

E proprio in questo aspetto che I'esperienza poetica di Wilcock, nel
cui orizzonte poetico la problematica nazionale non fara mai la meno-

ma comparsa, comincia quasi subito ad allontanarsi radicalmente da

quella dei suoi coetanei e compagni della «generazione» di cui era stato,

mnﬂnm.ﬂw..._mwmﬁmr_.lm%.ﬂmnoﬂ.wﬁﬁm&nrw&.namn_pwiomnzmmoéﬂm:-
toesigenza di Gémez e dell’ ostentata indifferenza di Wilcock sia da ascri-
vere rispettivamente all’adesione e al ripudio di un sentimento nazio-
nalistico manipolato ideologicamente dal peronismo. Un nazionalismo,
quello peronista, alimentato, tra I'altro, dal consumo di massa del fol-
klore in seno alle immense comunit inurbate che erano il risultato del-
le grandi migrazioni interne di quegli anni, ma che si infiltrava gia nel-
le pieghe pilt profonde della cultura e dell'intelletcualita argentina. Fat-
to sta che a Wilcock, che, come si vedr, dopo i primi anni di parteci-

pazione alle iniziative editoriali della generazione sembrd progressiva-
mente alloncanarsi dalle manifestazioni collettive del gruppo originario,
non venne mai perdonata quella tendenza cosmopolita che veniva per-
cepita da molti come carenza di spirito nazionale o aristocratico dispre-
gio della cultura popolare, vera interprete di una “essenza argentina” di
cui tutti, verso a fine del decennio, sembravano essere alla ricerca. Val-
gd come esempio di questo diffuso e progressivo malanimo nei suoi con-
fronti la severa recensione che nel ’53 il saggista H. A. Murena scrisse a
proposito dell'ultimo libro di poesie pubblicato da Wilcock in Argenti-
na, Sexto. Murena, autore del saggio El pecado original de América, pre-
dicava, sulla scia del pensiero irrazionalistico ed essenzialista che ani-
mava certo nazionalismo argentino, I'impossibilita di trovare serena-
mente |'essenza nazionale fintantoché 'vomo americano non si fosse li-
berato dell’idea di essere macchiato da un peccato originale, quello di
aver abbandonato la Storia nel lasciare I'Europa per fondare, nel Nuo-
vo Mondo, un Occidente mutilo e perennemente inadeguato. Una si-
mile premessa ideologica non facilitava di certo I'accettazione di una
poetica aperta a suggestioni cosmopolite e a ricreazioni classiciste come
era quelta di Wilcock. Dopo averne lodato la sottile eleganza dei versi,

21 «la cultura esencial a que pertenecemos no se manifiesta asimilada y expresada en mo-
do argentino, ivi.
B

22 «Ni la acritud persuasiva [...] de Oliverio Girondo [...} obtuvo desde entonces, lo que
no se ve hasta ahora: [...] pagar la deuda que como escritores estamos debiendo al pais». ivi.
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di interni al governo militare e dagli impegni che questo aveva assunto
con [’Asse, ormai insostenibili nel quadro internazionale, rendeva anco-
ra difficile cogliere il senso generale dell’accaduto. Era chiaro, pero, che
si erano sovvertite le condizioni storiche in cui erano cresciuti i giovani
poeti e che sotto i loro occhi si era rovesciato I'ambiente che li aveva ap-
pena acclamati trionfarori. Quando gli strumenti culturali di cui dispo-
ne un determinato gruppo si estinguono o cambiano, concluse quindici
anni dopo César Ferndndez Moreno, una delle soluzioni possibili diven-
ta lascetismo?. E forse questa la vera discrepanza tra i ventenni del '40 e
i loro maestri del «Martin Fierron, che perlomeno avevano conosciuto I'a-
spra contrapposizione tra letteratura d'impegno e autonomia estetica, tra
realismo sociale e merafisica borgesiana. L'arma difensiva di questi figli
della crisi sara il ripiegamento elegiaco come timido e vago strumento di
rivalsa sulla cattiveria del mondo: «Quelli del “Martin Fierro” praticava-
no la chiassosa confusione. Questo si riflette a volte nella loro letteratu-
ra, tinteggiata di frivolezza. Noi siamo gravi, perché siamo nati alla lerte-
ratura sotto il segno di un mondo in cui nessuno poteva ridere. A cid si
deve che quasi tutta la nostra poesia sia elegiaca»®®. Intanto, in seno al go-
verno militare maturava l'inedito progetto dell’allora sottosegretario alla
Guerra Juan Domingo Perdn che in pochi anni si guadagnava l'appog-
gio di un impensabile bacino di consensi — I'esercito e i sindacati — su-
scitando I'orrore tanto dei partiti tradizionali e dell'oligarchia, quanto del-
la sinistra. La schiacciante vittoria elettorale di Perén nel 46 strappd al-
Pelegiaco e distaccato Wilcock il pits sarcastico e raffinato dei gesti: la pub-
blicazione, a mo’ di epigrafe della sua fiammante rivista, del famoso afo-
risma di Tocqueville: «Il dispotismo mi sembra particolarmente temibi-
le in tempi di democrazia. Io credo che in qualsiasi epoca avrei amato la
libertd, ma in questi tempi mi sento piuttosto incline ad adorarla»*.

Le riviste letterarie

Sebbene gli anni toccati in sorte alla generazione del ’40 fossero co-
st tormentati dal punto di vista politico e sociale, essi conobbero, tutta-

% Cfr. César Ferndndez Moteno, La poesiz argentina de vanguardia, in Historia de la li-
teratura argentina, diretta da Rafael Alberto Arricta, Buenos Aires, Peuser, 1959, tomo [V,
pp. 607-669.

 .Los de “Martin Fierro” praticaban la alborotada algarabia. Eso se refleja a veces en
su liceratura, que la frivolidad tifie. Nosotros somos graves, porque nacimos a la literatura
bajo ¢l signo de un mundo en que nadie se podia reir. De u_.n:m.~ pues, que casi toda nuestra
poesia sea elegiacan, Le6n Benards, La generacidn de 1940, cit.

. Discon, 5, giugno 1956.
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via, una notevole vitalita culcurale, segnata da un fenomeno senza pre-
cedenti: 'auge dell'industria editoriale argentina. Dal 1936 al 1956 si
registra, infatti, una straordinaria crescita in tal senso. Tra il '36 e il 39
vengono fondate case editrici destinate ad avere grande risonanza inter-
nazionale: Losada, Sudamericana, Rueda, come conseguenza, anche, del
collasso dell’editoria spagnola che con la Guerra Civile trasferisce a Bue-
nos Aires gran parte della sua attivitd. Nel decennio del '40 si verifica
un’impennara vertiginosa delle opere registrate, che superano di gran
lunga il numero di quelle pubblicate nei primi trentanni del secolo. Per
la prima volta il libro argentino & oggetto di esportazione in tutta I'A-
merica Latina e costituisce una voce consistente del bilancio commer-
ciale nazionale. Questo clima euforico si riflette anche nell’ambito del-
le pubblicazioni periodiche, che sorgeranno con relativa facilita ed ab-
bondanza per tutto il decennio.

Circa due mesi dopo la consegna del premio Martin Fierro a Wil-
cock esce il primo dei due numeri di «Canto», la rivista simbolo della
generazione del "40%'. Il home della pubblicazione rimandava evidente-
mente all’antiprosasticitd professata da Paul Valéry e alla ricerca musi-
cale propria del neoromanticismo spagnolo. Lo stesso Wilcock faceva
parte del gruppo direttivo, secondo quanto annunciato poco prima del-
l'apparizione di «Canto» da un noto settimanale politico-letterario?, ma
all’uscita del primo numero firmeranno l'editoriale solo Miguel Angel
Gémez, Julio Marsagot ed Eduardo Calamaro. La collaborazione di Wil-
cock si limitera al solo primo numero, con la pubblicazione del soretto
Triste, lejos del viento y de la flor. 1l suo nome, in ogni caso, comparira
da allora inscindibilmente associato con il nucleo originario della gene-
razione neoromantica, che si suole identificare proprio con i collabora-
tori di «Canto»33, anche se non tarder? lui stesso a fondare e dirigere al-
tre riviste che porteranno un’impronta molto pili personale e selettiva.
La sua generazione, d’altronde, si distinse per la grande quantita di ri-
viste lecterarie fondate, cosa per altro in linea con un’antica e nobile tra-

3\ Canto. Haojas de poesia, riedizione e studio preliminare a cura di Luis Soler Cafas,

Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, Cuadernos de poesia argentina, 1953. Vale la

na segnalare la presenza a Mendoza del poeta Alfonso Sola Gonzdles, allora irolare del-

a cattedra di Letteratura Argentina all'Universicd di Cuyo, cui si dovette probabilmente nel
'53 l'iniziativa della riedizione della rivista a tredici anni dalla sua chiusura.

3 In «Argentina libre», 25 aprile 1940, il gruppo direttivo della futura «Canto» appa-
re cosi composto: Miguel Angel Gémez, Juan Rodolfo Wilcock, Adolfo Ferndndez de Obie-
ra ed Enrique Molina.

11 nucleo del 40 sard dunque rappresentato, oltre che da Wilcock e dai tre firmarari
dell'editoriale, da: Daniel Devoro, Enrique Molina, Roberto Paine, Alfonso Sola Gonzilez,
Horacio Klappenbach, Carlos Alberto Alvarez, Olga Orozco, Tulio Carella, César Ferndn-
dez Moreno e José Maria Castiieira de Dios.
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dell’ultimissima poesia e della prosa dei suoi glossatori & un pedantesco
trascendentalismo. Si & infilaro nei versi del pitt giovani, senza che nean-
che loro sappiano bene da dove provenga, il patetismo metafisico della
filosofia e della poesia tedesca di Holderlin, Heidegger e Rilke, e ora agli
occhi di questi eccellenti ragazzi tutto diventa radice esistenziale, ango-
scia, disperazione, miracolo, ricerca dell’eterniti e morire della loro stes-
sa morte. Fino a ieri, per colpa di Garcia Lorca, vedevano tutto verde,
ora la drammaticit enigmatica di Neruda li mantiene costantemente
allucinati. Qualche imitazione recente sembra polarizzarsi verso la poe-
sia d’avanguardia in lingua inglese»™. L’ultima osservazione si riferisce
probabilmente al crescente interesse dimostrato da Wilcock verso la con-
temporanea poesia angloamericana, interesse che si esprimera soprac-
tutto nelle traduzioni pubblicate pitt tardi sulle riviste da lui fondate e
dirette. La lettura di Rilke e Neruda, invece, sara condivisa da tucco il
gruppo. Dopo il trionfo accecante di Residencia en la tierra nel 1933,
Pinfluenza di Neruda in tutta la poesia ispanoamericana aveva preso la
forma di un vero e proprio «ululato angoscioso dell’informe», ma in Ar-
gentina «incrociatosi con I'influenza di R. M. Rilke quest’ulularo assunse
toni meno angosciosi e pilt solenni: espose una visione pessimista e con-
fusa di un mondo in disintegrazione, con spietata dovizia di particolar
sulla sua caduta»®®. Solitudine, morte, infanzia, sono i temi che 1 neo-
romantici ereditano dalla poesia rilkiana e che costituiranno il loro trart-
to distintivo. In questi primissimi anni la poetica neoromantica sara an-
cora associata al tellurismo nerudiano e a certo soggettivismo onirico
che portera a sviluppi diversi quando, a partire dal 1944, un piccolo sci-
sma generazionale dari vita al gruppo surrealista.

Dopo «Canto», un’altra importante esperienza editoriale della gene-
razione sara la pubblicazione della rivista «Huella», diretta da José Ma-

# WA este gongorismo sin clave le han sucedido nuevas formas barrocas, siempre bajo
influencias extranjeras. Caracteristica de la tiltima poesia y de la prosa de sus glosadores es
su pedantesco trascendentalismo. A los mis jévenes se les ha nomn_o en los versos sin que
ellos acierten a saber de dénde. el patetismo merafisico de la filosofia y de la poesia alema-
nas de Halderlin, Heidegger y Ritke, y ahora todo se les vuelve a estos excelentes mucha-
chos raiz existencial, angustia, desesperacién, milagro, bisqueda de la eternidad v morir de
su propia muerte. Hasta ayer todo lo vefan verde por culpa de Garcia Lorca, ahora los tie-
ne alucinados el dramatismo enigmirico de Neruda. Alguna imiracién reciente parece po-
larizarse hacia la poesia vanguardista de lengua inglesan, Roberco E Giusti, lanorama de la
actual literatura argentina, sNosotross, VI, 13, ottabre 1941, pp. 131-132.

# «Todos lo ismos que conocian boga a la sazén en Hispanoamérica [...] han ido sien-
do poco a poco desbaucados por esta :mﬂmn&: angustiosa de lo informe. Entre nosorros,
y al cruzarse la influencia de R. M. Rilke, esa ululacién alcanzé un tono menos angustioso
y mis solemne: expuso una vision pesimista y confusa de un mundo en desintegracion, de-
tallando sin piedad los pormenores de esa caida», César Ferndndez Moreno. La poesia ar-
gentina de vanguardia, cit., p. 613.
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ria Castifieira de Dios. Di «Huella» usciranno due numeri, rispettiva-
mente nel marzo del 1941 e nel luglio dello stesso anno. Collaboreran-
no, oltre a Wilcock e ai nomi del gruppo originario, anche i “grandi”
Ricardo Molinari ed Eduado Mallea. Sotto il marchio di «Huella» usci-
ra anche una collezione di nuovi romanzieri argentini e alcune tradu-
zioni di Paul Valéry e Lubicz Milosz. Le traduzioni poetiche rivelano da
parte dei giovani una vera e propria ansia di diffusione degli autori con-
siderati come pit rappresentativi del loro orizzonte culturale, cosa che
sara anche componente importantissima dell’attivita di Wilcock come
fondatore e redattore di riviste letterarie. La sua prima esperienza in tal
senso sari la rivista «Verde Memoria», di cui usciranno sei numeri dal
giugno 1942 al giugno del 1944, fondata e diretra da Wilcock in colla-
borazione con la poetessa Ana Maria Chouy Aguirre, scomparsa giova-
nissima nel 1945.

«Verde Memoriar

«Verde Memoria. Revista de poesia y critica» portava fin dal sottoti-
tolo un elemento nuovo nel panorama dell’editoria periodica della ge-
nerazione. La «critica» che si proponeva di esercitare costituiva il primo
momento convincente di combattivith dimostrato dai remissivi ragazzi
del "40. L’editoriale del primo numero annunciava chiaramente il nuo-
vo proposito: «Tutto & triste in un mondo colmo di confusione e vio-
lenza. Ora non basta il ricordo dei poeti amati letti sull’erba soffice. Non
basta la vocazione splendida di creare che abita in noi. E necessario com-
battere. Viviamo circondati da falsi cantori senza dignita e senza mes-
saggio. L'incomprensione e il pregiudizio st uniscono per chiudere il pas-
so alla gioventi, alla verita. Esistono indifferenti pieni di colpa; sono
quelli che possono valutare il danno e nulla dicono. Ma i giovani, i gio-
vani corrono in avanti strappando i legami. Con loro, nel nostro paese,
in America, lavoreremo per una generazione migliore e perché i nuovi
poetl, se esistono, possano sorgere liberamente. VERDE MEMORIA racco-
gliera le loro voci»®!. E evidente, in questa premessa, [’allusione al dram-

4 «Todo es triste en un mundo lleno de confusidn y de violencia. Ahora no basta el re-
cuerdo de los poetas amados leidos sobre la suave hierba. No basta la vocacién espléndida
de crear que habita en nosotros. Es necesario combatir. Vivimos rodeados de falsos canto-
res sin dignidad y sin mensaje. La incomprensidn y el prejuicio se unen para cerrar ¢l paso
alajuventud, a la verdad. Existen indiferentes llenos de culpa; son aquellos que pueden me-
dir el dafio y nada dicen. Pero los jévenes, los jévenes, corren hacia adelante destrozando
ataduras. Con ellos, en nuestro pais, en América, trabajaremos por una generacién mejor
y para que los nuevos poetas, si existen, puedan surgir libremente. VERDE MEMORIA reco-
gerd sus voces», «Verde Memoria. Revista de poesia y critica», 1, giugno 1942.
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Che le sezioni di critica, trraduzione e recensione fossero di gran lun-
ga quelle che Wilcock preferiva & confermaro dal fatto che esse si am-
plificarono a dismisura nella rivista da lui fondata qualche anno dopo.
Quando «Disco» apparve, nel novembre del 1945, le reazioni perplesse
con cui fu accolta concordavano sul fatto che piti che l'espressione di
una generazione poetica si trattava di un «sontuoso florilegio»* della let-
teratura universale.

«Disco»

Se «Verde Memoria» nel formato e nella sobria veste grafica poteva
vagamente ricordare la regina del panorama editoriale periodico, la ri-
vista «Sur» di Victoria Ocampo, «Disco», con i suoi 22x14 cm. di for-
mato e le sue copertine dai colori pastello, apparve fin dal principio co-
me qualcosa di diverso. Il disco solare disegnato al centro della coperti-
na era incorniciato da epigrafi sempre consone alte circostanze in cui si
trovava ad uscire il nuovo numero. La cornice del numero 1, del no-
vembre del 1945, segnato, com’¢ ovvio, dalla fine della guerra, recitava
gravemente: «O sole come osi illuminare questa terra di criminil»>!. Il
numero, tradendo ogni aspettativa al riguardo, non mostrava alcun edi-
toriale del direttore, bensi Iiscrizione in italiano, composta da Benedetto
Croce, che il giornalista americano William Stoneman, testimone della
strage tedesca di Caiazzo, volle deporre a memoria del crimine. Altre
cornici alludevano, per la verith poco velatamente, ad una presunta mis-
sione educatrice della rivista, o, piuttosto, alla suprema necessita di una
tale missione per il bene del paese: «Idra dell’ignoranza, sempre sarai il
portico delle violenze»*?, recitava il numero 2; o ancora: «Le istituzioni
democratiche esigono un popolo colto, dove Vintelligenza e la legge pre-
valgano sull’arbitrarietd, il caso e la menzogna»’?, esibiva la copertina del
numero 5, uscito in concomitanza con l'assunzione di Perdn alla presi-
denza della Repubblica, e cosi via.

Di «Disco» uscirono, dal novembre del 1945 al giugno del 1947, die-
ci numerl, dalla periodicica irregolare e di lunghezza variabile dalle 25
alle 60 pagine. A detta di Héctor Lafleur la nuova creatura di Wilcock
poco o niente aveva in comune con il resto delle pubblicazioni del suo
genere. «Disco» era, piuttosto, «una rivista letteraria nel significato pit

50 Héctor René Lafleur, op. ciz., p. 189.

51 «;Oh sol, cdmo te atreves a Hluminar esta tierra de crimenes!».

52 «Hidra de la ignorancia, siempre serds el pértico de las violencias».

53 «Las instituciones democrdticas exigen un pueblo culto, donde la inteligencia y la ley
prevalezcan sobre la arbitrariedad, el azar y la mentira».
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lato del concetto, un campionario delle lettere universali del pitr alto li-
vello. Diect numeri [...] hanno lasciato corme saldo un’antologia molto
particolare, prodotto di un criterio esclusivamente edonistico. Al di la
del tempo e delle sue variazioni, questa rivista fu concepita all'interno
di margini molro stretti di uno squisito gusto letterario, ¢ il risultato &
in verita una selezione di magnifici frammenti, di grandi poemi, di sot-
tili miscellanee, dove la cronologia, il tempo come sostanza attiva e vi-
vente, non contano, ma solo il puro godimento della parola creatrice
nella sua invincibile permanenza»%.

Il numero 1 si apre, subito dopo I'epigrafe di Croce, con la poesia
Ledn cautivo en una medalla di Silvina Ocampo. Il sodalizio che legd
Wilcock alla minore delle sorelle Ocampo dovette essere tra le pitl pro-
ficue ed intense esperienze umane e letterarie del periodo argentino del
giovane poeta. Silvina conobbe presto i versi di Wilcock, che venne in-
cluso nell’antologia poetica da lei curata insieme al marito Bioy Casares
e all’amico Borges nel 1941. Lei stessa aveva cominciato a pubblicare
proprio in quegli anni. Dopo il suo primo libro, £/ viaje olvidado, del
1937, nel 1942 aveva dato alle stampe la raccolta di versi Enumeracion
de la parria, che Borges aveva elogiato con tono commosso ¢ ammirato
dalle pagine di «Sur» e che I'aveva rivelata come una delle personalita
poetiche pil alte ed interessanti nel panorama letterario del paese. Seb-
bene Silvina e sua sorella Victoria, la direttrice di «Sur», fecero di tutto
per non giudicare, almeno pubblicamente, le loro rispettive condotte e
produzioni letterarie, i circoli intellettuali cui appartenevano e di cui in
certa misura erano animatrici, erano molto diversi ¢ spesso si dichiara-
vano apertamente contrapposti. Victoria, nella sua incontenibile e mu-
nifica smania di mecenatismo, riceveva in un’elegante villa del quartie-
re residenziale di San Isidro o nella casa lecorbuseriana del quartiere Pa-
lermo, una brillante quanto eterogenea schiera di stelle del cinema, di-
plomatici, politici di ogni tendenza, intellettuali ed ex presidenti, in riu-
nioni puntualmente documentate dalle pagine sociali de «La Nacién».
La pit schiva Silvina, dal canto suo, animava con Bioy Casares un sa-
lotto squisitamente letterario, pit selettivo e piir raffinato di quello di
Victoria. Li, scrittori e poeti di idee liberali e decisamente schierati con-
tro Asse per tutta la durata della guerra, alimentavano il flusso di idee,

" Disco” fue una revista lireraria en el significado mds latw del concepro, un mue-
strario de las letras universales de la mis alta gerarquia. Diez nimeros [...] dejaron como
saldo una antologia muy particular, producto de un criterio exclusivamente heddnico. Al
margen del tiempo y sus mudanzas, esta revista fue concebida dentro de muy estricros mar-
genes de exquisito gusto literario, resultando en verdad una seleccién de magnificos frag-
mentos, de grandes poemas, de sutiles misceldneas, en donde la cronologia, el tiempo co-
mo substancia actuante y viva no cuentan y si'sélo el puro goce de I palabra creadora en
su invencible permanencian, Héctor Reué Lafleur, ap. cir., p. 189.
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Il corpo centrale di «Disco» si compone di una parte antologica, de-
dicata alla pubblicazione di poeti argentini contemporanei, classici spa-
gnoli, inglesi o francesi e autori curopei e nordamericani in generale,
presentati senza un ordine apparente di successionc.

La parte della selezione dedicara alla letteratura argentina compren-
de, spesso, testi dello stesso Wilcock, pubblicati generalmente in aper-
tura di numero — & il caso di Castigo de delincuentes, nel numero 2; De
una elegia, numero 5; El triunfo del tiempo, numero 7. Di autori della
sua generazione pubblichera testi dei poeti Arturo Jacinto Alvarez, del-
I’amica scomparsa Ana Marfa Chouy Aguirre, Adolfo Pérez Zelaschi,
Angel Mazzei, Raquel Ciccarone e Nicolds Cécaro, con una spiccata pre-

ferenza per il primo della lista.

«Disco»: la traduzione poetica ¢ il piacere del testo

I numeri da 1 a 5 si chiudono con la rubrica di recensioni e note bi-
bliografiche, che successivamente scompare. Salvo la firma E. L. Revol.
in calce ad alcune note, non appaiono altri collaboratori alla rivista. Le
traduzioni, le recensioni ed aleri interventi diretti del redactore, nonché
la selezione dei testi, sono dunque interamente attribuibili a Wilcock.
Molte note sono dedicate alle traduzioni spagnole di grandi testi della
letteratura europea, come nel caso della traduzione di Sodoma e Gomor-
ra di Proust che, secondo il recensore, completerebbe in modo disastroso
la gia «debole traduzione di Salinas», ¢ quella dell’ Ulisse di Joyce da par-
te di J. Salas Subirat, che per il fatto di non aver uguagliaro le magistra-
li versioni francesi di Larbaud e Gilbert o la tedesca di Curtius, non sfug-
ge alle puntuali e severe osservazioni di Wilcocks!.

La preoccupazione critica per le traduzioni letterarie coincide con uno
dei grandi temi di dibatrito culturale lanciati da «Sur» in quegli anni. Dal-
le pagine della rivista di Victoria Ocampo si era cominciato a discutere sul-
la necessita di migliorare le traduzioni in spagnolo di opere della lettera-
tura universale, che per quantith e qualiti erano giudicate scadenti fino a
quel momento. Questo accesso limitato e distorto alla letteratura univer-
sale costituiva il vero ostacolo al passaggio della letceratura ispanoamerica-
na da un regionalismo circoscritto e limitante a una universalita di valori

ra; cualquier representacion de otra cultura (una melodia cgipcia, o un libro de medicina
hindui) se nos vuelve fantdstica como un cuento oriental, porque sus leyes son inusitadas.
Pero si modificamos alguna circunstancia del mundo que nos rodea, y aplicamos al siste-
ma restante nuestros principios naturales, obtenemos un nucevo universo homogéneo y com-
prensible, cuyo enriquecimeinto nos perieneces, ibidem.

@ Cfr. rispettivamente il n. 2, dicembre 1945, ¢ il n. 4, marzo 1946.
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e contenuti che avrebbe favorito la sua diffusione nel mondo. Gli stessi col-
laborarori di «Sur» dotarono la comunita internazionale ispanoparlante di
traduzioni di testi di autori alcrimenti inaccessibili al pubblico latinoame-
ricano — da André Gide, a George Orwell, ad Albert Camus —, cosa che
costituisce ancor oggi uno dei maggiori meriti della rivista.

Per Silvina Ocampo, che aveva ricevuto, come Victoria, un’educazione
poliglotta, avendo imparato prima il francese e I'inglese e solo successiva-
mente lo spagnolo, la traduzione significava invece qualcosa di pilt che uno
strumento di divulgazione delle letterature straniere. Tradurre rappresenta-
va una parte irrinunciabile del momento stesso della creazione poetica. Dal
rapporto creativo tra le lingue, infatt, sia che si trattasse di traduzioni di te-
sti altrui che di poesia propria, scaturiva per Silvina la luciditi necessaria a
sorvegliare I'esattezza del lessico, a percepire il fluire dei suoni, a raggiun-
gere una piti profonda consapevolezza del proprio mezzo espressivo®. L'a-
micizia che legd Wilcock a Silvina dovette nutrirsi anche di questo, di uno
scambio fecondo di letture nelle lingue che entrambi dominavano e colti-
vavano e di una costante attenzione alla resa in spagnolo del testi stranieri.

Wilcock pubblicd in «Disco» diverse traduzioni, concependo ogni
numero come un’insolita miscellanea farta di accostamenti volutamen-
te arditi tra autori e generi diversi. Enumero di seguito gli autori tra-
dotti. Il numero 1 esibiva, subito dopo il testo di Silvina, traduzioni da
Paul Valéry, Lord Tennyson, Eduard Mérike; il numero 2, dicembre
1945, frammenti teatrali di Ben Jonson; il 4, marzo 1946, accostava te-
sti di Aragon, Macterlink e Orazio; il 5, giugno 1946, brani da piéces di
W. H. Auden e Christopher Isherwood e dal Fausr di Marlowe, la poe-
sia A Diirer di Victor Hugo; il numero 6, agosto 1946, due sonetti di
John Keats, due prologhi di Racine e testi di Swinburne e Chateaubriand;
il numero 7, ottobre 1946, un breve testo poetico di Joyce, frammenti
teatrali di Yeats e brani di Tennyson; il numero 8, gennaio 1946 [sic; pre-
sumibilmente 1947], prose di Hélderlin, Camus, versi di Hilaire Bel-
loc, frammenti da John Milton e Swinburne; il numero 9, marzo 1947,
si apre con la traduzione di Le Bazeau ivre di Rimbaud cui seguono te-
sti di Ezra Pound e Rabelais; il numero 10, giugno 1947, esibisce un rac-
conto di Kafka, I'epilogo de L #tranger di Camus, frammenti da William
Blake, André Chénier, la Conressa di Noailles e Julien Benda.

Che le traduzioni, tutravia, non fossero soltanto uno strumento di di-
vulgazione o una mera esibizione di cultura cosmopolita bensi autenti-
che esperienze di scrictura, & dimostrato dal fatto che Wilcock non ri-
nuncia a proporre testi in lingua originale, pubblicati senza versione al-

62 Cfr. le dichiarazioni della stessa Silvina riporcate da Noemi Ulla in Historia de la fi-
teratura argenting, vol. 4, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, p. 385.
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vano parte della giuria Silvina Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada, Jor-
ge Luis Borges, Eduardo Gonzilez Lanuza e Manuel Peyrou, vale a di-
re i pitt raffinati rappresentanti di un presunto “stile Sur”, che consiste-
va, come fu loro improverato nel *50 dagli impegnati e agguerriti gio-
vani del gruppo «Contorno», nel considerare la letteratura come mero
farto estetico. A «Sur» Wilcock consegnd il contributo critico pili inte-
ressante dei suoi anni argentini, I'articolo intitolato Historia técnica de
un poema, pubblicato nel numero 172 del febbraio 1949, Si tracta di
una vera e propria discesa agli inferi della creazione poetica, una crona-
ca spietata e minuziosa — «arido studio di un arido processo» — della
scritrura di un sonetto, poi pubblicato in Sexto nel 1951.

«Sur» era stara fondata nel 1931, quando ormai I'effervescenza delle
avanguardie si stava estinguendo, grazie al patrimonio di famiglia di Vic-
toria Ocampo, ad una ostinata opera di persuasione da parte di Eduar-
do Mallea, all’'incoraggiamento di Waldo Frank e ad una felice intui-
zione di Ortega y Gasset, che la battezzd. Siispirava alla «Revista de Oc-
cidente» di Ortega e alla «Nouvelle revue frangaise», cosa che rende evi-
dente quale fosse la direzione geografica dello sguardo di Victoria. Eb-
be vari collaboratori e redatrori che si succedettero al ritmo dei litigi con
la direttrice, ma nel decennio del 40 fu Borges la sua figura predomi-
nante. Dettd il tono ¢ il modello del buon gusto letterario di quasi qua-
rant’anni di vica intellettuale argentina, animata dall’impeto civilizzato-
re di una minoranza selezionarta e coltissima. Si mantenne portentosa-
mente in equilibrio in periodi di vero e proprio caos intellettuale ed ideo-
logico grazie a una pervicace ed ostentata neutralitk politica, che tutta-
via non fu sufficiente a risparmiare il carcere a Victoria sotto Perdn. Le
sue voci furono relativamente pluraliste, cosa che le valse violenti attac-
chi tanto dalla sinistra quanto dall’ala pit conservatrice della societa.
Occupava e allo stesso tempo creava uno spazio di discussione e diffu-
stone di cultura, contribuendo a definire il profilo della vita intellettua-
le argentina per mezzo di presenze ed assenze, di adesioni e ripudi (si
pensi all’opposizione di Roberto Arlt o Ratl Gonzdlez Tufidn, e all’a-
vallo di Borges e Bioy). La selezione dei testi pubblicati fu eterogenca
ma non arbitraria, dettata com’era da criteri “educativi”, o di divulga-
zione delle principali correnti di pensicro e temi di discussione che co-
stituivano il fulcro della vita intellettuale europea. L'obiettivo doveva es-
sere, infartti, una reciproca apertura di dialogo tra 'Europa e I'’America
Lartina, per quanto la reciprocica fu spesso sopraffatta dal flusso unidi-
rezionale dalla prima verso la seconda. Collaborare a «Sur» significava,
in ogni caso, condividere questo programima civilizzatore, con tutti i suoi
limiri di aristocratica selettivit nei contenuti. Sotto Perdn, tutravia, le
cose dovettero complicarsi, ¢ pitt ancora dopo la sua caduta, quando
I'appoggio dato da «Sur» alla «rivoluzione liberatrice» si guadagnd P'o-
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dio acerrimo della sinistra peronista. Dalle pagine di «Contorno» nel
1956 Oscar Masotta tuonava contro l'opportunista neutralita delle scel-
te di «Sur: «La “verica”, per il gruppo Sur [...] significa non dimenti-
carsi di pubblicare “testimonianze” sui campi di lavoro sovietici, ma an-
che il silenzio assoluto sull'impresa di colonizzazione yankee nel Sudest
Asiatico, per esempio, o nel Centro ¢ Sudamerica»; mentre dal punto di
vista della «critica strettamente estetica» «Contornos non risparriava
neanche la piti “progressista” Silvina: «Se per spirito intendessimo la con-
dizione necessaria per realizzare o per fruire I'arte non credo che non
possiamo affermare, oggi, cid che ci appare come una franca decadenza
artistica, culturale e spirituale della rivista. Per quanto commosso sia il
nostro animo, per quanto sublime sia il nostro senso morale, ci taglie-
remmo le mani prima di sotroscrivere, per esempio, la poesia di Silvina
Ocampo»®.

E necessario perd segnalare brevemente in quale clima culturale la ri-
vista «Sur» e i collaboratori che ne condividevano I'aristocratico esteti-
smo, avevano cominciato ad occupare apertamente il polo pitt modera-
to e conservatore di un ambienre incellertuale sempre pit radicalizzaro.
Un clima culturale che dovette cominciare ad essere per Wilcock moti-
vo di profondo disagio, fino a divenire intollerabile oltre che del tutto
estraneo alle proprie aspirazioni e linee di ricerca.

Trascorso il canonico quindicennio necessario, secondo la teoria di
Petersen e Ortega, all’apparizione di una nuova generazione, nella se-
conda meta degli anni cinquanta un nuovo gruppo di giovani intellet-
tuali si affacciava alla vita culcurale del Paese, questa volta si con un ba-
gaglio di indubbic e radicali differenze da contrapporre alla generazio-
ne precedente. Il nuovo ruolo assunto dalla cultura di massa nel pero-
nismo, e il lento esaurirsi del nazionalismo borghese ed aristocratico co-
stituivano gia da qualche anno il terreno esplosivo su cui si sarebbe for-
mato il progetto culturale nazionale dei giovani editori della rivista «Con-
tornov. Nel ’50 per il tipi della Losada era uscita la traduzione spagno-
la di Qu ‘est-ce que la littérature? di Sartre, che aveva ben presto spazzato
via ogni velleita di abbandono elegiaco alla disgregazione del mondo,
colmando d’inquietudine gli ex giovani del 40 e armando fino ai den-

5 Si por espiritu entendiéramas la condicién necesaria para realizar o gustar arte no
crea que no podamos afirmar hov. lo gue se nos ocurre una franca decadencia artistica, cul-
tural y espintual de la revista. Por mis conmovido que tuvidramos el dnimo, por mis le-
vantado que estuvicse nuestro pundonor moral, nos cortariamos las manos antes de su-
scribir, por ejemplo, la poesia de Silvina Ocampow: «La “verdad” para el grupo Sur [...] si-
gnifica el no olvido de fa publicacién de “testimonios” sobre los campo de trabajo soviéti-
cos, pero a la vez el silencio absoluto sobre la empresa de colonizacién yanqui en el sudeste
asidtico por ¢jemplo o en el centro v sudaméricas, Oscar Masota, Sur o el antiperonisme co-
lonialista, in Contorne (seleccion), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993,
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della lingua, bensi condomino, assieme ai pili sprovveduri tra i suoi compagai,
di un mero gergo.!

Se teniamo presente Iesplicita insoddisfazione dimostrata da Wil-
cock nei confronti delle sue prime raccolte (che I'autore stesso, nell'at-
to di riproporre in traduzione italiana a vari decenni dalla loro origina-
ria composizione, considera oramai consegnate al passato)?, ecco che le
pagine attraverso le quali egli le introduce assumono immediatamente
una funzione di raccordo tra la sua esperienza giovanile e gli itinerari di
ricerca successivamente inaugurati e percorsi: dei quali Wilcock, nel
1963, scrivendo questa introduzione, vuole precisare il senso e la dire-
zione complessiva.

La contiguith tra 'introduzione alle Poesie spagnole ¢ la raccolta Luo-
ghi comuni & evidente. Basta leggere solo la prima strofa del componimen-
to di apertura della raccolta, intitolato proprio Luoghi comuni:

Ogni matrina all’alba questa luce di viole
suscitando profumi nei giardinerti immobili

si riversa dai tetti sulle prime automobili

e accende i vetri rotti sparsi fra le aiuole;

sugli alberi gli uccelli che dormivano rranquilli

si svegliano e si salutano con delicati strilli.

E il momento migliore del mondo materiale

che rinasce lavaro dalla notte spirituale.

Dai rami polverosi scende qualche soffio di vento
e il poera solitario, fisicamente contento,
passeggia per le strade come Adamo il primo giorno,
guardando attorno al suo nuovo soggiorno

e inserendolo nel suo ragionamento,

mentre ascolta le voci piti o meno profonde

con cui il mondo a se stesso risponde.?

Wilcock non avrebbe potuto figurare, materialmente evocare con
maggiore icasticita quel «bisogno di crearsi un nuovo linguaggion indi-
cato nell'introduzione alle Poesie spagnole come I'obiettivo privilegiato
della propria ricerca: ricerca di una lingua pura, incontaminata, verso la
quale deve rivolgersi ogni vero poera. Una ricerca che si alimenta, ap-
punto, della piit strenua sfida lanciata al luogo comune: al suo potere e
alla sua vischiosita.

L], R Wilcock, Poesie, Milano, Adelphi, 1980, p. 167.

* Un passato caratrerizzato, secondo Roberto Deidier, da «una radice squisitamente ma-
nieristicar, da una ricerca uspinta ad esaltare la propria concetrualicis, cfr. R. Deidier, Lin-
telligenza di Wilcock, in 1., Seili della percezione. Spazio, vempo, poesia, Milano, Marcos y
Marcos, 1998, p. 67.

3 J. R. Wilcock, Poesie, cit., p. 15.
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Spogliato di qualsiasi precisa caratterizzazione, il luogo comune si
presenta a Wilcock come pura idolatria della convenzione linguistica,
come automatica condivisione, e riproduzione, dei legami tradizional-
mente instauraci tra i significanti e i significati, tra le parole e le cose.
Esemplari, a tal riguardo, sono i versi di Luoghi comuni che portano il
titolo di Consiglio:

Ripudiamo la facilita

come si allontana un serpente;
la facilita dissolvente,
I'affascinante quasi-verita.

Del pensiero troppo ordinato
scoraggiamo la seduzione;

negli eccessi dell’argomentazione
non sperperiamo il nostro legato.

Cerchiamo soltanto di stessere

dal tessuto di ogni ora

cid che ci nutre, cid che c’incuora,
I'universalitd dell’essere.

Il luogo comune, dunque, ¢ il linguaggio stesso: luogo del passivo
adeguamento a una norma acquisita dall’esterno. Luogo nel quale «la
facilita dissolvente», «|'affascinante quasi-verita» prodotta dalle seduzio-
ni «del pensiero troppo ordinato» — come le ha definite Wilcock —
trovano la pit S:m:u:n e compiuta espressione.

Lungo questa direzione Wilcock pud avvalersi dell’ausilio offertogli
da un illustre predecessore, il quale rimarrd sempre una delle sue stelle
polari: si tratta di Flaubert, autore di quel celebre Dizionario dei luoghi
comuni non a caso tradotro da Wilcock.

Probabilmente non si pud desumere una conclusione da un’opera
che, come il Dizionario dei luoghi comuni, & priva della sua definitiva si-
stemazione. Perd c'¢ un esito che Flaubert, nel corso della lunghissima
gestazione del Dizionario, non pud esimersi dal registrare: il luogo co-
mune, nella sua apparente paradossalitd, non fa altro che ratificare quel-
la idolatria della convenzione che costituisce la vis originaria del lin-
guaggio. Ecco il dato con il quale Wilcock si incrocia frontalmente, ra-
dicalizzandolo senza mezzi termini: nella esplicita consapevolezza che il
luogo comune ¢, certo, un’espressione “degenerata” del linguaggio —
espressione della piti trita ovvietd, della pili conclamata bétise —, tutta-
via le sue radici non vanno individuate in una predisposizione o voca-
zione soggettiva, ma nella natura stessa del linguaggio.

i, pe 38.
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predeterminaro per diventare parte di un «gioco» le cui regole vanno ri-
cercate solo nello schema di volta in volta definito dalle modalita di im-
piego dei vari termini del discorso. Proprio come era stato teorizzato dal-
le Ricerche filosofiche di Witrgenstein, intanto diventato uno dei nuovi
“aurori” di Wilcock. Ma non & solo il Wittgenstein delle Ricerche filoso-
fiche a suggestionare Wilcock. Presente alla sua attenzione & anche Ial-
tro” Witegenstein: Pautore di quel Tractatus logico-philosophicus gene-
ralmente interpretato in esplicito contrasto con le opere successive del-
lo stesso Wittgenstein, data la tragica accentuazione che i limiti ontolo-
gicamente assegnati al linguaggio trovano nel Tractatus. Wilcock non
riesce a separare, infatti, i «miliardi di miliardi di miliardi / di possibili
combinazioni diverse» che offre il linguaggio — come egli si esprime
nella Parola morte® — dalla consapevolezza che a istituire la possibilica
di una tale ars combinatoria & solo il processo di espropriazione del Sen-
so subito da ogni parlante. Perd anche la parola «morte» &, al pari delle
altre parole, una mera convenzione linguistica, la quale, una volta arti-
colata, si capovolge nel suo opposto: dando wita a una precisa rete di
configurazioni semantiche.

E quanto Wilcock afferma in uno dei componimenti raccolti nella
Parola morte:

Questa tua lingua vuole dire morte,
qualunque lingua ha per cornpito morte,

e non ¢'¢ nulla in noi che non sia lingua,
per cui ci & dato coito con la morte,

O apprezzamento esterico della morte,

o fisica o geometria della morte,

o vita di famiglia con la morte

[l=]

«Ma se ne parli non sei morto»:

& un modo che ha la lingua di dire morte.!®

Ecco cid che & veramente proprio, comune a ogni parlante: quel luo-
go nel quale I'esautorazione del Senso prodotra dall'inaggirabile con-
venzionalita della parola si congiunge indissolubilmente con il potere
metamorfico di una lingua che, emancipata da ogni vincolo referenzia-
le, pub continuamente creare nuove, imprevedibili costellazioni figura-
li. Nuovo, imprevedibile, di conseguenza, comincia ad apparire a Wil-
cock, dopo La parola morte, Uintero ambito della convenzione. Laddo-
ve uno sguardo distratto scorge una pura reiterazione meccanica di ge-
sti, pensicri, parole, lo sguardo di Wilcock — sollecitato da una spa-

" ]. R. Wilcock, Poeste, cit., p. 78.
v, pp. 91-92.

Per una poetica del luage comune

smodica attenzione nei confronti di ogni dertaglio — porra alla luce un
grumo oscuro di segni tutti da decifrare, da riclassificare. Se le parole
non corrispondono pilt alle cose, se i significanti si accordano ai signi-
ficati in modo assolutamente arbitrario, non esiste, allora, niente di cer-
to, di univoco. Le parole, i gesti, i pensieri pil1 triti e ovvi possono rac-
chiudere i significati piti strani e imprevedibili. E viceversa: i significati
pilt strani e imprevedibili possono manifestarsi attraverso il ventaglio di
espressioni apparentemente pilt semplici e ovvie. E cid che Wilcock spe-
rimenta non solo nella sua ultima raccolta poetica, | ltaltenisches Lieder-
buch, apparsa nel 1974, ma anche lungo tutra la sua ricchissima produ-
zZ1one narrativa.

Wilcock, con il passare degli anni, non riesce pit a proiettare I'eser-
cizio della scritrura poetica sull'utopico sfondo % un’innocenza final-
mente riconquistata. Se, nei versi iniziali di Luoghi comuni, egli poteva
ancora assimilare il poeta ad Adamo «mentre passeggia per le strade il
primo giornon, solo dieci anni dopo i tratti del poera gli si presentano
attraverso una fisionomia antitetica. Il poeta — anzi «il primo poeta» —
che Wilcock, nel 1972, descrive in alcune folgoranti pagine dello Sze-
reoscopio dei solitari, possiede un’identita ibrida, generara dalla con-
giunzione «per un intero secolo senza interruzione» di due divinich op-
poste: il dio degli uccelli e la dea dei serpenti. Cosi nasce il poeta: «quel-
lo che poi avrebbe insegnato agli uomini l'arte di parlare per figures'.
Un'arte elevata, come elevato & il volo degli uccelli; ma, nello stesso rem-
po, dannata, pericolosa: come lo sono i serpenti.

Wilcock, intessendo le sue «figure», lo sapeva bene.

1], R Wilcock, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 1972, 19892, p. 82.

75



Roberto Deidier

molto precocemente la consonanza, se non I'appartenenza, con un mi-
liew letterario dai confini precisi. La sua tradizione, la sua costellazione

di auctores era stata messa a fuoco ben oltre il coacervo che gli presenta-

vano le realtd locali: «sono un poeta, appartengo alla cultura europea.

Come poera in prosa discendo per non complicate vie da Flaubert, che

generd Joyce e Kafka, che generarono noiv. E senza dimenticare Robert

Walser e Ronald Firbank «e tutti gli autori preferiti da Walser ¢ da Fir-
bank e tutti gli autori che a loro volta costoro preferiscono». E Beckett,
naturalmente.

Un poeta che appartiene alla cultura europea: & una netra dichiara-

zione d’identici e non c'¢ ragione per non prenderla sul serio, tra le mol-

te affermazioni svianti di Wilcock. Tutto ¢i6 che ne consegue, e che re-
sta affidato alla nostra lettura, lo testimonia ampiamente, a partire dal-
la lingua: «Come scrittore europeo, ho scelto I'italiano per esprimermi

perché & la lingua che pil1 somiglia al latino». E chiosa, polemicamente:

«forse lo spagnolo & pitt somigliante, ma il pubblico spagnolo & appena
lo spettro di un fantasma»k Di un fantasma, in vericd, ancora attivo nel-
l'immaginario di Wilcock e nel suo modo di riappropriarsi della gran-
de tradizione del vecchio continente.

E in questambito, infatt, che I'interprete incontra i primi ostacoli:
non solo perché siamo di fronte alle poesie di un maestro della simula-
zione (e, per converso, della dissimulazione), la cui sterminata cultura fet-
teraria e filosofica complica non poco la ricerca di fonti attendibili, ma
anche per uno stato oggettivo di reciproca non conoscenza tra i due estre-

mi geografici della biografia di Wilcock. L’Argentina va ritraducendolo e

riscoprendolo, mentre I'ltalia ancora tarda ad accoglierlo nel pantheon
delle lettere, invero troppo affollato, del ventesimo secolo. E venuto a man-
care, insomma, il ponte, I'elemento di congiunzione che potesse illumi-
nare, nelle sue sfaccettature e nella sua complessitd, quel passaggio che ci
ha consegnato uno degli scrittori pit fertili e variegati del secondo Nove-
cento italiano. Nulla sappiamo della critica argentina, poco sa I'Argenti-
na delle nostre ristampe e delle rare recensioni apparse nell’ultimo de-
cennio. Mentre a Buenos Aires si traducono le opere italiane, la nostra
ediroria & rimasta ferma all'impresa delle Poesie spagnole: una raccolta che
andava ben oltre I'antologia, ma pur sempre una scelta parziale, comun-
que configuratasi come un vero ¢ proprio libro. Il libro dell’autoanalisi e
del mutamento; il libro del «risciacquo» linguistico, non in Arno, ma in

_qualche ruscello della foresta austriaca, non distante dalla baracca dove

finato un altro grande maestro del «secolo brever: Witrgenstein.

Jﬁ/”_]—dmmo queste dichiarazioni dall’inrervista ad A. Alromonre, «Il Tempo», 26 marzo
1972. '
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Sara quindi opportuno avviare qualsiasi discorso intorno a Wilcock
proprio dalle Poesie spagnole, quali ci si presentano nella prima edizio-
ne, e dai problemi, nonché spunti di riflessione, che li risultano in tuc-
@ la loro evidenza. Non solo per il peso concreto che queste poesic han-
no in quanto unica testimonianza del momento di passaggio dallo spa-
gnolo all'italiano, all'interno del genere in cui Wilcock si & sempre ri-
n9.6|m&c8 («sono un poetar, finanche un «poeta in prosa»), ma so-
prattutto per la dichiarazione di poetica che esse incarnano, e che, co-
me direzione della scrittura in generale, travalica I'ambito propriamen-
te lirico di queste prime esperienze. Nella ristampa adelphiana del 1980
(e in quella successiva del 1993) esse figurano come una sorte di ap-
pendice al corpus italiano, edito e inedito: quasi fossero la testimonian-

za relitta di juvenilia conservati e giunti fino a noi, rappresentano I'ul-

:EE:_m._ln@.ummmalﬂ.mﬁ.ammbﬁ.%mama=__amgmawﬂ%ma:ﬁ
Luaghi comuni, che risale al 1961. Un ulteriore segno di occultamento
¢ dato dall’assenza del testo originale, presente nell’edizione Guanda in-
sieme agli occhielli che indicavano, rispetto alle prime edizioni, la pro-
venienza dei testi selezionati.

La nota introdurtiva autorizza il lettore a considerare le Poesie spa-
gnole come il frutto di una scelta autoriale, compiuta secondo criteri
espressivi, stilistici e linguistici ben chiari alla coscienza di Wilcock. I

motivi della riscrittura, del «bisogno di crearsi un nuovo linguaggio»,

piuttosto che dar luogo a una semplice traduzione, compongono nel
loro insieme uno dei documenti di poetica pi netti del secondo No-
vecento. Ne viene, insomma, il primo vero libro di poesia italiana di
questo autore: costruito sulle macerie superstiti di sei libri argentini
che gia avevano indicato, se non la distanza, almeno un certo margi-
ne di autonomia lirica rispetto ai canoni borgesiani. Questa autono-
mia si concretizzera non solo nell’opera, ma anche nella vita: tornan-
do direttamente alla radice di una duplice cultura famigliare, Wilcock
rilegge 1 propri esordi spagnoli, senza pit la lente — fantastica, ana-
morfica — del gusto borgesiano, di cui conserva, piurtosto, una com-
ponente allegorica. E reinventa se stesso come poeta dell’intelligenza,
addomesticando i grandi temi lirici dell’amore e della morte a una
sorta di saggismo morale, di satura dove confluiscono la passionalita
dell’eros, la citazione, la sofferenza per il declino della civilta con-
temporanea (quindi l'ironia e I'invettiva), la freddezza della meditatio
mortis condotta sul binari del pensiero linguistico di Wittgenstein: la
«parola morte».

La selezione delle Poesie spagnole induce il critico alla verifica di al-
cuni riscontri testuali. Uno dei primi interrogativi riguarda la composi-
zione del testo spagnolo e I'eventualita di alcune varianti rispetto alle
stampe argentine. Da quelle edizioni a quella del 1963, fino alle ristampe
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che sono gia note alla critica. E cost di seguito. Lo stesso potrei dire dei
miel racconti, o lo diranno, giustamente»®.

Se questa & la situazione descritta, non senza una punta di sarcasmo,
di ironia delegittimante, ancora pil difficile sara indagare sul rapporto
che Wilcock intreccia con la tradizicne italiana, sostanzialmente petrar-
chista, prima e dopo I'abbandono dell’Argentina. Solo in tempi recenti
& avvenuta la riscoperta — e la necessaria, conseguente rivalurazione —
dell’anticlassicismo, del versante comico della nostra letteratura, del suo
legame con lallegoria. La storiografia letteraria ha avviato una rilettura
del versante non lirico e non drammatico, plurilinguistico, della nostra
poesia. Sembra un paradosso (un autore complesso che rifiuca la critica
e una critica che non possiede la strumentazione, la prospettiva adeguata
per affroncarlo), & invece una realta: solo da poco abbiamo riletto e ri-
consideraro il paesaggio letterario in cui poter collocare tutta la densita
di Wilcock, sempre tenendo presente che la sua opera richiede una con-
testualizzazione internazionale — quindi un approccio di tipo compa-
ratistico — non tanto per i riferimenti possibili sul piano dell’oggerti-
vita, quanto per la sua stessa origine. Non si pud parlare di Buenos Ai-
res, infatti, senza riferirsi contemporaneamente alla cultura italiana e 2
quella inglese. Ci si imbatte in ogni caso in questi due filoni genetici che
appartengono sia alla formazione dell’ intelligenssija argentina, sia alla ge-
nealogia diretta di Wilcock. Ne sono il primo mortore, interno ed ester-
no: il possibile elemento di continuita.

L'interrogativo che si pone nell’affrontare I'atteggiamento di Wilcock
nei confronti della tradizione italiana & senz’altro quello relativo alla con-

rinuiti o alla rottura. Anche in questo caso i risultari, nel loro comples-

so, parlano di una certa ambiguird, o meglio di una commistione tra i

due linguaggi dominanti, tra classico e anticlassico; commistione com-

plicata da una vasta referenzialita europea e nordamericana, come testi-
moniano le numerose traduzioni. La micro-tradizione che Wilcock si ri-

m@wm.ﬁ__ﬁﬁ_n%mﬁﬂ@@..E.Mﬂ_.._.w,_,._._w&%aaian;aa-
nale e ¢id lo posiziona in modo eterodosso rispetto al canone lirico, er-
metico, post-simbolista dell'officina poetica novecentesca. La sua ricer-
ca muove piuttosto nella direzione del plurilinguismo, cosi come la sua

intertestualit rivela una fitta trama di passaggi e applicazioni: dalla ci-
razione al plagio fino all'allusione e all'ipertestualita, la modulazione del

Ty

plurilinguismo in Wilcock non pud che ricondurre alla matrice prima,
alla Commedia dantesca, vero e proprio ponte, nonché collante di gran-

de effetto, fra la tradizione anglo-americana e quella argentina. I numi

3 Intervista ad A. Altomonte, cit.
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tutelari di questa presenza dantesca — specie nei Tre stati ¢ nella Parola
morte — sono ovviamente, ¢ rispettivamente, Eliot ¢ Borges.

Wilcock si & spinto a dichiarare I'ascendenza eliotiana dei suoi rife-
rimenti danteschi. In realtd, proprio per quella parricolare dinamica di
simulazione-dissimulazione cui il Novecento ci ha abituaro, non & dif-
ficile supporre che il nome dell’autore della Waste Land e dei Four Quar-
tets serva a mimetizzare un rapporto comunque evidente con Borges.
Beninteso, con il Borges di Wilcock, e con cio che della sua vocazione
alla «finzione» diventa inevitabilmente cifra e stile ed espressione di una
poesia diversa. Con colui, infine, che avrebbe poturto essere «il miglior
fabbro» dell’esordiente Primer libro de poemas y canciones, nel 1940, e
mancd il ruolo per una questione di linguaggio che nascondeva una pro-
spettiva ideologica nel significato pilr ampio. Si legge nell'introduzione
alle Poesie spagnole: «L'argentino Jorge Luis Borges, a vent'anni, volle
scrivere come un manierato barocco del Seicento &umm:c_o. nato nel
1900 in una fattoria sudamericana, con accenni d’altronde incessanti al
preterito sistema letterario delle “kenningar”, inventato dagli scaldi vi-
chinghi; sicché invece di annotare “si sedette in una poltrena”, egli pre-
feriva in quell’epoca architettare frasi involute come, per fare un esem-
pio, “si depose su un appoggio per sedentari”»%. L'ironia & evidente co-
me la critica di cui si fa portatrice, e si commenta da sé: ogni stile, co-
me vuole Lukdcs, & politico. Eppure, all’altezza dell’esordio di Wilcock,
il quarantenne Borges era ben oltre quella fase in cui «Qualche anno do-
po [...] si vide dunque costretto a ripudiare gran parte delle sue prime
opere, ¢ 2 nasconderne le poche copie ancora esistenti» e in un saggio su
La durata dell’Inferno, accolto in Discusidn (1932), aveva dato una espli-
cita testimonianza della sua frequentazione della Commedia.

Cosa aveva potuto impedire la tranquillitd di un apprendistato dan-
tesco all’ombra di Borges? Una concezione della spazialita all'insegna di
un analogismo sintattico che era, allora, ben lontano dal complesso si-
stema della similitudine dantesca, condizionata da una figuralita topo-
logica, contestualizzante. Quando il registro borgesiano si abbassa ver-
so 'umilea del comico, «A differenza di Borges che si era dimostrato im-
placabile nel compito di umiliare verbi e sostantivi eccelsi per contem-
poraneamente esaltare verbi e sostantivi umili, il ventenne autore delle
poesie raccolte in questa incompleta Antologia fu soprattutto spietato
con avverbi e preposizioni; mediante il solerte scambio di queste parti-
celle che spesso segnano i rapporti spaziali, egli intendeva ricomporre il
mondo visivo. L'uccello non era per lui sull’albero, bensi dentro Palbe-
ro, o attraverso l'albero, o per I'albero». E significativamente chiosa, qua-

4 Ora in J.R. Wilcock, Poesie, Milino, Adelphi, 1980, 19932, p. 175.
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tetti e automobili e gli uccelli si salutano strillando, ed «FF il momento mi-
gliore del mondo materiale / che rinasce lavato dalla notre spiritualer. Ciog
dal suo opposto, dal buio silenzio del suo non esserci. Dal suo non avere
piti scampo se non per via linguistica, se il poeta vi «passeggia per le stra-
de come Adamo il primo giornon. La parola del mondo, la parola che ha
permesso il duogo comunen, & «la parola morte», e se «il pili grande poe-
ma & la Commedia» & perché li I'allegoria celebra tutro il proprio potere
di decantazione del senso, mirando dritto a una verita accecante.

C’¢, come nel percorso dantesco, una gradatio di stato in stato? All'a-
strattezza del primo sembra contrapporsi la concretezza bassa, quotidia-
na, del secondo, tra citca e uffici, ma la vera protagonista & I'anima. che
si trova a convivere con una natura naturans, autogenerantesi, libera da
qualsivoglia vincolo con I'azione dei mortali. E una natura che agisce da
sola e ben al di sopra dell’'uomo, ma che si presta a divenire, con Eliot, il
«correlativo oggettivor dell'umana solitudine, anche nella celebrazione
della bellezza residua nelle opere, sopravvissute alla «mostruositas:

Questa nostra dimora & ancora bella:
le stanze nude sono bianche,

il pavimento ¢ livellaro,

le pareti sostegono il soffitto

calmo e orizzontale in ogni stagione;
dalla finestra aperta entra la luce,
dono torale del mondo esterno.

O casa, opera umana,

eppure chiara come la solitudine!

Questa correlazione ci porta nel vivo del dantismo eliotiano di Wil-
cock, improntato alla contemporanea contemplazione, o «visione qua-
si totale» (per Eliot «uno dei massimi meriti del poema danresco») del
mostruoso e del bello. Nel primo intervento su Dante, risalente al 1920,
si trova un passaggio che sembra riassumere tuta I'ambivalenza della
poesia di Wilcock, il suo memento anche laddove si concede alla rivalu-
tazione di qualche elemento umano. Scrive il poeta della Wiasze Land che
«La contemplazione dell'orrido o del sordido o del disgustoso da parte
di un artista & I'aspetto necessario e negativo di quell'impulso che por-
ta alla ricerca della bellezza. Ma non tutti riescono, come riusci Dante,
a esprimere la gamma completa che muove dal negativo al positivo. Di
solito, in ogni artista, il negativo & I'elemento pitt insistito»". Questo «ne-
gativor rappresenta la principale materia poietica dei Tre stati, della Pz-
rola morte e del loro complesso preludio, Luoghi comuni, cui fa seguito

"T.S. Elior, Dante (1], ora in Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Mil
ni, 1992, p. 424.

). Bompia-
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il libro pit rivelatore: quelle Poesze spagnole, con la loro introduzione,
che molto suggeriscono all’interprete circa le fonti e soprattutto il rap-
porto, a distanza, con il primo milieu borgesiano.

Con La parola morte Wilcock sigla definitivamente il suo allegorismo
all'insegna del «negativon. L'apparizione della bellezza ¢ semplicemente
il ricordo della relativita di un concerto filosofico, che porta autore e let-
tore a prendere coscienza dell’irrimediabile conclusione di ogni gioco.
Di ogni gioco linguistico, con Wittgenstein. Dietro I'ambiguita della pa-
rola, la morte si riaffaccia ad ogni istante, nello spazio tra i versi, nelle
antinomie di certe chiuse e di certi passaggi, proprio laddove piit alto
sembra il potere di riscatto della vita e dell’eros, come nell' Tralienisches
Liederbuch. C'& dunque in questa poesia una forte tensione riflessiva che
si esplicita attraverso riferimenti evidenti (Aristotele) o celati, ma che in-
stancabilmente parla il linguaggio (e prende il ritmo) dell’aspirazione al-
la «visione totales. Una prospettiva che non mira a suscitare emozioni,
ma, per I'appunto, ad esprimere una consapevolezza, quale ¢ del Dante
eliotiano; e a questo Dante va ancora ascritta la tendenza a non isolare
in sé un sentimento, un atteggiamento, ma ad esprimerlo sempre in rap-
porto ad altri. Nella definizione dei Tre stati questi echi ritornano sensi-
bilmente: «la filosofia & essenziale alla strurcura della poesta» come «la
struttura ¢ essenziale alla beliezza poetica delle parti»®.

Certo, anche il Borges pit1 filosofico, gi2 traduttore di Emerson e Kaf-
ka, lascera qualche segno sulla poesia di Wilcock; e cost it suo Dante au-
tore di un’opera «magica», di un vero e proprio microcosmo dove I'uo-
mo si traduce in figura attraverso descrizioni precise. Ma ci vorra un
oceano di mezzo, e almeno vent’anni di sedimentazione. L'aldilx & di-
venuto topografia della morte, della morte-in-vita. Citta, uffici, case di
bassi commerci, automobili: I'inferno somiglia straordinariamente al
«mondo materiale», laddove si provi a localizzarlo. E il grande artefice,
il demiurgo di questa scrittura che diviene incessante azione rivelatrice,
¢ proprio 'autore, il cui giudizio & onnipresente. Poeta e poema si iden-
tificano, cosi come nell’accezione panteistica di un Dio che coincide con
il mondo creato. Scrive Borges, concludendo il Prologo ai suoi Saggi dan-
teschi: «ll poeta & ciascuno degli uomini del suo mondo fittizio, ¢ cia-
scun respiro e ciascun particolare. Uno dei suoi compiti, non il pii fa-
cile, & occultare o dissimulare questa onnipresenza. Il problema era sin-
golarmente arduo nel caso di Dante, costretto dal carattere del suo poe-
ma ad aggiudicare la gloria o la perdizione, senza che i lettori potessero
avvertire che la Giustizia che emerteva le sentenze era, in ultima istan-
za, lui stesso. Per conseguire questo scopo si incluse come personaggio

8 Ivi, p. 417.
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orizzonte dove emerge solo la crudelta e I'efferatezza dei protagonisti,

del comportamenti.
Nel finale, il testo viene chiosato da una pagina in cui gli autori co-
si si confessano:

1l testo che qui presentiamo ¢ il frutto genuino della loro alleanza. Un te-
sto piit da regalare che da leggere. [...] Cid che li distingue da cucti gli aleri scrit-
tori & la loro ammirazione per la corruzione politica da cui sono circondati, il
loro rifiutarsi di chiudere un occhio: condannati pit volte, alla fine sono riu-
sciti a dimostrare dove pud arrivare un uomo quando faccia un consumo con-
tinuato e abnorme di libri di saggistica. [...] In realtd, quest'opera & un giardi-
no aperto alla frequentazione soltanto di coloro che abbiano dimostrato di pos-
sedere il gusto dei segreti scellerati e di essere inoltre intellectualmente prepa-
rati a incontrare due padroni di casa che non amano né il Bello né il Vero né
I'Interessante, ma unicamente se stessi € le relative famiglie [...].}

Commento significativo che rimanda a un universo di discorso po-
lemico nei confronti della letteratura, ma soprattutto di una lecteratura
che si vende al mercato. Gli autori poi sono descritti, in questa chiosa,

+ Mcome «due psichiatri romagnoli di estrazione spiritualista», dove appa-

re il gusto, tipico dell’autore, per il divertissement eccessivo e divertente

proprio in questo eccedere. Jnsed owx ARG,

Accanto a singolarita cosi esibite, c’¢ un testo’che thi sembra impor-
rante e significativo proprio nella misurd algida che mostra ed & L inge-
gnere, che & di grande importanza perché rappresenta una sorta di mo-
mento di preparazione della pili nota narrativa di Wilcock, quella esem-
plificata mﬁ:m Sinagoga degli iconoclasti e dallo Steroscopio dei solizari.

L'ingegnere & il diario di un tecnico di una ferrovia transandina che
si trova a vivere in quasi totale isolamento in una stazione a duemila
metri e che scrive, inviando lettere alla nonna in cui racconta le sue gior-
nate in una natura selvaggia e splendente, sfavillante. Qui ci sono due
cose da notare entrambe molto importanti, perché fotografano la com-
plessita di un momento in cui Wilcock va elaborando, sia stilisticamente
che contenutisticamente, certi temi privilegiati. [n primo luogo, c’¢ da
sottolineare la scelta stilistica, il linguaggio che successivamente s’in-
cresperd, acquistera di sfaccettature, perdendo perd quel tratto terso e
lineare che, come si & detto, lo caratterizza in una prima fase. Sara un
linguaggio tentato da quelle esperienze che, in quegli anni, si stavano
affermando all’interno di una certa narrativa sperimentale, nell’alveo di
quella tradizione dell’espressionismo: schemartizzando una tradizione

' J.R. Wilcock, . Fantasia, Le nozze di Hitler ¢ Maria Antonictta nellinferno, Roma,
Lucarini, 1985, pp. 87-89.
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gaddiana come poteva esserc recepita, ad esempio, da un certo Manga-
nelli. La posizione di Wilcock era stata, finora, totalmente agli antipo-
di: si identificava con una posizione per la quale potremmo usare la me-
desima definizione che uno storico della lingua come Mengaldo dava

di Calvino, quando diceva che Calvino lavora sulla lingua quasi a voler
rimuovere il fatto che I'italiano abbia conosciuto la questione del dia-
letto?. Dunque una lingua che tende ad essere assolutamente equidi-

stante e lontana da ogni tentazione dialettale, straordinariamente lineare

I

CFER . CON
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e precisa e al tempo stesso essenziale, elegante proprio nella sua essen- W BUE POCSIE

zialita. Mi domando se il fatto di essere arrivato alla nostra lingua ac-
costandosi ad essa non come ad una lingua madre, non permerresse a
Wilcock una maggiore capacita di controllo ¢ una magistrale messa a
punto dell'istanza comunicativa con tale precisione ed eleganza. Co-
munque la scelta stilistica dell’ ngegnere appare importante proprio in
questa prospettiva. Il rema & n_cmﬂo di un apologo attorno a due pro-
blemi fondamentali nella narrativa wilcockiana: il tema della solitudi-
ne e quello della diversita. Ancora una volta, dunque, ['iconoclastia,”
proiettata in una/ulteriore prospetriva. L'ingegnere, che manda le lerte”
re dal proprio romitaggio, esaltando la propria solitudine, racconta la
normalita di una'quotidianica solitaria, dove serpeggiano perd degli ele-
menti inquietanti, che sempre piu alludono a un cannibalismo pratica-
to su bambini. Una condizione di mostruosita calata nella realea di tut-
ti i giorni: c'¢ un equilibrio architettonicamente magistrale tra la piat-
tezza del racconto e questo tema atroce, colto tra le pieghe del quoti-
diano. Siamo a un momento in cui questi due temi — la solitudine e
la diversita — sono in fase di elaborazione, cercano delle figure, un’or-
ganizzazione, un equilibrio che poi forse sara raggiunto in modo pitt
completo nelle opere successive. E certo che questo ¢ un libro prepara-
torio in qualche modo dei testi del *72 e del 73, poi de / due allegri in-
diani e infine de Il tempio etrusco.

Naturalmente ci sarebbe molto da dire su ciascuna di queste opere:
vorrel qui solo indicare alcune impressioni di lettura, che mi sembra pos-
sano condurre ad individuare utili chiavi di interpretazione dell'opera
di Wilcock pitt in generale. Lo stereoscopio dei solitari elabora ancora il
tema della solitudine: c’e, in merito, un’affermazione di Wilcock che
sembra importante. All’uscica di queste prose, nel risvolto di copertina,
lo scrittore definiva il proprio romanzo come una narrazione «con 70 |
personaggi principali che non s'incontrano mai». La solitudine affer- |
mata nel titolo e ribadita in questa nota & qualcosa di strutcurale, che |

2 Cfr. PV. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento, Tor-
za serig, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-292.
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al problema del rapporto di Wilcock con I'avanguardia: rapporto che va
ridimensionato da un lato ma approfondiro e studiato meglio da altri.
Probabilmente allo scrittore argentino nocque, per una certa fase del suo
lavoro, essere assimilato, con le dovure differenziazioni, alla Neo-avan-
guardia. C’¢ ad esempio una recensione di Pasolini a [ due allegri india-
7i in cui la polemica, sottesa a un giudizio fortemente limitativo sul ro-
manzo, & analoga a quella che Pasolini ha sempre svolto nei confronti

delle neoavanguardie:

Qui & stato lo sbaglio di Wilcock. Questo sottobosco, questo verminaio cul-
turale, questo inferno verbale chiuso nella provincia, & in realth infinitamente
pit ignobile, idiota, disperato, malvagio pericoloso di quello che risula nelle
pagine di Wilcock [...]. Forse & intervenura una specie di santita come distac-
co dalle cose del mondo, a smussare la lucida e arroce violenza letceraria di Wil-
cock [...].5

Come abbiamo gia detto, nei due indiani metaforici ancora una vol-
ta vediamo una delle figure della diversica e dell’estraneita: gli indiani
sono come gli etruschi, i turchi, i neri del Tempio. Il romanzo apparen-
temente S1 COStruisce a pili mani, € presentato Come una narrazione col-
lettiva, che nasce dai contributi che vari scritrori inviano a una rivistina
definita da Pasolini «miserabile, del sorrobosco culturale, irresistibil-
mente comica di per sé: essa va a rimestare nel verminaio della sotto-
cultura, con grafomani, fans, esaltati, autori di lettere al direttore, poe-
ti che pubblicano a proprie spese, conventicole cioclare e meridionali».

La polemica ¢ chiara, & quella che Pasolini spesso svolge negli anni
Sessanta contro una letteratura che gli sembrava non avesse una chiave
di denuncia reale ed esplicita di certe situazioni degradate della nostra
cultura. Quello che sembra non funzioni in questo approccio a Wilcock
& il farto di pretendere questo tipo di presa di posizione radicale in uno
scrittore che ha analizzato sempre tali situazioni attraverso strumenti
molto diversi, sicuramente da quelli usati da Pasolini, ma anche da quel-
li che possano implicare una denuncia esplicita dei fatti. La denuncia
contenuta in Due allegri indiani, la presa in giro, I'ironia sarcastica con-
tro un certo tipo di societd letteraria cialtronesca e approssimativa & estre-
mamente chiara e anche molto penetrante. La sua vena fantastica allo-

ra si va esercitando proprio nel cosrruire situazioni bizzarre che metto-

no in scacco la normalita degradata dei comportamenti della societi let-

" teraria, degli scrittori, della critica. Questo nei Due allegri indiani, que-

sto in Frau Teleprocu, raccolta di esilaranti ma al tempo stesso dramma-

5 PP Pasolini, Descrizion: di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torine, Einaudi, 1979,
p- 149.
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tiche — proprio perché esilaranti — pagine di divertissement contro la

critica, gli scrittori, la societa letteraria. Mi sembra che il punto di for-

za di Wilcock sia proprio questo: quello di tentare — riuscendovi — di

piegare il fantastico in una chiave di critica dell'esistente. Il fantastico

quindi non come presa di distanza dall’esistenza, ma come un modo di

distanziare |'esistente, per cui non cé 'indignazione esternara per cio
are | esistente, per cul r -4 1 e DL e

che accade nella realtd, ma ¢’z appunto un distanziamento, una ironia
spietata ¢ insostenibile nei confronti delle vicende della nostra norma-

lia, della nostra societd, della cultura, dei mass-media ecc. Wilcock &

uno scrittore sicuramente di estrema provocatorieta: in lui la provoca-

zione funziona come una verifica del suo rapporto con gli aleri. Questo

ci rimanda, ancora una volta, a una dimensione complessa della provo-
cazione wilcockiana, dove provocazione ¢ critica al tempo stesso ma an-

che messa in discussione di s¢ negli altri; ancora una volea & un eserci-

zio della propria solitudine, del proprio sentirsi estraneo al mondo de-

gli aleri, partecipando e pure indignandosi per questo mondo, ma av-
vertendone sostanzialmente un'estraneird che vuol dire distanza, spesso

incomprensione. C'¢ un frammento che mi & sempre sembrato straor-
dinario di Wilcock in cui dice che la solitudine ha bisogno del fare, del-

['activicd, altrimenti si rischia Iinsignificanza e questo — aggiunge —
vale anche per Dio, immagine che mi sembra racchiuda in una formu-
la cosi perentoria proprio quella che & una sua posizione di fondo della
sua narrazione.

Ci sarebbe ancora qualcosa da dire sui generi che Wilcock attraver-
sa con le sue prose al di I della poesia e dei generi teatrali. Ho usato,
prima, il termine romanzo, ma sono soltanto due i testi wilcockiani che
possono essere ricondorti adeguatamente al genere romanzo: in realta
ha scritto delle prose narrative, delle microstorie. Quelle microstorie che

Manganelli indica nel suo libro Centuria: ciot storie _Uﬁomn._aw»ﬂn. ridot-
te all’essenzialicd, alla messa in scena di rapporri essenziali e fondamen-
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tali tra i personaggi. Wilcock rifiuta la complessica del romanzo, lavora Q1 +\)TD LA

sul frammento, su personaggi frammentari, spesso ricorrenti da un te-
sto all’'altro, come ricorrono certi stilemi: ¢’¢ quindi un costante lavoro
di rielaborazione di frammenti narrativi, perd il testo & un testo essen-
zialmente, fondamentalmente frammentario. Il rifuto della forma ro-
manzo — che & rema ripico della cultura novecentesca e della cultura
degli anni Sessanta e degli autori che prima ricordavo, da Manganelli a
Calvino — in Wilcock vuol dire altre cose, al di la di quelle che posso-

no voler dire per autori, come quelli citati, profondamente radicati nel- T My, 410

la nostra tradizione culturale. Non conosco la cultura argentina, ma cre-
do che questo rifiuto del romanzo e questa tensione a lavorare sul fram-

mento rimandino a un approccio merafisico alla scrittura e all'impossi-
bilita di giungere a una formula che ci restituisca nella sua interezza il
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veniente non a caso dall’area surrealista. A proposito di Bosch, Caillois
osserva che davanti ai suoi grandi quadri, l'osservatore non prova «quel-
P'impressione di irriducibile estraneita»?, l'inquietudine, il turbamento,
che la rappresentazione dovrebbe provocare. Serive Caillois:

Ma il concentrato di queste meraviglie finisce [...] col costituire una co-
erenza; sono, queste cose straordinaric, il prodotto di un partito preso che fa
della féerie una sorta di norma; espressioni obbligate, che illustrano la legge di
un universo tutto rigorosamente insolito. [...]

[...] la gamma delle metamorfosi si estende qui all’insieme dell’universo
creato e a ogni invenzione dell'ingegno umano. [...].

Alla fine, questo universo appare cosi ben capovolto, sconnesso, scompagi-
nato [...] che I'insolito non vi ha piti posto perché & ovunque.’

Sono parole che si attagliano assai bene anche a Wilcock, soprartutto
ai testi brevi (Lo stereoscopio dei solitari, 1972; Parsifal, 1974; 1l libro dei
mostri, 1978)6, ma anche a un testo come Le nozze di Hitler e di Maria
Antonietta nell'inferno’, di genere ambiguo (romanzo breve, piéce tea-
trale-farsa-parodia dell’antico genere dei dialoghi dei morti). Del resto,
che il fantastico di Wilcock si basi fondamentalmente sul principio del
rovesciamento, ¢ dichiarato esplicitamente nel racconto I/ Caos, in Par-
sifal, che raccoglie racconti scritti nell'arco di un quindicennio; e se I/
Caos, ultimo testo della raccolra, pud essere assunto anche come una
summa delle tematiche e delle problematiche dell’autore, Parsifal nel suo
complesso ben rappresenta il percorso di Wilcock, da un’iniziale tenta-
zione nei confronti di una merafisica di derivazione borgesiana, alla rap-
presentazione allegorica e satirica della realta e della societa contempo-
ranea, in parte mediata dal confronto con la cultura italiana, ma deter-
minata soprattutto dalla ricerca e dall'acquisizione di uno stile incon-
fondibile e di forme narrative, nelle quali predominano il fantastico sur-

1] Caos ha innanzi tutto una dimensione metaletteraria, sub specie al-
legorica, e rappresenta lo stato di emarginazione e di solitudine, nello
stesso tempo scelto e patito, dell'intellettuale, che si chiude nella sua
fortezza di carta e di idee e disprezza il volgo, ma che ambisce anche a
ritrovare una sua funzione sociale, a comunicare con gli altri, soprat-
turro a modificare la realed, sostituendo al disordine imperante il pro-
prio ordine.

S lvi, p. 21,

3 Ivi, pp. 21-23,

6 J.R. Wilcock, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 1972; Parsifal... cic.; I -
bro dei moseri, i, 1978.

" Roma, Lucarini, 1990.
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Vedi Wittgenstein, scarola con lo scarafaggio: non c'¢ bisogno, se nessuno
lo vede, che ci sia lo scarafaggio dentro. Vale anche per Dio.

La solitudine fa fare, perché si rischia altrimenti Uinesistenza. Vale anche
per Dio.

L'uomo ha bisogno di solitudine, e altrettanto di comunicazione; ma la co-
Bcinmiom&n%.:_um la solitudine; farle convivere senza scontro & presupposto

della felicit:

Il protagonista, il Principe del racconto, che ne ¢ anche il narratore
in prima persona, affetto da deformita e difetti fisici di ogni genere, che
ne hanno causato 'emarginazione dal consesso umano fin dall’infanzia,
se ne sta rinchiuso nella sua ricca dimora, come lo scarafaggio nella sca-
tola, cercando di «scoprire il senso ultimo delle cose», di svelare «I’enig-
ma dell’universo»? con tutti i mezzi che la cultura e il pensiero gli of-
frono, e, falliti questi, decide di «accertare, nel modo pitt violento ma
anche il pitt pragmatico possibile, se fosse vero o meno che la comunica-
zione con il prossimo sia la sola strada per arrivare a una qualche specie
di verita»'®. Esce dunque di casa, in una notte di carnevale, ma non «del
carnevale scolorito e senza vita dei giorni nostri, ma di uno di quei car-
nevali frenetici, licenziosi e travolgenti di una volta»!!, si mescola alla
«plebe impazzita»'?, che immediatamente si getta sul diverso, lo riduce
a oggetto comico, vittima di scherzi feroci, in un crescendo di crudelt:
lo trascina «per turra la piazza tra I'ilarit generale»'3, lo getta nella fon-
tana, infine lo lega a

una specie di spiedo, di quelli che si fanno girare a mano con la manovel-
la, per arrostire i polli ed i porcellini; e li ero io, legato per bene con un filo me-
tallico allo schidione trasversale. Per di pitt completamente nudo, come un
maiale da latte qualunque. '

La «gentaglia che alla luce d'innumerevoli torce e lanterne si dava al-
la sfrenatezza, sfogando liberamente gli istinti trattenuti tutto un an-
no»'%, applica alla lettera la legge del Carnevale, quella del rovesciamento
dei ruoli e dei valori, dell’alto e del basso, come ha evidenziato Bachtin.
Grazie a tale esperienza, il Principe scopre la sua veritd: sotto la finzio-
ne dell’ordine sociale, garanrito da ruoli e valori universalmente accet-

/\m/wn_; hshmwm&n@&&w:a\:\:ﬁr.::_.mmzao_ﬁo%nowna:m.
91d., Il Caos, in Parsifal..., cit., pp. 198 e 189.

19 1vi, p. 190.

't Ibidem.

2 Ivi, p. 192.

13 Ivi, p. 194.

4 Ivi, p. 197.

15 Ivi, p. 191.
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La societit protegge i suoi veri fedeli, ¢ indubbiamente ha il dirirro di farlo,
come ha il diritro di segnare con un ferro rovente la fronte dei solitari, degli ec-
centrici, dei disfattisti che vorrebbero metterla in contatto con la realtd. Lo sa
bene la societa che la realed ¢ intollerabile, percid insiste nel rinchiudersi nei
suoi castelli di verro.2¢

Dalle sembianze “normali” dei «veri fedeli» della societa Wilcock fa

cadere la maschera, sottoponendole alla metamorfosi e alla trasforma-

Zione in bestie, vegetali o addirittura in macchine, di registro comico

(ironico e grottesco), che non producono effetti perturbanti, come il
fantastico “classico”, ma satirici; & sopratturro la classe degli intellettua-
li ad essere sottoposta all'acre irrisione di una immaginazione eccessiva,

di una scrittura barocca, che si avvale di immagini concrete e di un les-
sico esatto, murtuato dalle descrizioni naturalistiche dei trattati di zoo-

! Togia e botanica:

La famiglia dei docenti si distingue per i seguenti caratteri: testa priva di
pelo e coperta di papille verrucose intensamente colorate; caruncola carnosa,
pendente ma erettile, situara alla base della mandibola superiore; naso corto,
grosso, ricurvo [...]. [l docente ¢ di facile adatamento, rustico, e si nutre di ca-
stagne, di faggiole, di moltissimi altri frucd, di semi di piante legnose ¢ erba-
cee, di lombrichi, di inserti.””

1l critico letterario Berlo Zenobi & una massa di vermi [...].

[...] ovunque vada, il critico Zenobi si lascia sempre dietro qualche nematel-
minto morto, sulle sedie o sui cuscini. In occasione della distribuzione dei pre-
mi lecterari pilt importanti, la palla di vermi sembra acquistare nuova vita: [...].28

La testa del poera Eher Sugarno ricorda da vicino la capsula del papavero,
quando & matura e si piega verso terra per versarci i semi [...].%

Si legga inoltre la lunga e particolareggiata descrizione di don Dui-
lio Ferrante (di manzoniana memoria), «povero prete ignorante diven-
tato modulo lunare dal troppo guardare il cielo»®.

I libri di Wilcock si assemblano come cataloghi di fatd, reali e/o im-
maginati’!, come gallerie di situazioni, eventi e personaggi mescolati a
caso (Frau Teleprocn), o di mostri (Il libro dei mostri), in una combina-
toria dell’assurdo, tendenzialmente aperta all'infinito, e di conseguenza

% 1d., L affondamento, in Parsifal..., cit., p. 30.

77 J.R. Wilcock, F. Fantasia, Frau Teleprocu, cit., pp. 94-95.

® J.R. Wilcock, Il libro dei wostrz, cit., pp. 54-55.

2 Ivi, p. 82.

» Iyi, p. 92.

3 Cfr. Id., La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi, 1972, 1990% 1d., Farti in-
quietanti, disegni di Mino Maccari, Milano, Adelphi, 1992.
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ridondante, ripetitiva ¢ priva di senso. Sempre pit coerenterente col
passare degli anni, lo scrittore ipotizza e vagheggia un mondo da cui I'uo-
mo sia scomparso, vinto dalla natura o, pili probabilmente, dalla stesso
progresso tecnico divenuto incontrollabile. Le forme nuove, ultimo rac-
conto dello Stereoscopio dei solitari, descrive il day after, la terra dopo |'o-
locausto atomico, il proliferare di nuove forme di vita; che-non con-
templano il ritorno della razza umana: la fantastica cosmogonia wilcoc-
kiana non lascia spazio ad m_ncmm%nwm. RIGENTRR /L0

Nei testi di Wilcock si maniféstatina pulsione distruttiva, che del-
l'utopia privilegia la componente nichilistica, la volonta di fare tabula
rasa, e non ne conosce il momento positivo e costruttivo, quello della
speranza e del progetto.

L'utopia negativa, o Ianti-utopia, di Wilcock trova la sua espressione
pitt compiuta e riuscita nel romanzo 1/ tempio etrusco®: nell’atmosfera me-
tafisica di una citea deserra per le vacanze estive e bersagliata da un sole
implacabile, una giunta comunale ignorante e delirante decreta di costruire
un piccolo edificio (edicola, o colonna, o fontana, o giardino pensile?) per

abbellire una piazza, ¢ la grandeur provinciale conduce gli amminsstraro-
ri a progettare un tempio etrusco, costruito da veri etruschi; Nitcy, il pro-
tagonista, ingaggia tre negri nascosti nel bosco, che, nella loro innocenza
originaria di buoni selvaggi, in un c/imax di malefatte e disastri, finiscono

col radere al suolo la cittd, coadiuvadi dall’invasione di un .a.mo_.nmno:mm bar-

bari. Partendo da un’iniziale parodia della narrazione realistica, il roman-

zo nell'ultima parte merte in scena i tdpoi della narrazione fancastica e si

————

sviluppa in una dimensione onirica, che evidenzia la componente psica-
nalitica presente in tutea I'opera di Wilcock: durante la sua discesa nel poz-
zo ¢ poi nei sotterranei, nell'improbabile ricerca della valvola generale del-

I'impianto idrico, per arrestare il flusso dell’acqua che inonda [a citta, Ni-
tru incontra dapprima il sapiente, comicamente confinato in cantina, poi

il fancasma di se stesso (il suo doppio), infine da un cunicolo pulsarite, in
cul & entrato attraverso una sorta di «sfintére» (viscere della terra-madre),
sbuca in un'ampia sala in cui tanti piccoli mostri gentili eseguono un con-

certo; solo dopo il crollo della volta, pud tornare alla luce. ﬁm.w.nﬂnc lin-

conscio, realizzara dai suoi aiutanti la pulsione distrutriva, Nigx, nato una
seconda volta, nel finale del romanzo si lascia alle spalle le rovine della ci-
vilta e si incammina, libero e solo, verso le colline.

E questo, mi sembra, I'unico momento positivo, di cauta speranza,

in tutta lopera di Wilcock.

2 1d., / tempio etrusco, Milano, Rizzoli, 1973.
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vazioni che assumono un senso Wm:._no_mmao:ﬁm pregnante oggi, in un
momento dominato da una contestazione radicale del canone, e dal-
['affievolirsi dei confini fra generi alti e generi bassi. Il saggio di Wilcock
proporra infatti un'idea aperta di romanzo, per nulla limitata alle rivo-
luzioni espressive dei grandi capolavori.

Consideraro «una delle ultime e piit importanti acquisizioni del ro-
manzo, definitivamente confermata durante il periodo compreso fra il
1915 e il 1930», il monologo interiore viene definito come una tecnica
che cerca di «esprimere ¢ riprodurre, per la prima volta accuratamente
e per cost dire scientificamente, I'andamento del pensiero, con turte le
sue associazioni e le sue dislocazioni, in quella zona della mente umana,
presunto limite fra il cosciente e il subcosciente, nella quale si forma la
parola, prima della parolas®. Wilcock cita comunque una serie di ben
lontani predecessori, dalla poesia ittita del 2000 a.C., con il suo verso
formulare «E X. comincid a parlare alla sua mente», ai vari paralleli nel-
la poesia akkadiana, assiria, egiziana, e greca, fino a Lawrence Sterne e
alle libere associazioni influenzate dal pensiero di Locke.

In realta la “dara di nascita” del monologo interiore ha subito nella
storiografia letteraria oscillazioni notevoli: nella loro summa di teoria
narrativa prenarratologica Robert Scholes e Robert Kellogg ne attribui-
scono I'invenzione ad Apollonio Rodio, riferendosi in particolare al ter-
z0 e piti complesso monologo di Medea, dilacerata dai sensi di colpa per
aver promesso di aiutare Giasone e per aver quindi tradito suo padre®.
Molto spesso la stessa invenzione viene attribuita a Eduard Dujardin e
al suo romanzo [ lauri senza fronde (Les lauriers sont coupés, 1887), che
Joyce stesso indicd come il proprio immediato precursore, preferendo
un oscuro scritcore simbolista all’ammissione di influssi pitt compro-
mettenti, come la ranto detestata psicanalisi (solo dopo questo illustre
riconoscimento e sotto la spinta di Larbaud nel 1931 Dujardin riven-
dicd la novira della tecnica adottata)6. E ovvio comunque che le due da-
te di nascira corrispondono a due diverse tradizioni narrative: quella
inaugurara dalla Medea apolloniana si focalizza in genere sul conflitto
psichico di un personaggio femminile diviso fra il desiderio e i codici
morali che gli si oppongono, e chiuso in solipsismo autodistrurtivo; ed
¢ una tradizione che vanta una notevole continuitd di forme e di tdpor,
e una nutrita galleria di figure sublimi, dalla Didone virgiliana a varie
eroine delle Metamorfosi di Ovidio, da Boccaccio e Chaucer fino ad An-

* Ivi, p. 209.

5 R. Scholes, R. Kellog: The Nattwre of Narrative, London, Oxford University Press, 1968
(crad. it. La natura della narvativa, Bologna, 1l Mulino, 1970).

¢ E. Dujardin. Le monologue intérienr, Paris, Messein, 1931 (cfr. l'ed. a cura di C. Li-
cari, Roma, Bulzoni, 1977).
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na Karenina. La tecnica inaugurata da Dujardin e resa famosa da Joyce,
nota anche come stream of consciousness, & invece improntara alla pii as-
soluta quotidianita, e mira a riprodurre la simultaneita e la multidi-
mensionalitd del pensiero, e la frammentazione dell'universo metropo-
litano con il suo continuo bombardamento percettivo. Se il primo tipo
di monologo interiore sembra particolarmente adatto a rappresentare
I'emergere di forze inconsce e di contenuti repressi, il secondo va inve-
ce messo in relazione, come ha fatto Franco Moretti, con il concetto
freudiano di preconscio: con quell'immenso magazzino di pensieri ed
emozioni ancora allo stato potenziale, ma non sottoposti a censura (an-
che se non si tratta certo di una divisione netra)”. Ovviamente fra le due
tradizioni ¢i possono essere svariati punti di contatto: gia i monologhi
di Apollonio Rodio (e anche qualcuno omerico che sfugge alla forma-
lizzazione epica) presentano uno stile frammentato e paratattico, con
salti improvvisi che quasi preannunciano I'alogicita dello stream; men-
tre d'altro canto ci sono autori che reimpiegano il flusso di coscienza per
situazioni tragiche e conflittuali, quasi con contaminazione fra le due
tradizioni, come ad esempio Arthur Schnitzler in La signorina Else (Friiu-
lein Else, 1926; Schnitzler fra I'altro era stato il primo a recepire la no-
vita dujardiniana con /! sostotenente Gustl del 1900). Il punto di sutura
storica & rappresentato dal capolavoro di Tolstoj: lo straordinario ultimo
monologo interiore di Anna Karenina che si sta recando alla stazione ri-
prende tutta la conflittualica tragica della tradizione antica, riscrivendo
in particolare I'archetipo epico del suicidio di Didone, e riproducendo
nel testo un’'eccezionale agitazione febbrile; ma nello stesso tempo il bra-
no & continuamente contrappuntato dalle immagini assolutamente ba-
nali e quotidiane della metropoli che la protagonista percepisce duran-
te il suo fatale tragitto, con una tecnica realmente protojoyceana.
Wilcock si interessa soprattutto del secondo tipo di monologo inte-
riore, come dimostra la definizione citata sopra, che metteva I'accento
proprio sulla sfida paradossale sempre insita nel flusso di coscienza: ri-
produrre tramite la parola lo stadio anteriore alla formazione della pa-
rola, il livello prelinguistico, o, meglio, preconscio (vi si accenna quan-
do si parla del confine tra coscienza e subcosciente, termine poco tecni-
co allora ancora molto usato). Un obiettivo arduo da raggiungere: gli
scrittori dello stream hanno usato varie forme di sperimentazione grafi-
ca per visualizzare appunto la frantumazione del /ogos, dai puntini so-
spensivi al corsivo tanto amato da Faulkner nell’ Urlo ¢ il furore, dal trat-
tino all'abolizione della punteggiatura del monologo di Molly. Dopo la

" Cfr. E. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust « Cent'anni di solitu-
dine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 153-155.
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in cui si notano le sue straordinarie qualita di lettore vorace. 11 princi-
pio base che si vuole dimostrare & che il monologo interiore non ¢ una
forma ormai superata e liquidata dalla storia; dopo essere stata la tecni-
ca che pili corrispondeva al desiderio di novita dei romanzieri primo-
novecenteschi, al loro rompere le mediazioni codificate e le forme chiu-
se e compiute, & diventata poi uno dei tanti possibili narrativi a dispo-
sizione di un autore. Wilcock sembra prendere le distanze da una visio-
ne della storia letteraria, e in particolare della storia del romanzo, tutta
basara su scarti, rivoluzioni e progressi. Forse ¢’& un cenno polemico con-
tro le appena nate :mo|m<m:m:m_.%9 in wmnmno_m_.n il nouveau roman che
si diffondeva in quegli anni, dato che all'inizio si ribadisce che anche il
romanzo pilt astrattista, come quello che segue la scia del Finnegans Wa-
ke, non pud eliminare del tutto 'elemento della storia da raccontare, che
interagisce continuamente con 'altro elemento strutturale, lo stile. Co-
munque, per illustrare come il monologo interiore possa giocare un ruo-
lo vitale anche nel romanzo contemporaneo, viene passarta in rassegna
una serie di romanzi disparati: I/ nocciolo della questione (The Heart of
the Matter, 1948), di Graham Greene, in cui il monologo si articola in
un totale sdoppiamento e in una sorta di dialogo con la propria coscienza;
Crepuscolo (The Death of the Heart, 1938), della scrittrice irlandese Eli-
sabeth Bowen, che riprende la tecnica di flusso di coscienza in terza per-
sona elaborata da Virginia Woolf; I viaggio di una comitiva (Party Going,
1938) di Henry Green, e A Voice through a Cloud di Denton Welch, in
cul lo stream assume tratti WBBmmw:mmn._ ed onirici, applicato a momen-
ti eccezionali di dolore e malattia; Prima che sia tardi (Anglo-saxon Atzi-
tudes, 1956) di Angus Wilson e L amante timido (Back, 1946) di Henry
Green, in cul il monologo interiore mette a fuoco la soggettivita dei pro-
tagonisti, con un uso episodico e circoscritto che forse quasi sfugge al let-
tore conternporaneo, ¢ che sarebbe parso invece molto innovativo al let-
tore di inizio secolo. Infine Pincher Martin (1956) di William Golding,
«uno dei piti affermati scrittori inglesi di avanguardia»®, in cui la tecni-
ca dello stream & strettamente funzionale alla situazione tematica, ai ri-
cordi e all'agonia del protagonista relegato solo su di un’isola. Una pa-
noramica tutea anglosassone quindi, che mira a dimostrare come il mo-
nologo interiore non sia pil la forma che caratterizza la sperimentazio-
ne narrativa, come agli inizi del secolo, ma non abbia per questo esauri-
to le sue potenzialita espressive: il finale del saggio polemizza infatti con
Pamela Hansford-Johnson, che dichiarava la morte dell’estetica istante
per istante, in quanto sganciata dall’urgenza sociale, ribadendo invece
Pinteresse poetico anche per il lettore contemporaneo di una narrativa

7 J.R. Wilcock, op. cir., p. 213.
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che tenti «la spiegazione dei processi interiori che hanno luogo in quel-
la zona della coscienza dove ancora non si & formata la parola»'°.
L’interesse critico per il monologo interiore non sembra aver lasciato
tracce consistenti sul Wilcock narratore, poco interessato al soggettivismo
¢ tutto proiettato verso il grottesco e il surreale. Ma ha lasciato una trac-
cia significativa sull'attivica del Wilcock traduttore: nel 1971 esce per il
Saggiatore Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho
pianto (By Grand Central Station I Sat Down and Wept, 1945) di Eliza-
beth Smart!!. La quarta di copertina dichiara che su questa scrittrice ca-
nadese non si sa nulla, se non che questo suo unico romanzo autobio-
grafico racconta il rapporto con il poeta omosessuale inglese George Bar-
ker. Anche le enciclopedie letterarie non sono di grande aiuto: un sito In-
ternet ci da invece un’informazione pil ricca sulla sua vita tormentata ed
appartata, sul suo secondo romanzo The Assumption of Rogues and Rascals,
su raccolte di poesie, autobiografie e biografie, ¢ infine su un film bio-
grafico su di lei di Maya Gallus, con Michael Ondaatje come voce nar-
rante. Il romanzo & interamente un monologo interiore che narra la per-
secuzione sociale di una coppia che, pur con quatrro figli, non aveva mai
voluto sposarsi, il triangolo amoroso con Barker e con il suo amante e la
sua intensa attivita poetica che si scontra con le miserie del quortidiano.
Si tratta di una forma molto mediata di monologo, con una prosa poeti-
ca intrisa di citazioni bibliche (Wilcock ha reso il titolo ancora piti corri-
spondente all’epigrafe tratta dal Salmo 137: «Presso le fiumane di Babi-
lonia sedevano e piangevano, ricordando Sion»): Cesare Garboli ha par-
lato giustamente di un «andamento, una “maniera” liturgica». Possiamo
dunque concludere con una cirazione tratta da questa strana e affascinante
aurobiografia monologica, da questo «piccolo e struggente capolavoron:

By Grand Central Station I sat down and wept:

T will 7ot be placated by the mechanical motions of existence, nor find conso-
lation in the solicitude of waiters who notice my devastated face. Sleep tries to se-
duce me by promising a more reasonable tomorrow. But I will nor be betrayed by
such a Judas of fallacy: it betrays everyone: it leads them into death. Everyone ac-
quiesces: everyone COmpromises.

They say, As we grow older we embrace resignation.

But O, they torter into it blind and unprotesting. And from their sin, the sin of
accepting such a pimp to death, there is no redemption. It is the sin of damnation.

But what except morphine can weave bearable nets around the rigershark that
tears my mind to shreds, seeking escape on every impossible side? The senses de-

10 Ivi, .

1" London, Poetry, 1945; quindi New York, Vintage International, 1992. La traduzio-
ne di Wilcock apparve con una Avvertenza dell'editore non firmata di Cesare Garboli, poi
ripubblicata come Presentazione della ristampa nelle edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1993.

111



Franco Buffoni

Per Wilcock era dunque irrinunciabile porsi in rapporto dialettico
con ['autore che andava traducendo; o meglio, porre la propria poetica
in rapporto con la poerica dell'autore che andava traducendo. In tale in-
contro “poietico” — inevitabilmente — finiva per confluire tuteo cid
da cui intellettuale Wilcock (e il poeta Wilcock, il drammaturgo e il
narratore) in quel momento era attratto o respinto. Che cosa &¢ — per
altro — la poetica di un autore se non — ricorrendo alla nota defini-
zione di Anceschi — quell’insieme costituito dai sistemi tecnici e dalle
norme operative, nonché dalle moralira e dagli ideali?

Ed & questo un concetto di ordine estetico la cui portata tradurtolo-
gica diviene enorme se si considera che Wilcock tradusse, tra gli alri,
Virginia Woolf ¢ William Carlos Williams, il teatro completo di Mar-
lowe e il Riccardo III di Shakespeare, Le vite di Aubrey e, per 'appunto,
Genet.

La figura di Wilcock traduttore appare inoltre arricchita dal ricorso
costante che egli fa al concetto di «stiles: «Lavorare lo stiler — si legge
ancora nella prefazione a Shiel — «il resto in molti casi vien daro, qua-
si ne fosse la conseguenzas. Come sosteneva Céline, cid che conta & lo
stile: di storie sono pieni | commissariati. E per Wilcock tale imperati-
vo stilistico valeva tanto per 'autore quanto per il tradutrore.

Ma esemplifichiamo brevemente con I'incipiz del citato romanzo di
Shiel: «Nel maggio di quest’anno mi arrivd per posta il pacco di mano-
scritti pilt straordinario che mi sia mai capitato tra le mani. Il mircenre
era un amico, il dottor Arthur Lister Browne; il pacco consisteva di quat-
tro quaderni fittamente coperti di quei pazzi segni detti “stenografici”,
che visti nell’insieme ricordano uno sciame spaurito di insetti svolaz-
zanti; peraltro scritti a matita, ¢ senza vocali: decifrarli non & stato com-
pito facile». ‘

Non pud sfuggire ad alcuno come I'incontro “poietico” e dunque sti-
listico tra Wilcock e Shiel avvenga qui con la massima naturalezza. Il tra-
duttore si sceglie un padre nel tradotto ¢ lo trasporta nel tempo verso la
propria lingua (per altro acquisita) e le proprie angosce. Lo stile, lo spi-
rito sono quelli del miglior Wilcock della Sinagoga degli iconoclasti. Ma
nessuno pud negare che nel contempo si tratti di una traduzione del ro-
manzo di Shiel. (Che poi le “poetiche” e gli “stili” possano anche esse-
re di gruppo, nel senso piu elitario e meno spaventoso del termine, lo
dimostra il fatto che — contemporaneamente — in quella scrittura il
lettore avvertito pud cogliere echi di Landolfi e Manganelili, e magari di
Achille Campanile).

Nel 1971 Wilcock pubblica dal Saggiatore la traduzione de / negri di
Jean Genet (poi ripubblicata postuma nel 1982 da Einaudi), dove lo st-
le dialogante & quello dell’ Abominevole donna delle nevi (Adelphi 1982)
e in particolare, tra le sette piéces, quello de L agonia di Luisa. Con le av-
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venture di Gilgamesch alla televisione. Cost dunque Genet tradotto da
Wilcock:

Il valletto: «E lei non sa trovare nulla di meglio da dire alla sua sovrana?
Questo mondo ha davvero bisogno di una bella passata di stracciol»

Il missionario: «Da stamane la poveretta & nelle mie preghiere. Non po-
trebbe stare meglio altrove.

Cost Wilcock drammaturgo:

Annunciatrice: «Questo tele-episodio assiro vi & stato offerto dagli imper-
meabili a raggi gamma “Spettro”, dalle reticelle anti-leoni “Cappa” e dall'Isti-
tuco per il Reinserimento delle Giacenze nella Circolazione. Buona sera».

[..]

Luisa: «[...] Sei 'ultima persona rimasta sulla terra:
tutti i diamanti sono tornati sassi,

sei regina non solo dell’Olanda,

ma dell’America, dell’Asia e della Russia,

con le sterline puoi pulirti il culo

ma per chi mai dovresti ormai pulirtelo:

Per uno scrupolo verso i vermi? [...]».

Ancora con riferimento agli incontri poietici wilcockiani, nel 1966
— quando apparve la nuova traduzione di Wilcock del celebre She, il
romanzo del 1866 di Henry Rider Haggard (gia autore di Le miniere di
re Salomone) — cosi egli pensd di ritraree il suo autore nella premessa
alla traduzione: «Praticd I'avvocatura presso il Tribunale, sezione di-
vorzi e testamenti; attivitd che ben presto abbandond per la letteratu-
ra. Il successo economico permise a Haggard lunghi viaggi: visitd I'E-
gitto, I'Islanda, il Messico, dove si trovd coinvolto nella caccia, infrut-
tuosa, ai tesori di Montezuma. Fu altresi membro di missioni ufficiali e
di Commissioni reali. Visitd cosi ’Australia, la Nuova Zelanda, il Sud
Africa, il Canada». Intonazione ¢ persino contenuti sono quelli di una
delle tante vite esemplari inventate da Wilcock stesso e raccolte nella Si-
nagoga degli iconoclasti.

Gia tradotto con altri titoli nel 1928 (La donna eterna) e nel 1950
(Ella), il romanzo di Haggard letteralmente rivive grazie alla penna di
Wilcock, capace sin dalla prima pagina di stare 7 tt0 al gioco del pro-
prio eroe (ma anche questo & motivo di poetica): «Uno di questi signo-
ri era, direl in modo assoluto, il pilt bel giovane ch’io abbia mai visto.
Era molto alto, di spalle larghe, e aveva un’aria di forza, e allo stesso tem-
po di grazia naturale, che faceva pensare a un cervo selvaticon. E forse
— data la provenienza di Wilcock — alla resa tanto efficace della nuo-
va versione italiana non fu del tutto estranea questa bellissima versione
in castigliano apparsa senza il nome del tradutrore nel 1902 a Buenos
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Nei due esempt si pud altresi notare — nel primo caso — la disin-
voltura nelle postposizioni. Laddove I'inglese letteralmente recita

Della rua oscura vita, senza un amore, senza un amico

notiamo come Wilcock efficacemente ponga I'aggettivo «oscura» al ter-
mine del verso, in posizione di assonanza interna col sostantivo «amore»,
dopo essersi elegantemente sbarazzato degli articoli indeterminativi. Nel
secondo caso notiamo come Wilcock riesca a trasformare in fattore pre-
gnante di significazione quello che solitamente & un punto debole dell'i-
taliano rispetto all'inglese: la questione della polisillabicita rispetto alla
agilita monosillabica della lingua di Shakespeare. Sfrondando il verso di
tutto il superfluo, Wilcock riesce a dare grande spessore semantico a un
avverbio («giustamente»), un verbo («finirais), un sostantivo («tombanr) e
un aggertivo («stretta»), espungendo dal verso il soggerto originale (sgli
uomini») ¢ sostituendolo con il tu lirico, in perfetta concordanza — per
altro — con il primo verso dell’originale joyciano («thy dark life»).

Ancora mirata a de-sperimentalizzare il verso joyciano mi pare la ver-
sione del componimento Wind thine arms round me, woman of sorcery.
Se & vero che il primo Joyce — tutto sommato — ama edoardeggiare (lo
fa fino alla stesura di Stephen Hero compresa), qui Wilcock lo rende an-
cor pitt swinburniano di quanto in effecti non sia, trasformando per
esempio il guizzo joyciano finale verso Finnegans («The distanc music
mournfullymurmureth») in un vittoriano

La musica distante lugubremente mormora.

Un’altra tendenza di Wilcock traduttore delle poesie giovanili joy-
ciane & quella di scioglicre la terzina inglese nella quartina italiana, on-
de permettere all’italiano di respirare maggiormente sul piano della mu-
sicalith con I'inserimento della misura endecasillabica e/o settenaria. Si
considerino i seguenti versi di Joyce:

O Name,

Ineffable, proud Name to whom the cries ascend
From lost, angelical orders, seraph flame to flame
For this end have I hated him, for this poor end?

resi da Wilcock come

O Nome

orgoglioso, ineffabile, verso il quale si leva

il clamore degli ordini perduti, angelicali,

dei serafini, flamma contro flamma,

per questo 'avrd odiato, per questa triste fine?
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Osserviamo come una porzione del terzo verso («il clamore degli or-
dini perduti») e I'intero quarto verso, insieme compongano una effica-
cissima coppia di endecasillabi con ictus di 32, 6* e 102 il primo, e di 43,
62 e 102 il secondo. Osserviamo ancora come ['ultimo verso wilcockia-
no penetri con lungimiranza nel tessuto semantico del componimento,
accostando due cantilenanti settenari.

Nelle Poesie d’occasione, la misura joyciana prevalente essendo quella
di Chamber Music, il traduttore si trova costretto per lo pili a ricreare
uno schema di rime, semplicemente permettendosi in alcuni passaggi di
sostituire all’'originale 2b4b il pit efficace aabb. Ma & proprio in questa
necessitd di dare spazio al proprio estro creativo che Wilcock riesce a
mostrare appieno le sue doti di leggerezza e fantasia. Persino quando,
come nella traduzione di Come out to where the youth is met, & costretto
a ricorrere a quella che in inglese si suole definire eye-rhyme (spiaggin.ghiaia)
o quando, come nella resa di questa quartina

The weapons and the looms are mute
And feet are hurrying by the sea.

I hear the viol and the flute,

The sackbut and the psaltery.

ricorre a una vera e propria acrobazia filologica:

Le armi e i tefai sono muti,

i piedi corrono verso il mare.
St odono viole ¢ “sacquebutes”
salteri e flauti consonare.

Cosi Wilcock traduce I'inglese «sackbut» del quarto verso col so-
stantivo francese «sacquebutes» per designare le antiche trombe, ma so-
prattutto per non darsi per vinto e consegnare al lettore una gozzania-
na rima con «muti».

Una delle pin recenti contrapposizioni metodologiche nella storia
della traduttologia & quella tra «sourciers» e «ciblistes» — con la guérel-
le tra Meschonnic e Ladmiral — che aggiorna all’ultimo decennio del
Novecento la distinzione ciceroniana (traduzioni «ut orator» e tradu-
zioni «ut interpres») passando attraverso le polemiche port-royalesche e
giunge a Mounin, riproposta come contrapposizione fra «traductions
des professeurs» e «traductions des poetes».

Il recente dibattito francese ha aggiunto sale alla scoria e anche un po’
di colore lessicale, definendo «sourcier» il traduttore che comunque privi-
legia la fonte, la cosiddetta lingua di partenza, le sue istanze e peculiarit,
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reso da Wilcock secondo i canoni con un

lo chagrin dei vecchi pelle e ossa.

La differenza rispetto a un comune traduttore & che Wilcock non ha
scritto «chagrin» per seguire una regola, bensi perché «chagrin» in quel
punto gli appariva come la “traduzione” migliore. Se ne ha conferma

nell’altra composizione dal medesimo titolo, Sanies /, laddove appare
uno strascicato

miidiiiiidiiiiiiiide now

che, seguendo la regola, Wilcock dovrebbe lasciare, trattandosi di un ag-
gettivo straniero anche per il lettore inglese (mide in tedesco: stanco).
Invece Wilcock traduce:

staa3aaaaaanco adesso

perché ben piti della deontologia gli sta a cuore la possibilita di com-
prensione da parte del lettore italiano.

Come pure Wilcock interpreta a suo modo la cosidderra «teoria dei
compensi». In Serena I1I, per esempio alleggerisce il verso

on Misery Hill brand-new carnation

rendendolo come

garofano fresco di Misery Hill

ma pol sovraccarica il successivo

something heart of Mary

con un ben piti connotante in italiano

qualcosa cuore di Maria

per poi giungere, nella stessa composizione, a un formidabile alleggeri-
mento, costituito dalla fusione di due nomi propri. Cosi

Jesus Christ Son of God Saviour His Finger

diviene

il Dito di Gesucristo Figlio di Dio Salvatore.

Tuttavia non vorremmo che la nostra disamina apparissc volta ad un
esclusivo accoglimento delle soluzioni traduttive di Wilcock. Vi sono
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passaggi su cui ci piacerebbe poterlo intervistare. Proviamo a leggerglie-
ne uno. Chissi che dalla Sinagoga non ci risponda. In Serena I'il verso

ah father father that art in heaven

viene reso come

ah padre padre che sei in cielo.

Crediamo che sarebbe stato pit corretto rendere il senso dell’arcaico
«art» inglese con un corrispettivo italiano appartenente alla tradizione:
«che sei nei cieli»; oppure ricorrendo al latino «qui es in coelo». Piccole
riserve che non mutano minimamente il nostro entusiasmo per avere as-
sistito all’incontro poietico tra Samuel Beckett e Juan Rodolfo Wilcock.
Incontro che ci piace vedere incarnato in questa piccola composizione
dal titolo italiano particolarmente significativo — Cascando (eco di fal-
ling in love e di tombant amoureux) — che ci pare la dica molro lunga
sulla poetica profonda sia Becketr sia di Wilcock:

love love love thud of the old plunger
pestling the unalterable
whey of words

terrified again

of not loving

of loving and not you

of being loved and not by you

of knowing not knowing pretending
pretending

I and all the others that will love you
if they love you

amore amore amore tonfo del vecchio pistone
che pesta ['inalterabile
siero di parole

di nuovo arterrito

di non amare

di amare e non te

di essere amato e non da te

di sapere di non sapere di fingere
fingere

io e tueti gli altri che ti ameranno
se ti amano.
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volta nel 1967 su «Sipario», Wilcock identifica con I'invenzione de! lin-
guaggio la colpa, il peccato originale, punito con la condanna a morte:
«Poiché gia tutti sono condannati a morte fin dalla nascita», come dice
Luisa Severl, la protagonista. Condannati al contrario degli aleri anima-
li, quelli non ipocriti come {'uomo, che godono della grazia di un’im-
mortalitd temporanea, non contaminara dalla consapevolezza verbale.
«Come muoiono I gatt, gli animali?» — si chiede durante la sua agonia
Luisa — «Non possono morire se non lo sanno».

In Finnegans Wake Joyce evoca Dio con una lunghissima parola im-
possibile da pronunciare — «Bababadalgharaghtakamminarronnkonn-
bronntonnrrrontuonnthunntrovazrhounawntoohoohrdementhurrunk»
— un tumore di consonanti e di vocali, un Dio da non nominare inva-
no ma neppure di proposito. Wilcock, che aveva iniziato la traduzione
in italiano di Finnegans Wake, forse pensava proprio a questa epifania del-
la divinitd quando fa dire alla sua agonizzante Luisa che «Il linguaggio &
Dio». Un Dio che si fa carne nelle sue metastasi ¢ «lingua di cancro, co-
me dice Wilcock; un Dio che viene a comunicare, appunto, la «consa-
pevolezza verbale del dolore», la «consapevolezza verbale della morte».

«Come soffrite senza parole, chiedo?» E la battuta di un altro perso-
naggio di un altro testo teatrale di Wilcock: Dz un 'onda all'altra, pub-
blicato da Adelphi, insieme ad altre commedie, nel 1982. Come pud
esistere la sofferenza senza le parole per nominarla e per descriverla? Co-
me pud esistere, come significante, senza il suo pit vero e profondo si-
gnificato? Ma la parola in teatro si fa carne, somatizza nel corpo dell’at-
tore, ed & questa la contraddizione e la sfida per il poeta (ma anche cri-
tico teatrale) Wilcock: materializzare la parola in un corpo estraneo, quel-
lo dell’attore, portatore sano, o insano, di una concretezza imbarazzan-
te, di una ingombrante referenzialita.

La negazione dell’attore a teatro, la sua smaterializzazione & un tema
che ha intrigato anche le avanguardie storiche, che sovente hanno cer-
cato di farlo “impallare” (cio& coprire, nascondere in gergo teatrale) sul
palcoscenico da una luce, da un oggerto, da un suono, dalla parola fi-
nalmente emancipata dal suo interprete. L'uomo & «bugiardo» per Wil-
cock, e cosi l'attore che interpreta, che finge I'uvomo sulla scena, & dop-
piamente bugiardo; per ridare maesta e purezza alla parola sul palcosce-
nico — la purezza del vampiro, la maesta dello sciacallo — l'autore di
Da un'onda all'altra crea i suol personaggi come «Forme senza forma,
prive di qualsiasi caratteristica umana, fuorché I'uso della parola», cosi
prescrive la lunga didascalia iniziale. E continua: «Gli attori che imper-
sonano queste Forme saranno di conseguenza interamente rinchiusi, te-
sta corpo e membra, in sacchi di iuta, o altra tela grezza che lasci passa-
re P'aria e la voce». L’identita fisica dell’attore & cosi cancellata, si subli-
ma nella parola.
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Continua la didascalia di Da wrn'onda all altra:

Possono essere uomini o donne, sebbene paclino sempre di se stessi al femmi-
nile. La scena sarh nuda e la luce scarsa; ma questi sono particolari che non ri-
guardano l'azione, dal momento che le Forme non li percepiscono. Nel testo le
sei Forme vengono designate coi numeri arbitrari 1, 2, 3, 4, 5 e 6. Esse si muo-
vono, quando si muovono, come meduse o amebe, protraendo una parte del cor-
po e ritraendo P'altra; oppure semplicemente rotolando, quando le spinge 'onda.

Ma anche 'identita fisica della scena teatrale potrebbe essere negata,
Wilcock propone infatti nella didascalia un’alternativa ancor pit radi-
cale: «Un altro modo, pitt semplice, di rappresentare questo testo: gliat-
tori vestiti in qualunque modo, sulla scena buiar.

Un’altra strategia adottata da Wilcock nel suo teatro per negare la fi-
sicita dell’attore & stara quella di dotarlo di un’identita animalesca o di
oggetto. Tra i personaggi di L agonia di Luisa ¢’& un uomo-lupo, un uo-
mo-scorpione, ct sono 1 Tre Mucchi di Cenci. In L abominevole donna
delle nevi (commedia che da il tirolo alla raccolta pubblicata da Adelphi
nel 1982, allestita allo Stabile di Roma nel 1975 da Franco Enriquez ¢
interpretata da Valeria Moriconi) la protagonista & un «animale peloso,
dalle mammelle ovviamente femmina». Trovata con «la testa ficcata nel-
la ghiacciaia, intenta a divorare il pollo al miclex, nella loro villa nel Par-
co Nazionale degli Abruzzi da Madame de Lamballe e da suo marito,
Abo degli Abruzzi — come viene soprannominata — & condotta sulla
Porsche dei suoi scopritori a Roma «perché impari la civilea.

Scritta da Wilcock negli anni del boom economico, Labominevole
donna delle nevi & I'ironica e beffarda allegoria dell'ltalia che, proprio in
quegli anni, si trasforma definitivamente in un paese industrializzato e
si accinge a entrare a far parte dei paesi che potremmo definire del “con-
sumismo reale”. Nel corso della commedia la buona selvaggia Abo ver-
ra depilata, perdera i lunghi peli ancora impigliati nella societ e nella
cultura contadina, per scivolare — glabra e omologata agli umani — tra
i prodotti della civilta industriale e dell’industria culturale.

La prima stazione per Abo ¢ l'incontro con l'arte. «Larte contempo-
ranea non richiede preparazione alcuna», sentenzia la guida spirituale di
Abo, Madame de Lamballe. La mostra d’arte visitata da Abo consiste «in
una stanza assolutamente vuota, e in un angolo un barattolino chiuso di
vernice rossa». La galleria ospita anche un concerto di “musica astratta”
— lo stupro di una pecora — e appresso, nella galleria della Piuma nel-
I'Occhio, un altro artista espone «secchi d’acqua arancione rossa e verde»:

— Per ventimila lire ti butta 1 tre colori sul vestito.

— Ma firma?

— Firma, e ti di una ricevuta in regola.

— Fa pure delle nerografie: un secchio d’acqua nera, trentamila.
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vento teatrale. E infacei la didascalia cost prosegue: «Tale mancanza di
obblight orali, espressivi, perfino ambulatori, rende accessibili queste
umane piéces anche ai mut, agli atassici, ai paralitici».

In questi brevi atti unici Wilcock mette in scena situazioni archetipi-
che del teatro, ridotte a puri ¢ mm_dv:n._ conflitd di energia, a scontri fisici:
le lotte di potere, il rapporto di noEuE il triangolo Lut, Lei, I'Altro, che
costituisce la base di una drammaturgia che potremmo definire euclidea,
sia essa farsa, Qmmma_m o melodramma. Senza parole e senza implicazioni
psicologiche, i Sei atti unici senza parole espongono lo scheletro, la strut-
tura primaria delle situazioni. Una struttura violenta come un rituale ani-
malesco, come una cerimonia sado-masochista, nel rapporto di coppia ce-
lebrato in Rivoluzione: un Uomo e una Donna si m_.o:ﬂmmmﬁzo davanti a
due gabbie, abbaiando, mordendosi, annusandosi come cani in calore.

Ancora una coppia nell’atto unico Guerra, ma questa volta formata
da un Re e da una Regina in costume seicentesco accessoriato di scettro
e corona. A due tappeti, «per meth arrotolati nel centro della scena e per
[’altra meta srotolati verso destra e verso sinistra», Wilcock affida I'im-
pegnativo ruolo di interpretare le fasi successive della guerra tra 1 due
monarchi. Due generali, debitamente provvisti di corazze e di alabarde,
si incaricano di srotolare le rispettive passatole per coprire, e cosi con-
quistare, il territorio del nemico. Finché la guerra degenera in una gof-
fa rissa tra il Re e la Regina; rissa che perd si conclude senza vincicori.

La coppiassi allarga nel triangolo nell’atto unico Amors: anche le gab-
bie di Rivoluzione diventano tre, «simili ai cubicoli di un porciles, che
contengono due Uomini e una Donna infilati dalla testa ai piedi den-
tro sacchi da marinaio. Gli attori sono cosi costretti — come in Da un on-
da all’altra — a trascinarsi e a rotolare sul palcosecnico, «a muoversi co-
me bruchi».

Al pari di grandi tragedie ¢ di infime farse (o di grandi farse e infime
tragedie) anche in questo caso fra i tre «insaccati» — come li chiama
Wilcock — avviene I'inevitabile e il prevedibile:

Il Primo Uomo non ne pud pil; ¢ geloso; esce come una larva dal suo scom-
parto e si avvia, non percepito, verso gli amanti. I quali, con immane difficolra,
sono riusciti a sporgere ciascuno un dito dalla chiusura dei sacchi, sopra le loro
teste, ¢ infine ad allacciare queste due dira sporgenti accanto ai lucchetti lucidi.

Il Primo Uomo, imbestialito, cerca di colpitli con la testa, ma siccome non
li vede, sbarte diverse volte la testa contro il muro, oppure contro le loro gam-
be. Il duerto d’amore & cessato. La Donna urla nel suo sacco.

Il Secondo Uomo, sconvolto, & caduro a terra e fugge, come un bruco agi-
tato. Il Primo Uoma lo insegue. lo raggiunge e gli si getta addosso, mom.m_.:ﬂf
te. Goffamente lottano, si mnTSnCm:o emercono voq_uc:m:: si separano, si ri-
congiungono, mentre la Donna fa mitemente rirorno al suo scomparto; ma
non lo trova, né lo riconosce.
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In Solitudine questi archeripi del teatro di ogni tempo si riducono al-
I’essenza della comunicazione scenica: da un parallelepipedo simile ad
una cabina telefonica, lo Spettatore spia, in solitudine appunto, attra-
verso buchi e fessure, eventi che sembrano non riguardarlo; che lo ri-
fiutano e lo rimandano alla sua condizione di voyeur.

Solitudini, al plurale, si intitolava un omaggio al teatro e alla poesia
di Wilcock curaro e interpretato da Manuela Morosini al Teatro Spazio
Uno di Roma nel novembre del 1985. Lo spettacolo metteva in scena
la vocazione di Wilcock a celebrare la solitudine. Vocazione che fluisce
in una scrittura segnata — per usare le sue parole — da una «gioiosa e
melanconica accetrazione dell’'umana effimera fantastichezza». Vocazio-
ne che fluisce in una scrittura percorsa da guizzanti invenzioni verbali,
che con ironia registrano, spesso giocando d’anticipo, i segnali della de-
menzialith quotidiana.

Le «fantastichezze» di Wilcock nello spettacolo di Manuela Morosi-
ni (che attraversava frammenti tratti dall'opera drammaturgica, ma an-
che narrativa e poetica dello scrittore sul filo teso da una costante emo-
zione) si manifestavano in una scrittura scenica punteggiata da gesti pre-
ziosi e da piccoli oggetti offerti al turbamento di un viaggio nelle zone
pilt misteriose della memoria.

L'attrice incarnava le piccole pulsioni di quotidianita e le grandi esplo-
sioni di energia atemporale e fantastica, come nel dramma Lz caduta di
un impero, con forza tagliente e con fascinazione intensa e ricca di ma-
gia, che avvolgeva come una spirale in cui la risata si fa pianto, il pian-
to si fa gioco, il gioco ritorna anatema.

Se i Sei atti unici senza parole evidenziano qualche debito contratto
da Wilcock con il «Teatro dell’Assurdo», La caduta di un impero rivela
piuttosto la sua consonanza, il suo rapporto quasi edipico con lo scrit-
tore argentino per eccellenza, Borges, da cui riprende la capacita di evo-
care geografie leggendarie, universi paralleli, bestiari fantastici; il piace-
re di narrare assecondando remote e preziose cadenze fiabesche.

Anche in La caduta di un impero si celebra 'agonia della protagoni-
sta, 'Imperatrice, e anche questo testo ripropone la strategia del teatro
di Wilcock indirizzata a dotare 1 suoi personaggi di identitd non uma-
ne: «L’imperatrice sembra un angelo o grosso insetto. Le sue ali sono
lunghe e piegate», recita la didscalia, e prosegue:

Ha quattro zampe, invece di sei; al posto delle due zampe mancanti, pos-
siede due pinze, destinate a usi vari. Il suo corpo torpido e voluminoso, ingi-
nocchiaro in posizione che superficialmente ricorda la preghiera, poggia su un
trono senza schienale, forse un inginocchiatoio.

Anche il suo antagonista, il Conquistatore, & descritto come angelo
0 Insetto:
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Bibliografia delle opere e della critica
I. Argentina

a cura di Amanda Salvioni

Opere di Wilcock

Libro de poemas v cancianes, Buenos Aires, Sudamericana, 1940
Ensayos de poesia fivica, Buenos Aires, s, 1945

Persecricion de las musas menores, Buenos Aires, s.c., 1945

Paseo sentimental, Buenos Aires, Sudamericana, 1946

Los hermoses dias, Buenos Aires, Emecd, 1946

Sexro, Buenos Atres: Fimecé. 1953

Los eraidores (con Silvina Ocampo), Buenos Aires, Losange, 1956

Collaborazioni a riviste:

aSurw

El muerto en la lagune, 2. 10, v, 83, agosto 1941, pagg. 56-58

Plranta, .12, n. 90, marzo 1942, page. 32-33

El marnirio de Aleusis, a. 12, 0. 97, ottobre 1942, pagg. 92-93

Debates sobse temas socioligicos: El problema Gandbi, a. 12, n. 98, novembre 1942, pag. 96.
La tumba de Leandro, a. 12, n. 101, febbraio 1943, pagg. 41-42

El progreso del tiempo. a. 12, n. 107, sertembre 1943, pag: 19

La soledad, a.12, n. 107, seweembre 1943, pag.20

El hijo pradigo, a. 14, n. 111, gennaio 1944, pagg. 40-42

El poeta muerto, 3. 14, n. 122, maggio 1944, pag. 70

Dedicatoria de 1n libro, Otra dedicatoria, a. 14, n. 136, dicembre 1944, pagg: 36-38
Las despedidas, a. 14, n. 126, aprile 1945, pagg. 15-17

Albert Samain: Au Jardin de Ulnfans, n. 14, n. 126, aprile 1945, pagg. 54-55
Cincuentenario de Patd Verlaine, a. 15, n. 136, febbraio 1946, pagg. 53-54

A Mercedes, a. 15, n. 139, maggio 1946, pagg. 52-53

Hundimiento, a. 16, n. 164-165, giugno/luglio 1948, pagg.110-121

Historia técnica de un poema. a. 17, n. 172, febbraio 1949, pagg. 25-42

Despucs de la traicion, 3. 17. n. 175, maggio 1949, pagg. 44-45

Epitalamio, 3. 19, n. 192-194, ottobre/dicembre 1950, pagg. 124-127

Caos, gennaiofdicembre 1972, pagg. 354-374

«Cantos
Soncro, n.1, junio 1940, pag. 27

«E1 40n
Vigje por mar o la Paloma de Avivar, n. 1, primavera de 1951
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1. Italia

a cura di Roberto Deidier

La bibliografia italiana comprende il regesto delle prime edizioni,
suddiviso per genere, al quale si aggiunge I'elenco alfabetico degli auto-
i e dei titoli cradotti da Wilcock nella nostra lingua.

Su Wilcock sono state discusse tre tesi di laurea: la prima di Loretto
Mattonai, fuan Rodolfo Wilcock: uno scrittore di ispirazione fantastica (re-
latore Walter Siti), Universita di Pisa, a.a. 1978-79; la seconda di Anna
Mioni, Una cifra per l'inquietudine: invito alla lestura di Juan Rodolfo
Wilcock (relatore Silvio Ramat), Universita di Padova, a.a. 1994-95; la
terza di Giuseppe Episcopo, La narrativa della crudelta: Federigo Tozzi,
William Goyen e Juan Rodolfo Wilcock (relatore Stefano Manferlotti),
Universita di Napoli Federico 11, a.a. 2000-01.

Il Carteggio J.R. Wilcock-E. Flaiano & apparso in «Nuovi Argomenti»,
61, 1979, pp. 19-22. Si veda inoltre lo studio di A. Longoni, «La trat-
tenuta passioner di un satiro solitario. Lettere di Juan Rodolfo Wilcock a
Bianca Borletti, in «Autografor, 42, 2001.

Si segnalano infine il sito, interamente dedicato a Wilcock, «www.di-
gilander.iol.it/wilcock» e il volume di D. Cesaretti, Introduzione all ope-
ra di Juan Rodolfo Wilcock, Viterbo, Quaderni di biblioteca/ Ammini-
strazione Comunale di Lubriano, 1994.

Opere di Wilcock

Prosa

1l caos, Milano, Bompiani, 1960

Fatti inquietanti, Milano, Bompiani, 1960 (ma 1961)
Lo stereoscopio det solitari, Milano, Adelphi, 1972

La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi, 1972

[ due allegri indiani, Milano, Adelphi, 1973

Il tempio etrusco, Milano, Rizzoli, 1973

Parsifal. [ racconsi del «Caos», Milano, Adelphi, 1974
L ingegnere, Milano, Rizzoli, 1975
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S. Mattioni, Lo stereoscopio dei solitari, «Il Piccolo, 2/4/1972

G. Marcenaro, / cento mille personaggi di W., «Il Giornale di Calabria»s, 23/7/1972
E. Pecora, Oltre gli argini delle convenzioni, «La Voce repubblicanay, 24/7/1972
M. Salerno, «Lerturen, agosto-settembre 1972

E. Pecora, «La Voce repubblicana», 2/11/1972

D. Porzio, «Panoraman», 2/11/1972

R. Vacca, Questa pazza, pazza scienza, <1l Messaggero», 18/11/1972

G. Davico Bonino, Plutarco racconta vite assurde, «La Stampa», 24/11/1972

E Vincend, J.R. W fra solitari e iconoclasti, <Uomini e libri», dicembre 1972

A. Barberis, 35 eroi dell assurdo, «Corriere della Sera», 14/1/1973
1, B P. Pasolini, «Tempo», 14/1/1973; ora in Descrizioni di descrizions, a cura di G. Chiarcos-
“ si, Torino, Einaudi, 1979, pp. 29-32

C. Garelli, «Il Lunedi», 12/2/1973

G. De Turris, Dalla scienza alla demenza, | Giornale d'ltalia», 9/2/1973

G. Leonelli, Una collezione di pecore nere, «Il Mondo», 15/2/1973

G. De Turris, «L'Traliano», marzo 1973

P. Milano, Utopisti o ciarlatani visionari e maniaci, «L'Espresso», 4/3/1973

A. Alwomonte, Le grands battaglie dei maniaci dellldea, <1l Tempo», 29/4/1973

M. Salerno, «Letture», maggio 1973

E. Pecora, Duccentonovantasette pagine di W., «La Voce repubblicana», 16/6/1973

A. Altomonte, Quando una baronessa fa chiamare la carrozza, «Il Tempon, 8/7/1973

P. Milano, La nonna adorante ¢ i due indiani travestiti, <L’ Espresso», 29/7/1973

E. Siciliano, Gli indiani italiani, Il Mondo», 9/8/1973

P P. Pasolini, «Tempo», 19/8/1973; ora in Descrizioni di descrizions, cit., pp. 148-149

G. Bonura, / due allegri indiani, «Avvenires, 19/9/1973

C. Bo, Ritorno della favola, «Corriere della Sera», 2/10/1973

. Milano, La torre di Babele impalcata a rovescio, «L'Espresso», 2/12/1973

'G. Bonavirt, «L'Unita», 10/1/1974
V' M.A. Ceraolo, «{l tempio etrusco» romanzo alla rovescia, Napoli Notter, 11/1/1974
\ G. Cattaneo, I/ tempio etrusco, <1l Mondo», 17/1/1974
\'A. Di Giacomo, /| tempio etrusco, «It Tempo», 20/1/1974
M. Salerno, «Letture», gennaio 1974
C. Bologna, W, archeologo-visionario, provoca l'industria culturale, Il nostro tempon, 10/2/1974
G. Gramigna, Com ¢ fatto un tempio etrusco, «La Fiera letterarian, 17/2/1974
A. Di Giacomo, W.: un poemerto che celebra la bellezza, «Il Tempon, 31/3/1974
E. Siciliano, Colpo di fulmine al semaforo, <1l Mondo», 7/3/1974
G. Bonaviri, «L'Unitanr, 11/5/1974
E. Fabiani, «Gente», 6/6/1974
E. Pecora, Ingenuo omicida e naufrago inesperto, «La Voce repubblicanan, 14/6/1974
D. Del Giudice, Racconti del caos, «Paese Sera», 19/7/1974
G. Pampaloni, «Il Giornale», 19/7/1974
A. Altomonte, [ racconti del Caos, «Il Tempo», 7/9/1974
C. Martini, «Il Ragguaglio Librario», novembre 1974
D. Menichini, «ll Messaggero Veneto», 17/11/1974

M. Salerno. «Letture, gennaio 1975
E De Luca, «Letture», marzo 1975
P. Milano, Due ingegneri in trasferta, «L’Espresso», 31/8/1975

G. Servello, /i dubbio e l'invisibile dietro la grande muraglia, <1l Giornale di Sicilia», 2/9/1975
G. Spagnoletti, Affabile conversazione di un poeta cannibale, <l Giornon, 3/9/1975

E. Pecora, «La Voce repubblicana», 4/9/1975

F. Gianfranceschi, La rivendicazione della misantropia, <1l Tempo», 20/9/1975
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(.. Nascimbeni, Cannibale ¢ poeta, «Corriere della Sera», 5/10/1975
R. Crovi, «Tempon, 39, 1975
M. Spinella, «Rinascita», 12/12/1975

E. Pecara, Come teatro immenso del casuale, «La Voce repubblicana», 6/6/1976
P. Cimatti, Una totale derisione, «Il Messaggero», 16/6/1976

E. Siciliano, / critico nel tritacarne, « Tempor, 27/6/1976

Q. Guerrieri, Gocce di ottimo veleno, <La Stampar, 10/7/1976

L.. Meneghelli, Frau Teleprocu, Il Giornale di Vicenza», 19/8/1976

E. Siciliano, £rbo meglio e altri mostri, «Corriere della Sera», 5/11/1978
C. Bonura, Una galleria di ripi stranissimi, «Avvenire», 18/11/1978

L. Pecora, «La Voce repubblicana», 1/12/1978

G. Pandint, «Corriere d'informazione», 9/12/1978

E. DPecora, Dietro i mostri di W, spunta il volto dell'nomo, «La Stampa-Turtwolibrin, 13/1/1979
A. Guglielmi, «Questo mondo non lo sopporto», Paese Sera», 28/1/1979

E Ziliani, Tuzte le poesie di Rodolfo W, «Il Giornale di Bergamo», 21/6/1980

M. Forti, L universo di W. si sfalda in versi, <La Stampa-Tuttolibri», 28/6/1980

E. Siciliano, Fiducia nella vita, non nelle ideologie, «Corriere della Sera», 6/7/1980
G- Marchetti, W tra l'italiano e lo spagnolo, La Gazzetta di Parma», 10/7/1980
G. Palmery, Fra la morte e la parola, <1l Messaggero», 23/7/1980

C. Del Teglio, Le poesie di W., «La Provincia», 10/8/1980

P Ruffilli, Un gioco intellettuale, «I1 Resto del Carlino», 20/9/1980

L. Piccioni, «Il Tempo», 24/9/1980

C. Del Teglio, W, «La Provincia-Pantheon», 8/3/1981
S. Zanotwo, E mangiamoli questi bambini, Il Resto del Carlino», 5/12/1981

F. Fantasia, W o della satanica intelligenza, <L’Informatore librario», 7, 1982

A. Tiburli, L ultimo rifugio di W, «Tuscia, aprile 1985
E. Poltronieri, «Avantil», 21/11/1985

C. Toscani, s.v., in Dizionario Bompiani degli autori, Milano, Bompiani, 1987

L. Malerba, Rodolfo silenzio e caos, <la Repubblica», 1/11/1989
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