As propostas nacionalistas na cultura brasileira foram inspi-
radas, num primeiro momento (o do romantismo), em idéias
francesas. Num segundo momento (0 do modernismo), manteve-
se a abertura a cultura francesa, mas de modo “antropoféagico”
Num terceiro momento (o pds-guerras), um nacionalismo conti-
nental, visando 2 unido da Ameérica Latina, opds-se a tudo o que
fosse estrangeiro. Entretanto, as marcas francesas tinham sido
impressas e assimiladas em nossa cultura, de modo a nao se poder
mais distingui-las do que seria “autenticamente nacional” E, num
quarto momento (0 nosso),a adesdao ou o repudio a Franga perde-
ram, na prética, sua func¢io.
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4. Machado de Assis e Borges:
nacionalismo e cor local*

As afinidades entre Machado de Assis e Jorge Luis Borges tém
sido ocasionalmente Nmmmuwmmmmm por criticos que buscam uma
visdo integrada das literaturas latino-americanas. O primeiro a
estabelecer esse paralelo foi Emir Rodriguez Monegal, que desde
1972 apontava as Memdrias pésturmas de Brds Cubas (1881) como
um romance revoluciondrio, precursor do “novo romance”latino-
americano do século XX e, em particular, antecipador “das mais
audazes interpretagdes de Borges sobre a relagdo entre o autor, a
obra e oleitor”.! Essa avaliagdo se encontra disseminada em outros
pontos da obra de Rodriguez Monegal e foi recentemente retoma-
da e desenvolvida por Earl E. Fitz.

Nao pretendo aqui apontar semelhancas entre as obras fic-

cionais dos dois escritores, mas entre determinados textos tedrico-

*“Machado de Assis y Borges: nacionalismo y color local”. Publicado em Cuader-

nos hispanoamericanos n® 618, Madri, dez. 2001. Em portugués, foi incluido em

Jorge Schwartz (Org.), Borges no Brasil, Unesp — Fapesp —Imprensa Oficial,
2000, pp. 101-4.
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producido obras admirables— meapresuro a repetirlo— es un géne-
ro literario tan artificial como cualquier otro™.

Vejamos, ponto por ponto, os argumentos levantados por
Machado de Assis e por Borges para recusar os excessos naciona-
listas. A argumentac¢ido de Machado de Assis se baseia no pressu-
posto universalista expresso logo no inicio de seu texto: “Tudo é

matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo ou os
elementos de que ele se compde”. Disso decorre que considerar a
temdtica indianista como patriménio exclusivo da literatura bra-
sileira é um erro equivalente ao de rejeita-la. Alids, observa ele, a
temadtica indianista é “um legado tao brasileiro como universal” e,
assim sendo, nao deve ser a inica fonte de inspiracdo dos escrito-
resnacionais. “Nao estabele¢amos doutrinas tao absolutas que nos
empobrecam”, aconselha o escritor.

Borges também se opde a esse empobrecimento temdtico:

Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argen-
tina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos
pobres temas locales, como se los argentinos sélo pudiéramos hablar de

orillas y estancias y no del universo.

A reivindicagao universalista de Borges vai além da simples
declaragdo de principio de Machado de Assis, em razio de eviden-
tes diferengas de época e de temperamento. Borges considera que
nao apenas os latino-americanos tém direito aos temas universais
(“debemos pensar que nuestro patriménio es el universo™), mas, por
sua constituigado histérica, tém maisdireito a tradiciao ocidental do
que os proprios europeus: “Creo que nuestra tradicién es toda la cul-
tura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicion,
mayor que el que pueden tener los habitantes de una o otra nacién
+ occidental”. Machado de Assis ndo vai tao longe, mas a declaragio
de principios é a mesma.
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Esse universalismo dos dois escritores nao é, em nenhum
deles, um desenraizamento, uma perda da identidade nacional.
Para o primeiro, o que liga fatalmente um escritor a sua nagao é
“certo sentimento intimo, que o torne homem de seu tempo ede
seu pais, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no mm@mu
¢o” Note-se o uso feito pelo escritor das palavras “instinto” e “sen-
‘timento”. O “instinto” da nacionalidade é aquele afd primdrio e
superficial de ser ostensivamente brasileiro, que ele atribui a uma
“opinido mal formada ainda”ea falta, no Brasil, de uma criticalite-
raria “ampla” e “elevada”. O “sentimento” da nacionalidade, pelo
contrério, é a vivéncia da mesma como inerente ao individuo de
determinada terra e que ele nao necessita cultivar como escritor.
Borges, de modo analogo, considera que “ser argentino es una fata-
lidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectacién, una mdscara’.

A argumentacdo dos dois escritores segue por caminhos
semelhantes. Para comprovar que a nacionalidade de um escritor
nio reside em sua tematica, Machado de Assis da exemplos de
grandes escritores que trataram de temas estrangeiros e, nem por

isso, deixaram de encarnar suas na¢des de modo indiscutivel:

Perguntarei simplesmente se 0 Autor de Song of Hiawatha [ Longfel-
low] n3do é o mesmo Autor da Golden legend, que nada tem com a
terra que o viu nascer, e cujo cantor admiravel é; e perguntarei mais
se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu [sic], tém algu-
ma cousa com a histériainglesa nem com o territério britanico, e se,
entretanto, Shakespeare nio é, além de um génio universal, um

poeta essencialmente inglés.

Borges argumenta com um exemplo semelhante e outro
idéntico:
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nas, os gauchos nem os compadritos; tendo alcan¢ado a maturida-
de pessoal e artistica, reconhece-os como formadores de sua iden-
tidade, mas ndao como temas exclusivos ou prioritérios.

Como explica o autor, no proéprio ensaio em questdo, sua
libertagdo e o conseqiiente abandono da referencialidade explicita
ocorreram no ano anterior, ao escrever o conto “La muerte y la
brijula” [A morte e a bissola], espécie de pesadelo em que os bair-
ros de Buenos Aires aparecem deformados e des-localizados pelo
emprego de designag¢des estrangeiras, como rue de Toulon e Triste-
le-Roy. Ora, diz ele, “publicada esa historia, mis amigos me dijeron
que al fin habian encontrado en que yo escribia el sabor de las afueras
de Buenos Aires”. Machado de Assis, como o critico francés que ele
cita, diria que Borges havia encontrado sua argentinidade interior.

A questao da identidade “exterior” e “interior” seria tratada
por Machado de Assis alguns anos mais tarde, num conto de 1882,
“O espelho” Trata-se de um militar que sO se vé nitidamente refle-
tido num espelho quando veste sua vistosa farda, que constitui sua
“alma exterior” “Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para den-
tro”, explica o narrador. H4 €asos, comenta ele, “em queaperdada
alma exterior implica a da existéncia inteira”.

O que aqui nos interessa, nesse famoso conto de Machado de
Assis, é chamar a atencio parao fato de que eleaj coloca o patriotis-
mo como uma alma exterior que, embora amdmnmmnm e exclusiva”,
nao deixa de ser postica: “[...]certas almas absorventes, como a
patria, com a qual disse 0 Camoes que morria” — exemplifica o
narrador com certairreveréncia, tanto no quediz respeito a prépria
patria, como no que concerne ao grande épico dalingua portugue-
sa. Fica evidente que Machado de Assis nio se sente atraido por essa
“alma” exclusiva e absorvente, o queolevaaduvidar, implicitamen-
te, do patriotismo suicida de Camées: “disseo Camées que morria”

Quanto a simples referencialidade geogrifica e social, o
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romancista a considera com certo desdém. No ensaio de 1873,
encontramos comentarios sobre a produgio literdria contempo-
ranea: “N3o faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de
observa¢ido e de anilise, e um estrangeiro nao familiar com os nos-
sos costumes achard muita pagina instrutiva” Esse tipo de obser-
vagdo e de anilise, puramente sociolégica, lhe parece ttil apenas
como documento para a instrugio de estrangeiros, ou seja, guia
para turistas. Em contrapartida, o tipo de romance por ele almeja-
do ainda é quase inexistente:

Do romance puramente de andlise, rarissimo exemplar temos, ou
porque a nossa indole nio nos chame para ai, ou porque seja esta

casta de obras ainda incompativel com nossa adolescéncia literaria.

Das duas razées invocadas por Machado, tributdrias do de-
terminismo evolucionista de seu tempo, a primeira pode parecer
verdadeira, ja4 que mais de um século depois dessas palavras o ro-
mancedeanilise ainda é umararidade na literatura brasileira. Mas
tendo sido justamente ele quem deu a literatura brasileira, num
momento subseqiiente, o grande romance de andlise que lhe falta-
va,a segunda razio (adolescéncia literdria) se mostra inconsisten-
te, tanto pelo fato do aparecimento de sua fic¢do naquele momen-
to, quanto pelo fato de nao se poder dizer que o romance brasileiro
“evoluiu” ou “amadureceu” depois dele, ou comparado com ele.
Excluidas essas injungdes temporais do discurso machadiano,
fica-nos como pertinente para nossas consideracdes o fato de sua
argumentagio implicar sempre o principio de uma “alma inte-
rior” e de uma “alma exterior”, sendo a primeira despojada, nio da
nacionalidade, mas das insignias nacionalistas.

O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos. O primeiro
consiste em desejar uma pureza origindria e sem contaminagdes,
quando toda e qualquer cultura se desenvolve no contato com outras
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rosdiasdela creacién; el hecho de buscar temas y procedimientos euro-
peos es una ilusién, un error; debemos comprender que estamos esen-
cialmente solos, y que no podemos jugar a ser europeos. Esta opinion

me parece infundada.

O paradoxo maior, que Machado de Assis ndao aponta, ou por
nio lhe ter ocorrido, ou por nio desejar dar a seu artigo um tom
mais polémico, consiste no fato de que a prépria tematica indianis-
ta, com seus enfeites de cor local, foi incentivada no Brasil pelos
franceses Ferdinand Denis e Eugéne de Monglave, que aconselha-
ram nossos poetas e romancistas a seguir os caminhos abertos por
Chateaubriand em Atala. O nacionalismo literario ele mesmo é
uma criagio roméntica européia. Paradoxo que ndo escapa a
Borges, e que ele,com um humor feroz e irrespondivel,aponta num
dos momentos mais felizes (e por isso dos mais freqiientemente
citados) de seu ensaio: “El culto argentino del color local es un recien-
te culto europeo.que los nacionalistas deberian rechazar por fordneo™.

Os ensaios de ambos os escritores contém consideracoes
acerca dalingua. As de Machado de Assis sdo bastante convencio-
nais. Lamentando que “entre os muitos méritos de nossos livros
nem sempre figur[e] o da pureza dalinguagem”, o futuro fundador
da Academia Brasileira de Letras condena os “solecismos” e a “ex-
cessivainfluéncia da Lingua Francesa” O escritor admite as inova-
¢des, contanto que essas “alteragdes da linguagem” se efetuem com
cautela, ao longo do tempo e impondo limites 4 influéncia popu-
lar. Para osleitores de hoje, ndo é este o trecho mais interessante de
seu ensaio. Mas a posi¢ao conservadora do escritor com relagdo a
lingua ¢ perfeitamente conforme a sua pratica da mesma, ao seu
estilo sintético, incisivo, gracioso, rico em subentendidos, em
suma, um estilo perfeitamente classico.

As inovag¢des de Machado de Assis estao em sua forma de nar-
rar, no seu trato com o leitor, no cultivo moderno das ambigiiidades
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e do sentido suspenso, e ndo na invengao verbal propriamente dita./
Como em Borges, dirfamos. A questdo da lingua também foi longa-
mente refletida pelo escritor argentino que, segundo Jorge Panesi:

“[Borges] siente su idioma espafiol como un destino minusvdlido,
como el tosco sedimento de una cultura cuyo élan literario se cierra, sin
reabrirse, en las magnificencias verbales del siglo de oro; expansiones
literarias de la lengua que son aceptadas para, immediatamente, ejer-

citar sobre ellas una critica feroz>’

Colocadas as posigoes dos dois escritores, que tinham algo ou
muito de polémico em suas respectivas circunstincias, mas que
hoje nos parecem esteadas em pontos pacificos, podemos acrescen-
tar outra consideracio. >m mﬁ.ﬂum:.mm mmmmxo,mm latino-americanas

acerca daidentidade cultural, no século XIX, se revelaram a partir da

relacio com a mE.owm No sécul6 Xx, essa reflexio se desenvolveu

———

sobretudo em ﬁwHBOm de Bmmﬁmmm.m.a_l cultural. O* lmQOdmmeo
Bmmﬁmo € outro, e maior, paradoxo. Pode rmﬁu‘ ambcmm&m como
mm@mﬂmmmo do Outro, num processo de Emmﬁwmmmb\%

Ora, no que concerne a nossos dois autores e seus notaveis
ensaios, fica evidente o universalismo europeista de ambos. Ser
universal, para ambos, é sobretudo ser ocidental, o que é perfeita-
mente coerente com o fato de que a prépria valorizag¢do do univer-
salismo é um trago da cultura ocidental. Machado de Assis, embo-
ra mulato e pertencente a uma sociedade mestica, era casado com
uma portuguesa, fez uma carreira “de branco” e, sobretudo, viveu
num momento histérico em que ainda nio se levantava a questio
donegro em termos de contributo cultural. Borges, numa socieda-
de predominantemente branca, reivindica uma identidade cultu-
ral multipla, resultante de uma combinatéria pessoal tinica e, em
certa medida mitica, mas predominantemente européia.

O europeismo dos dois escritores é assumido sem deixar de
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mental entiendo que se trata de una aparencia, de un simulacro, deun

seudoproblema.

Ambos os escritores sio finos cultores da ironia, justamente aquela
que falta aos nacionalistas; uma falta de ironia decorrente de sua
incapacidade de distanciamento e de seu apego a uma mitologia
metafisica que conduz a guerra, ou simplesmente ao ridiculo. -

A ironia, diz Terry Eagleton, deveria impor-se em qualquer
reflexdo acerca do nacionalismo, na medida em que este depende da
existéncia do oponente estrangeiro: “Todas as politicas oposicionais
[...] se movem sob o signo da ironia, reconhecendo-se como inelu-
tavelmente parasitarias de seus antagonistas”. Dificil de cultivar no
terreno politico, a ironia encontra um campo de a¢io privilegiado
na literatura. E o que Eagleton exemplifica com a obra de Joyce.
Ulysses é caracterizado como “uma solugio estética para contradi-
¢oes histéricas” Segundo ele, “a contribui¢ao de Joyce aIrlanda foia
de inscrevé-la no mapa cosmopolita” Em Finnegans Wake, Joyce vai
ainda mais longe, confundindo anarquicamente todas as identida-
des. Entretanto, observa Eagleton, “de qualquer maneira, a media-
¢do dialética é rompida: o imediato e o universal estao ambos tdo
comicamente préximos que nao podem ser separados™."

Como o escritor irlandés, e cada um 2 sua maneira, Machado
de Assis e Borges encenaram ironicamente, em suas obras ficcionais,
o inextricédvel paradoxo do nacionalismo. Enquanto os escritores
menores cedem ao provincianismo ou, inversamente, a imitagdoea
influéncia, os maiores tecem um intertexto irOnico, em que os ele-
mentos estrangeiros e os locais produzem uma combinatéria inédi-
ta, que engrandece tanto a literatura nacional como a internacional.
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5. Castro Alves e o aplicativo
Victor Hugo*

E conhecida e indiscutivel a influéncia exercida por Victor
Hugo sobre Castro Alves. Nosso poetaadmirava Hugo mais do que
qualquer outro poeta romantico francés. Traduziu-o, glosou-o,
louvou-o: “Velho Hugo — Mestre do mundo! Sol da eternidade!”.

Meu objetivo, aqui, é examinar um fendmeno intertextual
que tem sido menos observado e que consiste na assimilacio dos
textos de um grande poeta, pertencente a uma literatura hegemo-
nica, por outro, mais jovem e pertencente a uma literatura ainda
emergente. Trata-se, para o segundo poeta, de uma educagio
escritural, de uma impregnag¢do que vai além da influéncia, se
considerarmos a influéncia apenas como a imitagdo tépica de
temas e procedimentos poéticos, que se encontra nos poetas

menores.

Castro Alves introjetou de tal maneira a inspiragio e o enge- -

*Conferéncia pronunciada no evento “Perspectivas da literatura francesa: 200
anos de Victor Hugo”, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo, em maio de 2002.
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