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MAEs pa PLaza pE Mavo. Fotografia de Enrique Shore, Woodfin Camp and Associates Inc. A
devolugao dos nifivs desaparecidus {criancas desaparecidas) ¢ o que cssas manifestantes de Buenos
Ai‘rca exigiram, dia apds dia, em frente ao paldcio presidencial na década de 1930, Carregando
fax,\las e cartazes com fotos dos filhos que queriam de volta vivos, as corajosas maies tiveram
muitas vezes de sc conformar com noticias Jdo seqiiestro ¢ assassinato de suas criangas pelos
militares argentinos durante a “
Montoneros

in

guerra suja” contra os guerrilheiros marxistas denominados

REACAO

‘ Depois que a Revolucdo Cubana explodiu como fo-
gos no céu noturno, um farol de esperanca para alguns e um sinal de
perigo para outros, a Guerra Fria chegou na América Latina com forca
total. O governo cubano fez o que podde (ndo muito, oferecendo treina-
mento, mas raramente dinheiro ou armas) para ajudar os revolucioné-
rios marxistas nos outros paises da regido. A Russia soviética nunca de-
sempenhou um papel importante fora de Cuba. Mesmo assim, o
Departamento de Estado norte-americano via qualquer movimento re-
volucionario marxista como uma for¢a aliada dos soviéticos. A estraté-
gia norte-americana encorajou uma violenta reacdo contra-revoluciona-
ria que se espalhou pela regido nas décadas de 1960 e 1970.

Sem dtivida, o marxismo e o exemplo cubano foram muito influen-
tes; isso ndo foi invencgdo do Departamento de Estado norte-americano.
Além disso, os marxistas latino-americanos acreditavam que a Russia
soviética estava do seu lado. Mas imagens da Uniao Soviética nao eram
muito exploradas pelo marxismo latino-americano. Quase nunca os re-
volucionarios marxistas da América Latina se organizavam instigados
pelos russos ou dependiam da ajuda russa, e muito menos operavam sob
instrucdes russas. Simplesmente ndo havia na América Latina forcas
guerrilheiras aliadas dos soviéticos equivalentes aquelas criadas pelo
governo norte-americano. O nacionalismo permanecia a base do senti-
mento revolucionario para todos, exceto uns poucos internacionalistas
como Che Guevara. Fnire a maioria dos revolucionarios latino-america-
nos daquele periodo, aceitar o marxismo significava basicamente ficar
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do lado das massas fracas e destituidas contra a minoria rica e as empre-
sas multinacionais norte-americanas.

Do outro lado ficaram aqueles que achavam que revolugéo significa-
va desastre. Latino-americanos adotaram essa posi¢ao por vérias razdes.
A classe superior e grande parte da classe média eram logicamente anti-
comunistas porque temiam perder seu status privilegiado. Mas as redes
de clientelismo tradicionais envolveram muitas pessoas pobres na causa
anticomunista também. As vezes, 0os anticomunistas tachavam com su-
cesso as idéias marxistas de estranhas 3 América Latina, exagerando as
ligagbes internacionais dos movimentos revolucionarios. Afinal, o marxis-
mo, como o liberalismo no inicio do século X1X, realmente era uma ideolo-
gia importada. Por que pessoas pobres e culturalmente conservadoras —
tdo comuns na América Latina, especialmente no campo — haveriam de
achar que os estudantes universitarios radicais falavam por elas?

DoutrINA DA SEGURANCA NACIONAL

. Os mais importantes aliados anticomunistas dos Estados Unidos fo-
ram, de longe, as forgas armadas da América Latina. A alianca opera-
cional entre os militares norte-americanos e as forcas armadas latino-
americanas, iniciada na Segunda Guerra Mundial, tornara-se uma alianca
explicitamente anticomunista apés a guerra. Ela envolvia a ajuda mili-
tar norte-americana permanente e em grande escala aos exércitos lati-
no-americanos, bem como treinamento na academia militar norte-ame-
rican@School of the Americas, cujo curriculo bédsico resumia-se a
contra-insurgéncia (como combater guerrilheiros). Fis a logica geral da
alianga anticomunista, as vezes denominada “doutrina da seguranca
nacional”: as forcas armadas latino-americanas s3o aliados-chave dos
Estados Unidos na defesa do “Mundo Livre”, e a contra-insurgéncia
constitui seu papel especial. Os poderes naval e aéreo estratégicos dos
Estados Unidos deterdo quaisquer invasores comunistas de fora do he-
misfério. Os exércitos latino-americanos, por sua vez, devem voltar suas
armas para dentro contra “os inimigos internos da liberdade’: agitado-
res revoluciondrios em fabricas, bairros pobres e universidades.

. E facil ver o que motivava os gencrais latino-americanos em sua ali-
anca com os militares norte-americanos. A alian¢a com os Estados Uni-
dos aumentava o poder dos exércitos latino-americanos dentro de seus
proprios paises. Além disso, a doutrina da seguranca nacional oferecia
uma missao gloriosa: defender o “Mundo Livre” ou mesmo a “Civiliza-
¢do Ocidental”, e essa missdo lhes valeu amigos ricos e poderosos como
um beneficio extra,

A criagdo das aliancas militares foi complementada, na década de
1960, por uma nova politica de ajuda norte-americana. Em uma clara
reagdo a Revolugdo Cubana, o presidente norte-americano John F.
Kennedy anunciou — tardiamente, em 1961 — uma espécie de Plano
Marshall para a América Latina, que se chamaria Alianca para o Pro-
gresso. A premissa basica da Alianga para o Progresso era a mesma do
Plano Marshall: reduzir as pressoes revoluciondrias, estimulando o de-
senvolvimento econémico e a reforma politica?)“Aqueles que tornam a
reforma impossivel tornario a revolucio inevitavel”, declarou Kennedy,
em referéncia ao perigo comunista na América Latina. A ajuda norte-
americana a América Latina aumentou. Mas promover mudancas subs-
tanciais em sociedades inteiras é mais dificil, e muito mais caro, do que
fornecer armas e treinamento de contra-insurgéncia. A Alianga para o
Progresso rapidamente perdeu o impeto. Na década de 1970, os gene-
rais latino-americanos acreditavam que a regido sucumbiria a revolugio
socialista se eles ndo evitassem.:

Para os oficiais militares embebidos na doutrina da seguranca nacio-
nal, a Revolugdo Cubana representara uma chamada aos postos de ba-
talha e, em sua viséo, a situacdo ficou ainda mais critica durante a déca-
da de 1960. Slogans revoluciondrios pichados com tinta spray pareciam
cobrir todos os muros disponiveis. O marxismo estava se tornando a filo-
sofia politica predominante entre artistas, cientistas sociais e intelectuais
nacionalistas latino-americanos em geral. O Cinema Novo dos anos 1960
do Brasil e outros paises era aclamado pela critica, com filmes corajosos
que pretendiam, segundo um cineasta, “conscientizar o povo de sua proé-

pria miséria”. A nova industria cinematografica da revolucionéria Cuba

logo se tornou uma das melhores e mais influentes da América Latina. A
voga do pensamento marxista fazia-se sentir com intensidade especial
nas universidades pﬁblicas:;!Um boom de romances tornara a literatura
latino-americana famosa no mundo inteiro e seus prestigiosos escritores

eram porta-vozes da revolugao. O colombiano Gabriel Garcia Marquez,

por exemplo, viajava com freqiiéncia para Cuba e era grande amigo de
Fidel Castro. O romance de Gabriel Garcia Marquez Cerm Anos de Soliddo
(1967), possivelmente o romance latino-americano mais conhecido do
século XX, culmina em um massacre, & medida que metralhadoras do
governo abrem fogo contra multides de trabalhadores em greve contra
uma cmpresa de bananas norte-americana. (O evento real, envolvendo
a United Fruit Company, ocorreu em 1928 perto da casa do autor co-
lombiano.) Outros autores do boom, como Carlos Fuentes, do México, e
Mario Vargas Llosa, do Peru, compartilhavam a admiragdo geral pela
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revolucionaria Cuba na década de 1960./Mesmo a Igreja Catolica, por
longo tempo um pilar da tradigdo e hierarquia, desenvolveu uma ala
dissidente que se alinhou com os revoluciondrios, como vimos. Quando
as radios tocavam a cangdo dos Beatles “Back in the U.S5.5.R.” ("De volta
& Unido Soviética”, cuja letra diz: “Vocé nao imagina quéo feliz vocé
¢”), mesmo a contracultura jovem parecia, aos olhos dos militares, cons-
pirar contra a seguranga nacional.

Talvez uma “mentalidade de cerco” explique a horrivel violéncia
comctida da década de 1960 a de 1980 pelos militares latino-americanos
contra seus “inimigos internos”. Qualquer que seja a explica¢do, genera-
lizou-se 0 emprego pelos militares de sequiestros secretos, tortura e assas-
sinato como técnicas de contra-insurgéncia. Com o “Mundo Livre” de-
pendendo deles para combater a “onda vermelha”, os militares
latino-americanos visavam qualquer um suspeito de simpatizar com os
guerrilheiros: estudantes que protestavam, lideres sindicais, organiza-
dores de camponeses, capturando-os nas ruas e “desaparecendo” com
eles para sempre sem registro legal. “Isto é guerra”, explicavam os gene-
rais: Eles alegavam que estavam fazendo o que deviam para derrotar os
guerrilheiros comunistas. Na década de 1960, predominava a guerrilha
urbana. Os guerrilheiros viviam e lutavam em grandes cidades, onde
podiam ameagar o governo, atacar quartéis-generais do exército ou se-
questrar e libertar em troca de resgate um industrial para financiar suas
operagdes. Além disso, com seus inimigos literalmente do outro lado da
esquina, os guerrilheiros urbanos eram extremamente vulnerdveis. Sua
Unica protegdo era o sigilo. Para descobrir os aparelhos dos guerrilhei-
ros, as forcas de seguranca latino-americanas submetiam os prisioneiros
a uma variedade de horrores, inclusive estupros sucessivos no decorrer
de semanas, choques elétricos nos mamilos e testiculos, vendas perma-
nentes nos olhos e tortura psicolégica, como ser forgado a testemunhar a
tortura da pessoa amada. Muitos na América Latina acreditam que tais
técnicas eram ensinadas diretamente na School of the Americas norte-
americana. Uma coisa € certa: a doutrina da seguranca nacional cultiva-
va o clima de emergéncia usado pelos torturadores para justificar seus
atos.

{A politica norte-americana defendia a democracia, mas ajudava a
desencadear ditaduras. A doutrina da seguranga nacional encorajou as
for?as grmadas latino-americanas a desempenhar um papel cada vez
mais ativo na vida nacional, promovendo o desenvolvimento econdmico
e a saude piiblica, por exemplo. A medida que adquiriam esse tipo de
experiéncia, alguns oficiais passaram a ver a politica civil como um obs-

taculo desnecessario. As liberdades civis (como o direito de denunciar a
tortura) tolthiam a liberdade dos militares de esmagar seus inimigos por
todos 0s meios necessarios. Para salvar a democracia dos marxistas, 0s
proprios generais a destruiram em uma série de golpes preventivos.

Comités executivos compostos de generais ¢ almirantes apoderaram-
se do governo de um pais latino-americano apés o outro. Eles foram
chamados de juntas, como os governos provisorios fundados na Ameri-
ca espanhola depois que Napoledo aprisionou o rei da Espanha, em 1808.
’C\As juntas militares das décadas de 1960, 1970 e 1980 tentaram manter
as coisas sob o controle coletivo e institucional, evitando a emergéncia de
um Perdén imprevisivel. A natureza ndo-personalista das novas ditadu-
ras militares levou os cientistas politicos a falarem de um “autoritarismo
burocrético”. Em meados da década de 1970, uma praga de autorita-
rismo burocratico assolara a América do Sul, governos civis constitucio-
nais sobrevivendo apenas em poucos paisgs\")

REGIME MILITAR

O Brasil oferece um exemplo perfeito; Os lideres militares brasileiros,
que lutaram ao lado das forgas norte-americanas na Segunda Guerra
Mundial, desfrutavam vinculos estreitos com os Estados Unidos. A rea-
cdo norte-americana a Revolugdo Cubana pds os militares brasileiros em
alerta “vermelho” e os generais viram perigo em toda parte. Para scu
desalento, até o presidente brasileiro, eleito em 1960 e que ndo tinha
nada de revolucionério, concedeu uma medalha a Che Guevara em si-
nal de independéncia diplomatica em relagao aos Estados Unidos. O
presidente acabou renunciando, mas seu vice-presidente, em visita a
China “vermelha” na época da rentincia, parecia ainda pior aos olhos
dos militares. Limitando seus poderes, eles observaram cada uma de suas

/
!

agoes.

Eles nao gostaram do que viram. O novo presidente era Jodo Goulart,
um protegido politico de Getulio Vargas. Ministro do Trabalho no ulti-
mo governo Vargas, Goulart herdara a lideranca sobre o eleitorado de
Vargas\,\*a coalizdo populista das classes média e trabalhadora brasilei-
ras. Mas a coalizdo se desfizera ap6s a Revolu¢do Cubana, quando os
apavorados eleitores de classe média deram uma guinada para a direita.
Assim, Goulart redobrou seus apelos aos trabalhadores urbanos, sua retd-
rica soando cada dia mais radical. Os investidores estrangeiros temiam
expropriagdes. Em um clima de confronto politico feroz e imprevisivel, a
economia paralisou completamente.

23!



34

Enquanto isso, as Ligas Camponesas dvidas por terras do desespera-
damente pobre Nordeste brasileiro passaram a admirar o modelo cuba-
no, e os latifundiarios brasileiros resolveram combater com unhas e den-
tes a reforma agraria. Os militares temiam que Goulart formasse uma
nova coalizdo revoluciondria de trabalhadores e camponeses, capaz de
esmagar qualquer resisténcia. Assim, com o conhecimento e colabora-
¢do do embaixador e do adido militar norte-americanos no Brasil, e com
forcas navais norte-americanas observando em alto-mar, os generais bra-
sileiros se apoderaram do controle do pais. O embaixador norte-ameri-
cano interpretou o golpe como “a vitéria individual mais decisiva da
liberdade em meados do século XX”. Mas os militares brasileiros gover-
naram antidemocraticamente por vinte anos apés seu golpe de 1964.

O Brasil ndo tinha tradicdo de governo militar em si. Assim, os lide-
res militares preservaram cuidadosamente a aparéncia externa de go-
verno constitucional. Se as leis atrapalhavam, eles decretavam uma
mudanga nas leis. Eles decretaram que seus inimigos ficariam privados
dos direitos politicos por dez anos. Eles decretaram a existéncia de ape-
nas dois partidos politicos, que, segundo a piada dos brasileiros, eram o
partido do “Sim” e o do “Sim, senhor”. A oposi¢do emergiu mesmo as-
sim. Antes de dissolver 0 Congresso, um ato inconstitucional, os gene-
rais decretaram emendas que permitiram sua dissolugéo legal. Quando
guerritheiros urbanos se organizaram no final da década de 1960 e ini-
cio da década de 1970, os militares os atacaram — e qualquer um em
torno deles ou suspeito de apoid-los — com “esquadroes da morte” ndo-
uniformizados. Enquanto isso, eles mantinham arquivos meticulosos so-
bre os prisioneiros oficiais, que chegavam a registrar seus interrogatérios
sob tortura. No final, um arcebispo simpatizante da teologia da liberta-
¢ao (e dos direitos humanos basicos) conseguiu compilar cépias desses
arquivos para documentar os abusos dos militares.

Houve vérias correntes entre os militares brasileiros. Os constitucio-
nalistas moderados exerceram o controle de 1964 a 1967; porém, com o
aumento dos protestos, os “linhas-duras” de inclina¢gdes mais ditatoriais
assumiram o controle. A linha-dura dominou o governo de 1968 a 1974;
depois, os protestos populares pararam temporariamente e o regime deu
uma afrouxada. Além dos generais que seguiam os conselhos dos Esta-
dos Unidos, nacionalistas de dircita falavam abertamente em transfor-
mar o Brasil em uma poténcia mundial. Os nacionalistas deram uma aten-
Gao especial a projetos de desenvolvimento e construgio de estradas na
bacia do Amazonas (por onde se estende a maior parte das fronteiras do
Brasil), temendo que, sem iss0, 0 pafs pudesse perder esse vasto territorio.

Os miilitares brasileiros também tinham um compromisso nacionalis-
ta com a industrializa¢do. Eles perseguiram implacavelmente um novo
nivel de industrializagido pesada: a fabricagio de bens de consumo dura-
veis. Os protestos da classe média cessaram no inicio da década de 1970,
em parte porque a economia comegara a crescer explosivamente. Du-
rante alguns anos, o governo falou orgulhosamente de um “milagre”
econdmico brasileiro. Houve sem duvida crescimento, mas milagre, ndo.
O governo militar criara condi¢des para novas industrias prosperarem a
custa da maioria pobre do Brasil. Sem estarem ligados a uma coalizdo
populista ampla, os militares podiam manter baixos os saldrios e “desa-
parecer” com qualquer um que reclamasse. Eles podiam atrair capital
internacional com um “clima seguro para investimentos estrangeiros”,
ou seja, baixos salarios, inexisténcia de greves, poucas restrighes e ne-
nhuma expropriagio. E podiam canalizar recursos livremente para prio-
ridades desenvolvimentistas como mineragdo, transportes, producdo de
ago e refino de petréleo.

As inddstrias mais pesadas ocupavam menos a abundante mao-de-
obra ndo-qualificada do Brasil e seus produtos visavam sobretudo o mer-
cado de classe média. Portanto, a maior parte das pessoas no Brasil, onde
a classe média é uma minoria, pouco ou nada se beneficiaram do “mila-
gre” do inicio da década de 1970. A politica econémica dos militares
colocou mais dinheiro e crédito ndo nas maos de quem mais precisava, 08
pobres, e sim das pessoas mais abastadas, propensas a comprar carros,
aparelhos eletronicos e eletrodomésticos. A metade subnutrida do pais
obteve apenas um décimo dos ganhos de renda entre 1964 e 1974. A
maior parte desses ganhos beneficiou o décimo mais rico da sociedade
brasileira. Que milagre! O bolo teria de crescer, alegavam os generais,
para poder ser dividido. Mas cles, na verdade, nao tinham nenhum pla-
no para distribuir essa prosperidade. Pelo contrdrio, eles perseguiram
sua visdo da grandeza brasileira construindo algumas das usinas hidre-
létricas maiores ¢ mais devastadoras do meio ambiente do mundo, além
de rodovias, pontes e aeroportos.

Até que o milagre acabou. O preco do petréleo vinha subindo acen-
tuadamente desde o inicio da década de 1970, e o Brasil era um grande
importador desse combustivel. Durante algum tempo, os lucros repenti-
nos com o petréleo, os denominados petrodolares, fluiram dos paises
ricos em petréleo, como a Ardbia Saudita e o Iraque, para bancos inter-
nacionais ¢, de 14, em forma de empréstimos a juros baixos e de curto
prazo, para paises pobres em petréleo como o Brasil. O governo militar
brasileiro contraiu empréstimos de bilhoes de petroddlares para susten-
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tar seu impulso desenvolvimentista. Ele também contraiu empréstimos
de petrodélares para importar o caro petréleo, em um circulo vicioso.
(Uma reagdo mais criativa foi o programa para transformar o élcool de
cana em combustivel de automéveis, combustivel que acabou acionando
de um quarto a um terco dos veiculos motorizados brasileiros.) Até que,
no final da década de 1970, o “segundo sapato caiu” quando as taxas de
juros internacionais subiram drasticamente. A divida externa do Brasil
disparou. No inicio da década de 198(), o Brasil possuia a maior divida
externa do mundo.

As industrias brasileiras produziam agora automéveis, énibus e ca-
minh0es com componentes cem por cento brasileiros. Porém, quando o
valor das exportagdes de manufaturados brasileiros superou o valor das
exportagdes de café, no inicio da década de 1970, esse momento histéri-
co para os sonhos nacionalistas ccondmicos deveu-se em parte ao fato
de tantos brasileiros nao conseguirem comprar os itens exportados. Iro-
nicamente, o Brasil, com metade da populagio subnutrida, tornara-se
um dos maiores exportadores de alimentos do mundo. No inicio de 1978,
numerosas greves de trabalhadores em Sao Paulo, o coracio industrial
do pais, anunciaram o ressurgimento da oposi¢io popular as politicas
sociais regressivas dos militares. Apds salvarem o Brasil da “ameaca cu-
bana”, bem no inicio, os militares haviam usado o crescimento econdmi-
co para justificar seu prolongado governo autoritario. Agora, no inicio
da década de 1980, com uma crise econdmica e um despertar da oposi-
¢do,0s militares estavam enfim prontos para retornar & caserna.

O legado do regime militar foi pior, bem pior, na Argentina e no
Uruguai, palco de uma “guerra suja” travada pelas foras armadas con-
tra a guerrilha urbana. A Argentina e o Uruguai nio poderiam ser mais
diferentes do Brasil, nessa ¢poca, em seu alto padrio de vida geral e suas
taxas incomparaveis de alfabetizagio e expectativa de vida. Contudo,
isso ndo os livrou da crise desencadeada pela Guerra Fria.

L 'Enquanto, no inicio da década de 1960, os generais brasileiros temiam
O que poderia acontecer se os trabalhadores industriais e 0s camponeses
juntassem forgas, os generais da Argentina temiam o que ja havia acon-
tecido: Per6n. O lider exilado continuava dirigindo pessoalmente o ago-
ra proscrito movimento peronista e os trabalhadores industriais da Ar-
ger}tina ainda o veneravam. Per6n nunca fora um marxista, mas durante
a Guerra Fria qualquer movimento da classe trabalhadora parecia sus-
peito aos olhos anticomunistas. Alguns anos apds expulsarem Péron, em
1955, os militares argentinos haviam se retirado e permitido a volta do
governo civil; porém, sempre que permitiam que os peronistas concor-

ressem em eleicdes (1962, 1965), os militares voltavam correndo para
anular uma vitéria peronista. Até que, em 1966, dois anos apds a toma-
da do poder pelos militares no Brasil, as for¢as armadas argentinas cria-
ram sua propria versao de um Estado autoritdrio burocratico, com obje-
tivos semelhantes® eliminar a ameaca revolucionéria, manter baixos 0s
saldrios e encorajar os investimentos externos{ O governo militar argen-
tino também repetiu a repressio anticomunista oficial do Brasil, mas com
sinistra intensidade.

Nao facilmente reprimiveis, os revoluciondrios argentinos tiravam
forca de sua heranga peronista ¢ de raizes socialistas e anarquistas mais
profundas. Os militares argentinos, por sua vez, nao se beneficiaram de
um crescimento ccondmico comparavel ao “milagre” brasileiro desses
anos. Sem riquezas para distribuir, eles recorreram a forca bruta. A ma-
tanca comecou no final da década de 1960 e se intensificou através da
década de 1970, fazendo o histérico brasileiro de tortura e assassinato
pelos militares parecer brincadeira de crianca em comparago.: Varios
movimentos guerrilheiros marxistas obstinados — cujos membros mui-
tas vezes eram jovens urbanos de classe média e com formagio universi-
taria — lutaram contra o governo militar argentino. Muitos Montoneros
(os guerrilheiros mais conhecidos) vinham de familias peronistas e ainda
se consideravam peronistas, embora sua ideologia tivesse resvalado para
a esquerda. Os militares reagiram com esquadrées da morte que prova-
velmente fizeram mais de vinte mil pessoas “desapareceram”, matando-
as, ap0s interrogatorio e tortura, desfazendo-se secretamente de seus
corpos e negando qualquer conhecimento do destino de suas vitimas.

{ Essa guerra suja prosscguiu mesmo depois que os militares enfim
permitiram o retorno de Per6n a Argentina, onde ele se tornou presiden-
te em 1973. Doente e jd quase com oitenta anos, o préprio Perdn parecia
agora menos perigoso do que os guerrilheiros supostamente peronistas.
Infelizmente, cle morreu quase imediatamente. Sua segunda esposa, Isa-
bel, uma ex-dancarina de cabaré tornada vice-presidente, assumiu o papel
de Evita, como lider politica por legitimo direito, mas faltava-lhe o mes-
mo carisma. O movimento peronista desmoronou e Isabel Per6n foi subs-
tituida por um novo presidente militar em 1976. Agora as operagoes de
contra-insurgéncia atingiram um paroxismo homicida, e os militares fi-
nalmente conseguiram exterminar seus inimigos guerrilheiros. Os gene-
rais anunciaram orgulhosamente o triunfo da “civilizagdo judaico-cris-
ta”, mas, com a economia argentina aos trancos e barrances nos ultimos
vinte anos, somente a vitéria do time argentino na Copa do Mundo de
1978 reforcou-lhes a popularidade. Encorajados pelo siléncio do gover-
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no, a maioria dos argentinos procurou ndo tomar conhecimento da guerra
suja.

{Mas no final da década de 1970, mées carregando fotografias de seus
filhos “desaparecidos” comegaram a protestar na praga principal do
centro de Buenos Aires, a Plaza de Mayo. Os militares acusaram-nas de
loucas. Nao querendo conhecer a pavorosa verdade, as pessoas desvia-
vam o olhar. Las Madres de ln Plaza de Mayo, como se tornaram conheci-
das, ndo desistiram. Elas usavam lengos brancos na cabe¢a com o nome
dos filhos desaparecidos bordado como um tipo de uniforme. Professo-
ras, assistentes sociais, balconistas de meia-idade, desesperadas por fa-
zer alguma coisa, qualquer coisa, elas se tornaram a consciéncia de uma
nagdo, a prova viva da guerra secreta e suja dos militares."Os militares
argentinos, que proclamavam sua missdo de defender os valores tradicio-
nais (como o respeito a maternidade), ndo puderam tocar em Las Ma-
dres de la Plaza de Mayo, cmbora as tachassem de las locas, “as mulhe-
res loucas da Plaza”. Gradualmente, o mundo inteiro reconheceu e
respeitou a verdade de suas acusa¢des loucas. Isso nédo lhes trouxe os
filhos de volta, mas foi alguma coisa.

[ Do outro lado do rio da Prata, no Uruguai, a repressdo militar tomou
um caminho semelhante. Ao contrério de seus colegas argentinos, os
generais uruguaios ndo tinham de temer um movimento peronista. Com-
parado com a Argentina, no Uruguai reinara a trangiiilidade desde a
Segunda Guerra Mundial, Entre 1951 e 1966, os uruguaios chegaram a
implementar a proposta anterior de Batlle de um comité executivo, em
vez da presidéncia de um s6 homem. Apesar dos problemas econémi-
cos, os padrdes de vida uruguaios continuavam despertando a inveja do
hemisfério;‘ Até que um grupo denominado Tupamaros tentou precipi-
tar uma revolucdo, como Che tentara fazer na Bolivia.

Formado em 1964, o movimento de guerrilha urbana Tupamaro ins-
pirou-se diretamente no exemplo da Revolugdo Cubana. Os Tupamaros
reconheciam a auséncia de condi¢es revoluciondrias no Uruguai. Nao
contando com a combustao espontdnea, eles esperavam acender uma
esperanga, estabelecer um exemplo e atear uma conflagracido maior nos
paises vizinhos. Os Tupamaros realizaram operacgoes ousadas e brilhan-
temente planejadas, visando impressionar a opinido publica. Uma de
suas acOes mais brilhantes foi cavar um tdinel até uma prisdo para liber-
tar companheiros capturados. Em 1967, o presidente uru guaio declarou
lei marcial para combater os Tupamaros. Os militares comecaram uma
gradual tomada do poder, completada em 1973. Eles entdo aniquilaram
0s Tupamaros, que, como guerrilheiros urbanos em um pais com prati-

camente apenas uma cidade (Montevidéu), foram rapidamente encur-
ralados uma vez que a tortura abriu caminho para seus esconderijos. A
escura cortina do autoritarismo burocréatico desceu sobre essa sociedade
antes privilegiada. No final da década de 1970, o Uruguai tinha mais
prisioneiros politicos, em relagdo ao seu tamanho, do que qualquer outro
pais do mundo.

Di1tADURAS POR QUASE TODA PARTE

O triste destino do estavel e democratico Uruguai mostra como a

"Guerra Fria devastou até pafses ndo propensos a insurrei¢ao ou ditadu-

ra. O Chile é o melhor exemplo. Nenhum outro pafs latino-americano
conseguia igualar o histérico de governos constitucionais do Chile. Du-
rante anos, a democracia chilena negociara as grandes diferengas ideo-
logicas. O Partido Comunista Chileno era um dos mais antigos e fortes
do hemisfério. Ele participara de coalizdes eleitorais com varios outros
partidos de esquerda desde a década de 1930 *Era o tipo de Partido Co-
munista que frustrava Che Guevara, porque néo defendia a revolugdo
armada. k

/Na eleicio presidencial chilena de 1958, uma coalizdo socialista-co-
munista obteve quase um ter¢o dos votos. Seu candidato foi Salvador
Allende — & semelhanca de Che, um médico marxista. Mas Allende nao
defendia a revolucdo armada. Ele estava comprometido com as tradi-
cBes constitucionais chilenas. Na elei¢io de 1964, Allende voltou a con-
correr e saiu-se ainda melhor, conquanto a CIA financiasse seu princi-
pal oponente. Alarmado com a popularidade de Allende, 0 Departamento
de Estado norte-americano fez do Chile um modelo de seu programa de
ajuda Alianca para o Progresso, mas em vao. Na eleigdo presidencial de
1970, Allende venceu. A coalizdo denominada Unidade Popular obtive-
ra agora sua chance constitucional de demonstrar o que entendia por

“uma via chilena” para o socialismo.

Mas os sonhos ambiciosos de transformacio social — nacionalizagio
do cobre, carvio e aco chilenos, além da maioria dos bancos, sem mencio-
nar a reforma agréria — eram maiores do que a forga cleitoral da Unida-
de Popular. Allende vencera a elei¢do entre trés candidatos com 36 por
cento dos votos. Os dois derrotados, ambos mais conservadores do que
Allende, obtiveram um total de 63 por cento e estavam agora mais ou
menos unidos contra o governo da Unidade Popular. Os inimigos de
Allende encontraram um poderoso aliado na CIA, que forneceu dinhei-
ro para os candidatos opostos a Unidade Popular. A CIA adotou uma
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“politica firme e constante”, como dizia explicitamente uma diretiva da
agéncia, “de que Allende seja derrubado por um golpe”.)O Departa-
mento de Estado norte-americano usou toda sua influéncia para estan-
car o crédito internacional ao governo de Allende. Enquanto a Unidade
Popular impunha congelamentos de precos e aumentos de salarios para
melhorar os padroes de vida dos chilenos pobres, a inflacdo atingia os
trés digitos: Os chilenos muito prosperos (industriais, advogados, médi-
cos e arquitetos), bem com os moderadamente prosperos (lojistas e varios
pequenos empresarios, como os caminhoneiros independentes), comba-
teram as iniciativas da Unidade Popular, as vezes apoiados pela CIA/?\

Nesse interim, o governo da Unidade Popular mantinha o forte apoio
dos trabalhadores urbanos, cujas esperancas para o futuro haviam se
renovado. Muitos partiddrios chegaram a achar a Unidade Popular ti-
mida demais. Os trabalhadores passaram a assumir o controle de fabri-
cas que o governo demorava a nacionalizar. Alguns preconizaram me-
didas fortes contra as organizagdes reacionarias. Mas Allende insistiu,
como de habito, em trabalhar dentro das limita¢®es constitucionais. Ele
tinha algumas razdes para o otimismo. A expropriagdo da industria do
cobre desfrutara de ampla popularidade e, nas elei¢des intermediarias
de 1971, a Unidade Popular obteve uma vitéria inédita.

\/fAté que os tanques do exército chileno tomaram de assalto as ruas,
em setembro de 1973. Recusando uma passagem segura para fora do
pais, Allende foi para seu escritério, onde morreu atacado por suas pro-
prias forcas armadas.’Na opinido dos “guerreiros da Guerra Fria” norte-
americanos, essa foi mais uma vitoria da democracia.

Lo golpe chileno acabou sendo o mais sangrento da historia da Amé-
rica Latina,*Milhares de partidarios da Unidade Popular, de cantores
folcloricos a organizadores dos camponeses ¢ professores universitarios,
foram arrebanhados no estadio de futebol de Santiago, muitos para nunca
mais reaparecerem, seus corpos atirados em covas coletivas secretas. Como
no Brasil, Argentina e Uruguai, milhares cairam vitimas de um progra-
ma bem-organizado de tortura e assassinato oficiais, mas clandestinos.
Fechando o Congresso, os militares governaram por decretos durante
dezessete anogf;: Durante quase todo esse tempo, eles contaram com o
apoio firme do Departamento de Estado norte-americano. A excegio fol
a presidéncia de Jimmy Carter, que enfatizava os direitos humanos como
um critério da politica externa norte-americana. Embora ridicularizada
como néo-realista pelos guerreiros da Guerra Fria, a politica de Carter
definitivamente inibiu a acdo sangrenta dos militares no Chile e na Ar-
gentina. Juntas militares em toda a América Latina respiraram aliviadas
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quando Ronald Reagan, um notério guerreiro da Guerra Fria, assumiu a
presidéncia em 1980.

{'A ditadura chilena foi basicamente um regime burocratico autorita-
rio, exceto que o lider original do golpe de 1973, o general Augusto
Pinochet, exerceu um papel de lideranga sem paralelo no Brasil ou na
Argentina. Infelizmente, o excepcional Chile tornara-se, dessa vez, o dpice
da tendéncia latino-americana,

@ Peru, por outro lado, constitui uma interessante variagdo sobre
essa tendéncia, porque o governo militar néo foi movido por uma reagdo
anticomunista. Os oficiais peruanos anunciaram intengdes revoluciona-
rias explicitamente “ndo comunistas”, mas também “ndo-capitalistas”.
Seu programa, que mostrava o desejo sincero de servir a maioria pobre
do Peru, consistia na maior parte em um nacionalismo antiquado: uma
reforma agréria realmente ambiciosa em um pais com vastas proprieda-
des rurais, nacionalizagdo do petrdleo e outras indistrias e temas indi-
genistas, como elevar o quichua a posi¢do formal de lingua co-nacional
com o espanhol. Outros aspectos, como a promogao de empresas de pro-
priedade dos empregados, eram novidade. No todo, o governo militar
do Peru, que durou de 1968 a 1980, foi dificil de categorizar em termos
da Guerra Fria. Conquanto uma ditadura, nao foi culpado por violagdes
terriveis dos direitos human@

O governo revoluciondrio de Cuba, que expressou forte apoio ao re-
gime peruano, teve as mesmas caracteristicas nas décadas de 1970 e 1980.
Ele permaneceu autoritario e o exército, por muito tempo chefiado pelo
irmao de Fidel Castro, Radl, constituiu um de seus principais pilares.
Mas o Estado revoluciondrio trabalhou constantemente para melhorar
as vidas da maioria pobre de Cuba e nunca cometeu as atrocidades tio
tipicas dos governos militares anticomunistas.

" O México, por outro lado, resistiu totalmente & tendéncia militar. O
marxismo influenciara uma geracao de estudantes mexicanos tanto quan-
to em outros paises. Mas o socialismo revolucionério ndo era novidade
no México, de modo que sua reagdo anticomunista foi menos brutal,
menos Violent@A retérica do PRI — oficialmente, um “partido revo-
lucionério” —"empregara intermitentemente temas socialistas durante
décadas. Na década de 1930, 0 México vira uma reforma agraria real e a
expropriacao das principais industrias de propriedade estrangeira. Por
essa razao, o PRI preservou uma forte legitimidade revolucionaria e, atra-
vés de seu macico clientelismo, manteve um firme controle sobre os tra-
balhadores industriais, a classe média urbana e a populacdo rural. Sus-
tentado por um boom do petrdleo, o PRI pode absorver qualquer desafio

nas décadas de 1960 e 197()1 Seu tnico sinal de panico momentéineo,
quando o México se preparava para sediar os Jogos Olimpicos de 1968,
foi um massacre de estudantes universitarios que protestavam no bairro
de Tlatelolco, na Cidade do México. Quanto aos generais mexicanos,
eles ndo eram protagonistas politicos importantes desde décadas!E, nos
Estados Unidos, adverténcias terriveis sobre o México “vermelho” ja ti-
nham meio século e ndo assustavam mais. Os governos norte-america-
nos desde muito tempo haviam aprendido a conviver com um México
“revoluciondrio”.

As UrtiMAS BATATHAS DA GUERRA Fria: AMERICA CENTRAL

f/ Em meados da década de 1970, a onda revolucionaria perdera o im-
péto na América Latina. As ditaduras anticomunistas reaciondrias, por
sua vez, comegaram a recuar. Os governos burocraticos autoritarios des-
moronaram no final da década de 1970 e inicio da década de 1980, devi-
do aos préprios erros e excessos — a geragdo de dividas colossais, hipe-
rinflacao — mas também porque suas cruzadas anticomunistas ja haviam
sido vitoriosas. Qual a desculpa, agora, para a ditadura? Na Argentina,
o governo militar fez um lance desesperado pela gléria nacionalista iden-
tificando um novo inimigo externo: a Gré-Bretanha. De inicio, os milita-
res obtiveram grande apoio publico por sua guerra de 1982 contra a
Gréa-Bretanha pelas ilhas Falkland, ou Malvinas. Mas o tiro saiu pela
culatra com a répida rendicdo dos mal equipados e mal treinados solda-
dos argentinos. Ndo ha maior desonra para governantes militares do
que uma derrota militar. Em 1983, a Argentina teve elei¢des reais ¢ man-
dou as forcas armadas de volta aos quartéis. >

L0 Uruguai obteve um presidente civil em 1984. O Brasil, em 1985.
Peru, Equador e Bolivia ja haviam retornado ao governo constitucional
naqucla ¢poca. Enquanto isso, revoluciondrios e reacionarios da Améri-
ca Central travaram o que se revelou como sendo as dltimas grandes
batalhas dos trinta anos de Guerra Fria do hemisfério.

. A América Central — com seus vulcdes, florestas tropicais e rios com
cascatas profundas — mal sentira a ISI. Todos os paises da Ameérica
Central dependiam fortemente da exportacdo de uns poucos produtos
agricolas, especialmente café e bananas. Suas popula¢des eram de ape-
nas poucos milhdes e suas capitais tinham poucas centenas de milhares
de habitantes. Na América Central, os trabalhadores e a classe média
urbanos nado haviam refreado o poder dos proprietarios rurais, que ain-
da controlavam a riqueza nacional: Portanto, as oligarquias rurais ain-
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da dominavam a América Central na década de 1970, meio século apods
sua derrubada por movimentos nacionalistas em outras partes. O desti-
no do governo Arbenz na Guatemala, o primeiro grande campo de bata-
lha hemisférico da Guerra Fria, revela outra barreira ao nacionalismo da
América Central: o habito das interven¢des norte-americanas em “nosso
quintal”. Durante os anos da Guerra Fria, a América Central foi assola-
da por tiranos gananciosos que contaram com o apoio norte-americano
devido ao seu furioso anticomunismo.”

/O anticomunismo furioso caracterizava os governantes da Guate-
mala. Os guatemaltecos gemiam sob implacaveis governos militares ou
controlados pelos militares desde 1954.' Os proprietarios rurais da Gua-
temala, bem como os de El Salvador, viviam com medo de grandes revol-
tas camponesas. Nas décadas de 1970 e 1980, as forcas armadas guate-
maltecas travaram uma guerra suja contra os grupos de guerrilha rural
e 0s opositores urbanos, como estudantes ativistas e lideres sindicais. Para
privar os guerrilheiros de apoio, 0os camponeses indigenas foram
arrebanhados em novas aldeias “modelo”, verdadeiros campos de con-
centracdo rurais. “Conflito de baixa intensidade” foi o termo cunhado
pelos estrategistas norte-americanos para tudo isso. O termo tinha 14 sua
légica da perspectiva de uma escrivaninha do Pentdgono; mas para as
familias dos estudantes universitarios “desaparecidos”, cujds corpos sut-
giam em depésitos de lixo, ou para indigenas como Rigoberta Menchu,
cuja méie e irmdo foram torturados e assassinados pelo exército guate-
malteco, ndo faltava “intensidade” a esses conflitos.

Rigoberta Menchii era uma mulher maia guiché cuja comunidade
queria apenas plantar suas culturas e seguir seus costumes tradicionais.
O pai de Rigoberta tornou-se um organizador de camponeses e seus ir-
maos aderiram aos guerrilheiros. A prépria Rigoberta foi influenciada
pela teologia da libertagdo e tornou-se uma porta-voz de seu povo. Em
1992, ela ganhou o Prémio Nobel da Paz por chamar a atengédo do mun-
do para as atrocidades da guerra suja da Guatemala. A histdria de sua
vida, Eu, Rigoberta Menchii (1984), tornou-se uma leitura essencial para
qualquer um interessado nos “conflitos de baixa intensidade” da Guerra
FriaxMais tarde ficou provado que ela mesclara sua propria historia com
as de outras pessoas, mas ninguém poderia negar a existéncia dos horro-
res por ela descritos. O nimero de guatemaltecos mortos aproximou-se
dos duzentos mil e os militares perpetraram 95 por cento das atrocida-
des, exatamente como mostra seu livro.

'\Costa Rica, no outro extremo da América Central em todos os senti-
dos — geografico, social e politico — praticamente escapou do fogo cru-

zado da Guerra Fria. Por ter poucos habitantes indigenas antes da con-
quista — e, para sermos mais exatos, porque eles foram depois liquidados
pelos conquistadores —, o mais branco dos paises da América Central
foi menos oprimido por hierarquias coloniais exploradoras. Conseqtien-
temente, também foi menos explosivo politicamente. Além disso, um dos
presidentes mais inovadores da Costa Rica tomara a precaugao de abolir
o exército na década de 1940.

Entre os extremos geograficos e demograficos da América Central
ficava a Nicardgua, terra do famoso antiimperialista César Augusto
Sandino, cuja guerra de guerrilha contra os fuzileiros navais norte-ame-
ricanos atrafra a entusiastica aten¢do de nacionalistas em toda a Améri-
ca Latina na década de 1920. Desde a década de 1930, a Nicardgua
vinha sendo governada por uma tinica familia, os Somozas. Os Somozas
personificavam os efeitos colaterais perversos do anticomunismo norte-
americano na América Latina da Guerra Fria. A dinastia Somoza teve
sua origem na intervengio norte-americana contra Sandino, quando o
primeiro Somoza, Anastasio, cuja principal aptidao era falar bem inglés,
comandava a Guarda Nacional nicaragiiense. Somoza convidou Sandino
para parlamentar, mandou que o assassinassem e, depois, usou a Guar-
da Nacional para dominar totalmente a Nicardgua. Varios Somozas go-
vernaram o pais quase como uma propriedade particular da década de
1940 até a década de 1970 yEles eram aliados ferrenhamente anticomu-
nistas que também preservavam uma fachada democrética suficiente
para satisfazer os diplomatas norte-americanos. Simbolicamente, a man-
sdo dos Somoza ficava perto da embaixada norte-americana, em um
morro com vista para Mandgua, capital da Nicardgua. Segundo as mas
linguas, um ttnel subterraneo ligava os dois prédios. O filho de Anastasio
Somoza, também Anastasio, que governou o pais na década de 1970,
formou-se pela academia militar West Point e chefiava a Guarda Nacio-
nal nicaragliense, treinada e equipada pelos Estados Unidos. Enquanto
isso, a riqueza da familia Somoza inchou até incluir cerca de um quinto
das melhores terras da Nicaragua, as linhas aéreas do pais e outras des-
sas miudezas. ,

{Em 1961, um movimento revolucionario formado em Iavana, mas
inspirado também pelas fortes tradigdes antiimperialistas da Nicaragua,
agia neste pais. Como Cuba e México, a Nicaragua foi vitima por muito
tempo do intervencionismo norte-americano, e o ressentimento nacio-
nalista era profundo. Lembrando a luta antiimperialista anterior de
Sandino, os revolucionarios da década de 1960 denominaram-se Frente
Sandinista de Libertacio Nacional (FSLN). Por quase duas décadas, os
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sandinistas sozinhos resistiram contra os Somozas. Até que, em 1978, o
ditador Anastasio Somoza passou dos limites, assassinando Joaquin
Chamorro, editor de um jornal de oposi¢do conservador. A morte de
Chamorro uniu enfim nicaragiienses de esquerda e direita contra os
Somoza. Uma rebelido generalizada teve inicio e os sandinistas vetera-
nos assumiram a lideranca. No final, a rebelido derrotou a Guarda Nacio-
nal, apesar de suas armas e treinamento. Somoza fugiu da Nicardgua
para Miami. Seu destino ilustra as dimensdes internacionais do conflito.
Em busca de um exilio confortavel, o impopular Somoza aceitou a hos-
pitalidade do homem forte anticomunista do Paraguai, Alfredo
Stroessner, um dos ditadores mais durdveis e repressivos do mundo. Mas
mal Somoza desempacotara as malas em Assungéo, guerrilheiros argen-
tinos, que também o consideravam inimigo, localizaram-no e atiraram
um foguete antitanque pelo para-brisa de scu Mercedes-Benz a prova de
balas.

Na Nicardgua, os sandinistas assumiram o poder, pondo de lado
Violeta Chamorro, vitiva do editor assassinado, que representava as tar-
dias forcas anti-Somoza de direita. Os sandinistas possuiam planos re-
voluciondrios ndo-negocidveis. Sua inspiracao cubana refletiu-se em suas
campanhas pela alfabetizacdo plena e pela saide ptiblica. Centenas de
professores, pessoal de satide e engenheiros sanitarios cubanos vieram
dar ajuda. Franca, Espanha e Alemanha Ocidental também enviaram
ajuda substancial. O presidente norte-americano Jimmy Carter também
deu um apoio cauteloso, mas foi logo substituido por Ronald Reagan.
Da perspectiva de Reagan, a Nicardgua ndo passava de uma casa de
formato curioso no tabuleiro de xadrez da Guerra Fria. Enquanto os
sandinistas se identificassem como amigos revolucionarios de Cuba, nada
mais importava. A linguagem de Guerra Fria de Reagan encontrou uma
copia invertida na retérica sandinista sobre o “flagelo da raca humana”,
0s Estados Unidos. O confronto era inevitavel.

Apos sua derrota em 1979, a fiel Guarda Nacional de Somoza
reagrupou-se em Honduras sob a supervisao da CIA. O governo militar
argentino, triunfante em sua guerra suja, enviou instrutores para essa
nova for¢a aliada dos Estados Unidos, denominada os Contras, de con-
fra-revoluciondrios. No decorrer da década de 1980, os Contras ataca-
ram a Nicardgua de bases em Honduras, junto a fronteira com a Nicara-
gua. Reagan chamou-os de “Combatentes da Liberdade” e apoiou-0s
irrestritamente. Honduras encheu-sc de militares norte-americanos, de-
positos de suprimentos e bases aéreas. Os Contras atrairam recrutas den-
tre nicaraglienses insatisfeitos com a revolugdo sandinista. Atacantes

Contras podiam causar destruig¢do e tolher a economia, mas eles nao
conseguiram ocupar o territrio nicaragiense.

1 Mas a destruicio foi suficiente. Os sandinistas tiveram que concen-
trar seu tempo e dinheiro na defesa. Forcas norte-americanas minaram
os portos da Nicardgua para impedir seu comércio com outros paises.
Nicaragua sofria uma inflagdo de cinco digitos. Em 1990,’1‘)5 sandinistas
perderam uma eleicio em que tinham apostado tudo. Em uma derrota
atordoante, o jovem lider guerrilheiro sandinista Daniel Ortega ficou em
segundo lugar depois de Violeta Chamorro, a primeira muther eleita
presidente na América Latina. Na década de 1990, a Nicardgua perma-
neceu dividida, circunstidncia dramatizada pela prépria familia de
Chamorro, que inclufa varios proeminentes sandinistas, além de lideres
da oposi¢do. A certa altura, dois dos filhos de Chamorro editavam os
dois principais jornais do pafs: o sandinista Barricada e o anti-sandinista
Prensa.

A insurrei¢do contra Somoza e, depois, a guerra dos Contras mata-
ram dezenas de milhares de nicaragiienses C]ém El Salvador foi pior. Como
a Nicaragua sob os Somozas, o mindsculo El Salvador teve um governo
anticomunista totalmente nao-democratico nas décadas de 1960 e 1970.
Se a Nicardgua tinha uma ditadura cldssica, El Salvador tinha uma oli-
garquia igualmente classica de proprietdrios rurais, denominada as
“quatorze familias” ou, s vezes, “as quarenta familias”. O niimero exa-
to importa menos do que o fato geral, em ambos os casos, do governo
oligdrquico de uma minoria.

A miséria dos pobres rurais tornara El Salvador uma panela de pres-
sdo social na década de 1970. Muito antes do café, a conquista e coloni-
zagdo espanholas empurraram os povos indigenas de El Salvador das
terras agricolas planas para as entdo indesejadas encostas vulcanicas,
onde eles restabeleceram suas comunidades. Mas essas encostas férteis,
uma vez dotadas de terragos, tornavam-se perfeitas para o café. Assim,
com o inicio do cultivo do café na década de 1870, os futuros plantadores
de café quiseram as encostas também. Reformas liberais privatizaram as
terras comunitarias recém-valorizadas dos povos indigenas e, pouco a
pouco, em transag¢des justas e outras injustas, os plantadores de café as
compraram. Os salvadorenhos indigenas tornaram-se pedes agricolas
em propriedades que haviam outrora sido suas proprias terras. Os tra-
balhadores eram muitos — o mintsculo El Salvador estando entre as
paisagens mais densamente povoadas das Américas — ¢ o0s salarios, bai-
x0s. Gradualmente, os pobres rurais comecaram a morrer de fome. Du-
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rante/a década de 1920, o Partido Comunista Salvadorenho tornou-se
um dos mais fortes da América Latina, mas sua tentativa de liderar uma
grande insurreicdo foi selvagemente esmagada no “Massacre de 1932”.
Governos militares e controlados pelos militares se sucederam em El Sal-
vador por quase meio século, todos fortemente anticomunistas e aliados
dos Estados Unidos. Na década de 1960, El Salvador tornou-se uma vi-
trina da Alianga para o Progresso, mas as condi¢des do campo pouco
melhoraram.

Na década de 1970, a igreja salvadorenha passou a fazer a “opgao
preferencial pelos pobres” da teologia da libertagao. De fato, a mais alta
autoridade catdlica do pais decidiu que o préprio anticomunismo era
uma causa mdignéﬁ)o arcebispo Oscar Romero era um homem tranqtii-
lo, nomeado para encabegar a igreja salvadorenha por parecer conser-
vador ao Vaticano. Mas os esquadrdes da morte anticomunistas fize-
ram-no mudar de idéia, ao visarem sacerdotes e freiras que trabalhavam
junto aos pobres. “Seja um patriota, mate um sacerdote”, era o lema
anticomunista. Indignado com o exterminio de seu clero e fiéis, o arce-
bispo manifestou-se contra o exército. Para os anticomunistas, tratou-se
de perigosa heresia. Um dia, em 1980, um assassino politico atirou no
padre Romero em frente ao altar, enquanto ele celebrava a missa.

A semelhanca da FSI.N nicaragiiense, os revoluciondrios salvadore-
nhos recorreram a histéria ao denominar seu movimento Frente
Farabundo Marti de Libertacdo Nacional (FMLN). Farabundo Marti foi
um her6i martirizado da esquerda salvadorenha, um organizador co-
munista da insurreicdo indigena de 1932. Além disso, Marti lutara com
Sandino na Nicardgua contra as forcas norte-americanas. Na década de
1980, a FSLN procurou retribuir o favor ajudando a FMLN contra o
exército salvadorenho apoiado pelos Estados Unidos. Mas os sandinistas,
lutando para manter viva a revolu¢do nicaragiiense, puderam oferecer
apenas umas poucas caixas de muni¢io a FMLN. O governo Reagan
aproveitou-se dessa ligagdo para anunciar que o comunismo estava se
alastrando por contdgio de Cuba para a Nicaragua e El Salvador. (Se-
gundo essa visdo, sem a influéncia de Cuba, jamais ocorreria aos famin-
tos salvadorenhos se rebelarem. Os criticos da politica de Reagan, por
sua vez, falavam como se a FSLN, por alguma razdo, jamais cogitasse
em ajudar a FMLN. Nenhuma dessas versdes captou a verdade exata-
mente.) O assassinato de quatro freiras norte-americanas pelos militares
fez com’que a questéo de El Salvador repercutisse entre a opinido publi-
ca dos Estados Unidos. Os dolares dos impostos estariam financiando
essas balas que matam sacerdotes e freiras em nome da democracia? A

oposigio publica maciga & politica norte-americana na América Latina,
liderada especialmente por grupos religiosos, surgiu pela tnica ver na
Guerra Fria.

Através da década de 1980, os guerrilheiros da FMLN controlaram
grandes areas do interior salvadorenho. Eles contavam com forte apoio,
especialmente entre os camponeses das remotas dreas montanhosas ao
longo da fronteira com Honduras.’)A FMLN dinamitava pontes e linhas
de transmissao de forca e cobrava “pedagio de guerra” dos veiculos que
viajassem por seu territério.(Mas ela ndo conseguiu derrotar o exército.
Os militares salvadorenhos, por sua vez, contavam com treinamento e
equipamento norte-americanos. Suas tropas viajavam de helicoptero ao
territorio controlado pela guerrilha em missdes de busca e destruicio.
Elas subiam as encostas de vulcoes procurando unidades da FMLN per-
to da capital. As vezes, quando achava que ndo havia ninguém obser-
vando, o exército conduzia execugdes em massa de camponeses suspei-
tos de ajudar os guerrilheiros. Um dia, em 1981, por exemplo, um batalhao
de clite treinado nos Estados Unidos entrou na mintscula aldeia de Fl
Maozote e assassinou sistematicamente quase todos os habitantes: cente-
nas de homens, mulheres e criangas desarmados e que ndo opuseram
resisténcia. Ironicamente, a coleta de informagGes militares era falha: El
Mozote, ao que se revelou, ndo era nenhuma base guerrilheira. Na ver-
dade, muitas familias de El Mozote haviam recentemente se convertido
para o protestantismo evangélico de orientagdo norte-americana e pro-
vavelmente apoiavam o governo de preferéncia aos guerrilheiros. El
Mozote ilustra a horrenda e indiscriminada violéncia do anticomunismo
militar na América Central. Compreensivelmente, os salvadorenhos dei-
xaram seu pais as dezenas e, depois, centenas de milhares, muitos rumo
aos Estados Unidos.

(_Como a FMLN se recusava a participar de eleicio, temerosa da “ma-
nipulagdo” fraudulenta, os anticomunistas invariavelmente ganhavam,
garantindo a ajuda norte-americana ac governo elelto »A medida que a
guerra se prolongava e as baixas aumentavam — quarenta, cinqlienta,
sessenta mil, a forca eleitoral dos anticomunistas crescia{O pais estava
farto de guerra e, em 1990, a guerra estava em um impasse. O otimismo
resoluto que sustentara a visao revoluciondria agora diminuia dia apds
dia. A elei¢do nicaragiiense de 1990 encerrou a revolugdo sandinista. Na
Europa, comecara o dramaticamente rdpido desmoronamento do bloco
soviético. Uma vitéria da FMLN parecia mais distante do que nunca; €,
ainda que obtida, ela néo traria a paz, como mostrara a experiéncia ni-
caragiiense. (ljesse modo, em 1992, a FMLN assinou um tratado de paz e
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dep0s as armas. Nesse interim, os insurgentes guatemaltecos também
vinham perdendo o félego. Uma paz nascida da exaustdo tomou conta
da América Central.

(A Guerra Fria se encerrara. Mas na América Latina, ninguém ga-
nhara; todos sairam perdendo. Por todo o hemisfério, o fervor revolu-
cionario das décadas de 1950 e 1960 esfriara nas décadas de 1970 e 1980.
Em uns poucos lugares, como o Uruguai, os movimentos guerrilheiros
haviam levado ao colapso de governos democraticos. Em muitos outros,
como o Brasil e o Chile, generais inspirados pela doutrina da seguranca
nacional haviam precipitado o terror. De qualquer forma, as esperangas
radiantes de anular enfim o pecado original da injusti¢a social da Amé-
rica Latina se afogaram em sangue e desilusdo. A América Latina fora
totalmente militarizada, ocupada por suas proprias forgas armadas.
Durante a década de 1990, movimentos de guerrilha permaneceram ati-
vos em alguns pontos — Colémbia, Peru, sul do México —, mas a sensa-
cdo de uma onda revolucionaria continental se evaporara totalmente.
Como no resto do mundo, o fim da Guerra Fria marcou claramente o fim
de uma época. Um novo periodo da histéria estava prestes a comegar.

CONTRACORRENTES:
A Oiolénecia, Pablo Escobar e 0 Longo

Tormento da Colémbia

A populagdo da Colombia ultrapassou a da Argentina na década de
1990, tornando-a o terceiro pafs mais populoso da América Latina, apos
Brasil e México. Apesar de seu tamanho e importancia, a Coldmbia ndo
tem figurado com freqiliéncia em nossa historia devido a sua politica
muitas vezes excepcional. Por exemplo, os conservadores, em vez dos
liberais, governaram a Colémbia no periodo neocolonial. Durante os tem-
pestuosos anos da Guerra Fria, os militares colombianos nunca assumi-
ram diretamente o controle do pafs. Fnquanto a divida e a inflagdo asso-
lavam a América Latina na década de 1980, a chamada Década Perdida
para as esperangas de crescimento econdmico, a economia da Colémbia
permanecia robusta. E as tendéncias contrarias da Colémbia prossegui-
ram na virada do milénio. Nao obstante o fim da Guerra Fria e o recuo
dos revoluciondrios em todas as outras partes do hemisfério, os grupos
guerrilheiros da Colémbia expandiram suas operacdes.

Um nivel incomum de violéncia tem castigado a Coldmbia desde a
década de 1940, quando conflitos irromperam no interior colombiano
ap0s o assassinato de Jorge Eliécer Gaitan, o famoso lider populista. O
periodo, denominado exatamente La Violencia, estendeu-se até a década
de 1950. Embora canalizada pelos partidos tradicionais da Coldmbia, os
liberais ¢ os conservadores, La Violencia teve menos a ver com a politica
do que com o conflito socioccondmico no interior. Pessoas amedronta-
das afluiram as cidades, abandonando suas propriedades rurais ou ven-
dendo-as barato. Outras permaneceram e compraram as ferras a prego
de banana. O uso da violéncia aumentou nos pequenos crimes de rua,
que atingiram uma intensidade espantolsa nas grandes cidades. As mu-
lheres de classe média passaram a tirar seus brincos e os homens, seus
relogios de pulso antes de pdr os pés no centro da cidade. No final da
década de 1970, a taxa de mortes violentas na Coldmbia comegou a ba-
ter recordes mundiais para um pais ndo em guerra.

Foi nesse contexto de desrespeito a lei que PPablo Escobar foi pioneiro
de um novo negdcio, contrabandcando maconha ¢, depois, cocaina para
os Estados Unidos. Escobar criou um império mafioso e tornou-se uma
figura poderosa do crime organizado, como Al Capone em um periodo
anterior da histéria norte-americana. (I.embre-se de que o negocio mafioso
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de Capone também girou em torno de uma droga ilegal, o alcool, no
tempo da Tei Seca.) A versdo de Escobar da Chicago de Capone foi a
cidade colombiana de Medellin, e sua méfia tornou-se conhecida como o
cartel de Medellin. O terrivel flagelo do dinheiro facil deu nova energia a
violéncia desenfreada na vida colombiana. Consumidores norte-ameri-
canos de drogas ilegais podiam pagar somas vultosas pelo produto co-
lombiano. A maconha cultivada na Colémbia, que dominou o comércio
de drogas na década de 1970, era de melhor qualidade do que a maco-
nha mexicana anteriormente consumida nos Estados Unidos. A cocai-
na, obtida das folhas de coca cultivadas no Peru e na Bolivia, refinadas
na Colémbia e de 1a exportadas, dominou o comércio de drogas na déca-
da de 1980. Era uma nova droga para os consumidores norte-america-
nos, disponibilizada pela primeira vez em grandes quantidades pela or-
ganizagio de Escobar. A grande riqueza dos traficantes de drogas
resultou, como acontece com a riqueza em geral, em poder e influéncia.

Enquanto isso, a Colémbia sofria sua prépria versdo da Guerra Fria.
Grupos de guerrilheiros rurais com raizes em La Violencia da década de
1950 (FARC e ELN) passaram a ser vistos, e a se ver, como revoluciona-
rios marxistas. Um ousado grupo de guerrilheiros urbanos ergueu a es-
pada de Simén Bolivar, roubada de um museu, para simbolizar a nova
revolugdo. Seu nome, O Movimento de Dezenove de Abril — resumida-
mente, M-19 — foi retirado da data em que “libertaram” a espada do
Libertador. Como os Tupamaros no Uruguai, 0 M-19 colombiano lan-
¢ou ataques espetaculares para impressionar a populacdo. Em 1980, os
guerrilheiros invadiram a embaixada da Republica Dominicana em Bo-
gotd durante uma festa, quando estava cheia de diplomatas, inclusive o
embaixador norte-americano, mantendo-os reféns por dois meses antes
de escaparem para Cuba. Em 1985, o0 M-19 invadiu o prédio da Supre-
ma Corte colombiana. O governo recusou-se a negociar e, ap6s dez ho-
ras de ultimatos, um tanque entrou pelo portao da frente, seguido de
tropas abrindo fogo. Noventa e cinco civis — entre eles, todos os juizes
da Suprema Corte do pais — morreram no fogo cruzado.

Depois as coisas pioraram ainda mais. Nas dreas rurais, a FARCe 0
ELN forcaram os proprietarios rurais a pagar “impostos de gucrra”, e
estes comegaram a criar suas proprias forgas paramilitares para ajudar
0 exército a combater os guerrilheiros. A populagdo rural viu-se em meio
ao fogo cruzado. Se auxiliassem os guerrilheiros, arriscavam-se a morrer
nas maos dos paramilitares ou do exército. Mas os guerrilheiros podiam
matar quem se recusasse a ajuda-los. Enquanto isso, os guerrilheiros ¢ as
mafias entraram em choque. Em Medellin, os inimigos de Escobar for-

maram um grupo proprio de vigilantes. Medellin tornou-se uma zona
de guerra onde adolescentes eram recrutados como matadores de alu-
guel as centenas. Pressionados pela policia e pelos tribunais colombia-
nos, os traficantes de drogas escapavam do processo assassinando qual-
quer juiz disposto a assinar uma ordem de priséo contra eles.

Quando ameacados de extradicdo para os Estados Unidos, Escobar e
seus cimplices reagiram com “narcoterrorismo”. Carros-bomba com
toneladas de dinamite explodiam nas ruas de cidades colombianas e o
cartel de Medellin resistiu coletivamente a prisdo e extradigdo. Jornalis-
tas e politicos que defendessem a extradi¢do eram assassinados ou se-
questrados. Escobar e outros propuseram a rendi¢do em troca da garan-
tia de nao-extradicdo. Em 1991, fechou-se, enfim, o acordo. Escobar se
rendeu e passou para uma prisdo especialmente construida perto de
Medellin, ironicamente em um antigo centro de tratamento antidrogas.
Embora detido, as condi¢des relaxadas de sua prisdo — onde ele gra-
dualmente se cercou de mobilia luxuosa de mau gosto, tipica de mafiosos
— permitiram que Escobar continuasse supervisionando seus negocios
ilegais por controle remoto. Em um ano, ele havia fugido da prisdo. Ago-
ra, apesar dos estimados US$3 bilhoes que havia amealhado, Escobar
passou a levar uma existéncia miserével, permanentemente em fuga.
Finalmente, em 1993, a policia colombiana localizou Escobar, ao gram-
pear o telefone de seu filho. Escobar ainda falava ao telefone quando a
policia chegou & sua porta. O criminoso mais famoso do mundo morreu
de cuecas fugindo por um telhado de Medellin.

Enquanto isso, o comércio de drogas por ele iniciado tornara-se uma
fonte de renda também para os guerrilheiros, e ndo apenas na Colom-
bia. No vizinho Peru, o Sendero Luminoso, um movimento guerrilheiro
incomum com uma filosofia implac4vel e mistica, exercia o controle so-
bre 4reas remotas que exportavam toneladas de folhas de coca. Os pro-
blemas intricados do norte andino ainda estavam longe de terminar.





