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NACIONALISMO

As nag¢des, para screm internamente unidas, preci-
sam saber quem sdo: precisam de uma sensagao clara e positiva de iden-
tidade nacional. Quatro séculos de transculturagdo latino-americana —
0 processo criativo de trocas culturais — deram origem a uma profusao
de diferencas no discurso, nos costumes, nas atitudes. Entrelagcado ao
processo de transculturagao, o processo de mistura de racas criara po-
pulacées nacionais igualmente singulares.

Durante o periodo colonial, os governantes europeus, em um ato es-
sencialmente “politico”, atribuiram a diferenca americana um sentido
negativo. Depois, crioulos partiddrios da independéncia reverteram essa
atitude em sua retérica nativista de 1810 a 1825 (“Americanos, vés sois
os verdadeiros filhos do solo!”), novamente como um lance de poder,
uma questao de politica. Mas o nativismo enfraqueceu depois que os
espanhdis e portugueses foram expulsos, exceto quando revivido por
ocasionais interveng¢des estrangeiras; O novo nacionalismo que arreba-
tou a regido no século XX foi outra onda do espirito nativista anterior,
agora com uma forte agenda econdmica.

Quem eram os novos nacionalistas € o que almejavam? Com freqiién-
cia, eram pessoas urbanas, de classe média ¢ heranga imigrante recente
ou mista. Eles haviam se beneficiado menos do que os proprietarios ru-
rais do surto de exportagdes. Eles raramente conseguiam viajar para a
Europa ou para os Estados Unidos, raramente dispunham de recursos
para importar todo o “Progresso” que desejavam. Enquanto as elites
neocoloniais haviam criado bolhas de vidro de cultura européia em pai-
ses latino-americanos, os nacionalistas de classe média, numerosos de-
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mais para caberem dentro dessas bolhas, comprometeram-se com uma
visdo de mudanga maior, mais ambiciosa e, sobretudo, muais mcluswa Os
nacionalistas estourariam as bolhas neocoloniais, respirariam o ar latl—
no-americano e se sentiriam orgulhosos quando novas fébricas o esfu-
magassem, porque a industrializacdo era o objetivo pratico que mais
desejavam.

Ao contrario das elites neocoloniais, eles também se sentiriam a von-
tade nas peles latino-americanas. O nacionalismo estimulava o amor-
préprio coletivo, reinterpretando positivamente o sentido da diferenca
racial e cultural latino-americana. Os nacionalistas declararam a indepen-
déncia psicolégica em relagdo a Europa. Nao mais escravos da moda eu-
ropéia, os latino-americanos criariam estilos préprios, especialmente na
pintura, musica, dancga e literam@E verdade que eles continuariam as-
sistindo aos filmes de Hollywood e ouvindo o jazz norte-americano, mas
também ensinariam Paris a dangar o tango e Nova York a dangar a rumba.

O amplo apelo do nacionalismo — indo bem além de seu “publico
basico” da classe média urbana — dotou-o de um poder especial. Qua-
tro séculos de exploragdo colonial e, depois, neocolonial deixaram um
legado amargo e desagregador na América Latina. A independéncia na
década de 1820 havia criado os contornos de paises, mas nédo sociedades
nacionais coesas. O neocolonialismo, com seu racismo oficial e suas fer-
rovias ligando recursos exportaveis a portos maritimos, mas n3o ligando
as grandes cidades entre si, pouco contribuira para a integragdo nacio-
nal. As verdades simples dos nacionalistas — que todos faziam parte,
que os beneficios do Progresso deveriam ser partilhados e o desenvolvi-
mento industrial deveria constltulr a prioridade — ofereciam um impor-
tante principio de coesao,gAs criticas nacionalistas ao imperialismo tam-
bém proporcionavam um claro foco externo para o ressentimento: na
intervencdo estrangeira, militar e monetaria. E um inimigo compartilha-
do é politicamente util. \Como toda retodrica, a ret6rica nacionalista as
vezes soava vazia e o iacionalismo teve também seu lado sombrio, como
veremos. Contudo, os nacionalistas que rejeitaram a premissa da su-
perioridade branca e voltaram a atencdo para questdes debem-estar
publico longamente negligenciadas possuiam uma nova e empolgante
mensagem politica. O nacionalismo obteve o apoio fervoroso de pessoas
por todo o espectro social, algo que o liberalismo nunca fizera realmente.
Nao admira que o advento do nacionalismo represente um claro divisor
de dguas na histéria da regizo.

O nacionalismo latino-americano celebra o singular: uma experién-
cia histérica particular, uma cultura particular. (Esse nacionalismo ét;-

co assemelha-se mais & variedade alema ou francesa do que ao naciona-
lismo norte-americano, que tende a focalizar um conjunto de regras e
ideais politicos basicos compartilhados. A versdo norte-americana €, as
vezes, denominada nacionalismo cfvico.) Por conseguinte, sinais de iden-
tidade étnica — os trajes populares, por exemplo, ou comidas tradicio-
nais — assumem uma importancia nacionalista na América Latina ine-
xistente nos Estados Unidos. Além disso, o nacionalismo étnico tende a
enfatizar a idéia de raca — muitas vezes, a idéia de pureza racial. O
nazismo aleméio da década de 1930 oferece um exemplo extremamente
desagradavel.

@ nacionalismo latino-americano, por outro lado, enfatiza identida-
des de raca mista, mesticas. Os otimistas raciais da década neocolonial
de 1890, persuadidos por doutrinas de “racismo cientifico” emanadas
da Europa e dos Estados Unidos, acreditavam que as populag¢des nacio-
nais poderiam — e deveriam — embranquecer com o tempo, por meio
da imigragdo e dos casamentos mistos. (Esses eram os otimistas! Os pes-
simistas raciais alegavam que a mistura de ragas causava inevitavelmen-
te a degeneracdo.) Assim, as pessoas de cor que constitufam a maioria
dos latino-americanos deveriam ser excluidas ou, na melhor das hipéte-
ses, desativadas da visdo neocolonial do futuro.

Km contrapartida, os nacionalistas latino-americanos celebravam a
mistura dos genes indigenas, europeus e africanos. 0 tipo fisico peculiar
de cada pais, argumentavam alguns nacionalistas, representava uma
adaptacdo ao seu ambiente. Ainda no neocolonial ano de 1902, Euclides
da Cunha denominara os sertanejos brasileiros de raca mista “a base”
da nacionalidade brasileira, embora ainda os julgasse inferiores aos eu-
ropeus. Uma geracdo mais tarde, na década de 1930, a idéia de ragas
inferiores agonizava merecidamente na América Latina — oficialmente,
se ndo nos coragdes racistas —, e o nacionalismo mestico deixara sua
marca. Uma série de grandes romancmtaq — o cubano Alejo Carpentier,
o peruano Ciro Alegrla e o guatemalteco Miguel Angel Asturias — em-
pregavam temas africanos e indigenas para colocar seus paises no mapa
literario. Esses autores nacionalistas, além.de negarem a premissa da
superioridade racial curopéia, clevaram a idéia da mistura de ragas a
uma posigao especial de honra patridtica. Isso enquanto os nazistas de
Hitler promoviam, com sucesso, a doutrina da supremacia branca na
Europa.

Quaisquer que fossem suas desvantagens, o nacionalismo mestigo
mostrou-se muito mais democratico e inclusivo do que a supremacia bran-
ca. Ele constituiu um passo a frente popular na politica racial latino-
americana ¢ conserva uma forle atragao atualmente entre os latino-ame-
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TorNANDO-sE Branco ev Tris GeracOEs. Redengio de Cam, por Modeslo Brocos y Gomez, Essa tela
brasileira de 1895 ilustra a ultrapassada idéia neocolonial de que o sangue dos imigrantes europeus
“embranqueceria” as populagoes americanas. Trés geracdes — uma avé negra, uma mie mulata
e seu filho branco — pretendem mostrar o embranquecimento, quande a mulher encontra um
parceiro de pele mais clara. O pai da crianga, imigrante portugués, estd sentado de lado. O
pensamento racial nacionalista aboliu o objetivo de embranquecimento e fez das raizes africanas
e indigenas motivo de orgulho. Cortesia do Museu de Belas Artes, Rio de Janeiro.

ricanos, ricos e pobres, negros, brancos, indigenas e também mestigosy
As sociedades latino-americanas ndo transcenderam o racismo aceitan-
do elementos americanos indfgenas e africanos em sua composigdo nacio-
nal, mas foram mais longe do que muitas outras sociedades multirra-
ciais, inclusive, muitos acreditam, os Estados Unidos. Es§e ¢ o aspecto

mais digno de orgulho e potente do nacionalismo latino-americano.

Os NacioNaLisTas TomMaM o PODER

Adivinhe onde comegou a erupg¢ao nacionalista. Foi em um pais cujo
neocolonialismo fora mais virulento, cujo nacionalismo extraiu energias
de repetidas invas&es estrangeiras, cuja populacdo de raga mista consti-
tuia agora a maioria, um pais que ja elegera um presidente sem nenhum
sangue europeu: o México. O centendrio da rebelido de Hidalgo de 1810

viu a irrupgdo da primeira grande revolugdo social do século XX: a Re-
volugdo Mexicana (com R maitisculo).

Em 1910, Portirio Diaz dominara o México por 34 anos e cstava fi-
cando velho. Os reformistas apoiaram a candidatura presidencial e
Francisco Madero, um cavalheiro esguio do norte do México. Madero
queria apenas que Diaz compartilhasse mais poder entre a elite mexica-
na, mas o ditador se recusou. A popularidade de Madero aumentou
quando Diaz o prendeu e, depois, exilou. Madero tornou-se entdo radi-
cal. Falou em devolver as terras tomadas injustamente das comunidades
indigenas. Entre muitas outras, as pessoas de uma comunidade indige-
na denominada Anenecuilco haviam perdido terras para as plantacdes
de agucar intrusas durante os anos do Progresso neocolonial. Um lider
dos anenecuilcos, Emiliano Zapata, aliou sua prépria insurreigdo ao mo-
vimento nacional de Madero. A imagem de Zapata — amplo sombrero
¢ bigode preto, cartucheiras a tiracolo, montado em um garanhéao bran-
co — tornou-se um icone da Revolucdo Mexicana: Mas Emiliano Zapata
representa apenas um dos varios lideres locais das rebelides que
irromperam por todo o México. Sem vontade ou disposi¢ao de combaté-
las, Diaz partiu para o exilio parisiense em 1911."

De repente, o México estava cheio de “revolucionarios” com antece-
dentes e objetivos bem diferentes. Eles haviam concordado apenas com
a necessidade de expulsar Diaz. Quem governaria agora? Madero ten-
tou primeiro, mas falhou. Ele foi afastado por um general — com a apro-
vacdo do embaixador norte-americano no México — e assassinado em
1913. Anos de rebelido se seguiram de 1914 a 1920, promovida por dife-
rentes forgas, seus exércitos cruzando o interior mexicano acompanha-
dos de mulheres e criancas. Novas armas da Primeira Guerra Mundial,
sobretudo metralhadoras, acrescentavam seu matraqueado a danga
macabra(: o estado nortista de Chihuahua, e depois nacionalmente,
Pancho Villa formou um exército de antigos vaqueiros, mineiros, traba-
Thadores ferroviérios e trabalhadores bragais dos campos petroliferos bem
diferentes dos guerrilheiros camponeses dos movimentos sulistas, como
o de Zapata. Um terceiro movimento, melhor articulado, mais urbano e
de classe média, enfim obteve a supremacia e esbogou uma nova constitui-
¢io revoluciondria, em 1917. Esses denominados constitucionalistas, bem
tipicos do publico nacionalista basico através da América latina, podem
ser considerados os vencedores da Revolugdo Mexicana. Seus herdeiros
politicos controlaram o destino do México pelo resto do século XX.

A Constitui¢go de 1917, que vigora até hoje, mostrou uma forte ins-
piragéo nacionalista. O Artigo 27 recuperava para a nagao todos os di-
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reitos aos minerais, a exemplo do petréleo, entdo em maos de empresas
estrangeiras. Ela também abriu caminho para os aldedes recuperarem as
terras comunitérias (denominadas gjidos) e para a subdivisdo das gran-
des propriedades e sua distribuicao aos camponeses sem-terra. Em prin-
cipio, o Artigo 123 instituiu prote¢Ses avancadas (embora a prética va-
riasse), como leis regendo saldrios e jornada de trabalho, pensoes e
beneficios sociais, direito de sindicalizacdo e greve. A nova Constituicido
também limitou muito os privilégios dos estrangeiros e, como um legado
dos radicais mexicanos anteriores, restringiu os direitos da Igreja Catoli-
ca. A Igreja mexicana perdeu o que restava da antiga riqueza<Ela nao
poderia mais possuir nenhum bem imével. Seu clero, com ndmero agora
limitado por lei, ndo poderia envergar trajes eclesiasticos na rua ou lecio-
nar em escolas primdrias. As atitudes anticlericais exemplificam o empe-
nho dos revolucionarios em destruir tradi¢des associadas aos antigos pa-
droes de hegemonia cultural{Os lideres emergidos do movimento
constitucional fortaleceram seu poder na década de 1920. Eles neutrali-
zaram Zapata ¢ Villa, esmagaram os dltimos caudilhos renegados do
Meéxico e sufocaram um desafio de tradicionalistas catélicos armados no
interior. (Esses camponeses contra-revoluciondrios devotos denomina-
vam-se Cristeros devido ao habito de gritar “Viva Cristo Rei!”@inal—
mente, 0s constitucionalistas criaram um sistema de partido tinico que
duraria, em diferentes permutacdes, até o final do século XX

Esse partido chamou-se primeiro Nacional, depois Mexicano e, en-
fim, Institucional. Mas por sete décadas, permaneceu um partido revo-
luciondrio. Seus herdis oficiais eram Madero, Zapata e Villa, sua retérica
oficial estava repleta de imagens revolucionarias e nacionalistas: Apesar
da incalculdvel destrui¢do e das horrendas baixas (um milhdo de mor-
tos), a Revolugao fora uma experiéncia nacional profundamente forma-
tiva. Ela criara poderosas novas lealdades, bem como novos padrdes de
hegemonia. A Revolugéo pairaria sobre a paisagem imaginativa da poli-
tica mexicana por geragdes. Duas intervencdes norte-americanas durante
os anos de luta — uma invasio punitiva contra Villa, que invadira uma
cidade do Novo México, e uma ocupagdo norte-americana do porto de
Veracruz — deram ainda mais brilho nacionalista a Revolucdo. O novo
governo também trouxe alguns beneficios materiais 4 maioria rural
empobrecid@ Um programa de construgdo de estradas diminuiu seu iso-
lamento e algumas terras foram distribuidas, embora insuficientes para
todos. Grandes projetos em educacio publica comecaram a reduzir a
taxa de analfabetismo do pais, de oitenta por cento. O Ministro da Edu-
Cagdo mexicano na década de 1920 cra José Vasconcelos, um dos princi-

pais nacionalistas culturais do hemisfério, que celebrou o triunfo do que
ele denominou (pitoresca, mas confusamente) Raca Cosmica, significan-
do os mestigos.

(Os grandes pintores mexicanos Diego Rivera e Frida Kahlo, que se

casaram em 1929, ilustram o nacionalismo revolucionario do México. »

Diego Rivera era enorme, feio, magnético e brilhante. Ele era um
muvralista, um pintor corthecido cujas obras cobriam paredes e tetos. Ele
pintava como um furacdo dias a fio, comendo, até dormindo no andai-
me. Os murais apinhados de Rivera retratam, sobretudo, a heranca indi-
gena do México. Ele trabalhou de 1923 a 1928 pintando o Ministério da
Educagio Piblica de Vasconcelos com cenas de escolas ao ar livre e cam-
poneses indigenas dividindo terras obtidas pela Revolucdo. De 1929 a
1930, ele pintou o Pal4cio Nacional do México (construido por herdeiros
dos conquistadores!) com imagens da colorida agitacdo na Tenochtitlan
asteca, imagens que mostram a conquista espanhola como um ganancio-
so e hipdcrita banho de sangue. No mural de Rivera, Cortés, parecendo
um ogro, observa os conquistadores assassinando, escravizando e con-
tando ouro. A mensagem nacionalista de Rivera é fulgurante e devera
permanecer assim: ele pintou al fresco, sobre argamassa amida, para que
seus murais se tornassem permanentes, parte das proprias paredes.
Frida Kahlo, por outro lado, pintava pequenos auto-retratos, um apés
o outro. Fla pintava especialmente quando acamada. Tendo sobrevivido
a poliomielite quando menina, ela sofreu um horrivel acidente de trafe-
go que levou a dezenas de cirurgias. Seu corpo, como o do Aleijadinho
no Brasil colonial, estava literalmente se desintegrando enquanto ela cria-
va. Suas pinturas exploram um mundo privado de dor, mas também

_humor e fantasia. “Pinto minha prépria realidade”, disse ela. Os surrea-

listas europeus comecaram a admira-la no final da década de 1930, mas
o reconhecimento em outras partes, inclusive no México, veio mais tar-
de. Frida expressava seu nacionalismo de formas pessoais: penteados
tradicionais extravagantes, j6ias pré-colombianas e o vestido tehuana
popular do sul do México (até os pés, para esconder a perna debilitada
pela paralisia infantil). Ela adorava vestir essas roupas nos Estados Uni-
dos, onde Diego pintou na década de 1930. Frida adorava a arte popu-
lar mexicana, como os esqueletos de papier miché que decoram as cele-
bragdes do Dia dos Mortos.

Como muitos outros intelectuais mexicanos das décadas de 1920 e
1930, Diego Rivera e Frida Kahlo achavam que o México necessitava de
uma revolucio social. Eles aderiram ao Partido Comunista e ofereceram
sua residéncia ao revolucionario russo exilado Leon Trotsky, que morou
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com eles varios meses. O nacionalismo deles foi amplamente comparti-
Thado no México durante as décadas de 1920 e 1930. Tudo que fossc
nacional virou moda: musica (corridos) e danga (jarabes) folcléricas, pra-
tos tradicionais (lamales e moles), teatro de rua no velho estilo (carpas) e
artesanato (como os esqueletos de papier-miché de Frida). Filmes mexica-
nos, apresentando charros musicalmente masculos como Jorge Negrete,
versdo mexicana do caubdi cantor norte-americano, competiam agora
com Hollywood. As convic¢des marxistas de Rivera e Kahlo também
eram compartilhadas, embora menos amplamente do que seu naciona-
lismo, por outros intelectuais mexicanos da época, um sinal do que viria
a acontecer na América Latina como um todo.

(wBem distante, na Argentina e no Uruguai, o nacionalismo mostrou
uma face diferente. Na parte mais urbanizada, alfabetizada e de classe
média da América Latina, o publico basico do nacionalismo era mais
forte do que no México. Assim, os nacionalistas da Argentina e do Uru-
guai conseguiram chegar ao poder sem uma revolugdo. O Uruguai, em
particular, logo teve um dos governos mais progressistas do mundo.

Durante o século XIX, o Uruguai havia sido mais uma mini-republi-
ca despedacada pela guerra e fustigada por vizinhos mais poderosos.
Suas lutas politicas confundiam-se com as da vizinha Argentina. De-
pois, o crescimento econdmico uruguaio durante o surto de exportagdes
p0s-1880 igualou o fenomenal desempenho argentino. Como na Argen-
tina, a delirante prosperidade uruguaia era controlada por elei¢des ma-
nipuladas. O grande reformador nacionalista do pais, José Batlle y
Ordéiez, comegou como um politico duro e tradicional. Batlle aprovei-
tou seu primeiro mandato presidencial (1903-1907) para derrotar os ri-
vais politicos.{Mas tendo conquistado um amplo apoio das classes traba-
lhadoras e médias de Montevidéu, fortemente compostas de imigrantes,
no segundo mandato (1911-1915) lan¢cou um movimento de reforma
conhecido simplesmente por seu nome: Batllismo. -

O Batllismo ndo envolvia a singularidade cultural ou racial. Era mais
um nacionalismo civico e econdmico: uma agao planejada do Estado con-
tra o “imperialismo econdmico estrangeiro”. Ele trouxe um nivel inédito
de envolvimento do governo na economia uruguaia: taxas alfandegarias
para proteger as empresas locais; monopolio governamental dos servi-
¢os publicos, inclusive as ferrovias, que haviam pertencido aos britani-
cos, e o porto de Montevidéu; estatizacao dos hotéis turisticos e frigorifi-
cos; e montes de bancos estatais para disseminar o crédito: De acordo
com a determina¢do de Batlle de que “a industria moderna ndo pode
destruir os seres humanos”, o Uruguai tornou-se o primeiro pais

autofinanciador da sua assisténcia social do hemisfério, com salérios
minimos, regulamenta¢do das condicdes de trabalho, seguro-acidente,
férias remuncradas e aposentadoria. & educagio ptiblica, drea de espe-
cial orgulho no Uruguai desde a década de 1870, recebeu apoio adicio-
nal e a universidade foi aberta s mulhercs.

\O Batllismo transformou o Uruguai para sempre, mas as reformas
dependiam, pelo menos em parte, de épocas prosperas para financiar
seus ambiciosos programas sociais. Além disso, tratou-se de um movi-
mento urbano que deixou o Uruguai rural praticamente intacts. O
Batllismo também foi agressivamente anticlerical, tornando a sociedade
uruguaia uma das mais scculares do hemisfério. A tradicional Semana
Santa catélica, antes um periodo sombrio de procissdes religiosas, tor-
nou-se a Semana do Turismo no Uruguai moderno. Para eliminar de
uma vez por todas o dominio dos caudilhos, Batlle tentou abolir a presi-
déncia de um s6 homem a favor de um conselho executivo. (Ironicamen-
te, muitos viam o préprio Batlle como um caudilho, mas um “caudilho
civil”, diferente dos caudilhos militares do século XIX.)

(Do outro lado do Rio da Prata, na Argentina, outro “caudilho civil”
representando interesses urbanos derrubou a oligarquia de proprieta-
rios rurais do pafs através de (acredite se quiser) uma eleigido, em 1916: a
denominada “revolugdo das urnas”. Hipdlito Yrigoyen, o vencedor des-
sa clei¢do, liderava um partido reformista essencialmente de classe mé-
dia com considerédvel apoio da classe trabalhadora: a Unido Civica Radi-
cal. Apds a vitoria Radical na elei¢do de 1916, multiddes jubilosas
erfipurraram a carruagem de Yrigoyen pelas ruas de Buenos Aires, en-
quanto flores choviam das sacadas.

Os Radicais rapidamente se entrincheiraram, criando o primeiro par-
tido politico de massa da histéria da América Latina. Sem abandonar a
politica clientelista, a Unido Civica Radical distribuiu inimeras pensoes
e empregos ptiblicos aos partiddrios. J4 as reformas que promoveu fo-
ram menos impressionantes do que as uruguaias. Os Radicais falavam
de nacionalismo econémico, mas o papel do capital estrangeiro na Ar-
gentina ndo diminuju\ O tnico ato importante de nacionalismo econé-
mico de Yrigoyen foi a criagdo de um érgéo governamental para super-
visionar a produgdo de petrdleo.

‘Mesmo assim, a presidéncia de Yrigoyen representou uma importan-
te mudanca, menos por seus atos do que pelo que ele representava. Mal
vestido e socialmente pouco atraente, Yrigoyen era um homem do povo.
Ele detestava a elite elegante de Buenos Aires e a reciproca era verdadei-
ra. Yrigoyen enquadrou a politica em termos morais, ‘como uma espécie
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de religido civica. Ele nunca se casou e vivia uma vida reclusa de fruga-
lidade lendaria em uma residéncia simples que seus inimigos chamavam
de “toca” presidencial. Um famoso episédio exemplifica seu desdém pelos
paramentos do poder. Conta-se que um amigo pediu uma lembranga
pessoal. Yrigoyen apontou vagamente para uma caixa de papelao cheia
de medalhas e condecoragdes: “Pode pegar”, respondeu.

Argentinos comuns podiam visitar o presidente para pedir pequenos
favores, no espirito do clientelismo. Yrigoyen pouco ligava para a Euro-
pa ¢ conservou também uma tradicdo diplomética argentina de resistir
as iniciativas hemisféricas norte-americanas. Durante a Primeira Guerra
Mundial, ele insistiu na neutralidade argentina, apesar da pressao nor-
te-americana. A maior mancha em seu curriculo é sua violenta repres-
sdo aos trabalhadores sindicalizados, durante a “Semana Tragica” de
1919, e a greve dos pastores de ovelhas da Patagbnia, em 1921. Yrigoyen
foi sucedido por outro membro da Unido Civica Radical, mas retornou a
presidéncia em 1928, agora senil, incapaz de conduzir a Argentina pela
turbulenta década de 1930. Embora logo perdesse popularidade e tives-
se de deixar o cargo, Buenos Aires em peso compareceu ao seu funeral
poucos anos depois.

Batlle e Yrigoyen foram lideres individuais de enorme importancia,
ndo generais montados a cavalo, mas mesmo assim caudilhos. A politica
nacionalista era uma politica de massa muitas vezes centrada em tais
lideres. Outro deles foi Victor Raul Haya de la Torre, que liderou os
nacionalistas peruanos principalmente do exilio.

Haya de la Torre exilou-se pela primeira vez do Peru em 1920 por
liderar protestos estudantis contra o ditador pré-EUA do pais. No Méxi-
co, fortemente impressionado pela Revolugdo, o jovem intelectual radi-
cal fundou um partido internacional, a Alianca Popular Revolucionaria
Americana (APRA), como uma espécie de autodefesa coletiva contra o
imperialismo econdmico na América Latina. Haya de la Torre preferia o
termo Indo-América para realcar as raizes indigenas da regiio, exata-
mente como faziam os muralistas mexicanos como Rivera. Essa énfase
nacionalista nas raizes indigenas denomina-se indigenismo. Qutro jovem
intelectual peruano da década de 1920, José Carlos Mariategui, imagi-
nou um socialismo indigena combinando modelos incas com a teoria
marxista. Mas o Peru, comparado com o México, permanecia mais etni-
camente dividido: o altiplano fortemente indigena, a costa mais preta ¢
branca. Conseqiientemente, o indigenismo teve menos sucesso como uma
for¢a unificadora no Peru.

A APRA nao foi muito longe como partido internacional. Mesmo
assim, ao ameacar fazer do indigenismo mais do que teoria ou ficgdo, o

movimento exerceu um forte impacto no Peru. A APRA aterrorizou os
conservadores. Os comicios do partido enchiam as ruas de pessoas po-
bres e de classe média que vociferavam seu desprezo pela oligarquia, sua
furia com o imperialismo e sua lealdade ao “Lider Maximo”, Haya de la
Torre. Em 1932, a APRA revoltou-se apds “perder” uma eleicio mani-
pulada. O exército reprimiu a insurrei¢do com execucdes em massa e a
APRA viu-se banida da politica peruana. Mas a popularidade do parti-
do ilegal e de seu lider perpetuamente exilado s6 aumentou com o pas-
sar dos anos,)

O nacionalismo mostrou sua poténcia politica mesmo fora do poder.
Ciro Alegria, um fervoroso militante do alto escalio da APRA, foi um
dos muitos nacionalistas que tiveram de fugir do Peru. Durante sua per-
maneéncia no Chile, comegou a escrever ficcdo inspirado pelo indigenismo.
Os romancistas peruanos haviam explorado o indigenismo por décadas,
desde o tempo de Clorinda Matto de Turner. Mesmo assim, nada mais
justo que o maior romance do indigenismo, El Mundo Es Ancho y Ajeno
(O mundo é amplo e alheio), de 1941, de Alegria, emergisse das fileiras da
APRA. Escritores como Alegria defendiam os povos indigenas, mas o
principal objetivo prético do indigenismo estava mudando seus temas
para se ajustar ao mundo maior. Talvez ndo seja tdo estranho que Alegria
escrevesse seu livro para um concurso literario de Nova York. Ele ga-
nhou e tornou-se um dos escritores latino-americanos mais conhecidos
da época.

GOVERNOS ATIVISTAS DA DECADA DE 1930

A Grande Depreqsao da década de 1930 terminou a demolicdo do
neocolomahemo e energizou movimentos nacionalistas por toda a Amé-
rica Latina. Nos anos apds o colapso da Bolsa de Nova York de 1929, o
volume do comércio internacional latino-americano reduziu-se a meta-
de, em um violento espasmo. Os governos que dependiam do surto de
exportacdes desmoronaram por toda parte.Com o avanco da década de
1930, ocorreu um importante fendmeno, um efeito colateral positivo do
colapso do comércio internacional. O nome desse fenémeno — indus-
trializagdo por substltulcaQQe importagdes — ¢ comprido, e as pessoas
preferem a abreviatura ISI.Mas o nome diz muita coisa. A receita das
exportagdes havia despencado e, com ela, a capacidade de importar pro-
dutos manufaturados. O processo de ISI ocorreu & medida que os fabri-
cantes latino-americanos preencheram os nichos de mercado deixados
vagos pelo desaparecimento das importa¢des. Quem acredita que o co-
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mércio é sempre mutuamente benéfico deve refletir sobre um fato sur-
preendente: a interrup¢do do comércio na década de 1930, que parali-
sou tantas fabricas nos Estados Unidos e Europa, teve o efeito oposto em
partes da América Latina, onde a industrializagdo deslanchou nesses
mesmos anos. A ISI deu aos criticos nacionalistas do imperialismo eco-
ndmico um argumento persuasivo contra o velho comércio de importa-
¢do/exportacéo.

A ISI comecara, de fato, antes da década de 1930, mais notadamente
quando a Primeira Guerra Mundial interrompeu o sistema de importa-
¢ao/exportagdo, entre 1914 e 1918. Buenos Aires, Sao Paulo, Rio de Ja-
neiro e Cidade do México ja estavam se tornando grandes centros indus-
triais. No todo, porém, as indistrias latino-americanas permaneceram
protagonistas minoritarios. Até a década de 1930, elas ndo conseguiam
competir com setores exportadores como agricultura ou mineragio. Agora
isso mudou. N&do apenas a producdo industrial aumentou substancial-
mente, mas as atitudes em relacdo a industrializacdo mudaram tam-
bém. Os nacionalistas fizeram da industrializagdo um motivo de orgu-
lho. Para eles, significava sair da sombra neocolonial e controlar o préprio
destino nacional. Os governos nacionalistas das décadas de 1930 e 1940
engajaram-se no ativismo econdmico a Batlles fixacdo de salarios e pre-
¢os, regulamentagdo dos niveis de produgéc, manipulagdo das taxas de
cimbio e leis trabalhistas protetoras. Eles também promoveram a pro-
prledade estatal direta de bancos, servigos publicos ¢ industrias-chave.

Infehzmente, nem toda a América Latina beneficiou-se da ISI. Via de
regl’a, quanto maior o mercado nacional, maior a probabilidade de su-
cesso das industrias substituidoras de importagoes. Portanto, os paises
mais populosos da regido — Brasil, México e Argentina — foram os prin-
cipais beneficiarios. Chile e Uruguai, apesar da pequena populagio, tam-
bém avancaram na ISL. Seus padrdes de vida comparativamente altos
proporcionaram mais consumidores potenciais per capita. Mas paises
pequenos com populagdes predominantemente pobres e rurais ndo con-
seguiam absorver os produtos de muitas fébricas. Assim, a ISI pouco
significou no Equador ou Bolivia, Nicardgua ou Honduras, Paraguai ou
Reptblica Dominicana.

Nem a ISI trouxe todas as variedades de crescimento industrial, mes-
mo para os paises grandes. A industria leve (producéo de bens de consu-
mo de massa como sabao, fosforos, cerveja, biscoitos, sapatos, aspirina e
roupas baratas) reagiu melhor as oportunidades de mercado da ISL. A
industria pesada (produgédo de “bens durdveis” como automoéveis, radios
e refrigeradores) ndo reagiu tio bem. Ela exigia ecquipamentos que sim-

plesmente tinham de ser importados. E exigia ago. Uma industria side-
rdrgica nacional exigia uma unido de forcas. Somente o Brasil, México,
Argentina e Chile conseguiram isso durante a década de 1940.

O Brasil — com mais do dobro da populacdo de qualquer outro pais
latino-americano na década de 1930, mas ainda fortemente rural e de-
pendente das exportagbes agricolas — oferece um excelente exemplo da
ISI em agdo)Em duas décadas, a industria ultrapassaria a agricultura na
porcentagem do PIB brasileiro. Embora as for¢as do mercado expliquem
grande parte desse fendmeno, o nacionalismo econémico também de-
sempenhou seu papel. A histdria da politica nacionalista brasileira cen-
traliza-se (mais uma vez) em um lider individual, de longe o mais conhe-
cido e amado dos presidentes brasileiros: Getulio Vargas...

Quem busca analogias com os Estados Unidos poderia perfeitamen-
te chamar Getlio Vargas de o Franklin D. Roosevelt brasileiro. (Observe
que, de uma perspectiva latino-americana, FDR e seu parente, Theodore
Roosevelt, estdo a anos-luz de distancia, ndo devendo ser confundidos.
O primeiro Roosevelt parecia hostil aos latino-americanos; o segundo,
amistoso.) O primeiro periodo do governo Vargas (1930-1945) asseme-
lha-se a presidéncia de varios mandatos de FDR, exceto que Vargas
retornou mais tarde, totalizando dezenove anos como presidente brasi-
leiro. Vargas, assim como FDR, valeu-se notoriamente do rédio e expan-
diu muito o governo federal. Ambos foram politicos magistrais, mas fisi-
camente ndo impressionavam: FDR paralisado pela pélio, Vargas baixo
e folgazdo. Ambos exalavam um otimismo contagioso. Ambos morre-
ram no cargo: Vargas, memoravelmente, pelas proprias maos.

O “reino do café” brasileiro, a maior republica oligdrquica da Améri-
ca Latina, comecara a desmoronar na década de 1920. Considerando a
politica oligdrquica brasileira incorrigivelmente corrupta, oficiais do exér-
cito jovens e rebeldes, coletivamente conhecidos na histéria como os te-
nentes, realizaram rebeliGes simbolicas desesperadas. Uma delas foi um
sangrento gesto de desafio na glamourosa praia carioca de Copacabana,
em 1922. Pouco depois, outros tenentes formaram uma coluna armada
de mil homens e marcharam por dois anos e incontaveis quildmetros
pelo sertdo do Brasil, em busca de apoio para sua visdo nacionalista re-
volucionaria. Nesse interim, a economia do café oscilava de crise em cri-
se em um permanente estado de superprodugao. Em 1927, o programa
do governo de valorizagdo do café travava uma batalha perdida. Seus
vastos estoques de café ndo-vendido ndo paravam de crescer. Al veio a
Depressao ¢ o preco do café despencou para menos de um terco de seu
j& baixo preco no mercado mundial.
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A ascensdo de Vargas ilustra magnificamente as consequiéncias poli-
ticas de 1929. O ano scguinte foi de elei¢des. Vargas, governador do Rio
Grande do Sul, um estado emergentc mas que ndo produzia café, con-
correu contra o candidato oficial de Sdo Paulo, um represcntante dos
interesses cafeeiros que haviam dominado o Brasil por duas geracoes.
Embora os manipuladores eleitorais produzissem uma vitdria oficial para
o candidato do Rei Café, o velho rei havia perdido seu dominio. Dessa
vez, forcas da oposicdo contestaram veementemente os resultados das
eleicdes. Apoiado pelo exército, Vargas arrebatou a presidéncia. Essa
“Revolugao de 1930” tornou-se um claro divisor de dguas na historia
brasileira.

Durante sete anos, Vargas governou como presidente mais ou menos
constitucional um pais subitamente tomado de novas energias politicas.
O liberalismo conservador ndo se revezaria mais com o conservadoris-
mo liberal. Toda sorte de nova ideologia estava em acdo. Os “revolucio-
narios” de 1930 incluiram tanto liberais frustrados opostos ao Rei Café
quanto jovens tenentes idealistas, nacionalistas ferrenhos que despreza-
vam os liberais. Os tenentes absorveram as novas ideologias radicais da
época. Alguns dos mais famosos aderiram ao Partido Comunista, fazen-
do dele o nicleo da Alianga Libertadora Nacional (ALN). Com a ALN, a
esquerda radical passou a disputar o poder no Brasil pela primeira vez.
Ja na extrema direita, um grupo auto-intitulado integralista inspirou-se
no fascismo europeu. Os integralistas saudavam uns aos outros com bra-
¢os estendidos, usavam um simbolo (a letra grega sigma) que lembrava
ligeiramente a sudstica nazista e trajavam camisas coloridas, como os
camisas pardas de Hitler ou os camisas negras de Mussolini, nas arrua-
¢as de rua. A cor de suas camisas era o patridtico verde.

Vargas negociou habilmente dentro da confusio politica do inicio da
década de 1930, jogando liberais, conservadores, tenentes, integralistas
€ comunistas uns contra os outros. Até que, em 1937, apoiado pelo exér-
cito, conquistou poderes ditatoriais e anunciou pelo rddio uma reforma
institucional nacionalista: o Estado Novo. Foi um governo altamente au-
toritario: todos os corpos legislativos foram dissolvidos, os partidos poli-
ticos, banidos e 0os meios de comunicacdo de massa, censurados. Vargas
s¢ desfez do federalismo de inspiracio liberal e nomeou “interventores”
para governar os estados. A policia do Estado Novo agia com brutal
impunidade. Mas apesar de tudo isso, Vargas permaneceu popular. Por
qué?

Vargas era pragmalico, flexivel quanto aos meios, mais interessado
em resultados do que em principios basicos — outro trago compartilha-

do com Roosevelt. Ele também era nacionalista ardoroso. O nacionalis-
mo era o denominador comum de sua alianga multiclasses e o espirito
animador do Estado Novo. Da extrema esquerda & extrema direita, pa-
recia que todos agora eram nacionalistas. Aqueles eram os anos 1930,
quando movimentos nacionalistas faziam sucesso no mundo inteiro.

Tudo era “nacional” no Estado Novo. Vargas chegou a queimar pu-
blicamente as bandeiras dos estados brasileiros para simbolizar a prima-
zia incontestavel do governo nacional. O Estado Novo espalhou deze-
nas de juntas, ministérios e repartigdes governamentais, que lembravam
as agéncias “sopa de letrinhas” do New Deal de FDR, a fim de promover
o0s objetivos comuns e o bem-estar da nagdo. Conselhos e comissdes nacio-
nais foram criados para supervisionar ferrovias, mineracdo, imigracéo,
livros escolares, esportes e recreacao, energia hidraulica e elétrica etc. O
Estado Novo fundou uma Companhia Siderurgica Nacional e construiu
uma enorme usina siderdrgica entre as duas cidades mais industrializa-
das, Rio e Sao Paulo. Sua Fébrica Nacional de Motores produzia moto-
res para caminhdes e avides. Foi proibida a propriedade estrangeira de
jornais. E no extremo sul do Brasil, onde alemdes, italianos e outros imi-
grantes europeus haviam fundado colénias agricolas e preservado sua
cultura e lingua, o Estado Novo pressionou pela assimilagdo. Os imi-
grantes tiveram de falar portugués e se integrar na sociedade nacional.

A semelhanca do Partido Revolucionario do México, o Estado Novo
louvava a mistura de ragas e encorajava os brasileiros a aceitarem sua
heranga africana. Em 1933, as qualidades positivas da “fusdo” racial e
cultural haviam sido promovidas em um importante estudo, Casa-gran-
de e Senzala, de um jovem antropélogo chamado Gilberto Freyre. Freyre
argumentou que a heranca africana do Brasil, longe de constituir uma
desvantagem nacional (como nas teorias racistas), criara a identidade
nacional inconfundivel do Brasil e imbuira todos os brasileiros, quer eles
soubessem ou ndo, de aspectos da cultura africana. Os brasileiros pare-
ciam entusiasmados com a mensagem unificadora de Freyre e todo um
campo de estudos afro-brasileiros subitamente surgiu com encorajamento
oficial. Durante esses anos, o animado samba afro-brasileiro tornou-se
aceito como a caracteristica cultural do pais, vigorosamente promovido
pela midia de massa do Estado Novo.

Carmen Miranda — cantora, dancarina e atriz com turbante apa-
rentemente constituido de frutas — levou a onda do samba nacionalista
ao estrelato cinematografico, primeiro no Brasil, dotado agora de sua
propria indistria cinematogréfica e mais tarde, nos Estados Unidos.
Carmen Miranda personificava o paradoxo. No Brasil, seus papéis no
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cinema preencheram o nicho — musicais nacionais com musica nacionai
— que 0s charros, caubdis cantadores, preencheram no México. Mas sua
imagem posterior como estrela do cinema norte-americano foi uma ca-
ricatura generica e gesticuladora da “latino-americana ardente” que
hoje em dia ndo parece nada nacionalista. Ela criou essa persona para
se ajustar ao gosto norte-americano, e ndo ao brasileiro. Mesmo assim,
sua afrontosa fantasia, muitas vezes atribuida a Hollywood, era puro
Rio de Janeiro: uma versao carnavalesca-kitsch do tradicional traje de
baiana afro-brasileiro. Seus passos de samba eram cuidadosamente es-
tudados com professores baianos. Mas a prépria Carmen Miranda néo
era afro-brasileira. Na verdade, ela era portuguesa, embora crescida
no Brasil. Mesmo assim, sua danca a tornava brasileira — segundo ela
(“Diga-me”, disse ela, “se ndo trago o Brasil em cada curva do meu
corpo!”) e segundo o piblico brasileiro que a aplaudia na década de
1930. Carmen Miranda realizou nove excursdes sul-americanas com
casas lotadas. Em 1940, apds se apresentar para Roosevelt na Casa
Branca, retornou para ser recebida como heroina no Rio de Janeiro.
Mas sua popularidade no Brasil despencou quando os brasileiros a

~ouviram cantar em inglés.

Por todo o Brasil, um processo de autodescobrimento cultural se
desenrolava. Um festival memordvel, a Semana de Arte Moderna de Sao
Paulo, em 1922, inaugurou uma corrente nacionalista inovadora nas artes
brasileiras. Entre os participantes do movimento modernista de Sio Paulo
estava Heitor Villa-Lobos, que integrou as melodias folcléricas brasilei-
ras as suas composigoes classicas, como Chopin e Liszt haviam feito com
as melodias folcléricas polonesas e hiingaras, por razoes igualmente na-
cionalistas, um século antes. Sob Vargas, Villa-Lobos promoveu um pro-
grama nacional de enriquecimento musical, organizando enormes con-
certos para dezenas de milhares de pessoas. Atualmente, Villa-Lobos é,
de longe, o compositor classico mais conhecido da América Latina. Ou-
tro importante luminar da Semana de Arte Moderna de Sio Paulo foi o
escritor Oswald de Andrade. “Tupi or not tupi, that is the question”, de-
clarou Oswald, com a jovialidade irbnica tipicamente brasileira, em seu
influente Manifesto Antropofigico de 1928. Lembrando certos costumes
dietéticos tupis, Oswald sugeriu que os artistas brasileiros metaforica-
mente “canibalizassem” a arte européia: que a consumissem, digerissem
e, depois, combinassem com influéncias nativas e africanas para inven-
tar uma nova arte prépria do Brasil. Enquanto isso, contadores de histo-
rias do Nordeste brasileiro criavam uma grande tradi¢do narrativa com
fortes raizes nacionalistas. Entre eles estava Jorge Amado, hoje o roman-

cista mais famoso do Brasil. Os livros de Jorge Amado quase sempre tém
como cenario a Bahia, onde as raizes africanas do Brasil sdo especial-
mente profundas. Como Diego Rivera, Frida Kahlo e muitos outros ar-
tistas e escritores nacionalistas, Jorge Amado adotou uma visao marxis-
ta revoluciondria na década de 1930.

O governo Vargas também acabou tendendo para a esquerda, como
veremos. Mas, nas décadas de 1930 e 1940, as politicas de Vargas eram
dificeis de enquadrar no espectro esquerda-direita das ideologias politi-
cas. O nacionalismo, e ndo o socialismo, era a visao de que se valia para
conciliar as exigéncias de industriais e de operarios. O Estado Novo fez
da industrializagdo uma prioridade e sua vasta legislacdo trabalhista
disciplinou a for¢a de trabalho, atendendo ao desejo dos proprietarios
de fabricas, mas também a protegeu, atendendo as necessidades dos tra-
balhadores. O Estado Novo criou centenas de sindicatos vinculados ao
governo, mas nao permitia que declarassem greve. Pelo contrdrio, as re-
clamagoes dos trabalhadores deviam ser julgadas pelo governo. Era um
sistema paternalista, ndo controlado pelos préprios trabalhadores. Mes-
mo assim, ele constituiu uma melhoria em relagdo aos anos anteriores,
quando os protestos de trabalhadores haviam sido simplesmente “uma
questdo de policia”. Um impressionante corpo de legislagao social — de
padrdes de satide e seguranga a um saldrio minimo, jornada semanal de%
48 horas, planos de aposentadoria e pensdo e saldrio-maternidade — foi
posto em vigor para a classe trabalhadora industrial e a classe média
urbana. .

'»«,_,C,,Omo na Argentina e no Uruguai, 0 movimento nacionalista brasi-
leiro tinha base e orientagdo urbanas. Somente no México, onde campo-
neses armados haviam ajudado a fazer a revolugao, o nacionalismo trans-
formou também a sociedade rural. O periodo de maior transformagao
foi, sem davida, de 1934 a 1940, durante a presidéncia de Lazaro
Cardenas.
familia proprietaria de terras, Cardenas teve uma humilde origem al-
dea. Ele lutara bravamente na Revolugio, tornando-se depois governa-
dor de seu estado nat@V Michoacan, no escarpado e conservador Oes‘;e
mexicano. Com 39 anos, ao se tornar o candidato presidencial do Parti-
do Revolucionario, Lazaro Céardenas era conhecido pela lealdade a cau-
sa, mas néo pela iniciativa. Ele surpreendeu a todos ao agarrar as rédeas
do poder e infundir toda a nagdo com sua visdo de um México me}hor e
mais justo. Ele comegou esse processo durantc a campanha el@toral.

~ Como candidato oficial do Partido Revolucionario, ele concorria sem



194

oponentes; mesmo assim, empenhou-se na campanha como se fosse um
candidato desconheado}percorrendo mais de 2.500 quilémetros do in-
terior mexicano, visitando aldeias remotas — a cavalo, se necessario —
como nenhum candidato presidencial jamais fizera anteQCardLnab nao
esqueceu as aldeias do México ap6s se tornar presidente.

Durante o mandato de seis anos, Cardenas distribuiu quase 18 mi-
Ih&es de hectares de terra, o dobro do que havia sido distribuido nos 25
anos anteriores. Ele apoiou as organizacoes de trabalhadores e, ao con-
trario de Vargas, defendeu seu direito & greve. O apoio governamental a
trabalhadores em greve levou a um grande confronto internacional em
1938. Esses trabalhadores eram empregados de empresas petroliferas
britanicas ¢ norte-americanas que operavam na costa nordeste do Golfo
do México. Quando as empresas e os grevistas submeteram sua disputa
a arbitragem do governo, os arbitros concederam aos trabalhadores um
aumento dos saldrios e servigos sociais. Mas os proprietarios estrangei-
ros recusaram-se a conceder o aumento. A Suprema Corte mexicana
examinou e confirmou a decisdo, mas, mesmo assim, as empresas es-
trangeiras mostraram-se relutantes. Os proprietdrios estrangeiros fica-
ram chocados quando Cardenas decretou a expropriagio das empresas
petroliferas, de acordo com o Artigo 27 da Constituicio mexicana. Pou-
cas medidas foram tdo populares entre 0 povo mexicano, que contribuiu
voluntariamente com parte de seus esc scassos rendimentos para ajudar o
governo a indenizar os ex-proprietario /Mesmo a Igreja Catolica, ape-
sar de seus longos e acerbos conflitos com o governo revolucionario, to-
cou os sinos em jubilo ante o antncio da expropriagio das empresas
petroliferas{ A “declaragio da independéncia econémica” do México,
como se tornou conhecida no pais, deu origem a uma empresa petrolife-
ra nacional, a PEMEX. As ferrovias ja haviam sido nacionalizadas, com
menos alarde, em 1937

(A Gra-Bretanha tompeu relaces diplomaticas como resultado da
expropriagio e as empresas petroliferas norte-americanas clamaram pela
intervengdo, mas Roosevelt tinha outros planos. O mundo parecia um
lugar perigoso na década de 1930 e Roosevelt achou quie os Estados
Unidos precisavam urgentemente de aliados na América Latina. Com a
guerra mundial avultando no horizonte, ele fez todo o possivel para cul-
tivar a amizade latino-americana)No discurso de posse, anunciou uma
“Politica de Boa Vizinhanga” para com a América Latina. (A idéia ndo
era totalmente nova em 1933. Presidentes republicanos norte-america-
nos da década de 1920 j4 haviam comecado a abandonar o intervencio-
nismo agressivo dos anos anteriores, achando que criava mais proble-

mas do que solucionava.) Mas; em 1933, no sétimo congresso do movi-
mento pan-americano, represéntantes de Roosevelt prometeram publi-
camente o fim das intervencdes militares; Além disso, Cuba e Panama
deixariam de ser “protetorados”, onde fuzileiros navais norte-america-
nos podiam “passear” a vontade(-Q resultado foi uma notdvel mudanca
no estado de espirito das rela¢des Estados Unidos-América Latina.
Roosevelt valeu-se entdo da melhoria das relacdes para promover acor-
dos de seguranga hemisférica em sucessivas conferéncias pan-america-
nas no final da década de 1930 e inicio da década de 1940. Carmen
Miranda, agora vivendo nos Estados Unidos, fez filmes de “boa vizi-
nhanca”, bem como Walt Disney (como o desenho animado de 1945 The
Three Caballeros, em que o Pato Donald se une a um papagaio brasileiro
e um galo mexicano).

Se a nacionalizacdo da inddstria petrolifera mexicana em 1938 foi a
prova de fogo da Politica da Boa Vizinhanga, entdo cla passou na pro-
va\As relagBes entre América Latina e Estados Unidos tornaram-se
mais amistosas do que em qualquer época anterior ou posterior. De-
pois que os Estados Unidos entraram na guerra, todos os paises da
América Latina acabaram aderindo como aliadg} Os pequenos paises
da América Central e Caribe, mais préximos dos Estados Unidos em
todos os sentidos, aderiram de imediato. Mas, infelizmente, alguns dos
mais rapidos em aderir ao esfor¢o de guerra foram antigos “beneficia-
rios” de intervenc¢bes militares norte-americanas, agora nas méos de
ditadores pré-Estados Unidos. Alguns desses eram tiranetes deplora-
veis, como Rafael Trujillo da Republica Dominicana, sobre quem
Roosevelt teria supostamente dito: “Ele pode ser um canalha, mas ¢ o
nosso canalha” (no sentido de ndo do 11117n1g0)<Ch11e e Argentina —
muito mais distantes dos Estados Unidos e diplomaticamente mais ar-
redios, com muitos imigrantes do “outro lado”, Alemanha e Itdlia —
foram os ultimos a aderir ao esfor¢o de guerra norig-americano. Ja o
Brasil tornou-se o mais prestativo de todos os ahadg)A ‘saliéncia do
Brasil” avan¢ando bem para leste foi de grande importancia estratégi-
ca na guerra do Atlantico e Vargas permitiu que se construissem ali
bases militares e pistas de decolagem. Além disso, uma divisao de in-
fantaria brasileira foi lutar na Itdlia junto com tropas norte-america-
nas. Pilotos de combate mexicanos, por sua vez, realizaram missdes no
Pacifico, contribuindo bastante para melhorar as relagdes entre Méxi-
co e Estados Unidos.

A Segunda Guerra Mundial também deu um estimulo adicional a IST
— mais ainda do que a Depressdo — ndo apenas no Brasil, mas por toda
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parte. Os gastos governamentais com a produgdo bélica trouxeram a
industria norte-americana de volta a vida, conquanto produzindo agora
tanques e bombardeiros, em vez de automoéveis ¢ dnibus. A demanda
norte-americana por exportacdes agricolas latino-americanas também
se recuperou. Receitas estrangeiras a mdo, as classes médias latino-ame-
ricanas estavam prontas para uma orgia de compras, mas a guerra
impossibilitava a compra de bens de consumo dos Estados Unidos ou
Europa. Assim, com o aumento da demanda e a auséncia tempordria
de concorréncia estrangeira, as inddstrias latino-americanas continua-
ram a florescer. Em 1943, por exemplo, as exportagdes brasileiras
totalizaram cerca de US$445 milhdes, um superavit comercial de
US$135 milhdes. Pela primeira vez em todos os tempos, muitos paises
latino-americanos exibiram balancas comerciais favoraveis com a Eu-
ropa e os Estados Unidos.

Em 1945, ao final da Segunda Guerra Mundial, os nacionalistas po-
diam se orgulhar de conduzir com sucesso os principais paises da Amé-
rica Latina por um periodo turbulento. Grandes coisas pareciam asso-
mar no horizonte. Se a industrializagdo prosseguisse a taxa da década
anterior, Brasil, México, Argentina e, possivelmente, outros paises logo
obteriam as industrias pesadas tipicas dos paises mais desenvolvidos.

Ao mesmo tempo, uma ampla transformagdo da cultura publica es-
tava desintegrando rapidamente o amargo legado de hierarquia racial e
exclusdo politica da América Latina. Os corredores do palacio do gover-
no mexicano — verdadeiros “corredores do poder” — ostentavam ago-
ra com orgulho enormes murais de Diego Rivera retratando as realiza-
¢oes do México indigena e os males da colonizacio espanhola. Sambistas
negros cariocas passaram a ser aclamados como expoentes da cultura
nacional brasileira e seus desfiles carnavalescos recebiam subsidios do
Estado. Por toda parte, os latino-americanos se orgulhavam de si mes-
mos e uns dos outros. O advento do fondgrafo, radio e cinema fez do
grande cantor de tango argentino, Carlos Gardel, um idolo por toda a
América Latina. O ptblico gostava tanto de seus tangos que, as vezes,
Interrompia seus filmes e obrigava o operador a voltar a fita e repetir
uma cangdo. Gardel fazia uma triunfante excursdo internacional, em
1935, quando seu avido se chocou contra uma montanha colombiana,
encerrando tragicamente sua ainda ascendente carreira. Depois, em 1945,
(j;abriela Mistral, uma poetisa chilena, tornou-se a primeira latino-ame-
Ticana a ganhar um Prémio Nobel. Na literatura, como na pintura e
musica, a América Latina estava se tornando classe mundial.

;;V/antudo, grandes problemas persistiam. Para comegar, o naciona-
lismo, a ISI e o crescimento de uma classe média urbana quase néo
afetaram algumas partes da América Latina. A América Central é um
bom exemplo. Os mercados internos dos paises da América Central
eram pequenos demais para sustentar uma grande industrializacao.
Por isso, as oligarquias rurais quase nao haviam cedido o controle a
coalizbes nacionalistas mais progressistas no istmo entre Panama e
Guatemala. Enquanto nacionalistas como Cardenas enfraqueciam a
classe de proprietarios rurais do México, oligarquias cafeeiras antiqua-
das ainda governavam grande parte da América Central: Na Guate-
mala, muitos cafeicultores eram alemdes com atitudes estritamente
neocoloniais para com a Guatemala. El Salvador, uma versdo em miniatu-
ra do antigo “reino do café” brasileiro, foi o pior caso. Ali, um ditador
implacavel, Maximiliano Herndndez Martinez, um praticante do ocul-
tismo, defendeu o Rei Café tdo brutalmente que 1932 entrou para a
histéria salvadorenha como o ano da “Matanga”. A maioria das viti-
mas — mais de dez mil — foram indigenas. Ser “indio” tornou-se tao
perigoso na década de 1930 que os salvadorenhos indigenas abando-
naram gradualmente a identidade étnica. Eles esconderam os trajes
tipicos, falaram apenas espanhol e tentaram se misturar a populagdo
em geral. Grande parte de sua cultura perdeu-se para sempre. Ironi-
camente, na mesma época em que o indigenismo tornava-se uma dou-
trina oficial no México nacionalista e outros paises, a heranca indige-
na do teimosamente neocolonial El Salvador praticamente deixou de
ex,iatir.

“Tampouco deve-se confundir a retorica nacionalista com a simples
realidade em qualquer lu ga\r“) Apesar da popularidade do indigenismo e
do nacionalismo mestigo,"affitudes racistas persistiam por toda parte na
América Latina. A poetisa Gabriela Mistral nunca perdoou a elite chile-
na por fazé-la se sentir inferior, desde o inicio, devido a cor mestica.
Além disso, a urbanizacdo esgotara as moradias e servigos urbanos exis-
tentes. Favelas, erguidas por migrantes do campo em busca de empregos
industriais, espalharam-se nas periferias das grandes cidades latino-
americanas. Esperava-se que fossem temporarias; mas nesse interim,
apagdes e falta d’agua tornaram-se rotineiros. Fora do México, o campo
latino-americano mal sentira as melhorias trazidas pelo nacionalismo.
Mais empregos industriais faziam-se necessarios para os migrantes do
campo que chegavam dia ap6s dia as favelas/Enquanto isso, as indus-
trias latino-americanas permaneciam tecnologicamente defasadas em re-
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lagdo as da Europa e dos Estados Unid(;\}ilas haviam prosperado sob
as condiges especiais da ISI, durante a Depressdo e a Guerra Mundial,
mas teriam de melhorar rapidamente para serem competitivas no perfo-
do do pds-guerra.

CONTRACORRENTES:

Lideres Populistas do Séeulo B

Juan e Eva Peron.
Cortesia da UPI,
Corbis-Bettmann.

Os meados do século XX foram uma época de lideres carisméticos na
América Latina. Em geral, eram oradores eletrizantes com uma mensa-
gem nacionalista. Eles se tornaram populistas direcionando sua mensa-
gem aos eleitores pobres e de classe média baixa. Versées populistas do
nacionalismo dominaram a cena politica latino-americana apés a Se-
gunda Guerra Mundial. Os populistas cultivavam invariavelmente um
estilo coloquial, muitas vezes paternalista. (O paternalismo em que o li-
der é venerado costuma ser um trago conservador.) Por outro lado, os
populistas muitas vezes exibiam uma retdrica radical, criticando as oli-
garquias e o imperialismo econdémico. Seu comportamento no poder é
dificil de classificar em um espectro politico esquerda-direita. Mas nos
anos de Guerra Fria, de 1948 a 1989, qualquer lider que mencionasse
muito os trabalhadores tendia a ser classificado como esquerdista, ou
mesmo comunista, por diplomatas norte-americanos. O resultado foi um
monte de confusdo. Reconhecer essa confusédo é essencial para interpre-
tar a politica turbulenta da Guerra Fria na América Latina (nossa proxi-
ma parada).

Victor RavL Hava pE LA Torrg, po PErU, o criador da APRA, pode ser
considerado um populista. Quando ele concorreu para presidente
em 1932, a assustada elite de Lima tachou-o de comunista, mas 0s
comunistas peruanos o criticaram com a mesma intensidade. As ver-
dadeiras preocupagdes de Haya eram nacionalistas: orgulho cultural
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(“Indo-América”) e antiimperialismo (“Empresas estrangeiras extra-
em nossa riqueza para vendeé-la no exterior”). Embora nao chegasse
a presidéncia do Peru, Haya de la Torre estabeleceu um forte vinculo
com os eleitores peruanos que durou um quarto de século. Lidcres
populistas como Haya de la Torre despertaram o tipo de lealdade
pessoal inspirada pelos caudilhos no século XIX.

Josi MaRria VELASCO IBARRA, DO EQUADOR, outro famoso orador, operava

uma magia semelhante. Seu autoconcedido titulo de “Personificacio
Nacional” exemplifica a idéia, adotada por muitos populistas, de uma
identificagdo mistica com as massas: “Dé-me uma sacada e eu retor-
narei & presidéncia”, declarou memoravelmente, e no foi uma ba-
z6fia va. Da década de 1930 a de 1960, a retdrica nacionalista de
Velasco Ibarra valeu-lhe a presidéncia do Equador nada menos do
que cinco vezes, sempre de uma posi¢do ligeiramente diferente no
espectro esquerda-direita. Geralmente, o exército o derrubava antes
do final do mandato.

JorGE ELIECER GAITAN, DA COLOMBIA, talvez fosse 0 mais inflamado de todos

esses oradores, embora, como o peruano Haya de la Tofre, nunca
chegasse a presidéncia. Gaitan ficou nacionalmente famoso denun-
ciando um massacre de trabalhadores das plantacdes de bananas e
suas reprovagoes do poder e dos privilégios trouxeram a palavra “oli-
garquia” para o vocabuldrio cotidiano da Colémbia. Quando Gaitan
falava ao microfone diante de uma multidio colombiana, muitas ve-
zes recordava sua prépria origem pobre e as humilhagdes iniciais,
sendo adorado por isso. (Ele ndo precisava lembrar sua cor mestica,
pois ela era claramente visivel, nunca sendo esquecida por ninguém
— ainda menos pela elite de pele clara.) O assassinato de Gaitdn, em
1948, desencadeou um dos maiores disttirbios urbanos ja ocorridos
na América Latina: o Bogotazo, uma revolta que abalou a capital co-
lombiana, custou duas mil vidas e ficou gravada nas mentes dos co-
lombianos da época. ’

LAzARO CARDENAS, DO MEXICO, que reenergizou a revolucio institucional

do México na década de 1930, foi outro populista. Mais do que um
orador ptiblico bombastico, Cardenas foi um incansavel ativista de
base que se misturava tranqiiilamente ao povo comum e recebia cai-
xas de cartas de suplicantes humildes, 4 semelhanca de Franklin D.
Roosevelt nos Estados Unidos. Na verdade, Cardenas passava pouco

tempo na Cidade do México, preferindo viajar incansavelmente pelo
pals, ouvindo as queixas e solicitages de suplicantes humildes que
vinham de chapéu na méo, depois despachando suas decistes presi-
denciais em mesas armadas em poeirentas pracas de aldeias.

O Ex-Dirapor GETULIO VARGAS, DO Brasi, criador do Estado Novo, rcapa-

receu na década de 1950, como veremos. E retornou como um
populista conquistador de votos e de inclinagdo esquerdista. Vargas
exemplifica o enigma do populismo. Ele era realmente um candidato
dos trabalhadores, defensor dos humildes, ou explorava oportunisti-
camente a retdrica pré-proletariado? A resposta € sim, ou melhor, as
duas coisas. O Estado Novo perseguira o Partido Comunista e fora
paternalista em varios aspectos. Mas as politicas nacionalistas de
Vargas tornaram-no realmente popular entre os pobres brasileiros.
De fato, um Vargas de sorriso radiante, descrito como “o pai dos
pobres”, tornou-se um tema importante da literatura de cordel, um
bom indicador de atitudes positivas das classes inferiores.

EviTA E JuaN PERON DA ARGENTINA foram provavelmente os maiores e mais

controvertidos de todos os populistas. Sua histéria sera contada no
préximo capitulo. A base do movimento peronista foi a lealdade dos
trabalhadores argentinos a figura calma e paternal de Perén e sua
glamourosa esposa, lealdade que nunca desapareceu. Os Perons con-
quistaram essa lealdade em parte elevando o padrdo de vida dos tra-
balhadores. Mas houve mais: assim como Vargas, Peron exibia um
famoso sorriso que parecia funcionar como uma tela branca sobre a
qual as pessoas projetavam suas proprias esperancas e sonhos. Ofi-
cialmente, os Peréns adotaram uma “terceira via” politica — nem
esquerda, nem direita —, mas seu movimento acabou se dividindo
nessas duas vertentes.
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